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| उपन्यास 
चोटि मुंडा और उसका तोर महाइवेता देवी 
| कमूनिस शंकर बसु 


विमल मित्र 


| 

| 'बहार में नक्सलबादी आंदोलन राबिया पंडित म्रानन्द कुमार | चलते चलते 30.00 
|| कल्याण मुखर्जी दुख मरा राग श्रीकृष्ण ्रालनहुल्लो | दायरे के बाहर 40.00 
|| राजेन्द्र सिंह यादव विस्फोट अरुण साधू मन्तु भंडारी 


उत्तर भारत में विहार का भोजपुर जिला नक्सलवादी | कालचक्र नित्यानंद महापात्र 
गतिविधियों का केन्द्र रहा है। पुस्तक में इस क्षेत्र के | कहानी 


आंदोलन की उत्पत्ति, विस्तार तथा राज्यकेषर की | हा 
कठोर कार्रवाइयों के बावजूद आंदोलन कै आंक्रिथ वने | घहराती घटाए महाश्वेता देवी 
शायरी 


हने का दहला देने वाला॥२कल=्लज्नत;है.। इसमें | 
` | पाकिस्तान से ताज़ा गज़लें सं. नरेन्द्र नाथ 


समाज के सकस गरोव वर्ग द्वारा 5-._ नाये | 
रखने की [वद्रीह-गाथा सैद्धांतिक ६८. <४ 
अत्यन्त ईमानदारी तथा सहानुभूति के साथ लेखनं > 
की गयी है । प्या 


Bertolt Brecht 
Poems I9I3-I956 


Mannu Bhandari 
The Great Feast 
(Translated by Richard A. Williams) 


न कन संदर्भ डॉ. देवेन्द्र शुक्ल 


राधाकृष्ण किताब - क्लब 


| “कवल ॥0 रुपये जमा करवा कर श्राप राधाकृष्ण किताब-क्लब के सदस्य बन सकते हैं। 

“आपका राधाकृष्णा प्रकाशन को सभी पुस्तकों पर तथा समय-समय पर भ्रन्य प्रकाशको की 
बहुचचित पुस्तकों पर भी एक-तिहाई कमीशन की छूट मिलेगी । 

* पुस्तकों के कागज, जिल्द्रबंदी, छपाई इत्यादि में कोई भी कटोती नहीं की जाएगी । 

*50 रुपये की पुस्तके एक साथ मंगवाने पर ग्रापसे डाक-खर्च भी नहीं लिया जाएगा । 

*हर महीने ग्रथवा हर दूसरे महीने पुस्तकं मंगवाने का ग्रांप पर कोई बन्धन नहीं होगा । 

` || ' नसो पुस्तकों की सुचना श्रापको लगातार मिलती रहेगी ताकि पुस्तकों का चुनाव करने में ग्रापको 
£| सुविधा हो। 

॥ + विस्तृत जानकारी के लिए ग्राज ही लिखें और सदस्य बने । 


“जनः 


आप देश के किसी भी प्रकाशक को हिन्दी 
पुस्तक हमसे मंगवा सकते हे । अलग-अलग 
प्रकाशकों को लिखने को परेशानो से बचे 
ओर हमारे द्वारा दी जा रहो इस विशेष 
सुविधा का लाभ उठाएँ 


यदि आपने हिन्दी में मौलिक कृतियों का प्रकाशन किया हे तो हमें निम्नलिखित 
सूचना भेज । ग्रावशयकतासार हम आपसे पुस्तक मंगवाएगे । 


. पुस्तक का नाम 3. मूल्य 5. प्रकाशक का नाम तथा पुरा पता 
2. लेखक का ताम 4. प्रकाशन वषं 6. पुस्तक विक्रताश्रों को दी जाने 
४ वाली कमीशन की ग्धिकतम छूट । 


2 अंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्ली-।0002 
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__ञञञ uum 
सप्तसिधु तथा जन साहित्य 


के पुराने अंकों तथा 
अन्य प्रकाशनों की बिक्री 


विघटित भाषा विभाग, हरियाणा द्वारा सप्तसिन्धु तथा जन साहित्य नामक दो मासिक पत्रिकाओं 
का प्रकाशन किया जा रहा था. सप्तसिधु शोध पत्रिका थी जिसमें प्रकाशित सामग्री शोध छात्रों के 
लिए बड़ी उपयोगी हैँ. जन साहित्य में मनोरंजक सृजनात्मक सामग्री प्रकाशित की जाती थी. इन | 
पत्रिकाओं का प्रकाशन अव बंद कर दिया गया हे. इन पत्रिकाओं के पुराने अंक तथा निम्नलिखित | 
प्रकाशन बिक्री के लिए उपलब्ध हे. थ 


१. सप्तसिधु के वर्ष फरवरी १९५४ से अगस्त, १९७९ तक के अंक (विशेषांकों सहित) 
: जन साहित्य के जनवरी, १९६२ से जुलाई, १९७९ तक के अक (विशेषांकों सहित) 


२ 
३. हिन्दी बोध 
शै ४. हिन्दी प्रबोध 
५. राम कथा 
६. कथा हीर रांझनि की. 
७. हरियाणा के लोक गीत. 
८. सांग राजा रत्नसेन का 
९. सिंहासन बत्तीसी 
१०. हरियाणावी शब्दावली 
: हरियाणा में रचित हिन्दी साहित्य 
१२. रुक्मणी विवाह 
|| ९१२. हरियाणा कार्यालय निर्देशिका 
॥॥ १४. प्रशासतिक शब्द संग्रह (अंग्रेजी-हिन्दी) 
| १५ प्रशासनिक शब्द संग्रह (हिंदी-अंग्रेजी) 
| | १६. राजस्व पारिभाषिक शब्द कोष-? (अं. -हि. तथा हि.-अं.) 
~ १७. राजस्व परिभाषिक शब्द कोष-११ (उदू हिदी) 
१८. न्यायालय कोषभाग-१ (अंगेजी हिदी) 
१९. न्यायालय कोष भाग-११ (उर्दू हिन्दी) 
२०. हरियाणा एक सांस्कृतिक अध्ययन. 
` २१. हरियाणा की उप भाषाएं. 


Es 
Ce) 
Fe) 


निदेशक शिक्षा विभाग, हरियाणा 
१५८०-सक्टर-१८ डी 
चण्डीगढ़ . 
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पने स्टेशन को साफ-सथरा रखें 
इस वात से कोई इ * (त्र को अभिव्यक्ति 
ह करता हे और हमारी प्र | ्् 


क्‌ अपने घरों को * (|| i रों के गो 
न | हम अपन घरों को (> च hk, 9 K शं क लिए क्यों न 


लागू किया जाए? 


[त 
रेलवे प्ले टफार्मो,' “लोग अधिकांशतया 
इकट्ठ होते हें, यह वह | चड A | रा रखा जाए. | 
हमने रेलों पर स्व [ हैं. रेले अब अधिक 
आकर्षक लगने लगी हे है. हम इसमें सुधार 
लाने के लिए भरपूर प ८ | \/ रु 
५! १ त विक. 
आप भी रेलवे क॑ ¦ आस-पास के क्षेत्र 
में कोई गंदगी नहीं हे । j E [जन के लिए रेलवे | 
के सफाई कर्मचा रियो | sR ९ 7 तेयार रहेंगे. 
आपको सिवाय कू ७) ४ ९ ०४७ ०. से दिए गये थोड़े-से 
` सहयोग से भी हम आपका बहतर सवा प्रदॉ्नि कर सकते हैँ 77 
रेलवे आप ही को सम्पत्ति है 
इसे साफ रखिए 
` च 
उत्तर रळव 
५६ 5 / सारिका/ 7 जनवरी, ।98] 
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हि 
सप्तसिधु तथा जन साहित्य 
है: च्छ 
~ he) च्य ° गे 
के पुराने अंकों तथा 
4 गे 
न्य प्रकाशनों की बिक्री 
' विघटित भाषा विभाग, हरियाणा द्वारा सप्तसिन्धु तथा जन साहित्य नामक दो मासिक पत्रिकाओं 
का प्रकाशन किया जा रहा था. सप्तसिधु शोध पत्रिका थी जिसमें प्रकाशित सामग्री शोध छात्रों के 
लिए बड़ी उपयोगी हे. जन साहित्य में मनोरंजक सृजनात्मक सामग्री प्रकाशित की जाती थी. इन # 
पत्रिकाओं का प्रकाशन अव बंद कर दिया गया हे. इन पत्रिकाओं के पुराने अंक तथा निम्नलिखित | 
प्रकाशन विक्री के लिए उपलब्ध हे. है! 
१. सप्तसिधु के वर्ष फरवरी १९५४ से अगस्त, १९७९ तक के अंक (विशेषांकों सहित) 
२. जन साहित्य के जनवरी, १९६२ से जुलाई, १९७९ तक के अंक (विशेषांकों सहित) 
डा ३. हिन्दी बोध | 
| ४. हिन्दी प्रबोध 
| ५. राम कथा 
६. कथा हीर रांझनि की. 
७. हरियाणा के लोक गीत. 
f ८. सांग राजा रत्नसेन का 
| ९. सिहासन वत्तीसी 
| १०. हरियाणावी शब्दावली 
| | ११. हरियाणा में रचित हिन्दी साहित्य 
FT १२. रुक्मणी विवाह 
न. १३. हरियाणा कार्यालय निर्देशिका 
१४. प्रशासनिक शब्द संग्रह (अंग्रेजी-हिन्दी) 


१५. प्रशासनिक शब्द संग्रह ( हिंदी-अंग्रेजी ) 
१६. राजस्व पारिभाषिक शब्द कोष-१ (अं. -हि. तथा हि.-अं.) 
१७. राजस्व परिभाषिक शब्द कोष-११ (उर्दू हिंदी) 
१८. न्यायालय कोषभाग-१ (अंगेजी हिंदी) 
१९. न्यायालय कोष भाग-११ (उर्दू हिन्दी) 
_ २०. हरियाणा एक सांस्कृतिक अध्ययन. 
- हरियाणा की उप भाषाएं. 


निदेशक शिक्षा विभाग, हरियाणा 
१५८०-सेक्टर-१८ डी 
चण्डीगढ़. 
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इस वात से कोई ' Ti -त्रको अभिव्यक्ति 
करता हं ओर हमारी प्रवृत्ति को बनाता है. ऐसे वातावरण र. _.., द-ही-आनंद मिलता हे. 


RS SE 


म अपन घरा का खुला और हवादार रखते हैं. तव इस वात को सार्वजनिक स्थानों के लिए क्यों 
लागू किया जाए? 


रलव प्लटफार्मो, प्रतीक्षालयों, सवारी डिब्बों और वास्तव में किसी भी स्थान जहां लोग अधिकांशतया 
इकटूठ होते हैं, यह बहुत ही महत्वपूर्ण है कि इनके आस-पास के वातावरण को साफ-सथरा रखा जाए 


हमने रेलों पर स्वच्छता अभियान चलाया है, जिसके वहुत ही अच्छे परिणाम निकले हैं. रेले अब अधिक 
आकर्षक लगने लगी ह. फिर भी, इस दिशा में और अधिक सुधार किए जाने की गंजाइश हम इसमें सुधार 
लाने के लिए भरपूर प्रयास करते रहेंगे. 


आप भी रेलवे को सहायता कर सकते है. इस बात को ध्यान में रखते हुए कि आपके आस-पास के क्षेत्र 

में कोई गंदगी नहीं हे, आप स्टेशन और निकटवर्ती स्थान को साफ-सथरा रखें. इस प्रयोजन के लिए रेलवे 
के सफाई कमंचारियों को सेवाएं प्राप्त को जा सकती हैं. वे आपकी सेवा के लिए हमशा तयार रहेंगे. 
आपको सिवाय कूड़ादान के, कूड़ा आदि इधर-उधर नहीं फेंकना चाहिए. आपकी ओर से दिए गये थोड़े से 


रेलवे आप ही को सम्पत्ति है 
इसे साफ रखिए 


अत्तर रेलवे 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar” क्री 


© 
छ 
ट 
(छ 
७ 
(7) 
पए 
छ 
ठ 
£ 
[> 
6 
£ 
छ 
[= 
5 
भ 
[५५] 
छ 
द्र 
5०» | 
0 
पा. 
ता 
E 
९५] 
५४] 
(५१) 
>~ 
टे 
ट्‌ 
> 
2 
गछ 
७ 
न्य 
Ee) 
‘छ 
Q 


8 ०५४० 


। ३ RIB 
Me blblle blibhl [४ [89 ६ 82925 | [8 nae 


hb BR ६8 Bhhle ५ [209 IBLE) Fi ७॥७-- 
: [8 lpjelle 


[Bhs Ip [8 PAPEL] DR] ५ Pelbs ५ 


र पट fn 5 


IIH Rly Pyle I? PHI [१५ pln 


: [8 [392 DID 3५29७ | ७ 


‘RIB [8 Lh ऐ ४७ yb 

Ir ५४८७ RI) rapur 2] [8 bbe 20? ९0-- 
IIB DbR IP biBlle 4 MEK [8 
7२२७) Phjblh AV PYLE ५१७७ 

Dbh [५ ER 6 Ih ६४१४ Fl p— 


£ [8 pal pip Ibi? Bibpt [४५-४५ 


सारिका / 


I98. / 


7 जनवरी, 


C@0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


०४०५० 80/787 ४ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कहानियों और कथा-जगत की जीवंत पाक्षिकी 


एक 


आवरण : फाले एस. गिरोटा 


व्कट्ात्तियां , 

0. नया अनुबंध : मोपासां 

4. बीच का फासला: बीर राजा 

22. अलग-अलग समय : गोविद मिश्र 
32. ज्वार के उस तरफ : नार्वो 

37. दुःस्वप्न : चंद्रशेखर अरोड़ा 

48. ओ बेवफा! : सआदत हसन मंटो 
$3. माध्यम : दयानंद अनंत 

69, ज्यादती : शफोकुर्रहमान 


२ € 
'तिङाप्न आव्कपष्पणा 


29. रिपोर्ताज-कथा--यात्रा एक वेश्यानगर 
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सारिका इस नये वर्ष का पहला अंक 
प्रमकथा विशेषांक के रूप में आपके 


f - हाथों में सोंप रही है. यह सिर्फ संयोग 


नहीं है बल्कि हमारी ओर से किये जा 
रहे एक सुनिश्चित प्रयास और योजना 
का एक अंग है, जो कि चकत को एक 
घनी जरूरत है. अक्सर कहते सुना 
जाता है कि जिस चोज की दुनिया में 
सबसे अधिक जरूरत है और इसी चीज 
को सबसे अधिक कमो भो होती जा 
रही है--वह है प्रेम. आप खुद देख ल, 
समूचा राष्ट्रसंघ वर्षां से चिल्ला रहा है 


कि सारे ससार के लोग प्रेम के साथ 


मिल-जुल कर रहें. . . .ओर लोग हैं 
कि आपसी युद्धों के प्रेम में लह लृहान 
होते चले जा रहे हैं. संतों, फकीरों, 
चितकों, कथाकारों, दाहनिकों, कवियों, 
उपदेशकों यहां तक कि लुटेरों तक ने 
इस ढाई आखर वाले शाब्द के संदर्भ में 
जोवन जीने को ही सार्थक जीवन माना 
है. लेकिन स्थिति आज तक वही चली 
आ रही है, जो आदम के समय में थी. 
श्रो रमानाथ अवस्थी की काव्यपंबित 


' नें बोल तो 'मिलने को मिलता है सारा 


ही जमाना, एक नहीं मिलता जो प्यार 


रि से पुकारे! ' ऐसा कोई दावा हम कर 
सक कि हमारे प्रयास से ऐसी स्थितियों 


र्‍या 


| 
| 
| 
UTS स्या 


आग और आंसू का रवे 


सें किसी के लिए कोई कहीं परिवर्तन 
हो सकेगा, निरा भम है. कितु आप 
वर्ष का प्रारंभ उस भावना के साथ 
जुड़कर कर सक, जिसके लिए हर किसी 
में एक ललक होती है और जिसे प्रेम 
कहा जाता है, ऐसी हमारी कोशिश 
ज़रूर है. 

असल में प्रेम आग और आंसू का 
खेल हैं. गालिब मरहूम के शब्दों में एक 
ऐसी आतिश, जो एक तो लगाये न लगे, 
और अगर लग जाये तो बुझाये न बने. 
बल्गारियाई रचनाकार पी. के. 
यावोरोब की तरह फिर आदमी जीता 
नहीं, जलता हे, और जलता भी है तो 
अकेला. उसने लिखा था: में अपने दर्द 
के साथ अकेला जी रहा हूं. इस दर्द से 
मैं अच्छा नहीं होना चाहता. एक यही 
चीज है, जो मुझे दूनिया से जोड़ती है 
मजा यह है कि जिस अकेलेपन से उबरने 
के लिए आदमी गालिब वाली उस 
'आतिश' को अपना दामन सोंपता हे, 
उसको परिणति उसी अकेलेपन की, 


मजदूर. . . .सबके लिए एक रह! लिए 


_ आप से प्रेम करने के आदी हो | आदर 
४ {द होता ("न 
उसका भी अलग आनंद होता | 


यहां तक कि कभी-कभी आह 
तक की यात्रा करती है. यावोतते 


जिदगी में आयी हुई लोरा ने आहा 
की, तो यावोरोब ने भी वहीं ३ 
शरण ली. और आप सभो मा 
यावोरोव इस यात्रा के अकेले मा 
गे हैं ~ | 
नहीं हैं. प्रम की वेदी पर आग 
बलिदान उसी तरह चाल हे. ऊ 
के अपने-अपने बिदु होते हैं. ३ रहा 
सवाल उन सबका एक ही है-3 दारी 
प्रसिद्ध जर्मन सनोविश्लेषक \ अपने 
फ्रॉम ने (जिनका अभी पिछोे| से ए 
देहावसान हो गया) प्रेम को| होता 
कुरेदते हुए लिखा है: आद आंत 
सबसे बड़ी जरूरत होती हे.) खोल 
अपने खालीपन को कंसे भरे!। ले 
अकेलेपन की कोठरी से कैसे कि भैं य 
इस उद्देश्य की पूर्ति में निपट अस) होता 
का मतलब है पागल हो जाना. . १ बहुत 
न होने का दूसरा मतलब E चट 
लगाव अनुभव करना... .इस| गर्ता 
और इकलोते सवाल के समाधा| चली 
साक्षात्कार हर युग और सा गयी 
जुड़े आदमी को करना पड़ा है भो ह्‌ 
वह अपने अलगाव से उबरे, कैसे प देता 
पावे, कैसे अपनी वैयक्तिक जिद जिदः 
परे होकर किसी अन्य से एकातरी आयी 
जोड़ सके. यह सवाल आदिम गुहु सेज 
से लेकर मिस्र के किसान, मेरे 
व्यापारी, रोमन योद्धा, रे जिद 
समुराई, फाइलों में डूबे दफ्तर कै| बात 
और फैक्टरी में मशीनों से जूझते एहस 


और एक ही तरह की अहमियत (क ग्‌ 

रहा है. क्योंकि जिस जमीत में किता 

सवाल उगता है वह जमीन | 

ली से एकात्मकता जे तक 
सौ अन्य से एक | 

के लिए उस अन्य? की उपस्थित व 

में अनिवाय हे. कुछ लोग सिर्फ, 


र 


लेवि i प्रेम को बा 
केन यहां में जिस प्रेम कोन | प, 
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वे 


भी आल 
ह. यावोरो' 
रा ने आतर 
भो वहाँ, 
सभौ मागे 
अकेले मा 
पर भार! 
एलू हैं. उत 
हीते हें. ३ रहा हूं उसमें बह एक तरह की भागी- 
हो है> दारी की अनुभूति का नाम होता हे. 
वरुलेषक | अपने से अलग किसी चीज या व्यक्ति 
भी पिछे| से एक हो जाने के अनुभव का नाम 
प्रम को। होता है, जो प्रेम करने वाले की निजी 
`: आक आंतरिक गतिविधियों को पूरी तरह 
ती है| खोलता जाता हे 
से भरे! | लेकिन हमेशा वही नहीं होता जो 
पे कैसे नि मैं यहां कह रहा हूं. इसके विपरीत भी 
नपट अस होता है. देखा गया हे कि कई बार एक 
जाना.. बहुत बड़ी प्रतिभा को उसका प्यार 
लब है मि चट करता चला गया है, आंतरिक 
[. . . उस | गतिविधियां खुलने के बजाय बंद होती 
फे समाधा| चली गयो हैं ओर आखिर में बची रह 
गैर संस्क्री) गयी है सिफ टूटन. हां, प्यार जोड़ता 
पड़ा है गि मी है और तोडता भौ है. शक्ति भी 
रे, कंसे य| देता है और निचोड़ता भी है. चेखव की 
तक जिदा| जिदगी में जब लिडिया मिजिनोवा 
से एकातरी आयी और पेरिस से एक तस्वीर 
दिम गुहा भेजते हुए उसके पीछे लिख दियाः 


, फोयती, “मेरे दिन चाहे अंधेरे में बीतेंगे या मेरी 
द्धा, क जिंदगी जल्दी बिखर जायेगी, पर एक 
दफ्तर के। बात तय है कि मेरी मौत तक मेरे 
` से जझते| एहसास और मेरे गीत. . . .सब तुम्हारे 
एक रहै।छिए रहेंगे.” तो चेखव की जिंदगी धूप 
हमियतं र के गुनगुने एहसासों से भर उठी. यह 
जमीन में सच हे कि लिडिया चेखव को पूरी तरह 
जमीन पन जो पाथी, लेकिन चेखव के जनाजे 
` में शामिल होने गयी, तो सिर से पांव 

मकता जी तक काले लिबास में समूचा वैधव्य 
स्थिति! ओढ़ कर गयी और दो-तीन घंटे तक 

गा सिर्फ | एक खिड़को के सोंखचो के सहारे गुम- 
भुम खड़ी रही. चेखव की बहन तक को 

, होता | भारचर्सं हुआ था कि लिडिया उसके 
' को बात 
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भाई को इस कदर सांसों में बसा कर 
जीती रही है, जब कि उसका अपना 
अलग संसार भी बस चुका था. 

मेरे एक मित्र हैं जो प्रेम के असली 
नकली होने की पहचान यों करते हैं 
कि असली प्रेम वह है जो जलता नहीं, 
सुलगता है और प्रेमियों. को लगातार 
सुलगाता है. उनके अनुसार लिडिया 
जीवन भर सुलगती रही. उनकी पत्नी 
कहती हैं कि ये तो प्यार को प्यार नहीं 
मानते, अंगीठी वना कर उसका पारा 
नापते हैं. 

कुछ हैं जो प्रेम को उत्कटता में जीने 
को ही प्रेम की सार्थकता मानते हैं. 
जिस उत्कटता से वे प्रेम जीने में 
विश्वास करते हैं उसी धरातल पर वे 
उसकी अभिव्यक्ति को भी अहमियत 
देते हैं, मुझे पिछले दिनों 'गिगिल्स' 
का एक पोस्टर देखने में आया, जिसमें 
एक बच्चे का आनंदातिरेक बरबस 
ध्यान खींच लेता है. उसके चहेते 
पिल्ले-पिल्लियां उस पर प्यार से 
लदे पड़ रहे हैं, उसे गुदगुदा रहे हैं 
और बच्चा है कि अपनी दुनिया की 
इस निइछलता पर आत्ममुग्ध है. 
नीचे इस आनंदातिरेक की साक्षी 
होने के लिए बेचेन एक चुहिया 
अपनी दृष्टि के सामने आयी घास 
की एक फांक को पेर से दबाकर परे 
कर रही है ताकि वह सुख दिखने में 
कोई बाधा न पड़े. ऊपर एक सिद्वांत 
वाक्य लिखा है: आप अगर किसीको 
प्यार करते हैं तो उसे दिखने भी 
दीजिए.” (चित्र साथ दिया जा रहा 
है) लेकिन इसके लिए जो निइछलता 
दरकार होतो है, वह क्या हमारे समाज 
में है? उस निइछलता के बिना तो प्रेम 
दिखावा भर रह जायेगा. फिर भी 
उत्कटता के हामी प्रेम में उत्कटता 
के प्रदर्शन के लिए देवताओं की दुनिया 
से लेकर अपने गली मुहल्ले के दीवाने 
मजनुओं तक का उदाहरण पेश कर 
सकते हैं. हम उदाहरणों के चक्कर में 
न भी पड़ें, तब भी इतना तो तय है कि 
प्रेम ने अपनी उत्कट सिथ बड़े 
बड़े पापड़ बेलवाये हैं. त के तप 
अंग हुए हैं, सल्तनतें बनी-बिगडी हैं, 
{सहासन के अधिकार छोड़ दिये गये 


हैं, कत्लेआम हुए हैं. . . .बहरकंफ बड़े 
छलछंद प्रेम की दुनिया में देखे जा 
सकते हैं जो उसकी उत्कटता के नायाब 
नमूने पेश करते हैं. यह प्रेम की उत्कटता 
ही तो थी कि मर्यादापुरुषोत्तम कहे” 
जाने वाले राम तक सोता के नुपुरों 
और कंकण-किकिण की ध्वनि सुनकर 
प्रेम विहवल होकर भूल गये कि छोटे 
भाई से अपनो प्रेम विहवलता का बखान 
करना कहीं न कहां सर्यादा का उल्लंघन | 
भी है, लेकिन वे लक्ष्मण से कहने से न 
रह पाये कि सुनो लक्ष्मण, ये दी | 
को ध्वनि नहों, कामदेव ने दुंदुमी 
बजायी है. मर्यादा पुरुषोत्तम से लेकर 
सामाजिक संदर्मों में निपट सर्यादाहीन 
माने जाने वाले लोगों तकःसबंतेःअपने/ 
अपने सामर्थ्यं से इसको ऊष्मा क 
तलाशा और जिया है, फ्रायड ऐडलर | 
युंग, हैवलॉक एलिस और स्टीन हीगलः' 
से लेकर इवाइत्जर तक समो ने अपन 
सामर्थ्यं के मुताबिक इसको व्याख्या! ' 
की हैं, एरिश फ्रॉम ने तो इसको. एव 
कला का दर्जा देकर आटं आफ लूविग[ 
एक पुरी किताब लिख दी है. लेकि 
यह अनबूझ पहेलो अभी तक 

ही बनो हुई हे. प्रेम की शबीह के नेन 
नकश संवारने में संसार का शब्द भंड& 
चुकता चला गया, लेकिन इसको पुथे 
तस्वीर आज तक नहीं उतर पायं” 
अपने शायर मित्र फना कानपुरी । 
एक शोर की पंक्तियां याद आ रही हैं-ह 


मैंने हर शै संवारी मगर रै 
तेरी जुल्फों के खम रह गये. प 


प्रम बहो शे है जिसके पेचोर 
संवरते-संवरते बिखर जाते हैं. | 
नाजुक चोज से आपको जोड्ने को रू 
एक नन्ही सी कोशिश अगर इस गुरुर 
को सुलझाने में आपको थोड़ी भी मरा 
कर सकी और उससे आप सब पाठ! 
को जिदगी में थोड़ी भो खूबसूरती अत 
सुकून जुड़ा, तो हमें संतोष मिलक 
बही मेरी नव वर्ष को शुभकामना | 
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' पत्नोएको उपेक्षा करके जब आदमी बाजारू होने लगता है तो दांपत्य प्रेम | बल्कि केवल सामाजिक. तुमने बड़ी दिह 


पर क्या अनहोनी गुजरती हे? पत्ती ओर वेश्या तथा वेशया और" पत्नी 
को सोमाएं निर्धारित करके आधुनिक जीवन पर कटाक्ष करती, इंसान ' 
के सन में बठकर लिखने वाले फ़ांसीसी कहानीकार सोपासां की कहाली ; 


अनुबंध 


> जक 
oll 
'बमोपात्रा 


कमरे में आतिशदान दहक रहा था. छोटी 
| मेज पर एक चायदानी और दो 
छोटे-छोटे प्याले रखे थे. 
नवाब ने टोपी उतारकर पलंग पर फेक 

दी. फिर दस्ताने और कोट उतारे. उसको 
बंदर बेगम भी अपना फरकोट उतारने 
झे बाद कंघी से अपने लंबे काले बाल 
पंवार रही थी. आईने में अपना प्रतिबिब. 
रखकर उसके चेहरे पर एक आकर्षक 
[स्कराहट फेळ गयी और उसने ललाट 
छ खेलती हुई घुंघराली लट कीमती 
[गठियों से भरी हुई उंगली से हटा दी. 
फर अपने पति की ओर उन्मुख हुई. वह 
डी देर से उसे देख रहा था और कुछ 
हते. हुए हिचकिचा रहा था. आखिर 
सने कहा, “क्या आज रात तुम पर उचित 
प्रान दिया गया?” 

` बेगम ने बड़ी स्वच्छंदता से पति।की 
खो में आंखें डालकर उत्तर दिया, 
प्रभवतः दिया गया.” उसका स्वर 
[ल्मीयतापूर्ण एवं व्यंग्यात्मक था. ` 
“नवाब उसके ऐन सामने आकर बैठ 
ग, मे स्वयं को हास्यास्पद महसूस कर 
ग था.” के 
“क्या अब तुम्हारा लड़ने का इरादा 
ध बेगम ने तेवर बदलकर पूछा, “क्या 
' मेरी अदाओं पर कोई टीका-टिप्पणी 
ना चाहते हो?” 
। नहीं डाछिग! मैं तो केवळ इतना 
।ना चाहता हूं कि तुम्हारे साथ मिस्टर 
| रल का व्यवहार कुछ उचित नहीं था ... 
|र...अगर...मेरा बस चलता, तो 
| उसे उसीक्षसमय दुत्कारकर घर से 
हिल देता.” , 
“अरे, छोड़ो यह बातें! कुछ तो अपनी 


RS 


जवान का खयाल करो. केवल एक वर्ष में 
तुम्हारे विचार कितने बदल गये हैं. पहले 
तुम्हें इस बात की परवाह तक नहीं होती 
थी कि मेरी ओर कौन कितना ध्यान देता 
है. जब पहली बार मुझे यह पता चला था 
कि तुमने एक अन्य स्त्री से संबंध कायम 
कर रखे हैं और उसके प्रेम में गिरफ्तार 
हो तो मैंने भी तुमसे ऐसी ही बातें की थीं, 
जैसी इस समय तुम मुझसे कर रहे हो . . .! 
पर मेरी याचना में कुछ अधिक दर्द था. 
कुछ वजन था. तुम्हें याद है कि तुम्हारा 
जवाब क्या था? तुमने साफ-साफ कह 
दिया था कि मैं बिलकुल स्वतंत्र हूं. क्यों, 
याद है न तुम्हे?” 

नवाब अविश्वास से पलके झपका रहा 
था. उसने बेगम की बात का कोई जवाब 
नहीं दिया. 

“तुमने कहा था. कि शादी दो बुद्धिमान 
इंसानों के बीच केवल सहयोग का एक 
अनुबंध होता है. वह भी नेतिक नहीं, 


से अपनी प्रेमिका को मुझसे अधिक आक ौटते 
बताया था और कहा था कि तुम्हा/पिछले 
अपेक्षा उसमें स्त्री सुलभ कोमलता अधे नु 


है. माना कि तुमने यह सभी बातें शरीफहोता 
की तरह भाषा की सभी सूक्ष्मताओं कहो ग 
सामने रखते हुए विश्वास से कही रही ह 
कि मैं तुम्हारी बातें न केवल सुनु, बलि, नर 
उनसे सहमत भी होऊ. बहरहाल, गएहसा 
एक सत्य है कि मुझे तुम्हारी एक-एक ब्राकै सा 
समझ में आ गयी थी, मैं गलत तो नही फिर: 
कह रही!” नवाब गुमसुम बैठा हुआ था सवाल 
“क्या हमने यह तय नहीं किया था गि डारि 
हम एक साथ रहते हुए भी बिहकुदद दा " 
खुदमुख्तार जीवन वितायेंगे और हमाहर्कि त 
इकलोती संतान ही हमारे बीच एकमात्र गुशी ? 
संबंध होगी. तुमने यह भी कहा था कि हार 
तुम्हें केवळ दिखावे से मतलव था और जाये. 
तुमने मुझे इस बात की अनुमति दी थी _? 
कि मैं किसी से भी संबंध कायम कर हतो गे 
तुम्हारी शर्त केवळ यह थी कि यह संब 
खुले आम प्रकट न हो. तुमने मुझसे क 
महिलाओं से अपने संबंधों का जिक्र करो लं बह 
में भी किसी प्रकार का संकोच या लज्जा. तः 
अनुभव नहीं की थी. मैं जानती थी कि तुष अब त 
उन दिनों मादाम सरवो के प्रेम में गिरफ्तार “यो वि 
थे और मेरी चाहत तुम्हारे लिए कष्ट “९ 
का कारण बनकर रह गयी थी. शायद में अंदाज 
तुम्हारा मतलब अच्छी तरह समझ गी स्वीका 
थी. इसीलिए तो हम दोनों एक साधं तुम्हार 
घूमने-फिरने और महफिलों में जाने के प्रकार 


बावजूद अलग-अलग जीवन बिता रहे थै ओर : 
हम दोनों घर से निकलते साथ थे, पर ऐसा न 
र 44, 
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के आकषूळीटते अलग-अलग थे, और अब अचानक 
के तुम्हाईपिछले एक-दो महीने से तुम्हारे व्यवहार 
“ता अक्षिमें कुछ परिवर्तन आ गया है. ऐसा अनुभव 
गत शरीपूहोता है कि तुम प्रतिद्वंद्रिता का शिकार 
मताओं करही गये हो... क्यों, क्या मैं गलत कह 
कही बरही हं?” 
सुन्‌, बेल्लि नवाब को संभवतः अपनी गलतियों का 
पहाल, कऋएहसास हो चुका था या फिर वह बेगम 
क-एक बके सामने स्वयं को निरुत्तर पा रहा था. 
त तो नहै फिर भी उसने हिम्मत करके उसके आखिरी 
[ हुआ था सवाल का जवाब देने का प्रयत्न किया, 
र्‍या था हि | डालिग | मुझमें प्रतिद्रंद्रिता या ईर्ष्या 
| बिलकुह दा नहीं हुई हे, पर तुम स्वयं ही देखो 
गैर हमाह कि तुम अभी जवान हो. खूबसूरत हो. 
ण एकमात्र सही यह डर है कि कहीं तुम पर... 
हा था कि उम्हारे सम्मान पर कोई कलक न लग 
` था और जाये. 
ती “सम्मान का जिक्र चल ही निकला है 
म कर हा में इतना जरूर कहूंगी कि मैं श्रीमान का 
यह संक रामन भी वेदाग नहीं समझती.” बेगम ने 
मुझसे क ंग्यात्मक मुस्कराहट के साथ कहा. ; 
ननी डियर, यह मजाक का समय नहीं है. 
या ज्जा. बहुत गंभीर हुं और एक अच्छे मित्र 
ने क्रि की तरह तुम्हें समझाना चाहता हूं. तुमने 
न अब तक जो कुछ भी कहा है, उसमें अति- 
| दायोक्ति अधिक हे.” 
लए कट, “बिलकुल नहीं.” बेगम ने निर्णयात्मक 
शायद मैं अंदाज में कहा, “तुम स्वयं मेरे सामने 
मझ गर्थी स्वीकार करते रहे हो कि अन्य स्त्रियों से 
[क साध तुम्हारा संबंध है और यह स्वीकृति एक 
जाने के प्रकार से मुझे भी पाप और बेवफाई की 
7 रहे थै ओर प्रेरित करने के समान है, पर मैंने 
[ थे, पेर ऐसा नहीं किया . . . ” 
| “मुझे यह कहने दो... 
धात काटकर कुछ कहना चाहा. 
“| "मैंने अभी अपनी वात खत्म नहीं की 
है. बेगम ने टोका, “मैंने स्वयं को संभाले 
(रखा. न मैं किसी के प्रेम में गिरफ्तार हुई 
आर न कोई मेरा प्रेमी हे... अभी तक मैं 
प्रतीक्षा में हूं ओर तलाश में हूं, पर कोई 
द भी अब तक मेरी कसौटी पर खरा नहीं 
| उतरा है. वास्तव में उसे बहुत ही अच्छा 
होना चाहिए . . . तुमसे बेहतर. . . हालांकि 
. यह कहकर मैं तुम्हारी प्रशंसा कर रही 
. हूं, पर तुम्हें इस सम्मान का एहसास भी 
| नहीं है.” 
। |. “डियर, यह अवसर 
भजाक का नहीं है 
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नवाब ने 


इस प्रकार के 
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“मैं मजाक हरगिज नहीं कर रही हूं 
तुमने सदा मुझसे अठारहवीं सदी के बारे 
में बातें कीं और मुझे यह कल्पना दी कि 
तुम्हारा संबंध शाही खानदान से है. मुझे 
तुम्हारी बातों का एक-एक शाब्द याद है 
और यकीन जानो कि जिस दिन मैं अपनी 
वर्तमान रविश त्यागने का इरादा कर 
लूंगी तो कोई ताकत मुझे रोक नहीं सकेगी. 
गोर से सुन लो कि तुम्हें कानों-कान खबर 
तक न होगी और लोग तुम्हें एक नादान 
और असफल पति के रूप में जानेंगे.” 

“लुम ऐसे शब्दों का उपयोग आखिर क्यों 
कर रही हो?” 

“बताऊ, क्यों . . . ?पर जब यही शब्द 
मिस्टर सरवो के लिए उपयोग हो रहे थे 
तो तुम हंसी के सारे दोहरे हुए जा रहे थे. 
तुम तो मादाम दो गैरस की बातों से बहुत 
आनंदित हो रहे थे? 

“जो बातें मादाम दो गरस के मुख से 

अच्छी लगती हों, वह जरूरी नहीं कि 
तुम्हारे मुख से भी अच्छी लगे.” 

“हाँ, कोई जरूरी नहीं. जरा सोचो तो 
कि मिस्टर सरवो के लिए ये शब्द उपयोग 
हों तो बहुत अच्छे लगते हैं पर तुम्हारे लिए 
बुरे लगते हैं. यह अपने-अपने दृष्टिकोण की 
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बात है. वैसे मुझे स्वयं भी ऐसे शब्द उपयोग 
करने का कोई शोक नहीं है. मैं तो केवल 
यह देख रही थी कि इन शब्दों की प्रतिक्रिया 
तुम पर क्या होती है और तुम मानसिक 
रूप से इतने परिपक्व और उच्च हो गये 
हो कि ये शब्द सहन कर सकते हो या नही.” 

“मैं समझा नहीं.” 

“नहीं समझे? मेरे कहने का मतलब यह. 
है कि अगर कोई व्यक्ति ऐसे शब्द सुनकर 
आगबबूला हो जाता है तो इसका मतलब 
यह हुआ कि वह मानसिक रूप से इस 
बात के लिए तैयार है कि आगे चलकर 
वह इस प्रकार के शब्द हंसी-खुशी से स 
कर लेगा तो तुम स्वयं देख लोगे कि जब 
महीने-दो-महीने बाद मैं यही शब्द फिर 
उपयोग करूंगी तो तुम उन्हें सुनकर ड 
मानने की बजाय आनंदित होगे और शायद 
तुम्हीं कहकहा लगाने बाले पहले व्यक्ति 
होगे. बेगम की आंखों से उपेक्षा टपक 
रही थी. 

“आज की रात तुम्हारी बातचीत १ 
अंदाज बहुत अनुपयुक्त है. तुमने आज से 
पहले तो कभी. इस प्रकार की बाते 
नहीं कीं. 

“बहरहाल, आपको सूचनार्थ 


है कि मैं बिलकुल बदळ चुकी हूं या दूसरे 
(शब्दों में, बिगड़ चुकी हुं और इस परिवतंन 
(मर बिगाड़ के भी आप ही जिम्मेदार हैं.” 
३ सुनो मेरी जान, अब हमें गंभीरता 
_ जपनानी चाहिए. मैं तुमसे प्रार्थना नहीं, 
| बल्कि याचना करता हूं कि तुम भविष्य 
मे मिस्टर ब्यूरल को इस अंदाज में, जिस 
भ्रकार वहा आज तुम्हारे समीप आ गया 
था, फिर मत आने दो. उसके अनुचित 
' ध्यान ओर कृपाओं से तुम्हें दूर रहता 

„चाहिए. बेगम, तुम नहीं जानती कि इन 
*क्षणो में मुझे केसी मानसिक और आत्मिक 
यातना पहुचती है 

६ बेगम के होठ खुशी से हिले, “तुम जलते 
हो. में जानती हूं, हालांकि तुम्हें जलना 
ध्नी चाहिए.” 

„ (नहीं, नहीं! यह बात नहीं! तुम जब 
मिस्टर ब्यूरल की ओर मेरे सामने बहुत 
अधिक स्नेहपूर्ण हो जाती हो तो मुझमें 
षक जोश-सा पैदा हो जाता है और जी 
वाहता है कि उसको नाक तोड़ द 
बह फिर मुस्करायी. बोली, “कहीं ऐसा 

प्रो नहीं कि तुम फिर से मेरे प्रेम में गिरफ्तार 

गो गये हो? 72 

| “इससे भी कुछ अधिक! तुम्हारे लिए 
भरे दिल में प्रेम का तूफान उफन रहा है.” 

ब अरे, अरे! पर मे तो तुमसे प्रेम नहीं 
छरती, ओर न कर सकती हु.” 

' नवाब अपनी जगह से उठकर बेगम 

क बराबर जाकर बेठ गया और तेजी से 


| किर बेगम के कंधे को चूम लिया. वह 
| ह जासी से उछलकर खड़ी हो गयी और नवाब 


आंखों में आंखें डालती हुई बोली, 
अब भविष्य में इस प्रकार की कोई हरकत 
होती चाहिए. हम एक दूसरे से बहुत 
४२ जा चुके हैं. अब अतीत को भुला दो.” 
छोड़ो भी. अब गुस्सा थूक दो. 
मा, तुम विश्‍वास करो, कुछ समय 
॥ में तुम्हें दूर से ही देखकर तड़प रहा हूं 
यह समझता हूं कि तुम बहुत रूप- 
हो मेरी जान, तुम्हारी बाहे, तुम्हारे 
और तुम्हारी रंगत. . .” 
और इसीलिए मुझे यकीन है कि मैं 
र व्यू रळ को अपना प्रेमी बना लंगी.” 
९ कतनी निर्दयी हो बेगम, पर यकीन 
निक मैने आज तक तुम जैसी सुंदर 


> नव्य देखी. “नी चे नहीं 
च दिनों उपवास में तो नहीं.” 


क. 
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सोपासां: ( 850-2893) मोपासां को 
तोन शब्दों ने तबाह किया--लेखन, औरत 
और शराब. उसकी एक कहानी का पात्र 
कहता है, “हजार भुजाएं हों, जिन्हें अपनी 
तरफ खोंचूं, हजार होंठ हों, जिन्हें चम, 
हजार चेहरे हों...” हजार तो नहीं, 
लेकिन मोपासां तकरीबन तीन सो औरतों 
से हमबिस्तर हुआ और उन्हीं में से एक 
द्वारा प्राप्त एक भयानक रोग से मरा. 


“क्या मतलब?” 

“मतलब यह कि जब आदमी उपवास 
रखता है तो उसे भूख लगती है और जब भूख 
लगती है तो वह एसी-वैसी चीजें भी खाने 
को तैयार हो जाता है, जो आम हालात में 
उसे सहन नहीं होतीं, और चूंकि मैं भी एक 
ऐसी खाने की चीज हूं, जिससे तुम लापर- 
वाही बरतते रहे हो, पर आज तुम अपने दांत 
गाड़ देने में हर्ज नहीं महसूस कर रहे.” 

“ओह मारग्रेट, तुम्हें इस प्रकार की 
बातें करना किसने सिखा दिया?” 

“तुमने,” बेगम ने बिफरते हुए कहा, 


' “मैं जानती हूं कि मादाम सरवो से संबंध 


तोड़ने के बाद तुमने चार अन्य स्त्रियों 


' से पग बढ़ायीं, पर वे सब घाघ निकलीं. 


वे अपने-अपने मैदान की कलाकार थीं.” 

“खैर, अब मैं तुमसे बिना किसी संकोच 
के साफ-साफ कह देना चाहता हूं कि मुझे 
तुमसे दोबारा प्रेम हो गया है.” 

“तो मानो तुम सब कुछ फिर एक बार 
शुरू करने का इरादा रखते हो?” 

“आज ही रात से?” 

“हां, हां! बिलकुल, बिलकुल मारग्नेट. 
तुम समझती क्यों नहीं? ” 

“देखो, हुआ न कष्ट तुम्हें इस वात से? 
खैर, एक वात मैं तुम्हें साफ-साफ बता देना 
चाहती हूं. अब हम एक दूसरे के लिए 


> ६2८2 
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कुछ भी नहीं हैं. यह सच है कि मैं तुम्हाफ देर 
बीवी हूं, पर ऐसी बीवी, जो अपनी हर क्रिरावरण् 
में खुदमुख्तार है. अब तक मेरा यह इराहल में ₹ 
था कि मैं अपनी नाजबरदारियां किसी औरं बैठक 
के लिए उठा रखूं, पर चूंकि तुमने मझछकर उ 
विशेष व्यवहार की प्रार्थना की है, इसलि “अधि 
मैं तैयार हूं. . .उसी कीमत पर तैयार हता मु 
“मैं समझा नहीं! ” नवाव 
“अभी समझाये देती हूं. पहले तुढिकर प 
यह बताओ कि क्या मैं तुम्हारी सागर बेग 
महिला-मित्रों से अधिक सुंदर नहीं रा 
“उनसे हजार गुना बेहतर!” शूरा अ 
“तो अव तुम बताओ कि जो उह? वि 
सुंदरतम महिला थी, उस पर तीन मही 
के दौरान तुमने रुपये खर्च किये?” डि 
“मैं तुम्हारा मतलव नहीं समज्ञा? र 
“मैं यह जानना चाहती हूं कि तुमी “पर 
अपनी सुंदरतभ प्रेमिका पर मनोविनों। ८... ५ 
ओर दावतों के रूप में कितना रुपया क «८.० 
थे iS ) 
किया भा? री यी कर 
मुझे कया मालूम? £ प्रक 
Cl ~ र] 
तुम्हें यह मालूम होना चाहिए. खरपये अः 
मेरे खयाल से अगर बहुत कम करके गी “यह 
हिसाब लगाया जाये, तब भी एक महीक लोग 
में पांच हजार फ्रांक से वया कम खर्च ह॥ए भी 
होगा. क्यों, ठीक दि न?” | बेगम 
हां, लगभग इतना ही! ” ७ बाद 
“तो डियर, तुम इसी समय मुझे पाहत म 
हजार फ्रांक दे दो और मैं एक महीने को गयी 
लिए तुम्हारी हो जाऊंगी, आज ही रात से! का सुंदर 
“कहीं तुम पागल तो नहीं हो गयी हो पंकता थ् 
“तुम अगर यही समझते हो तो. . छृगा. 
शुभररात्रि! ” | माः 
> में 7 
बेगम उठकर अपने शयन-कक्ष में चै! उस् 
गयी. बिस्तर बिलकुल तैयार था. कमी) “पर 
में बड़ी ही सम्मोहक सुगंध फैली हुई थौएक हस 


नवाब भी वहीं पहुंच गया, “यहां व्हे. तुम मं 
बड़ी सम्मोहक सुगंध फेली हुई है.” ॥. भ 
44, ~ ~ उन्हीं 
सचमुच? पर मैं तो उन 
ही की अपे 


खुशबुओं का उपयोग कर रही हं." 
“अच्छा, पर यह तो बहुत हो बत 
महसूस हो रही हैं ह न 
“शायद, अच्छा, तो अब श्रीमान में 
इजाजत दें, बिस्तर मेरी प्रतीक्षा में ह थ 


44, ">> 22 य्‌ 
मारग्रेट! हा 
ह तरार्र 3) fl ष्र ॥] 
कृपया तशरीफ ले जाइए. दा क 


बेगम ने पहले अपना गाउन. 
और फिर खुमारभरी नजरों से ननाब १ दळ: , 
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खूब उसे अदालत में लाया गया तो उसके चेहरे पर न खौफ था, न ही किसी किस्म 
की कोई घबराहट. हां, आंखों में उदासी की झलक जरूर थो. 
सवालों के सिलसिले की औपचारिकता के तहत उसने कसम ले ली. वकील आगे 
बढ़ा, “तुम पर इल्जाम है कि तुमने नवविवाहित जोड़े को ट्रक से कुचल डाला. 
“जी, मैंने तमी मान लिया था, जब अपने आपको कानून के हवाले किया था. 
` “क्या यह सही है कि वह नवविवाहित जोड़ा ठीक दिशा में चल रहा या. 


मैं तम्हाईफ देखते हुए अंगडाई ली. उसकी 
] हर ऋिरावरण वांहों को देखकर नवाब के 
यह इरई में हलचल मच गयी. बेगम ने विस्तर 
किसी क्र बैठकर मोजे उतारने शुरू किये. नवाब 
मने मृङ्गक र. उसके बरावर आकर बैठ गया. 
है, इसलि अधिक समीप आने का प्रयत्न न करना, 
तैयार हरता मुझसे बुरा कोई न होगा.” 
नवाब से न रहा गया और उसने 
पहले हकर उसे अपनी बाहों में जकड़ लिया. 
री सङ्गीर बेगम ने अपने दाये हाथ की ओर रखा 
नहीं हि ठंडे पानी से भरा हुआ गिलास उठा 
» ` ठया और फुरती से नवाब के सिर पर 
उनो डेल दिया. ठंडे पानी ने अपना प्रभाव 
गेन मही लाया और वह बड़वड़ाता हुआ उठ 
?” डा हुआ, यह कया बेहुदा हरकत हे 
समझा पुम्हें मेरी शते मालूम हो चुकी है, 
त्त तुमीच हजार फ्रांक. 


44, कितर्न [at अर्ज hs गीव बात होगी 22 
पर यह कितनी व बात होगी. 
मनोविनो। श्या. ये ढ़ हि 


॥। व्या! 
एपया छत “दो से क्या मतलब है तुम्हारा? क्‍या 


"भी कहीं ऐसा भी हुआ है कि एक पति ने 
हए [म प्रकट करने के लिए अपनी बीवी को 
" खपे अदा किये हों.” 
करके गै “यह बात इस बात से अधिक अजीब नहीं 
र मही के लोग अपने घरों पर बीवियां रखते 
खच हुए भी वेश्याओं पर दौलत खर्च करें.” 

बेगम ने नवाब की परिधि से दूर होने 

_ ७ बाद अपना फ्राक भी उतार दिया और 

मुझे पाहत महीन लबादे में उसके सामने खड़ी 

महीने की गयी. अब नवाब आसानी से मारग्रेट 

रात से| सुंदर शरीर उस पोशाक के पार देख 

[यी हो! प्रकता था. वह धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ने 
' तो. . हृगा. 

| “मारग्रेट! तुम्हारी मांग कितनी अजीब 
में चलहै?”' उसकी आवाज भावावेश से भारी थी. 
भरा. कम “पर कितनी स्वाभाविक है?” क्या हम 
| हुई हुक हूंसरे के लिए बिलकुल अजनबी नहीं 
यहां हैं. तुम मुझे अपनाना चाहते हो. . . तो क्यों 
१! तन उसकी कीमत अदा करो और मुझे खरीद 
: पुरावैकी. मेरा खयाल है कि किसी अन्य स्त्री 
४27 की अपेक्षा मै सस्ती ही पड़ गी. अच्छी तरह 
भ अच्च लोकि किसी'घटिया स्त्री के पास जाने 
से यहीं रुक जाना अधिक बेहतर है. फिर 
मान मुणम्हारा पैसा भी यहीं रहेगा, तुम्हारे अपने 
7 में हशर में. . फिर यह बताओ कि क्या तुम्हारे 
| [लिए यह्‌ तजुर्बा दिलचस्प और अजीब 
'न होगा कि तुम अपनी बीवी को रुपये 


(अदा करो? तुम्हें कहीं भी गैर-कानूनी 
[जाव दृष्ठ : ।3/ सारिका / । जनवरी, ।982 
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“जो हां. 
“और तुम्हारा टूक भी... ? 
“जी हां” 


2? 


“इसका मतलब यह हुआ कि तुमने जान-बुझकर उसे कुचल डाला.” 


4, जी 2? 
+ 


“तुम बता सकते हो कि तुमने ऐसा क्यों किया?” 

“मुझे खुद नहीं मालूम वकील साहब! ” 

“तुम उन लोगों को जानते थे क्या?” 

“हां साब, पिछले पांच महीने सामने से उस लड़की को ठोक एक ही वक्‍त पर 
उसी होटल के सामने से गुजरता देखता रहा था.” 

“पर उस होटल के सामने से हजारों लोग गुजरते हैं . . . 

“पर सब लोगों से तो में मुहब्बत नहीं करता. मेरा वो खुदा सब लोगों से अलग 


था.” वह हांफने लगा. 


“ओह! तो वह लड़को भी तुमसे . - . ? 

“नहीं साब, उसे तो इलम भी न था कि कोई तपती दोपहरी सें, होटल के बाहर 
सिर्फ इसलिए खड़ा रहता था कि उसे एक झलक देखना था.” 

“मगर कोई अपने खुदा को इस तरह तो नहीं मार डालता, तुमने - - ? | 

“जी हां,मैंने उसे मार डाला, पिछले पंद्रह दिनों से में देख नहीं सका, ओर उस 
दिन अचानक जब उसे शादी के जोड़े में देखा तो बर्दाइत न कर पाया और एका: 
एक मुझे न जाने क्या हुआ कि मैंने उसे कुचल. . .' और वह फूट-फूटकर रो पड़ा! [] ५ 


आआआ र 


प्रेम बिना पैसे के नहीं मिलेगा. फिर क्या 
ही अच्छा हो कि तुम कानूनी प्रेम को नयी 
कीमत लगाकर उसे एक नयी कीमती 
पोजीशन प्रदान कर दो.” 

उसने अपने शरीर की पोशाक को केद 
से और आजाद किया और गुसलखाने को 
ओर जाने लगी. 

“बेहतर यह है कि अब तुम स्वयं ही 
मेरे कमरे से निकल जाओ, वरना मैं शोर 
मचाकर नौकरों को इकट्ठा कर लूंगी. 
उसके स्वर की धमकी स्पष्ट थी. 

“अच्छा भई, तुम जीती.” नवाब ने 
जेब से अपना बटुआ निकालकर बेगम को 
ओर उछाल दिया, “इसमें पांच हजार 


| 


>. 4 


|”? 


क 


फ्रांक होंगे, पर एक बात सुनो. | 


बेगम ने बटुआ उठाया ओर निर्चितता | 
“अब यह आशा मत रखना कि तुम इसे 
अपनी आदत बना लो. | 
“वह जोर-जोर से कहकहे लगाती हुई 
मुझे हर 
महीने पांच हजार फ्रांक मिलने. चाहिए, 
वरना तुम्हें अपनी प्रेमिकाओ के पास जाता 
प्रसन्न रखने में सफल हो गयी तो फिर 
पारिश्रमिक में वृद्धि पर भी 
करूंगी. 2 


से नोट गिनने लगी. न्ह 
नवाब 'की ओर बढ़ते लगी, “मुझे 
पड़ेगा. . .हां, अगर मैं तुम्हें संतुष्ट और 
७ रूपांतर : सुरजोत 


| । दद मुझे कताट ध्लेस के पार्क [में 


मिली, यह सच नहीं, बल्कि 
` उसने मुझे आ पकड़ा. उस वक्त मैं भूखा लेटा हुआ अपने 

भोर आसमान के बीच दहकते हुए गुलमोहर के लाळ फूलों को देख 
रहा था. चिड़ियों की चहचहाहट यातायात के शोर से भी तेज थी, 
जिसमें आसपास ताश खेलती टोलियों का शोर घुल रहा था. न 
जाने भूख के उन लम्हों में जब दूसरे किसी न किसी चीज को जिम्मे- 


5 दार बनाकर अपनी झल्लाहट मिटाते हैं, उस वक्त मैं अजीबो- 


गरीव हरकतें करता हूं. 
k मैं उठकर खड़ा हो गया. उसे देखने की बजाय इधर-उधर 
टटोलता हुआ कुछ ढूंढने लगा. . .वहा मेरा कोई परिचित नहीं था, 
कनाट प्लेस की गोल सड़क पर/कारें भाग रही थीं, फव्वारों से पानी 
आतिशबाजी के अनार की तरह ऊपर उठ रहा था. पानी की फुहार 
के पीछे ऊंची बहुमंजिला इमार, ते. थी 
“तुम क्या सोच रहे हो?” उसके चेहरे पर सदा की तरह उसके 
बे रेशमी बाल आगे को झुक आये थे. उसकी नाव के आकार की 
मोटी सीप-सी आंखों में चमक के साथ एक उदास गीलापन था, 
वे जिवर उठ जातीं वहीं दूसरा व्यक्ति उसे देखता रह जाता 
ओर उस समय ऐसा लगता कि वह दूसरों के अंदर का सब हाल 
पढ़ लेती है! . . . 


वही आंखें मुझ पर टिकी थीं. शायद इसीलिए कभी मेरा 
द ध्यान उसके सौंदर्य की ओर नहीं गया था. वह मुझसे 


चप्पलें घू ल में अटी थीं.-जाहिर था कि वह मुझे मेरे सभी ठिकानों 
= से ढूँढने के बाद ही आयी थी. 
(6 | 
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बैग में 
'कब्रों व 
। हों. ज 
संबंध : 
'भाहोल 
फक 
'विपन 
में बैठे 


४ 
~ 


मुझे रोक कर उसने एक बराबर के मित्र की तरह कर नः 
बिल चुकाया था. में अंदर ही अंदर चौंका था कि रही थ 
पहली बार एक लड़की ने एक सद की तरह प्रे 
अधिकार से परस से पेसे निकाले थे, मेरी मोजदगी पै निव 
में. उस दिन पहली बार मेने उसके चेहरे को गोर ज्र 
से देखा था और बह मुझे अच्छी लगी थी. फिर कै 
आज क्यों सहन नहीं कर पा रहा था में उसे?... हर शै 


तभी मुझे वह दिन याद आया, जब पहली बार 


6८ 


प्रेम के मध्यमवर्गीय फासलों को आंकती कहानी- उघर ! 


“चाहो तो शिवाजी स्टेडियम के पास कलाक टावर क | 
यह उसका दिलपसंद रेस्तरां था, ओपन एयर . . . “चाहो तो| 
बैठे. नहीं तो छत वाले काफी हाउस चलें.” | 

मैं उसकी आवाज भी सुनना नहीं चाहता था. कई आगे 
बुरी नहीं होती. . .एक खास मुकाम पर ही वह हमें बुरी लगती। 
अपने अंदर के किसी प्रेत के कारण! वह पहली बार मुझसे | 
अपनत्व के साथ बोली थी. क्या ही अच्छा होता अगर वह गि 
ओर समय इस तरह बोली होती! | | 

“सेलर चलें?” रीगल की ओर संकेत करते हुए वह हिँ | 
खिला कर हंसी, शोखी में उसकी आंखें मुंद-सी गयीं. | 
“तुम थोड़ी देर यहीं रुको, मै अभी आया.” हि 

“मे भी तुम्हारे साथ चलूंगी.” उसके स्वर में अधिकारा | 

वह मेरा खेल समझ चुकी थी. मागकर कहीं से कुछ उधार लेगी | 
अब कोई सवाल नहीं था. ह | 
' मुझे तुमसे कुछ पूछना है.” उसकी आवाज में झूठ नही! E | 
रेस्तरां में बैठने का मेरा मूड नहीं. हम बाहर ही चले Ed 

मैंने शेखी बघारी लेकिन अंदर ही अंदर डरने लगा कि क्या 4,5 


> 
hE 


गोयल 


इतना चळ पाऊंगा. फिर वह वहां पहुंचते ही संब कुछ भूल जाय E 
किसी कोने में बैठकर ऊपर खुले में उडते पारिदों को देखती-खोई| 


हि 


7 जनवरी, ॥98 / सारिका / पृष्ठः 
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धीरे-धीरे पत्थर उठाकर इधर-उधर फेंकती रहेगी. खुली बॉ. 
बिना झपके एकटक प्राकृतिक सौंदर्य को पीती रहेगी और बीच 


में कुछ याद आने पर छोटी-छोटी पतियों पर कुछ लिखकर १ 


° 
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बैग में भरती रहेगी, मानो उसे सारी बातें शहर से बाहर आते ही 
क्रों को अनंत खामोशी ओर पुरानी इमारतों के पास ही याद आती 
हों. जो स्केच वह ऐसी जगहों पर अपत्ती कापी में बनाती, उनका 
संबंध प्रायः इस माहौल से न होकर इस माहौल से पैदा हुए मानसिक 
घाहौल से होता. 
पहली वार वह मुझे विपन के साथ काफी-हाउस में मिली थी. 
विपन कोई बहाना करके वहां से खिसक गया. हम उसकी प्रतीक्षा 
में बैठ रहे. 
हौ तर “आपके पास कुछ पैसे हे? ” वह समझ चुकी थी कि वह लोट 
र कर नहीं आयेगा. वह बुदबुदाती हुई शायद उसकी कायरता को कोस 
' था कि रही थी. 
रह पुरे, आप मेरे साथ तुगलकाबाद फोर्ट चलेंगे?” काफी-हाउस 
गैजदगों भें निकलते ही उसने मुझसे पूछा था. वहां से सीधे तुगलकाबाद के 
~ किले Us मनु किले के ऊपर > चारों _ फैली 
हो गोर किले पहुंचे थे हम. किले के ऊपर पहुंच, चारों ओर फैली खामोशी 
. फिर में दूर चलते हुए स्टोन क्रशर की आवाज उस पूरे एकांत माहौल में 
“फर एक दोस्त की तरह लग रही थी. उसने दूर तक दिखाई देने वाली 
सेः... इर शै को देखा, कापी निकालकर स्केच बनाती रही. फिर इधर- 
हानी> उधर घूमकर एक कोने में बैठ गयी. मैंने ऊबकर पूछा था, “अब 
चलोगी नहीं? वह उस अपार गहराई में डूबी थी और उसकी 
निगाहें सामने डूबते सूर्य की लाली पर थीं, जो पेड़ों के ऊपर टिक- 
| क्षी गयी थी. उसने शायद मेरी आवाज भी नहीं सुनी थी. 
6! नहीं, मैंने फैसला कर लिया हे. आज हम दूर नहीं जायेंगे.” 
| उसने मुझे नीचे से ऊपर तक देखा. क्या मालूम वह मेरी टांगों में 
बरी थकान को भांप चुकी हो! 


जी बार 


कर रा | 
| पृष्ठः 75/ सारिका / । जनवरी, 987 
पृष्ठः! 
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उस दिन मैं उससे आगे तो क्या उसके साथ भी नहीं चळ पा 
रहा था. हमारे बीच का अनहुआ समझौता पहली बार ट्टता 
दिखाई दे रहा था. मेरी टांगें कांप रही थीं. जमीन के नीचे मानो 
दहकते अंगारे जळ रहे हों. मैंने पूरा साहस बटोरा, “आज हम कुलुब 
से भी आगे चलेंगे. में उससे मात खाने के मूड में नहीं था. मेरे लहे 
में जोश और मर्दानगी थी, जो एक लड़की की मौजूदगी में प्रायः 
पुरुषों में आ जाती है... जबकि उस वकत अभी हम जनपथ पर 
भी नहीं पहुंचे थे. 

“तुम बिल्कुल होश में नहीं हो. मुझे स्कूटर लेना ही पड़ेगा.” 
उसने इशारे से स्कूटर रोक लिया. उसके स्वर में हीनभावना नहीं 
थी, अपनत्व था. 

“नहीं, हम पेदल चलेंगे.” मैंने गुस्से में कहा. 

“लुम पहले बैठ जाओ. सड़क पर नाटक मत करो.” उसने 
सख्ती से कहा. 

कुतुब के पास मैंने स्कूटर रोक लिया, “हम ओर आगे नहीं 
चलेंगे. 

“क्यों?” उसने तुरंत बैग में से पैसे निकालकर ड्राइवर को 
दिये. यह इतनी तेजी में हुआ कि ड्राइवर को इतना समय ही न सिला 
कि वह मेरी ओर पैसों के लिए एक बार भी देख पाता. 

वह जरूर समझ चुकी है, नहीं तो पेसे क्यों देती? जबकि पहले 
हमेशा मैने ही पैसे खर्च किये हैं. वह दौड़कर सामने खोखो से दो 
पत्ते पकौड़ी और एक डबलरोटी ले आयी, जसे मैं लाया करता था. 
वह अशोक पिलर से आगे निकलकर पीछे वाले खंडहर के पास जाकर 
बैठ गयी. एक पत्ता और आधी डबल रोटी मेरे सामने रख दी, 
बिल्कुल उसी तरह जैसे मैं रखा करता था. 

शाम तक वहीं बैठे हम कुतुब पर चढ़े लोगों को ताकते रहे, जो 
बोनों की तरह दिखाई दे रहे थे. वहां से लोग कागजों के टुकड़े 
मीचे फेक रहे थे जो हवा में उधर-इधर उडते दूर जा रहे थे. प 
चहकते लोगों की मंडलियां घूम रही थी. कुछ प्रेमी जोड़े भी एकांत 
का लाम उठाने इधर आ निकलते. . .एक दूसरे को जल्दी चमकर 
फिर अलग हो जाते. चारों तरफ साथे लबे हो रहे थे. झुटपुठ मे ऊपर 
परिदों के झुंड भागे जा रहे थे. 

“तुमने मुझसे कुछ पूछना था? ” मैंने अपना बोझ उतारना चाहा 

उसने ऊंचे मीनार की ओर देखा, वहां से परिदो का बहुत बड़ 
झुंड जा रहा था. “बहुत देर हो गयी.” जसे पारिदो के आने भें 
देर हुई हो, उसकी आवाज परिदों की आवाजो में खो गयो. उस 
चारों ओर देखा. हवा रुक चुकी थी, जिसने झूमते पेड़ों को « 
की तरह खामोश खड़ा कर दिया था. आसमान गेरुआ होना शुरू 
हो रहा था. पुरानी दीवारों और मीनार पर पीली धप स 
महसूस हो रही थी. सब कुछ थमता हुआ. कही से कोई आव 
आते का भ्रम उठता, जो शाम को ऐसी जगह में प्रायः हो जाय 
करता है. १ 

“तुमने वह कविता पढ़ी, जिसमें वह दोनों सारा दिन शहर = 
गलियों, बाजारों और उजाड़ों में घूमकर अंत में गृगो को तरह 
हो जाते हैं, कवि एक मूक गवाह. . .गरीबी बांठते वाला.” वह इत 
आहिस्ता बोल रही थी कि ऊपर से पारिदो की आवाज तो सुनी ज 
सकती थी लेकिन उसकी नहीं ! . . हर चीज को महसूस करते ३ 
एक खास समय होता है. . . र 


“तुमने मुझसे कुछ पूछना था?” मैंने कड़े स्वर में कहा. 
“वह कवि अवश्य अनुभवी होगा जिसने खामोशी को इतने 
है से पढ़ लिया. . .मैं तुम्हे पूरी कविता सुनाती हुँ. _ 
“तुम मेरा हक रही हो! “मुझे लगा वह मुझे चिढ़ा 

रही है. मैं गुस्से मे खड़ा हो गया. 
न 4 ड ” वह भी चौंक कर हड़बड़ाहट में खड़ी हो गयी, 
५; “नही! ” उसका स्वर खरा था, जिसमें झूठ की गुंजाइश नहीं थी. i 
4 बाहर लात में सैलानी लड़कियों की दो टोलियां फिल्‍मी गीतों 
। का मुकाबला कर रही थीं. रेस्तरां की सब मेजों के गिर्द लोग बैठे 
थे. वह तेजी से फाटक की तरफ भागी जा रही थी. 
( स्कूटर में हम चुप थे. सरकारी ट्यूबों का नीला प्रकाश पूरी 
है सड़क पर फैला था. सामने से आती हुई कारों की तेज रोशनी आंखों 
, को चौधियाकर एक पल के लिए. अघा-सा कर देती. जैसे ही कार 
| आगे निकल जाती फिर सब कुछ दिखाई देने लगता. सफदरजग 
भोवर ब्रिज से हवाई अड्डे की पट्टी, पर लगी बत्तियां जुगनुओं की 
तरह दीख रही थी. पुल के बीचोंब्रीच धरती से चिपको तिरछी 
बत्तियों की रोशनी कभी बुझती कभी जलती-सी आंख-मिचौली करती 
प्रतीत होती जैसे एक करः ,एक बत्ती हमें देखकर अपनी आंख 
FR खोल रही हो. ०४०७८ वट 
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' मेन बाजार के पास उसने स्कूटर रोक लिया, “हम बाजार से 
होकर घर चलेंगे.” मुझे घर का नाम सुनते ही हंसी आ गयी. 

घर! . . . मैंने अभी इसका अर्थ नहीं समझा. जहां अपना 
झटची, वहीं अपना घर. एक से दूसरा, दूसरे से तीसरा. इसी तरह 
एक लंबा सिलसिला. एक सैलानी के कई घर, कई जगहों पर. घर 
का नाम आते ही कितने घर याद आ रहे हैं. . .जहां गरमाहट होती 
है कुछ घर ठंडे और उदास होते हैं, एकदम अकेले. कुछ घरों की 
खिड़कियां हमेशा अंदर को खुलती हैं, जहां से कोई रास्ता बाहर नहीं 
आता. कुछ घर मोटी दीवारों और छतों से घिरे होते हैं, जिनके 
'दरवाजो पर भारी भरकम परदे गिरे रहते हैं, वहां एक रहस्य 
डबा संसार होता है, बहुत सूक्ष्म. कुछ घर मैंने ऐसे भी देखे हैं, 
जहा मुझे एक सुकून, एक तसल्ली. . .एक सपने की तरह मिली. ऐसे 
घरो मे पहुंचकर मुझे ऐसी बातें याद आती जिन्हें अभी मुझे पूरा 

है ओर जिन्हें मैं भूला रहता हूं. ऐसे घरों की खिड़कियां, 
दरवाजे हमेशा बाहर को खुलते हैं, जहां से रास्ते शुरू होते हैं. उन 
घरों में जाकर मन में हमदर्दी उभरती है, उनके प्रति जो नशे में 
बकर अपने अंधेरे कमरों में बेठे रोशनी ढूंढ़ते हैं. मेरी बेघर जिंदगी 
सरे घरों को एक कतार है, जहां बचपन में एक छोटे-से घर की 
र भी है, जहां हर वक्त सीलन, अचार ओर सब्जियों की बू 
रहती थी. चारपाई. पर मां पड़ी बुदबुदाती रहती कि मुझे 
तकलीफ नहीं, मैं चंगी as तक वह्‌ रही मैं भी वहां जुड़ा 
मां के बाद एक लंबा न सिलसिला. . वहां से आने 
तक. घार के नाम से मेरा बहकना वाजिब है और बहां जाना 
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“फिर कया हुआ?” हमा कायर नहीं हैं, उन्हें फेस करो 

हम चुपचाप चलते रहे. किसी ने मुझे न टोका, न कोई तक 
हुआ. किसी ने एक आवाज भी न दी, जबकि मन में आने ब 
अपमान से निबटने की निरंतर सोच रहा था. ढाबे के सामने ४ 
लिए रुकना दूभर था. वह कभी-कभी मेरे साथ यहां आया करती 
उसके पहुंचते ही वहां हर चीज में हरकत आ जाती. सबके चेह 
पर खुशी दौड़ जाती. काम करने वाले लड़के आंखों से इशारे क 
चहकते कि माल आ गया. ग्राहकों की नजरें उसके जिस्म | 
चिपकी रहतीं. वहां जो सुविधाएं और उधार मिलता वह सब ज॑ 
के कारण. उस पर इसका कोई असर न पड़ता. लेकिन यही बा| 
मुझमें कड़वाहट भरती. हमारे पहुंचते ही वहां खलबली मच ग 
वह्‌ रोटियां और सब्जी पैक कराने लगी. - 


El 
“शाहजी कदों आये? कोई चीज कम तो नहीं न?” ढाबे ३ तु 
मालिक मेरे पास खड़ा हंस रहा था. उसके तीनों सोने के दा अ 


अधिक हंस रहे थे... मेरी मित्र के लिए, मेरे लिए नहीं. Eo 
“तुमने यह अच्छा नहीं किया.” मैने कहा. Me 


उसने मेरी ओर देखा भी नहीं. तभी मुझे वह दिन याद ब्र. पत 


[ला 


तुम मेरा सामान बेचकर अपने पैसे पूरे वसूल कर लेता. तुमने ह में 


दिखाना रामे भ 
उर अपने 
[ह लड़की 
३ष मित्र 


$) ८८. 


वह दूसरी ओर मुंह करके खड़ी थी. रास्ते में यूं खड़ा देख | “मुझे 
हर कोई हमें हैरानी से देखता. के ड रहकर 
“मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि कोई हमें भिखमंगों की व हे दो बा 
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सबसे प्यारी बातें वे हें, 
जो अभी कहनी हैँ | 


तुर्की का ज्वलंत क्रांतिकारी कवि, जिसकी कविता 
में सैकड़ों सूर्यो का तेज मौजूद है . . और जिसके 
जीवन का दुखद अंत पागल्खाने में हुआ... 
नाजिम हिकरत का पत्र पत्नी के नाम-- 


Pr 


रे नहीं रह पाऊंगी! ” मगर प्रिय! तुम जिओगी, जिओगी 

शारे करे ओर जीती रहोगी. मेरी स्मृति हवा में काले धुएं को तरह 

जिस्म ९ लोन होकर मिट जायेगी, और तुम जिओगी! इस बीसवों 
सब उ! सदी ह सरने वाले के लिए सिर्फ साल भर तक ही रोया 

र जाता है. 

म खामोश और कोसल दिल साथी! मुझसे भूल हो 
गयी, जो मेने तुम्हें लिख दिया कि ये मुझे फांसी पर चढ़ा 
देने के लिए बेचैन हैं. अभी तो मुकहमा शुरू हुआ है और 
वे एक आदमी का सिर धड़ से अलग करना चाहते हैं. . . 

, यह काम इतना आसान नहीं, जितना कि शलजम उखाड़ना! 

ढाबे | तुम बेकार चिता न करो. मेरी मौत अभी बहुत दूर है! 
| के दा अगर तुम्हारे पास कुछ पेसे हों तो मेरे लिए फलालँन 

. की पट्टियां खरीद रखना, क्योंकि मेरी टांगों में बाय 
का ददं रहता है. थह तुम कभी न भूलना कि कंदी की 

याद आ] पत्नी को सदा खुश रहना चाहिए! 

बराबर! देखो, सबसे आकर्षक वह महासागर है, जिसे किसी 

का था॥ ने भी नहीं जाना! सबसे सुंदर बच्चा वह है, जो अभी 

हार सेप, इस धरती पर पांव नहीं रख पाया! सबसे मोहक दिन 

मैने उस. बे हैं, जो अभी इस जीवन में नहीं आये! सबसे प्यारी 

फिरबा| बातें वे हैं, जो मुझे तुमसे अभी कहनी हैं... जिन्हें मेरे 
होंठ तुमसे अभी तक नहीं कह पाये! 

फिर का 

बे से ह नाजिम हिकमत 

और तुग 

` से खीं 


गंगा नहीसे.” उसकी आवाज भर्रायी थी. मैं उसे देखता रह्‌ गया. उसने 
तुमने | से भी बड़ा थप्पड़ मुझे मारा. वह वही थी, लेकिन मुझे एक 
म्हे में बदली हुई लगी. उसका पूरा अर्थ ही बदल गया. अंदर 
दिखाता रामे भावना जगी कि कहीं मैं अनजाने में उसे एक लड़की. . . 
ल तुम अपने से हीन समझकर तो सळूक नहीं करता ला नहीं तो 
| छ लड़को की मदद मैंने उस तरह क्यों स्वीकार नहीं की जैसे किसी 
ब्व मित्र से कर सकता था! यदि उसने मेरा तिरस्कार किया, तो 
तक क्या करता आया हुं आज तक इसके साथ? . . . नहीं तुम्हारा 
मी का कसूर? दोष तो मेरा हे. फिर तुम्हारे लिए तो मैं अजनबी हूं.” 
एसा ।। “तुम अजनबी हो?” उसने मुझे घ्रा, “यह तुम कह रहे हो? ” 
वसर “हम दोनों ही.” मैंने गरमजोशी से उसका हाथ पकड़ लिया. 
अपने “सच! ” वह मुझसे सट गयी, उसकी गरम सांसों का स्पश मेरे 
| को छूने लगा, मैं बराबर तुम्हें ढंढती रही, जब पता चला कि 
त्रण (हारा कमरा छिन गया है तो मैं सोचती रही. . .तुम कहां रहते 
होतीं. शी? कहां सोते होगे? कहां पढते-लिसते होगे?” 
। “मुझे माफ कर दो! ” मैंने भरकर कहा. 
रा देख | मुझे नहीं मालूम तुम मुझे क्यों अच्छे लगते हो! तुम्हारे 
थ रहकर एक लड़की ना होकर एक मित्र की तरह स्वतंत्र दती ह र 
की तरि दो बातों के बाद फिसलकर नंगे हो जाते हैं और वहीं आ 
| 


|| 
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हैं, जहां औरत के पास एक आदमी को आना होता है. शिष्टाचार 
में कही बातों के अर्थ भी दूसरे निकालते हैं लोग.” उसने थैले से 
सिगरेट का पैकेट निकालकर दिया, “तुम्हारे लिए लायी थी.” 
मैंने सिगरेट सुलगाकर पिछली बीती खामोश मुलाकातों और 
गूंगेपन की तरफ पहली बार ध्यान दिया, दूसरे मानों में. 

“पहली बार मैंने तुम्हें मित्रों में घिरे कहते सुना था कि तुम | 
अपने मिशन के लिए भूख बर्दाश्त कर सकते हो, बिना टूटे हुए, 
शायद उस दिन किसी ने तुम्हारा तिरस्कार करना चाहा था और | 
तुम आवेश में उबलकर बोले थे. सच पूछो, मैं भी इसीलिए जिंदा हुं. 
बहुत बातें भरी हैं अंदर, लेकिन उसे कोई सुनता ही नही था | 
हां, दूसरों की बनी दुनिया के कारण हम क्यों नष्ट हों. उसमें रहना 
तो द है. फिर कया हम दुनिया छोड़ दे? रहें तो हंस कर क्यों 
न रहे! 

यह तमाचा था मेरे उस चेहरे पर, जो बिलावजह एक झूठी | 
शान के लिए सबसे छिप रहा था. . . “जो अपने समय मे विद्रोह करके 
कुछ प्राप्त करते हैं, बाद में वही दुसरो को वह अधिकार क्यों नही | 
देते? मां और पिता की शादी भी एक ऐसा ही विद्रोह था. परतु | 
अब वही बातें उन्हें अपनी संतान के लिए गलत लगती हूँ.” | 

“तुम घर से लड़ कर आयी हो?” मैंने उसे टोका. 


“तुम तो ऐसे पूछ रहे हो जैसे मैं कोई गुड़िया हूं. मैं अपने निर्णय 
| ` स्वयं ले सकती हुं.” स्वयं शब्द पर उसने पूरा बल दिया. न जाने यह 
¦ सख्ती घरवालों के लिए थी या मेरे लिए. 

“मुझे वह लड़का पसंद नहीं था, न ही पुरानी बातें, जो वह 
¦ दोहराता चाहते थे. पिता मुझे अपने मित्र के लड़के के साथ स्थापित 
शी - करता चाहते थे. व 
९ मैने हेरानी से देखा. पहली बार उसके बारे में कुछ मालूम 

हुआ था. ससझ में नहीं आ रहा था कि ऐसी लड़की आज तक 

. चुप क्यों रही! र र 
“हां हा, वही लेन-देन भी.” वह जोर से हंस पडी, “पिता सेल्फ- 
॥ मेड आदमी हैं, उन्हें दूसरों की हर बात गलत लगती है. हर किसी 
६ पर अपना अधिकार चाहते हैं. उन्हें देखकर लगता है कि वह थोड़ा 
| आगे इसलिए आये थे कि फिरपीछे लौट जायें. . .जहां से जिदगी शुरू 
॥ होती है, वहीं ख़त्म कर ली उन्होने. हमारे यहां सभी ह विवाह 
इसी अंत में खत्म हो जाते हैं! , ०. फिरू पिता को मेरी पेंटिंग भी व्यर्थ 

श लगती है.” ड कके 

उसका स्वर दूसरों से कितना अलग था. दूसरे एक फरार की 

५ तरह एक माहौल से भागकर थोड़ी दूर पर ही कुछ आपस में बांटने 


NE 02720: 2 
Ya a * 


लगते हैं और उस छोटे अनुभव को सुखद समझकर अपने पुराने 
£ संसार में लौट आते हैं. . .ऐसे लोग, ऐसे स्वर दूसरों के लिए कशिश 
* तो हो सकते हैं, होते मी हैं, लेकिन उनको गोपनीयता में रोमानीपन 
` होता है. . -रहस्य में डूबा, लेकिन वह अपने में पूर्ण नहीं होते. . . 


ग्र ० 
मन में बार-बार उठता कि उससे कुछ पूछ. मगर रुक जाता कि 
हः कही वह यह न सोच ले कि मैं भी कैसी बातें पूछ रहा हूं, जैसी लोग 
| मुगोड़ों से अपनी जिज्ञासा के लिए पूछते हैं, खासकर लड़कियों से. 
“पिछले दिनों मां आयी थीं.” उसने कुछ इस तरह चौंक कर 
कहा जैसे कोई बिसरी बात अचानक याद आयी हो, “बोली, 
' पिता से माफी मांग ळू. तो घर लौट सकती हूं. मुझे सुनते ही हंसी 
गयी, मां का स्वर ऐसा था मानो मैंने लौटने की प्रार्थना की हो! 
अब भी इस तरह हंस रही थी जैसे मां उसके सामने हो, मां 
समझदार है, मगर शादी के बाद वह पिता की मरजी के मुताबिक 
ढलती रही, दूसरी औरतों की तरह ही. वह सुविधाओं की भूखी 
नही, तब भी, उसमें अपना वह कुछ नहीं रहा जो नितांत अपना होता 
` जैसे पिता ने कहा होगा उसने यहां आकर उगल दिया होगा.” 
“मां लौट गयी?” 
धो क्या रहने आयी थी? कहीं उसने सारी उम्र कुछ 
पाया है, अपने से भी और दूसरों से भी. जाते हुए वह चोरी से 
यह पत्र मेरे बैग में रख गयी थी. उसने मुड़ा-तुड़ा पत्र मुझे 
दिया. क्या उसकी मां ऐसी है? क्या यह इतनी बारीकी से 
तह तक उतर जाती है? पत्र में न जाने क्या भेद हो! 
हवा कभी-कभी हमें छू जाती. सड़क में अभी तपिश थी, 
नीचे रोशनी के दायरे धुंधले थे. यातायात 
था. हम दोनों खामोश चळ रहे थे, लेकिन मेरे 
आप खुलती जा रही थीं . . . जैसे उन पर से 
[ रहा हो. कुछ बातें एक झटके की तरह सामने 
“सा बनाकर यादों को, ओझल चीजों को, एक 
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तेज गति देती हैं. उस वक्‍त मेरा दिमाग विचारों के भंवर में घम | 
लेकिन संबंधों के मामलों में ऐसा नहीं होता और न ही सेने 
कभी नपे-तुले तरीके से बनाये हैं. वह तो धीरे-धीरे अपने, 
अनजाने में बनते रहते हैं. . .जब उनका गौण अनुभव होता! 
चौंकने की जरूरत नहीं होती. पिछली बातें अपने-आप खुळने र | 
है. उन्हीं बातों को हम सहज ही स्वीकार नहीं कर पाते. मैं शः 
संबंधों को, जो दरअसल, पुराने ही हैं, केवल मेरे लिए ही। 
मानी में नये हैं. . .इनके लंबे सिलसिले को पकड़ने लगा... | 
ष्य 
मुझे अचरज होने लगा. क्या वास्तव में संबंध होते भी | 
वह तो हमेशा बदलते रहते हैं. हम उन्हें अपने स्वार्थ से एक) | 
तक महसूस करते मालूम होते हैं | 
पिछले दिनों जो हालत मेरी रही, वह मेरे अपने ही 9 | 
थी. उस पर किसी का कोई दवाव नहीं था. न किसी का कोः 
तब भी मुझमें एक संदेह हमेशा बना रहा. मैं क्यों कतराता। 
जबकि मुझे कभी बेकारी की चिता नहीं रही. अपने उद्दे' 
खातिर कभी बरसरे-रोजगार कंहलाने का शौक नहीं जागा. 
उद्देश्य? यह भी खोखला ही लगा, किसी पिछड़े हुए भावुक की। 
पूर्ति ओर सुरक्षा जैसे शब्द कहीं व्यर्थ लगे. मैं वहां भी न गया 
से जिंदा रहने के लिए मुझे अपनी मरजी का काम मिल सकत! 
"व्या | 
मेरे अंदर का संकेत उस तरफ था, जहां जाकर एक अंत हो 
तो एक आरंभ भी होता है. जरूरतों और जिम्मेदारियों को 
से एक ढरे पर चलने में ऊब होने लगती है, एक संदेह की त 
“मां ने हमारे संबंधों को बुरी निगाह से ही देखा. ज॑, . 
वह रही, एक संदेह से भरी रही. उनकी समझ में नहीं आए i 
कि कोई इतना लंबा अरसा विना शारीरिक संबंधों के कैसे रह रति ` 
है! बाहरी तौर पर उन्होंने मुझे ताना मारा था कि चली व्यि i 
ढूंढ़ तो लिया, लेकिन भाव वही था कि वाद में पछताओगी, सर 
हुए मां ने कहा था. . कम से कम एक डर कम हुआ कि मैं व्‌ ना छ 
लोगों की अकेली प्रेमिका नहीं हूं! . . .उस वक्त मैने मां को गाहा है, : 
थी! ” उसने चुप्पी के बाद बातों को छूटे सिरे से जोड़ा (मी से न 
भारी-सा लगा. तभी उसके स्वर में किसी डर को पर कमर 
गयी, “जिस दिन मां यहां थी, विपन पीकर आया था. उसे के औ 
बार पहले भी भगा चुकी हूं. वह भी वही है जो दूसरे हैइसास हो 
मेरी हाथापाई भी हुई थी . _ ॥मान-- 
“तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?” मुझे खुद ही अपनी बी रेक, ब्र 
शमिदगी महसूस हुई और जो क्रोध उठा था वह भी ढीग. दीवार 
मस्कराहड पर उ 
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जानने की जिज्ञासा बढ़ने लगी. . . क्या है उसमें? - 
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म॑ तुम्हारा आलिंगन करता हूं! 


जिसने माक्सँ को किताबों से निकालकर जिंदगी में ला खड़ा किया-- 
साम्यवाद के पिता' लेनिन का, रूसी क्रांति दे; दिनों में लिखा गया, 
एक पत्र क्रुप्सकोया के नाम-- 


सास्को : 9.7..979 
प्यारी कोया! 

तुम्हारे समाचार पाकर मुझे बेहद खुशी हुई. में पहले हो एक तार 
कज़ान भेज चुका था. वहां से कोई उत्तर नहीं मिला तो मैंने दूसरा तार निज्ञतों 
भेजा. वहां से आज उत्तर आया है कि ज्वेज्डा जहाज को 8 जुलाई तक कञ्ञा 
पहुंच जाना है और वह वहां 24 घंटे से कम नहीं ठहरेगा. मेने उस तार में 
पुछा था कि क्या जहाज में गोर्को को एक केबिन दिया जा सकता है. वह कल 
यहां पहुंच रहा है, ओर में उसे पेट्रोग्रेड से निकाल लेना चाहता हूं. वहां उसका 
साहस चूर-चूर हो चुका है और वह बहुत घबरा उठा है! मुझ आशा हे कि 
तुम्हें और दूसरे साथियों को गोर्को के साथ सफर करने में खुशी ही होगो. बहू 
बहुत ही बढ़िया आदमी है. थोड़ा अस्थिर एन जरूर हे, पर यह सासूली-सी 


मैने वे पत्र, जिनमें सहायता मांगो गयी है, पढ़े हैं. जो सें कर सकता 
हूं, कर रहा हूं. तुम खूब खाओ, खूब सोओ . . . तब तुम जाड़ों तक कास-काज 
के लिए तैयार हो जाओगी! में तुम्हारा आलिंगन करता हूं. तुम मुझे लिखों 
और जल्दी-जल्दी तार दो. 
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से रहर प्रति था, वह सब गलत निकला. जो मेरे मन में उनके लिए 
5 चलो? उसे पढ़कर उन्हें लगा कि उन्हें कोई ऐसा सुराग मिल गया, 
जोरी [ससे पता चला कि वह हमेशा अपने से अलग और दूर जन 
के मैं | दुसरे प्रभाव में! वह रह रोती रही. उसने कहा था कि 
को अब कभी लौटने को नहीं कहेगी. यह सब _उसने पत्र में 
के खा है. मां को इस बात. की हैरानी थी कि जो बातें उसने कभी 
जाडा सी से नहीं कहीं, खुद सोची भी नहीं, वे मुझे कँसे पता चलीं! ” 
। पर| कमरा हमारे सामान से दो हिस्सों में बंटा था. हर चीज 
ए. उत्षेद्धीके और करीने से रखी थी, लेकिन देखने पर एक ही कमरे का 
{सरे €हुसास होता. डूबा हुआ अपने में सोचता कमरा. एक तरफ उसका 
- भमान--एक संदूक जिसका दीवान बना था. सूटकेस, किताबों 
[पती ब रैक, ब्रुझा, रंगों की ट्यूबें, तेल के डिब्बे, प्लेट इधर-उधर रखी 
भी बी. दीवारों के साथ उसकी पेंटिग्स रखी थीं. खिड़की के सामने 
ुस्कराहड पर उसकी अधूरी पेंटिंग रखी थी. उसकी इतनी सारी पेंटिग्स 
में चुप बकर मैं हैरान रह गया कि वह कितना काम करती है और कब 
|, उसरती है? दीवारों पर, जहां जगह थी, वहीं उसके चित्र टंगे थे. 
का था & पर जहां जगह थी, वहीं चित्र पड़े थे. कितने चित्र मेरे सामने थे, 
साफ शी अस्वाभाविक और बिल्कुल अमूत थे. उनमें व्यक्ति और चेहरे 
तो गै होकर कोई अदुश्य भाव था, जो उसके सभी चित्रों में था. मैं 
नहीं. री की स्केच बुक्स देखकर चकित रह गया. एक-एक पेंटिंग की 
त्र के धज में कई-कई रेखाचित्र थे, जो अक्सर उसने उन जगहों में 


5; 79 / सारिका / । जनवरी, ।98 


> d 


का | 9| 


बैठकर बनाये थे, जहां मैं उसके साथ जाया करता था. उसके सब 
चित्रों में उन जगहों का एक सूक्ष्म अनुभव भी था. 
दूसरी तरफ मेरी कुल दुनिया थी. एक छोटी-सी मेज, रेक 
में मेरी किताबें, डायरियां और मेरे नोट्स की कापियां, फाइल और 
पुरानी पत्रिकाओं के पुलिदे एक कोने में रखे हुए थे. मेरे कपड़े जो 
आज तक कभी ठीक से नहीं पहले गये थे, धुले हेंगरो पर टगे थे. | 
मेज पर एक टाइप मशीन रखी थी, जो लाख चाहने पर भी मुझे | 
आज तक नहीं मिली थी. यह सब मुझे भावुक करने के लिए काफी | 
ओर स्वाभाविक ही था. | 
“यह टाइप-राइटर तुम लायी हो?” अंदर जख्म भी थाकि हस | 
इन जरूरी चीजों को भी नहीं पा सकते. < 
“जानते हो, जब मैने मां को कहा कि तुम हमेशा चलते 
लेटे हुए, दूसरों के घरों में पहुंचते ही सोचने लगते हो और 
दिनों के बाद सब कुछ भूल जाते हो. . और इतना भी याद हा 
रहता कि कभी तुमने यह बातें खुद सोची थीं. सुनकर मां बहुत 
हंसी थी. उसने मेरे सवाल को उस चालाके बच्चे की तरह दूसरी _ 
ओर मोड़ दिया, जो किसी डर से सबका ध्यान कहीं ओर ले जाये. 
जानते हो मां ने क्या कहा था? .. .उसके लिए एक टेप रिकाडर 
खरीद लेना.” उसने मेरी तरफ देखा. 
“नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं. मुझे तुम्हारी तरह छोटी: 
छोटी पर्चियों पर लिखने की आदत अच्छी लगती है, इसे सैं 
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रहना... 


असंभव' शब्द जिसके शब्दकोष में नहीं था, उस योद्धा 
नेपोलियन का पत्र अपनी सर्वप्रथम प्रेमिका डिज्ञायरी 
के नाम, जिसे वह उम्र भर नहीं भूल सका. 


प्रिय! 
सें बहुत ही उदास होकर एविग्नान पहुंचा हूं. एक न 
लंबा अरसा मुझे तुमसे दुर रहना पड़ा, इसलिए यह यात्रा 5 (सत 
मुझे कठिन ऑर कष्टप्रद लगी. बाई ज 
“में तुम्हें हमेशा प्यार करती रहूंगी!” तुम्हारे वादे स्र 
की यही आस बस, मेरे दुख को कम कर देती है और गः 
में सब कुछ सह जाता हूं. चारों 
i पेरिस पहुंचने से पहले मुझे तुम्हारा कोई पत्र नहीं पतगः 
he मिल पायेगा. यह कमी मेरा उत्साह बढ़ायेगी कि में जल्द सवके 
से जल्द वहां पहुंचकर देखूं कि तुम्हारे कौन-कौन-से 
25, समाचार मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं ट 
कल शाम में लियंस पहुंच जाऊंगा. अच्छा, अब विदा! रे ने 
'सुझे भूलना मत... और उसे प्यार करती रहना, जो ता 
जीवन भर के लिए तुम्हारा है.. लेक 
ब नेपोलियन बोनापार्ट में बुर 


महसूस करते हैं उसे समेटकर याद रखने का इससे अच्छा दूसरा 
| कोई तरीका नहीं... लेकिन तुम्हें मेरे बारे में यह बातें किसने 
' बतायी?” 

“मैने दसरे दिन पैसे मां को वापस भेज दिये और लिख दिया, 
आइदा कभी मुझे कोई पैसा न भेजे.” उसने मेरी बात का जवाब 
नहीं दिया. कोई रहस्य उसके अंदर जरूर था. 

_ खाता निकालो, मुझे भूख लगी है.” कहती हुई स्वयं ही कोने 
रखी टोकरी से वह प्लेट निकालने लगी, “जानते हो, मां ने 
हारी भी सारी डायरियां पढ़ डालीं. दूसरों की आत्मकथाएं 
पढ़ता मां की कमजोरी हे. उसके पास सैकड़ों ऐसी किताबें हें.” 
पने मेज खाली करके पास मूढ़े रख दिये. बीच में लगे परदे को 
ब्क्रुल दीवार के साथ सटा दिया जो दो पुरानी साड़ियों को 
डकर बना था, जिसके नीचे छोटे घुंघरू लगे थे, जो कमरे की 
फशी को तोड़कर बज उठे. . .एक बचकानेपन में. 
४ तुम्हारी मां दूसरों के जीवन में खुद को ढूंढ़ती है. . .” बह 
| हुई सुराही से गिलास में पानी उंडेलती ठिठक गयी. उसकी 
खों को चमक एक क्षण को लुप्त हो गयी और परिचित उदासी 
ट - और उ न्हे अपनी भूली हुई बातें याद आती हैं, 
जिंदगी के के साथ-साथ चलकर ही! ” उसकी उदास गीली 
, जो विभोर-सी उदासी में गडमड था, “तुमने 
र भी नहीं देखी अभी! ” 
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७ अगले अंक में नेपोलियन का एक और पत्र पत्नी के नाम 


“तुममें इतना आजाद रहने की जिद कहां से आयी?” । पहले 

“जिद!” उसने चौंककर मेरी ओर देखा. वह कहीं १ दर में 
कुछ ढूंढ़ती, टटोळती-सी लगी, “मां के प्रति स्नेह और तरस] सुख व 
शायद मुझे उकसाया. . .बाद में पिता, मां को बात-बातं। खुशी. 
डांटते, पीट भी देते. . .शुरू में मां आगे बोलती, बाद में चुपँ पास * 
लगी. दूसरों की मौजूदगी में वह अपमान बर्दाइत कर लेती. || किया 
ही कारण हो सकते हैं | हंस र 

लेकिन अंदर कहीं एक हौल-सा उठ रहा था. मन उन बै, जानत 
और उन जरूरतों की तरफ भाग रहा था, जो यहां आते ही 
हो जायेंगी. सारी उम्र अकेले रहने के बाद यह डर स्वभाविक|| 
फिर दूसरों के पास पहुंचते ही मेरी कोई जरूरत नहीं रहती [ड] बा 
घुमावदार रास्तों से चलने के बाद की आदत है, जो मुझमें है जन्म. 
इतने छोटे कमरे में कैसे काम करेगी? दोनों की जीविका की ग) 


'कैसे चलेगी. . .? 


“तुम खुश नहीं?” उसने पानी के दोनों गिलास मेरे सॉ की अ 
रख दिये. मुझे लगा कि वह बहुत देर के बाद बोली. मैं इतने ग रही ह 
पिघल गया, “नहीं, मैं हमेशा अकेला रहा हूं. मुझे शायद. .' | रहाहू 
तुम इन बातों के प्रतिवाद में सोचना, तुमने मुझसे एक नहीं । 
भी नहीं पूछा कि मैंने तुमसे कया पूछना था?” उसने बीच में थ| रति 
“मुझे मालूम है.” 
“मालूम. . .” वह बच्चों की तरह बतियाने लगी. कु 
4 जनवरी, 982 / सारिका / पृष्ठ* 
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जेसे पिंजरे में बुळबुळ 
वह उस्ताद शायर जो फौजी माहौल में पला, मगर जिसने तलवार | 


चलाने की बजाय फूलों के गीत बुनने ज्यादा पसंद किये... उन 
हजरत दाग का पत्र मुस्ती बाई के नाम 


8 सितंबर, 7880. 
बाई जी, 
सलाम शौक! 
गजब तो यह है कि दूर बैठी हो. पास होतीं तो सैर होती. कमी तुम्हारे 
चारों ओर घूमता और शोला बन जाता, तो कभी तुम्हें शमा करार देता और 
पतंगा बनकर कुरबान हो जाता! कमी तुम्हारी बलाएं लेता और कमी 
लदके कुरबान हो जाता! 
एक खत भेजा है. जवाब के इंतजार की महत खत्म नहीं हुई कि दूसरा 
लिखने लगा. खुदा के लिए जल्दी आओ या आने की तारीख तय करके खबर 
शो. दिन-रात इंतज़ार में गुजरते हैं. वहां के लोग कयोंकर इजाजत देंगे? तुस 
चाहोगी तो छुट्टी ले सकोगी . . . में तुम्हारे वास्ते बिलबिला रहा हूं! 
थे भयानक काली राते, यह अकेलापन! क्या कहूं, क्योंकर तड़प- 
तड़पकर सुबह की सुरत देखता हूं! यकीन मानना, ऐसे तड़पता हूं. . .जेसे पिजरे 
में बुलबुल! मेरे दोनों खतों का जवाब आना जरूरी है. 


तुम्हारा दिलदादा, सुंतज्ञर 
शि दाग 
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यी? | पहले उसकी बातें जहर की तरह अंदर उतर रही थीं. इतनी कम तभी मेरे अंदर कुछ नयी बातें उठने लगीं कि कल से लोग 
कहीं १ देर में उसकी बातें एक सुख की तरह थीं. उंसकी मौजूदगी में एक हमारे नये संबंधों को लेकर केसी-केसी बातें करेंगे. हर बात को 
तरस | सुख का अनुभव हो रहा था. उसके साथ खाना खाते हुए वही दूसरे मानों में लिया जायेगा. बात इतनी मामूली भी नहीं, उसके 
त-बात | छुशी थी जो क्लाक टावर में उसके बिल देने पर मिली थी. .. पास होने से एक संतोष का अनुभव मुझे हो रहा हे. तो क्या इस कमरे 
में चुप || पास की मेज पर बैठी लड़की ने अपने प्रेमी को आंख से इशारा में हम दोनों का होना मन से शरीर तक नहीं पहुंच सकता! उसके 
लेती. ./| किया था और हम दोनों कितना हंसे थे. वह आज भी उसी तरह हाव-माव और नजरों में और खुद मुझसे क्या उत्तेजना नही. . .! 
| हंस रही थी. मुझे यकीन नहीं हो रहा था कि मैं इसे इतने दिनों से “मैं तुम्हें वही कविता सुनाती हुं. ' उसने मेरी सोच को तोडा. 
उन ब, जानता हूं और मैने इसका अतीत जानने की कोशिश नहीं की! “ठहरो, कहीं तुमने भी मेरी डायरियां तो नहीं पढ़ी? ' जबकि 
गते ही! मुझे पता था कि वह उन्हें पढ़ चुकी है. वह तेजी से उठकर मेरी. 
भाविक! डायरी उठा लायी, जिसमें लिखा हुआ मै खुद भी भूल चुका था. 
रहती बोर राजा “तुम जरा इसे पढ़ो | 
मे | जन्‍म : 930, भटिडा (पंजाब) गो अक | 
॥* | जीवन से साहित्य और उद्देश्य “फिर मुझे कई दिन नींद नहीं आयेगी.” वह दहशत 
परे सा की ओर चलने को हमेशा कोशिश दिन थे .. .मैं वहां लौटना नहीं चाहता था. | 
इतने में | रही है. राजनीति में हमेशा सक्रिय टे उसने डायरी मेज पर रख दी. हम बिल्कुल चुप बैठे थे. बीच 
गद. . “रहा हूं मगर साहित्य पर उसे हावी किन्ही बह कोई फासला नहीं था जो हकीकत में होता कही नहीं 
से एक | नहीँ होने दिया.” नहीं कारणों से हम उसे महसूस करने लगते हैं. . .पैदा क्र ले 
थ में दो | के * हैं. मेरे मन में उस पत्र को पढ़ने की तीब्र उत्सुकता थी, जो एक 
| संप्रति : व्यवसाय की तरह अभी मेरी जेब में पड़ा था. ! 

. कुछ i ७ बंटूल शाकाहार, हजरत गंज, लखनऊ--226 00 
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१ “मे चाहता था कि वह 
' मुझसे ओर सिफ मुझसे ही 
जुड़ी रहे, कितु वह थी कि 
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बहतो से संबंध बनाये रखना 

ध चाहती थी. . . और उसका कहना था 

| कि मेरे और उसके बीच जो है, वह किसी 

९ अन्य में नहीं. वह प्यार को किसी एक खूंटे 

१ सबांध नहीं रखता चाहती” प्रस्तुत 

हे संबंधों की आधुनिकता और परिवेशगत ५ 


4 संस्कारों को उकेरती एक सरक्त कहानी 


co 


है, कोः उस किनारे से मुझे बुलाता है! इधर से मैं भी आवाज 
' ` ` देता हं. हम एक दूसरे को सुनते हैं, फिर भी असहाय से 
बडे हे... .नहीं, बह रहे हैं, घार में बहते कूड़ा-करकट की तरह. . . 
उन सैकड़ों चीजों की तरह, जो हर रोज हम पर से गुजरती 
जिनके बीच से समय हमें खचोरता हुआ चला जाता है. . .पता 
क्या कुछ हो गया इस बीच कि हम यों अघमरे से आ टंगे हैं, 
अलग छोरों पर, अपने-अपने कटोरों में दुबके हुए. . .जैसे खुद 
[चा i जबकि बचाने के लिए क्या रहा है अब? क्यों फिर 
पीता कि वह कहे कि मुझे दफ्तर लेते जाना. . .मैं उसके 

हुचू, वह पीले कपड़ों में तेज कदमों से निकले. . .नहायी हुई, 
- एक मुस्कान में खुद को मुझ पर उंडेलते हुए: उसका 

ही काफी होता था. मैं चुप बैठा होता तो खिलती कली की 
'चटकती उसकी आंखें कोमलता के उस झरने को खोल 
गाता अहत [छा जाता. . .मन की काई घुलती चली जाती 
चांदनी को तरह छिटकी होती थी वह. उसका 

| हुए नाक, उड़ी-उड़ी-सी आंखें और मन के ऊहापोहों 
सब घुळ जाते! ऊपर तिरती होती सिफं एक 
हमारे बीच उभर आये होते, वे सब के सब अपने 
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'डढा पद 
आप ही मर जाते थे. कभी हम बगीचों की हरी घास पर दौशेसरे हे र 
पक्षियों को चोरी-चोरी ताकते, पैराशट की तरह नीचे आते सेबी मर र 
के फूलों को लपकते थे. मैं मीतर-भीतर मिलाता रहता प्रकृति! है 
सौंदर्य को उसके सौंदर्य से. . .दोनों कितने एक! जीवन का विरार ७ 
सौंदय जैसे हमारी हर,मुलाकात में खुलता चला जाता था. . .झर्ल/ दीं 
दरःझलक'उगते सूरज का सौंदर्य, नीचे संगीतमय ल्यवत्ता में धी? ३ 
धीरे बिछती हुई बसंती धूप, . .दिन का भरपूर उजाला, जि ज्र 
जगमगाती चहल-पहल भरी इंसान की दुनिया, फिर मेहनत के ब भि 
माथे पर पसीने की बूंदों की तरह उतरती हुई शाम, अंबेरे॥ मरी 
घुंघलके में लिपटे दरख्त, दरख्तों में सिमट आयी परिदों की दुनियां यद उस 
बेचैन फड़फड़ाती. . .चक चिक. . .चिक. . .चिकिर चिक. से में बेचे 
अंधेरी रात की रोशनी, सितारों की रहस्यमय रेंग, खामोकी-सी | 
की आवाजें. . .जीवन के एक दिन की दौड़ भी कितनी विशाल श हर व्य 
ऐसा लगता कि अभावों और द्वेषों से भरे संसार के नीचे प्रेम की हग है. 
ठंडी धारा सदियों से बहती चली आ रही है. . .जो आदमी | “यह 
जिंदा रहने की ताकत देती है, खोखले जीवन में अर्थ भरती 6). नहीं 
ऊपर से नीचे तक जैसे सब कुछ प्रेम के रेशमी जाल में बंधा हब “हट. 
है. . खूबसूरत है. कुछ ऐसे क्षण आये, जब उसे बांहों में हल्के से | 
हुए उसकी सुगंध में डूबते-डबते देवत्व की सरहदों को भी मैने “पता 
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उसकी आंखों में एक बच्चे का भटकाव था, जो मेले में इधर- 
उघर उचकता फिरता है. . .इधर झांकता, उधर झांकता हुआ, पर 
जसे विश्वास होता है कि माता-पिता कहीं पास ही हैं और वह 
' पूमता-फिरता आखिर कभी भी उनके पास आ निकलेगा. वह चलती- 
फ़रती नहीं थी, बहती थी. . .हमेशा खुश-खुश, दुनिया से खुश, 
पने आप से खुश. . .जैसे हवा का एक झोंका हर फूल पत्ती को 
हलाते हुए उनकी सुगंध लेकर आगे बढ़ जाने वाला था. एक दिन 
ऐसे ही खिलवाड़-खिलवाड़ में बोली, “जिंदगी कुछ नीरस हो गयी 
४, सोचती हूं, एक 'एफेयर' हो जाये.” 


| ® 


इर्द-गिर्द पड़े पुराने खंडहरों की खमोशी एकाएक और 
ईः हो गयी थी. मैने देखा कि जाड़े की गुनगुनी धूप खिचकर 
जा चुकी थी और खंडहरों के ऊपरी हिस्सों से चिपकी हुई थी. वह 
पने खिलवाड़ में ही खोयी-खोयी आगे कह रही थी, “किसी से 
(कर, एक झटकेदार अफेयर. . .और बस अलग.” 

“बया ऐसा किया जा सकता है. . .बाकायदा योजना बनाकर?” 
पूछा. 

“क्यों नहीं, कितना 'थ्रिल होगा. . .क्यों? ” 

उसने अंग्रेजी उपन्यास खूब पढ़ रखे थे. अक्सर वही सोच. . . 
"ही शब्दावली उस पर हावी हो. जाती. ऐसे में उसकी भावनाएं 
ह्‌ के उन चलताऊ शब्दों और वाक्यों के इर्द-गिर्द 
आतीं और फिर उस तक वे भावनाएं नहीं, उन शब्दों और 
रों के मायने पहुंचते थे. 

एक खालीपन बेशक था. . .जो पुरा नहीं भर पाता था. मेरा 
गथ भी अगर कुछ भरता था तो थोड़ी देर को ही. 
“पता नहीं. . .” मैंने कहा, “पर इस तरह का श्रिल फिर एक 

|ड्ढा पैदा करता है, जिसे भरने के लिए दूसरा थ्रिल चाहिए, 


क 


[र दौड़ रे के वाद तीसरा, तीसरे के बाद चौथा. . .जीवन भर गड्ढे 
गाते सदर भरते रहिए. 


प्रकृति! “वह तो संबंधों में भी नहीं होता क्या. . .कुछ दिन बाद एक 
झा बिरहिराव आ जाता हे और हमें दूसरे संबंध की जरूरत होती है.” 
“कोई जरूरी नहीं. . .अगर दोनों की प्यास एक-सी हो तो 
में बीर ही संबंध जीवन भर रह सकता है. नहीं, तो भी इस तरह के 
र जितो के मुकाबले संबंध हमारा साथ फिर भी ज्यादा देते हैं. 
प) म हुए संबंध भी पीछे इतना कुछ छोड़ जाते हैं कि हमें उनसे 
के गो मिलता रह सकता हे.” 
अंघेरे भेरी बात ध्यान से सुनते हुए भी वह कहीं भटकती होती. . . 
हुनियाधुयद उस दुनिया में, जो बातों से जुड़ी हुई तो थी, फिर भी पार थी. 
से में बेचेनी के रंग उसकी आंखों में एकदम ऊपर से तिरने लगते, 
खा इकी-सी उदास हो जाती वह. . .तब बेहद खूबसूरत लगती, जैसा 
विशाल हर व्यक्ति उस क्षण होता है, जब वह अपनी असलियत में 


सकी एता है. 

इमी | “यह जो हमारे बीच है. . .यह भी तो वैसा ही एक 'अफेयर' 
मरती (|. नही?” 

घा हु ह 

फे से रि । “इसे तुस क्या कहोगी? ” 


। “पता नहीं. . .पर हर चीज को शब्द देना जरूरी होता है क्या? 
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` व्यक्तियों या चीजों पर बातें करें. . .जिदगी का वह छोटा 
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यह जो भी है, मेरे लिए बहुत प्यारा है. . .कीमती है. मैं तुम्हारे 
साथ घंटों बातें कर सकती हूं. तुम्हारे साथ होने पर सब कुछ कितना 
फर्क हो जाता है. . .किसी ओर के साथ ऐसा नहीं हुआ. जानते 
हो, मैं इसी तरह के किसी संबंध के सपने देखा करती थी. मुझे 
लगता है, यह रहेगा. . .जीवन भर रहेगा, किसी न किसी रूप में, 
हमारे रिश्ते में भावनाओं के वे अंधे तूफान नहीं हैं, जो बह जाने के | 
बाद पीछे कुछ भी नहीं छोड़ते. इसमें शीतलता है. . .5हराव है.” 

“तुम्हारा राहुल का साथ क्यों नहीं चला?” 

“वह बहुत जुनूनी था.” 

“जननी तो मैं भी कम नहीं हूं.” 

“होगे. . .लेकिन लुम मुझे समझते भी तो हो. जज्वाती होना 
ठीक है, पर अंधा होना. . .”” 

“जज्बात होते ही अंधे हैं और वही उनकी खूबसूरती 
है. अंधा आदमी भले ही वह न देख सके, जो आंखों वाळा देखता है, 
पर वह कितनी चीजें ऐसी देख लेता है, जो आंख वालों को कभी नहीं 
दिख सकतीं.” 

“पर जज्बात इतने तो न हों कि गड़ने लगें. लोगों की मंझां 
बांधने की क्यों होने लगती है.? ” 

“बंधन का ही तो सुख होता है इन रिरतों में. . .जहां हम हर 
चीज अपने प्रिय की नजर से देखने लगते हैं, देखना चाहते हैं, उसके 
लिए ही करना चाहते हैं. . .एक छोटे से घेरे में पूरा ब्रह्मांड सिमट 
आता है. . .” 

उसको आंखों में चमक ही चमक उतरा आयी थी तब . . .जैसे 
कि अगर ऐसा था तो कितना अच्छा था, कितना अद्भुत. वह उसे 
पाना चाहती. . .पर दूसरे ही क्षण अविश्वास ने उस चसक को बुहार 
दिया. अविश्वास, जो पढ़े-लिखे का था, उसकी शिक्षा का था. 

“मेरे खयाल से बंधन हुए तो फिर इस रिश्ते और विवाह सें 
फक ही क्या रहा. . .दूसरे व्यक्ति को खोलना न कि बांधकर 
बंद कर लेना. मैं नहीं चाहती कि कोई मुझे अपनी पर्सेनळु प्रॉपर्टी | 
समझे.” 

“आदमी प्रॉपर्टी नहीं होता. हम अपनी इच्छा से स्वयं को 
दूसरे को दे डालते हैं. कोई यों कब्जा नहीं करता, जैसे प्रॉपर्टी पर 
किया जाता है. . .लेकिन अगर प्रॉपर्टी! को ही भाषा मे बात करे 
तो जो पर्सनल प्रॉपर्टी नहीं, वह पब्लिक प्रॉपर्टी हो जाती हे. . .” 

वह्‌ चौंकी. . .बात की कठोरता पर. चुप होकर ऊपर देखते 
लगी थी. . . शून्य में, खोयी-खोयी. ऊपर आसमान के पुरेपन का । 
विस्तार था. एक बड़ी-सी चिड़िया हवा में झूल रही थी. डं र 

“देखो . . .” उसने चिड़िया में डूबे-डबे कहा, “कँसे हवा में | 
उतरा लेते हैं ये पक्षी. कोई हरकत नहीं, सिफं फ्लोट' करते हुए. | 
हम क्यों जीवन में ऐसा नहीं कर पाते?” 
वह ऐसा ही कुछ करती थी. जहां हम बातो में उलझने लग, | 
वह एकाएक तितली की तरह उड़ जाती और बाहर जो था, उससे । 
जा जुड़ती. . .जेसे जो बाहर था, वह भी अपना ही विस्तार था. 
अपने बारे में वह सिर्फ मामूली बातें ही करती. - -उन चीजों से दूर- | 
दुर, जो आदमी को भीतर-भीतर झिझोड़ती हैं. कैसे करती. . क्योंकि 
वह अपनी कमजोरी बाहर दिखाने जैसा होता! वैसे उन दिनों ९ 
खुद ही इतना भरे होते थे कि इसकी फुर्सत कम होती थी कि 


टकड़ा जब कोई कहीं से आकर हममें कुछ कर देता है, हम लबालब 

महसूस करते हैं. . .हर पल उंडेल देने को बेचैन, जितना उंडेलते 
_ है, उतना ही मर-मर उठते हैं के 

वह अपना बहुत कम सामने लाती, जबकि मुझे जैसे अपनी हर 

॥ चीज बताने की खुजली रहती. . .बताता रहता, साथ ही उसका और 

* जानने को खुरचता रहता. . « 


| 


वह एकाएक व्यस्त रहने: लगी और हमारी मुलाकातें छोटी 
होने लगीं. . .अंतरंग मुलाकातें कम. ऐसा लगता, जैसे वह किसी 
लंबी दौड़ में शरीक थी, बीच में कहीं हांफती हुई रुक लेती, कुछ 
{ बाते कर लेती. दफ्तर के काम में व्यस्त होती थी. . .या बीमार या 
सिर्फ थकी हुई. . .और नहीं तो जम्हाइयां ही लेती होती जैसे कि 
` कई रातों से सोयी हो या कि मेरी वही बातें सुनते-सुनते उसे उबास 
| चढ़ने लगी हो. उसकी बातें भी ज्यादातर या तो दफ्तर के काम की, 
बीमारी की या थकान की होने लगी थीं. शुरू से ही ऐसा था कि जब 
भी वह कुछ दिनों के लिए बाहर गयी, बीमार हो गयी या घर से 
न निकल सकी. मैं चाहा करता था कि वह सबसे पहले मेरे पास आये 
` . सीधा भागती हुई. इतने दिनों का बंद-बंद उबाल एकाएक 
/ फूट पडे. . .हम उसमें नहा जायें. यह होता भी था, पर अब अक्सर 
' नहीं हो पाता. . .कोई बड़ी ही मामूली-सी भी बात न होने देती. 
वह इधर-उधर कहीं फंसकर रह जाती, मामला टल जाता और जो 
मेरे लिए बहुत ही बहुमूल्य क्षण लाने वाली एक घटना होने जा रही 
' थी, वह एक मामूली किस्म की मुलाकात बनकर सामने आती. . . 
घिसटती हुई-सी एक मुलाकात. मैं बुझा होता. . .पर वह धीरे- 
"घोरे मुझे संवार लेती. जहां तक अब उसे याद भी नहीं होता था कि 
हम कितने दिनों से उस तरह नहीं मिले हैं. . . थमकर बातें नहीं कर 
सके हैं. में छटपटाता रहता. . .शिकायतें करता. . .शिकायतों पर 
उसकी झंझलाहंट दवाये जाने के बावजूद कभी-कभी ऊपर आ ही 
जाती, हमें मिलने को इतना कम समय मिलता है और उसे भी 
हम शिकायतों . . :खीझ में गवां देते हैं. ..” एक बार उसने उदास 
र कहा. मैंने शिकायतेंबंद कर दीं तो लगा, जैसे हमें बांधे रखने 
वाली एक डोर और ढिल गयी थी. . . 
हमारे ऊपर कोई छाया मंडरा रही थी. . .वह अज्ञात छाया, 
जो जीबन को पूरा होने के एक इंच पहले ही इधर घसीट लेती है. 


[ जितना आसान होता है, उतना ही मुरिकिल है अलग 
› क्योंकि इसमें खुद को पोर-दर-पोर छीलते हुए टूटना होता 
क्या है. . . एक टह्लाव, उतना ही मामूली-सा एडवेंचर, 


कि रती हैं कि नहीं. . . 

[नी हुई नसों के दो छोरों को पकड़े खड़े हैं. .. 

| उन्हें खींचते हैं कि चटचटाकर कुछ टूट जाये, 
'तिळ-तिलकर बनाया था, उससे आजिज 

ड्त - आजिज आ चुके हैं तो खींचते हुए या 

बाद क्यों हम आस की उस डोरी को 


५. 
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| 
पकड़ लेते हैं कि नहीं, कुछ नहीं हुआ इस बीच. . . .सब कुछ (| 
जैसा फिर हो जायेगा. मैं सोचता हूँ कि कल ही पीले कप 
सजी एक परी आसमान से उतरेगी, मुझ पर झुकेगी, कोम 
फिर चटक-चटककर मुझ पर बरसेगी और वह सारा मेळ, 
ले जायेगी, जो मेरे और उसके बीच आन पड़ा है. वह भी। 
ऐसा ही सोच रही होगी. . .लेकिन ऐसा कुछ शायद नहीं (सल 

- - -हमारे अपने-अपने आपों (और ये 'आप' हमारे 'बाप'। Ms 
के खूंटो में परी बंध चुकी है. वह इस स्थिति या किसी भी शि 
में हमेशा अपर हैंड' रखने की सोचा करती है, जैसे कि यही 
आप में कोई बड़ी उपलब्धि हो और मैं सोचा करता हूं ङि 
आखिर किस हद तक बेशरम बनू. . और इस बीच बहू 
कपड़े पहनना भी छोड़ चुकी है 


Il 
प्रेम वह है, जो हमारे बीच था या यह, जो अब है | 
सुख या कि जलने की यातना. हम जिस व्यापारी पीढ़ी के हू 
सिर्फ सुख चाहती है. . .लाभ! यातना की छाया पड़ी नहीँ 
कुछ भी तोड़ने को तैयार. मैं सोचता हूं कि प्रेम जलने का 
है. . .तभी तो इस तरह जलने के दरम्यान भी एक मिठा 
इर्द-गिर्द बराबर तैरती रहती है. . .मिठास, जो उसको 
जैसे वह बराबर मेरे साथ है. . .इतना साथ जितना वह 
कभी नहीं रही. दुनिया में ऐसी चीजें कितनी हैं, जो अपना 
इस तरह वहां छोड़ जाती हैं, जहां से वे उठ चुकीं. . सत्र 
चुकीं. खत्म तो सभी चीजें होती हैं, पर खत्म होने के बाद कि| 
चीजें हैं, जो जिंदा रहती हैं? | 

उसके लिए भी प्रेम क्या यही होगा? या कि वह प्रेमेंठाता रह 
जानती-मानती, पर उस खोज को दरकिनार भी नहीं कर फंसी एक 
जिसकी तल्खी उसे बेचैन किये रहती है. वह फड़फड़ाती इक से- 
उधर घूमती है--पूरब में हुई तो पुरवाई हो गयी, पद्चिम ‘i i 
तो पछुवा. मेरे साथ होते हुए भी तो वह अक्सर कहीं दूर १ 
सी दिखती थी. . . .जैसे अतीत के किसी टुकड़े में उलझी जुम 
गयी हो, या जैसे बारहसिगे की तरह झाडी में फंसी पडी वी 
झाडी, जिसमें सवालों के कांटे ही कांटे थे--वह क्या है, जो न ह 
नहीं था और यहां है, वहां था और यहां नहीं है. . किती व ' र 
ने उसे वहां से उखाड़ दिया. . .क्या उसे खींचते हुए यहाँ लैन सार 
.. यहां भी कोई कमी-सी क्यों है.. कोई पूरेपन का एही सा 
क्यों नहीं करा पाता उसे. . .क्या है यह पूरापन. . वहां | 


रश 


में क्या चाहती है. . .वैसे भी क्‍या चाहती है वह. . छ| व 
दबी रहती है, जब वह किसी नये व्यक्ति की ओर बढ़ती है, “बाल बर 
उतार कितनी जल्दी शुरू हो जाता हे, साथ ही छटप वहः 
कोई उसे लगातार दौड़ाता रहता है छाया के पीछे. र मैं ऊ 
थोड़ा-बहुत जितना वह लपेटते-्पेटते उगलती थीं हां कबत 

' मुझे कुछ उल्टा-सीघा अंदाजा हुआ था. अगर वह इतने $र इधर- 
स्वभाव की न होती तो शायद हम साफ-साफ बातें कर छी रही. 


उसकी भी मदद कर सकता था. अपनी तो कर ही लेता. 49 ताकती 
था कि मैं स्वतंत्र था. . .चाहे जो कुछ सोचता रह, उरस वह! 
से. उसके अनुसार कहीं कुछ नहीं था. . .थी भी तो सिर्फ छ मुझसे 
ही. . .ज्यादा कुछ नहीं. मैं छाया का आकार अपर्ण | 
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ब कुछ ।। को 
ले ठी न था वह 

कपङ्चे हों 
गे, को कड म्हारी बांहों के 
रा मैच 7 से तनकर समय 
त भी) कौन था वह ` 

ला ३! 

` गही हिसलीला : कांगड़ा शैली 
` बाप) म बंधकर पराजित थी! 
त भी 
क्र कोन था वह 


कोन था कनु, वह 
तुम्हारी बांहों में 


अब सिफ में हूं, यह तन 


शेष रही में केवल, 
कांपती प्रत्यंचा-सी' 


ब धर्मवीर भारती 
@ कनुप्रिया से साभार 
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जिसकी अलकों में जगत्‌ की समस्त गति 


जिसके चरम साक्षात्कार का एक गहरा क्षण 
सारे इतिहास से बड़ा था, सशक्त था! 


जो सुरज था, जादू था, दिव्य था, मंत्र था 


मंत्र-पढ़े बाण से छूट गये तुम तो कनु, 


“यह अकेला एक शब्द | 
प्यार! असल में आदमी | 
और ओरत दोनों के 
लिए दो तरह से रूप 
लेता है. औरत प्यार 
को बहुत साफ समझती 
है. यह उसके लिए 
केवल भक्ति नहीं हे, 
यह देह और आत्मा 
का समूचा दान हे, 
बेहिचक, अनवरोध 
दान, और किसी चीज 
की परवाह किये विना 
दान. आदमी के लिए 
एसा नहीं होता. अगर 
एसा हो जाये तो वह 
आदमी, आदमी रह ही 
नहीं 8 


आवत में 
को ललकारा था! 


है, और याद हे! 


(विश्वविख्यात दार्शनिक) 


वह प्रेमठाता रहता, अमूमन उसे बहुत बड़ा करके देखता. जब कभी 
: कर सीसी एक का फोन आता और में बैठा होता तो वह अपनी तरफ 
डाती इाकम-से-कम बोलती. . . हां. . .हां . हुं. . .हं” करती जाती और 
दिचम गद में फोन करूंगी' कहकर बंद कर देती. इससे मैं और भी 
| दूर इह्गाप-शनाप सोचता चला जाता. मुझे अक्सर लगता कि जो शब्द 
उलझकरी र जुमले सिर्फ हमारे थे, उन्हें वह कहीं और भी दोहराती थी. . . 
गे पड़ी, पया जरूरत थी, मुझे वह सब सोचने की.. जबकि वह अब 
हे, जी उसी आत्मीयता से मिलती थी? हमारी मुलाकातें जरूर कम 
आई थीं, लेकिन वह उसकी व्यस्तता को वजह से हो सकता था. 
यहा हवि ही कहिए कि हम सिर्फ साथ होकर संतुष्ट नहीं होते - ड 
एने साथी की भीतर से भीतर की चीज जान लेना चाहते हैं. 
सके बगेर उसे पाने का हमारा एहसास अधूरा ही रह जाता है. 
च एक दिन छाया से टकराना हो ही गया. एक मामूली-सा 
पोहे आदमी. में उससे पहली बार मिल रहा था तो उस पर सवाल ही 
' चाळ बरसाता चला गया कि जितना कुछ जल्दी से जल्दी निकाल 
पटा ल. वह बेचैन होने लगी थी. . .आंखों में घबराहट के रंग. एक 
थी ॥र मैं ऊपरी मंजिल से नीचे की एक जाली की तरफ़ झुका था, 
री थी हां कबूतरों ने अपने अंडे रखे थे. मेरे झुकते ही कबूतर फड़फड़ा- 
| इतने ; इधर-उधर हो गये थे, लेकिन एक कबूतरी अपने अंडों पर 
कर ठी रही थी. . उन्हे बचाती हुई और मेरी तरफ सशंकित नजरों 
ता. 4१५ ताकती हुई. कबूतरी की आंखों में तब यही रंग थे. 
[| वह पहूला मौका था, जब उसे मुझसे कोई खतरा हुआ था. . . 


| सिर्फ छ मुझसे बचाने का उसने सोचा था. उसने बाद में मुझे 
अपने || 
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` रहें तो गलतफहमियां नहीं होतीं. हमारी एक दूसरे की सम 
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बहुत लथाड़ा, "क्या जरूरत थी उन 'सचिग क्वेचंस'की?' बह 
एकदम उखड़ गयी थी. हमारा मिळना कुछ दिनों के लिए ठप्प 
पड़ गया. उसके जीवन में कोई इतना दखल करे. . . शायद इसकी | 
आदत उसे नहीं थी और इस बात को वह मुझे अपने ढंग से समझा | 
भी देना चाहती थी. है 
लेकिन मैं अब चाहते हुए भी छाया को नकार नहीं सकता था. 
वह्‌ हमारे बीच हमेशा पड़ी रहती. मैं एक तरह से आक्रांत था. 
एक बार तो जब उसने अपना खूबसूरत हाथ हमेशा की तरह मेरे | 
हाथों में डाला तो मुझे बड़े जोरों से लगा कि वह किसी और के लिए | 
भी हाथ इसी तरह बढ़ाती होगी, जो उस हाथ से इसी तरह र T 
होगा. . .यह्‌ मेरी ज्यादती थी जैसे कि उसकी थी कि उससे मेरी 
तकलीफ को जानते हुए भी कभी अपनी तरफ से मामले को स्‌ 
नहीं य प्यार के साथ हमेशा ही एकाधिकार . . .या ऐस 
ई i a है? शायद इसलिए कि ये संबंध ही | 
के हैं. . .वर्ना हैं ही नहीं. . इसलिए ऐसे मौकों पर प्यार | 
को बचाने के लिए लड़ने को उठ खड़ा होता है. आखिर एक दिन 
में छाया को साफ करने बैठ ही गया. ` 
“क्या तुम नहीं सोचती कि हमें एक दूसरे के तनावौं ` 
दारी करनी चाहिए: . .मेरे अलावा तुम्हारे दूसरे भी ऐसे 
होंगे, जिनमें कभी तनाव हो उठते हो?” 
“मेरे किसी संबंध में कोई तनाव नहीं उठते.” 
“अपने दूसरे संबंधों के बारे में अगर हम एक 


| 


दूसरे को बत 


इस तरह हम एक दूसरे में विश्वास को भी गाढ़ा करते हैं.” 

“तुम तो बस पीछे पड़ जाते हो. . .कुछ बताने छायक हो तो 
बताऊ, मेरे पास बताने को कुछ है ही नहीं. तुम्हीं जो चाहो, पूछ लो.” 

“तुम रतन को चाहती हो?” 

“नहीं. . .बह उस तरह का आदमी ही नहीं है, जिसके साथ 

` कोई बहुत दिनों तक चलने वाला संबंध बन सके.” 

“तब फिर क्या यह 'फ्लटिग' नहीं है? 

“नहीं, उसके व्यक्तित्व ने मुझे खींचा है. . .तेजी से. जब कभी 
हमें लगता है कि हम ठहर गये हैँ, जड़ हो रहे हैं और कोई आकर 
आपको फिर से चलने का एहसास कराने लगता है. . . गति का 
एहसास. रतन ने कुछ वही किया है. मैने उसे बता भी दिया है कि 
मेरे Sl में सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति तुम ही हो. . .इसके बावजूद 
वह 3) 

क्या उसके लिए यह सबसे महत्वपूर्ण गुण था. . .टिकना. .. 
कोन कितना टिकता है.. . हर हालत में? कया मुझसे भी वह यही 
अपेक्षा करती है? | 

“तो क्या कपिल को चाहती हो?” 

उसके जबड़े चिपक आये थे और मुंह बायें-दायें हो रहा था 
जसे कि चाहना' शब्द से वह सख्त असुविधा महसूस करती थी. . . 
क्योंकि चाहने के साथ किसी के आगे झुकना जुड़ा हुआ था. कम- 
से-कम उसे यही लगता था. 

“मतलब, तुम उसके लिए क्या महसूस करती हो?” 

“आफ कोरस, आई एम फांड ऑफ हिम.” 

“यह्‌ फांडनेस क्या प्रेम नहीं हे?” 

_ "नहीं, वह अच्छा आदमी है, सबकी मदद करने वाला. मुझे 
ती अच्छा लगता है. . .बस.” 

"तुम एक साथ कई लोगों से करीबी रिते कैसे बना लेती हो 
ओर उन्हे एक साथ निबाह कैसे लेती हो?” 

“मस ख्याल है, कई संबंध करीबी हो सकते हैं, लेकिन उनके 

 'दड्स' अलग-अलग होते हें.” 
“तुम किसी को तो चाहती होगी?” 
“मुझे नहीं पता. . ..” 
मुझे तो लगता है कि तुम्हारे लिए कभी 'क' महत्वपूर्ण होता 
है, कभी 'ख' और कभी 'ग'.. . और फिर कभी 'क' हो सकता है.” 
_ (शायद तुम ठीक कहते हो. . .एक अधूरापन बराबर बना 
रहता है. . . .मैं किसी के साथ जीवन के हर पहंलू को भरपूर जीना 
चाहती हुं, लेकिन जो भी आता है, वह एकाध हिस्से को ही भर 
पाता हे. में खोजती रहती हूं ऐसा व्यक्ति, जो मेरे व्यक्तित्व के 
सभी हिस्सों को एक साथ भर दे. . . ” | 
“एसा ब्यक्ति कोई नहीं होता. हमारी भावना ही किसी 
त को ऐसा व्यक्ति बना सकती है. . . .और भावना तुम्हारी 
स्तर को हो ही नहीं पाती, क्योंकि उससे पहले ही तुम दूसरी 
उदास हो आयी थी. . . .गुमसुम भी. उसका आसानी से 
'. .यह मेरी तकलीफ थी और वही शायद उसकी भी 
| एहसास भी उसे था, पर जैसे वह लाचार थी. उसके 


Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridw 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri | 


“पता नहीं,” वह कह रही थी, “यह कैसे हो 
मेरे साथ. बड़ी जल्दी करीब हो जाती हूं लोगों के). मेर 
अनुशासन नहीं है. . .स्टेविलिटी. . .? बिखरा व्यक्तित्व शी मेरे प्‌ 
धीरे-धीरे निकल जाऊंगी. यह खूब जानती हूं कि नीचे की शाती. . 
धारा हमारी तुम्हारी ही है, वाकी सब बुलबले हैं.” कःठीक 

मेरे जन्मदिन पर उसने पूरी संजीदगी के साथ संवरे कई हो 
संवारने का वादा किया. उसके कुछ ही दिन वाद मुझे एक 
दी. मैंने ले ली. . .बाद में मुझे लगा कि कहीं उसने अंगूठी वैसे 
नहीं दी, जैसे कि वह खुद भेंट ले लेती थी. . .अथने किसी हमारे सं 
से, कुछ भी-वया हुआ, मैं लेती हूं तो कभी उन्हें कुछ दे दूंगीही लिया 
क्या है, मेरा मन था कि कम से कम यह अंगूठी मेरे जि शवस्त 
आसान-सी भेंट लेने-देने के क्रम से अलग कुछ और हो. . कुछ नायास 
लालच भी हो आया कि इस अंगूठी के वहाने हम फिर पहल तया 
हो जायें. . -सिर्फ एक दूसरे के लिए. मुझे मेरा विश्वास फिरशैटीती! कि ५ 
जाये. फोन पर मैंने यही कहा, लेकिन मुंह से यह भी निकल गी Eo 
वह खुद को खूब टटोल भी सकती है और अगर चाहे तो" £ 
अपने नये दोस्त को दे दे. . . I 

नये दोस्त के नाम पर उधर्‌*हंसी का एक फव्बा क पीछे: 
पड़ा. . .गोया कि वह कोई एक मजाक था या कि मैं जिसको है. ऐर 
इतना परेशान था, उसके बारे में वह कुछ खास सोचती हीन ड 
फिर एकाएक वह गंभीर हो गयी और बोली कि सोचकर बत गता. 
दो दिनों बाद जब मैं मिलने पहुंचा तो वह गुस्से से तनी हुँ किन 
थी, “लाओ, दे दो तुम यह अंगूठी. यह क्या हे कि तुम हर समा बलाये. 
वास परखने लग जाते हो. . . हर बार वही सवाल, वही टव जिसे न 
मुझे हर बार जैसे एक इम्तहान में बैठना है. तुम्हें विश्वास दिण के बाद 
मैं यही करती रहुं? क्या मैंने कभी यह वादा किया था कि मै? के पक्षी 
अलावा किसी से संबंध नहीं रखूंगी? ओ. के. अगर तुम्हें १ हमारे ह 
नहीं है तो नहीं है. . .बात खत्म. . .मैं क्या कर सकती हँ | 
जिसकी कोमलता ही आप पर वरसी हो, उसकी जरा | 
आवाज भी कितनी कठोर लगती है. . .यह मैंने तब जाता. वह हम दोर 
तार और तेज-तेज बोलती चली जा रही थी. जब चुप होती वी तल्खी ' 
५; मेरी प्य 
गोविद मिश्र: 965 से समकालीन कथालेखन में एक में अपन 
पहचाना नाम. पांच कहानी संग्रह और चार उपन्यास प्र आंच क 
“पटना के एक ज्योतिषी ने कहा था कि में अड़सठब बदहेवा' 
जीऊगा. तरक्की करूंगा. लिखने में प्रसिद्धि पाऊंगा * भी हग 
»«»« विदेश यात्रा का जोग जाये. . 
नहीं बनेगा . . .” 
ज्योतिषो कौ इस घोषणा 
के बावजूद गोविद मिश्र 
विदेश चले गये, जिसका 
परिणाम है उनकी 200 
पुष्ठ की यात्रासाहित्य की 
एक महत्वपर्ण कृति 
धुंधभरी सुखी'. 
संप्रति: भारतीय आयकर 
सेवा से संबद्ध, 


ar 


) 
| 


वों की उचाकों से निकलता था. . .वहीं से, जहां से कभी उसकी 

हो कोमलता फूटती थी 

गोके,. मेंढेर हो रहा था. . .वहीं बेठे-वेठे, ट्टन क्रमशः धुंध के फाहों 

क्तत्व शी मेरे पूरे जीव से उठती और खोपडे में तह जमाकर बैठती चली 

चे की क्षाती. . .बेठती रही जब तक कि मेरा पुरा सिर भर न गया. मैं 
_ क-ठीक यह भी न समझ पा रहा था कि यह जो हो रहा था 

संवरे [कई हो रहा था. . मेरे साथ ही हो रहा था. 


एठी वैसे; 
किसी हमारे संबंध वे तो नहीं थे कि एक बार एक दूसरे में विशवास 
दे दंगीहीं लिया तो उसे हमेशा मानकर ही चलना था. उस दिलासा में 
मेरे ल्लास्वस्त रहे आना था. प्यार करने वाळे प्यार के क्षणों में जो यह 
कुछतिनायास ही बार-वार वुदवुदाते हैं. . .मैं तुम्हें प्यार करता हूं. . . 
फर पक्व बया हर पग पर एक दूसरे को दी जाती आदवस्ति ही नहीं 
५ फिर होती! क्या वह हमारे संबंधों को अभी से इतनी अभ्यस्त हो चुकी 
ना थी कि वे उसके लिए सभ्य समाज वाले पति-पत्नी के संबंधों में 
सरक चुके थे--जहां चाहे भीतर सूखा ही सूखा हो, यही माना और 
जताया जाता है कि वे एक दूसरे को बेहद चाहते हैं. . 
एक घोंसला, जिसे दो चिड़ियां एक-एक तिनका लाकर पर्दे 
क्रे पीछे बनाती हैं, उसे जैसे बगैर सोचे एक झटके से गिरा दिया जाता 
है. . ऐसा ही कुछ हो गया. 
ही अव अलग-अलग पड़े हम दोनों ही झुलस रहे हैं 
कर बत जगता है कि इलाज छोटा-सा है. बस, हम पास-पास बैठ जायें, 
तनी हु लेकिन वही कितना म॒श्किल हो गया है, कोन किसे बुलाये. . .कैसे 
हेर सम बुलाये. हम बैठे भी तो वह जुबान कहां. . . जीवन की जुबान, जुबान 
वही टब जिसे न तो इरादा बनाकर सीखा जा सकता है और जो न सीखने 
स दिण के बाद हमेशा पास बनी रहती है. जुबान, जिसे अलग देशों 
| कि मेंदु के पक्षी चोंच से चोंच मिलाते-मिलाते जन्म दे पाते हैं. . वह कैसे 
तुम्हें गि हमारे हाथ से एकाएक छूट जाती है. 
जरामी 
ना. वह हम दोनों वापस उन्हीं-उन्हीं चीजों में लौट रहे हैं, जिनकी 
जोती तो! तल्खी ने हमें एक दूसरे से ला टकराया था, उसकी छटपटाहट 
मेरी प्यास. . .अपने-अपने साथ ही. वह दौड़ती रहेगी, अगर कहीं थमी 
नभी तो ऊबकर दौड़ने लगेगी. . .दौड़ेगी, पता नहीं कब तक. और 
में एक मैं अपनी प्यास में सुळगता हुआ बैठा रहूंगा. . .कुछ उस घरोंदे की 
पास प्रती आंच की याद करता हुआ, जो कल तक हमारा था. . .सभ्यता को 
डसठ बी बदहवासी से दूर, दो जीवों का भरापूरा एकांत. . .कुछ यह तृष्णा 
गा » भी होगी कि शायद इस बार कोई ऐसा आ निकले, जो थमकर बैठ 
जाये. कोई नहीं आयेगा, क्योंकि यह अलग समय है 
दौड़ का, अपने खालीपन की ऐंठ को लिये भागते रहने का, अपने 
खोखलेपन में ही :खुश-खुश रहने का 
। हमारी भाषा हमारे बीच से सरककर जा चुकी है, धूप के 
एक टुकड़े की तरह. अगर थोड़ी देर को हमने उसे फिर पकड़ भी 
लिया तो हश्र शायद यही होगा, देर-सवेर--वह मेरे साथ होते 
हुए भी दौड़ने की सोचेगी और मुझे बैठे रहने के बावजद यह लगता 
है कि वह मुझे खचोरती हुई भाग रही है a 
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ता; 


फव्वाए 
जिसको 
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ती दोस्त रामायण का पाठ खत्म होने पर मकान सें 
बाहर आये और सड़क पर चलते हुए बतियाने लग. 

एक बोला, “जब से होश संभाला हैं, रामायण सुनता 
आ रहा हूं. जिस पर असर होना होता है, पहली बार में 
हो जाता है और जिस पर नहों होना चाहे. . . ! ” 

“तुम ठीक कहते हो. अच्छा, यह तो बताओ कि रामायण 
के कौन-कौन से चरित्रों ने तुम्हें प्रभावित किया है?” दुसरे 
ने प्रश्‍न उछाला. 

पहले ने सहज रूप में उत्तर दिया, “सोता, लक्ष्मण, 
हनुमान, भरत ओर राम आदि ने. . . परंतु सीता का चरित्र 
सबसे अधिक प्रभावित करता है! ” 

१ “क्यो? 2? 

“उसके दिल में रास के प्रति गहरा अनुराग था. रावण 
के प्रलोभनों और प्रताइना के बावजूद सीता अपने प्रेस 
के प्रति अडिग रहो.” 

“मगर, मुझे मंदोदरी उससे सी सशक्त लगी है!” 

तीसरे ने चोंककर दूसरे की ओर देखा, “क्या कहते 
हो? 2! 

“खेद है, तुम्हारी भावनाओं को ठेस रणी है. अपने पलि 
रावण को सोता के प्रति आसक्ति से संदोदरी सौतिया 
डाह से विचलित नहों हुई. सोता को उसने प्रा सस्सान 
व्य उसके राम के प्रति अनुराग को सराहना को. | 
और...” | 

और क्या. . .?” पहले ने प्रश्‍न किया. र 

“मंदोदरी ने बड़ी कुशलता से सोता के सतीत्व को रक्षा | 
को ओर अपने पति को गुसराह होने से बचाये रखा. उसको | 
दोहरी भूमिका ने उसे कहों ऊंचे उठा दिया है! ” | 

सगर. . . दूसरे ने टोकना चाहा. र) 
एक सच्चरित्र पति को अपेक्षा एक दुरचरित्र पति के 
प्रति अनुराग बनाये रखना और उसे गुमराह होते से बचाये 

रखन। कुछ मायने रखता है!” 

तीनों इस तथ्य पर सोचने लगे. . जतो. की आवाज 
साफ सुनाई दे रही थी. . .! ; 
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“संपादकजी, पता चला है कि आ | 
“सारिका का प्रेमकथा विशेषांक ' 
निकाल रहे हैं. यों तो यह है + 
शिकार कथा, लेकिन इसमें आफ २ 
की जगह प्रेमी और शिकारी कै से £ 
जगह प्रेमिका लिख दें तो बेहत 


स्य ~ ) सम 
प्रेमकथा बन जायेगी. 


रता है- 


(aN प्रेमि 

मानजो की प्रेमिका उस दिन 
उनसे बड़े खुश मूड में मिली, नयी 
१ चमचमातो साइकल पर सवार, 
 श्रीमानजी को देखते ही वह साइकल 
i 
डर 


से उतरी और झूमते हुए बोली, “आज 
६ सें बहुत खुश हू. आज मुझसे तुस जो 
| चाहो ले लो.” 
f+ श्रीमानजी को बांछे खिल गयीं. 
$ अपनीप्रेमिका के हाथ से साइकल छीनी 
ओर बोले, “फिलहाल इसी से काम 
चला ळूंगा.” 


I] 
हर शा अस्सी वर्षीय कुंआरे सज्जन एक 
fe द्नि अपने एक डाक्टर मित्र कें पास 
hn ह र पहुंचे, “इस उम्र में आकर लगता 

Ss है क मेरा भी कोई वारिस होना चाहिए, 
` इसलिए में शादी करना चाहता हूं. 
Bc तुम्हारी इस मामले में क्या सलाह है?” 
“इसके लिए तुम्हें एक काम ओर 
करना होगा. एक पेइंग-गेस्ट भी अपने 


| ञम्‌ 


B+ 


कुछ यह-बहां कीं 
विदेश 


के आधुनिक युवक और युवती रात में एक होटल की बालकनी से सामने फैले 
।) समुद्र को तरफ देख रहे थे. युवक को नजारा अच्छा लगा, बोला, “देखो, बेचैन 
समंदर को लहरों पर सितारे कैसे बिछे जा रहे हैं! ” 


साथ रख लेना.” 

संयोग से एक वर्ष तक दोनों की 
मुलाकात न हो सकी. फिर मुलाकात 
होते ही उन वृद्ध सज्जन ने डाक्टर मित्र 
को खुशखबरी दी, “में एक बच्चे का 
पिता बनने वाला हूं.” 

“तुमने मेरी सलाह पर जरूर अमल 
किया होगा.” डाक्टर ने विश्वासयूर्वक 
कहा. 

“हाँ, और मेरी वह पेइंग-गेस्ट भी 
मां बनने वाली हे.” वृद्ध सज्जन का 
जवाब था. 
जि 

िमानजी उस दिन काफी दुखी 
| दिख रहे थे. मित्र ने कारण पुछा 
तो बताने लगे कि नयी प्रेमिका से 
उनकी ज्यादा दिन निभ नहीं पायेगी. 

“आखिर ऐसी क्या बात हुई. कुछ 
कह दिया क्या उसने?” मित्र ने जिज्ञासा 
प्रकट की. 


~ 


FE न युवती बोली, “मारो गोली, मेरा कमरा नंबर 32 है! ” 
लेडी चटर्लोज़ लवर' के लेखक डी. एच. 


लारेंस द्वारा उद्धूत एक जर्मन चुटकुला) 


ce | देश 
[ धळ का से पूणिमा की रात को वसंत ऋतु की सुहावनी बयार का आनंद 
नारे लेते हुए बोला, “देखो चांदनी रात है, हवा सुहानी है, नदी किनारा 
बादल के टुकड़े ने ढक लिया, है पर इस टुकड़े से बारिश नहीं होगी.” 
वकर बोली, “मौसम का हाल ही सुनाते रहोगे या आगे भी कुछ. . .?” 
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“हां, पूछ रही थी कि क्यो थी कि क्या हू 
नाचना आता हे?” अब मैं 
“तो इसमें न निभने की क्‍्यागकेट रो 
है. तुम्हें तो नाचला आता है.” पत्रिका 

“यहीं तो गड़बड़ है यह॒सवाठड़ कियां 
उसने तब किया जब हम नाच रहेकेकरती थ 
के और छो? 


“र न परेर _ _ गीता औ 
मानजी की प्रेमिका बड़े लाइ$. 


में आकर पुछ रही थी, “अगर 


44. डतः 

EG 

सना कर देती तो क्या हुएक ही. 
सचमुच आत्महत्या कर लेते?” दसे, उस 


३ “जरूर, मेंने हमेशा ऐसा ही किष तंगी : 
£ खरीद ₹ 
गरीबी < 
॥| षो तक अमरीका में रहने के BD 
एक भारतीय जोड़े को आकि यी हे 
वहां को नागरिकता मिल ही ग, तो ख 
पत्नी को यह खुशखबरी सुनाते ही मगर 
पति ने कहा : | “तुम 
ड “डालिंग, जानती हो, हमारे जीब अच्छे ल 
में एक नया मोड़ आ रहा है. आज॥पीना . . 
हम अमरीका के नागरिक हो गये है जिंदगी. 
पत्नी उस समय बर्तन साफ कर एूँलुद पर 
थी. हाथ धोकर तौलिये से पोंछते (एक अ 
बोली : हकीकत 
“बहुत अच्छी खबर है डिव(लिकिन 
शुरूआत के लिए लो, बाकी के बतीसबसे स. 
साफ कर डालो.” दो चीर 


\ 


/ 


षो 
ह विज्ञापन : 
हमारे रंगों के पक्के होने की स 
बड़ी गारंटी यह है कि अपनी 
का चेहरा देखकर आपका रंग भले 
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कारी भन से किसी वेश्या के यहां जाना गुनाह 
॥ बहुत. ' समझा जाता है, वैसे ही मेरा मन भी 
|रता है--इस वेश्या-नगर से! 
क्या क्या हे 
पन मैं बहत सिगरेट पीता हूं. पांच-छह 
` क्याब्राकेट रोज, यानी पचास-साठ. जब एक 
है.” पत्रिका का संपादक था तो वहां की 
ह सब्रंड़कियां चुपके से डिब्बे गायव कर दिया 
च रहेधेकरती थीं. ऐसा ही गुड़िया भी करती थी 
और छोटी का काम था डिब्बे फेंक देना 
_ पीता और शीला को तो आज तक शिकायत 
डे लाइ. 


Hl २५ 
¦ अगर, “इतना क्यों पीते हो?” हर किसी का 
कया तुएक ही सवाल, सिर्फ एक को छोड़कर 
?” दैसे, उसने भी मना किया था, मगर जब 
ही क्रिम तंगी में रहता तो खुद ही कई-कई डिब्बे 
खरीद लाया करती थी. . . मैं इसे अपनी 
गरीबी का मजाक समझकर मना कर देता, 
तो सिगरेट को अपने होंठों से चूमकर मुझे 
वित देती, “इस पर मेरी लिपस्टिक लग 
गयी है और लड़की के होंठों की यह लाली 
ही या तो खरीदकर मिलती है या स्वेच्छा से. . . 
नाते हुँ, मगर मैं पहले कहां पीता था! 
“तुम सिगरेट नहीं पीते हो, इसीलिए 
ररे जी अच्छे लगते हो . . मेरी कसम, कभी मत 
आज पीता . . ”” इस शहर में मिली, मेरी 
| गये है जिंदगी की पहली लड़की ने कहा था. आज 
; कर नुद पर आइचरयं होता है. वैसे, दुनिया का 
रोंछते एक आश्चर्यं ताजमहल भी है 
हकीकत में वह दर्द का एक टुकड़ा है 
डिय लेकिन लताजी की आवाज, दुनिया का 
[के ब्तीसबसे खूबसूरत ददं है. आज मेरे पास सिर्फ 
दो चीजें हें-धुआं होती जिंदगी ओर 
दुनिया का सबसे खूबसूरत ददे. . . ! लता- 
जी की तस्वीर मेरे कमरे में है 
की से इसी से मेरी सुबह होती है, इसी से मेरी 
पनी पै (रात. बचपन से मां ने सिखाया था, बाइ- 
र! हे! बिल सिरहाने लेकर सोयाकर. मन 
ग भ घबराये तो उसे छ लिया कर आज 
वा भी बाइबिल लेकर सोता हूं, लेकिन अब 
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नै के 


बहुत दिनों के बाद लोटता है 
दिल में चभा करते हैं 


छाया एवं आलेख ® रबिनशा पुष्प 


“बेगसराय में घर के सामने टमटम वाले रहते थे. . . तब में बहुत छोटा था 
फिर भी मन करता था--इन पर कुछ लिखें 


बाइबिल में लताजी की तस्वीर भी होती 
है--एक आवाज जो हर पल मेरे साथ 
रहती है-लता की आवाज, जिसमें 
टटती चड़ियों का बेपनाह दर्द है. . . विधवा 
होती किसी लड़की की लाचारी है 

लगता है, जिदगी कुछ आसान हो गयी 
है, सिगरेट के धुएं के बीच. . . इस आवाज 
के साथ... 


ID 
जमालपुर, 
स्टेशन से बाहर निकलकर मैं एक 


पैकेट खरीदता हूं. सुलगता हूं तो हर तरफ 
यादों का धुआं भर जाता है... यहां से 


a Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जिस शहर में इंसान जन्म लेता हे,जिदगी में पहली वार प्यार करता 


ह, बहुत कुछ बनन के सपने बुनता ह 
तो यादों के शीशे पैरों में नहीं 


और फिर,उसके हिस्से आती हैं सिर्फ 
दो चीजें--ध॒आं होती जिंदगी और ददं में डूबी लता की आवाज! 9 


[एक ऐश्पानगरकी- 


जव एक दिन वहीं 


| 


मुंगेर पांच-छह मील दूर है. पहले सिर्फ 
ट्रेन थी और टमटम. फिर रिक्शे. तब 
प्राइवेट बसें. फिर राज्य ट्रांसपोर्ट की बसे. 
फिर टैक्सी. फिर टेंपो. . . मैं सिगरेट फेक- 
कर राज्य-ट्रांसपोटे की आती हुई 
सवार हो जाता हूं. खचाखच भीड़ 
मुश्किल से एक सीट मिलती है. 
गही नदारद. फोम गायब हे. 
रेक्सिन. पहले इन सीटों पर 
थीं, आजकल शायद वे च्‌ 
के यहां तकिया बन गयी हैं. ज 
इस महान देश के नेता, अपनी कु' 

सलामत रखने के लिए ऐन वक्त परं 
छोड़कर दूसरी पार्टी में घुस जाते 
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मामूली गहियां, कर्मचारियों के घरों के 
खोलो में घुसकर तकिया बन गयीं? 
मैं चलती हुई बस से जमाळपुर के चेहरे 
को पहचानने की कोशिश करता हुं-यही 
है वह जगह जहां रेलवे का बहुत बड़ा 
कारखाना है. यहां से रोज पीतल क्रेन द्वारा 
दीवार के पार खड़े ट्रक में उतार दिया 
जाता है. फिर वही पीतल नया मार्का लगा- 
कर यहीं बेच दिया जाता है. और जब कोई 
“जिला पदाधिकारी इसके खिलाफ आवाज 
उठाता है तो उसकी बदली कर दी जाती 
है. . .यहीं से रजिस्टर पर हाजरी बनाकर 
। कोई मुंगेर आकर खून कर देता है और बरी 
प हो जाता है-कारखाने के धुएं की तरह, 
यहां के इंसानों के दिल भी काले हो गये 


ये रही टॉमस साहब की फुलवारी. पहले 
यहां गाड़ियों को रोककर लूट छिया जाता 
६ था--रात में. बिदवाड़ा' बहुत खतरनाक 
| जगह है, इससे बचकर रहना. . नही, 
` हिंदुस्तान बहुत खतरनाक जगह है. . . कहीं 
भी, किसी भी शहर में, चलती ट्रेन में, बस 
में, टॅक्सी में, टमटम में, या किसी गली में 
छूटे जा सकते हो. शायद इसीलिए कि 
५ आजादी के तीस साल गुजर गये और हर 
* साल हमारी पुलिस को तमगे मिलते हैं-- 
/_ चुस्ती ओर बहादुरी के! 

आओ, मिलकर इस मुंगेर शहर को 
लूटे. मगर अब क्या लूटोगे इस शहर को! 
इसे तो बहुतों ने लूटा है. . .अब इस शहर 
को जब चाहो खरीद लो, जब चाहो बेच 

दो... ये तो महज बोली पर चढ़ा हुआ 
है--एक वेश्या नगर. 
| 
मैने फिर सिगरेट सुलगा ली है. 
मगर मैं पहले कहां पीता था... उन 
तों बेगूसराय में रहता था--देहात 
गसराय. वहां अपना घर था. आटे की दो- 

चक्कियां थीं. चार कोल्हू. दीदी डाक्टर 
उनके पास हवागाड़ी थी. रेडियो था. 
डी इज्जत थी हमारी. हमारे सामने ही 
टमटम वाले अपने घोड़ों की मालिश करते 
'बीड़ी फूंकते थे और मैं जब-तब उनके 
थ गोयठे पर बनी लिट्टियां खाया करता 
उनके दुल-ददं सुनता था. तभी मन 
था-> इन बातों को लिख दिया 


कोन-सा गुनाह हो गया जो इस बसाज्छोट०१७ 


'कष्टहरणी की हवा से सिहर जाती 
किसी अनछुई लड़की को तरह ये नद्या .. 


जाये... . 
लेकिन मैंने लिखा कुछ और ही था. 
एक शादी में मुंगेर गया था... मेरी 
जिंदगी की पहली लड़की के घर का एक 
कमरा... मेरी उम्र के कई लड़के बंद 
होकर सिगरेट पी रहे थे. किसी ने मुझे भी 
एक बढ़ायी थी. मेरे मना करने पर वे हंस 
पड़े थे, “देहात से आया है, इसे सिगरेट 
नहीं, बीड़ी दो... बीड़ी...” और वे 
ठहाका लगाकर चले गये थे, पंडाल की 
तरफ. मैं बुत बन गया था--अपमान से. 
तभी वह चाय लेकर आयी थी, “मैंने 
खिड़की से सब कुछ देखा है, सब कुछ सुना 
है. तुम सिगरेट नहीं पीते हो. इसीलिए 
अच्छे लगते हो . . .मेरी कसम, कभी मत 
पीना ...” और ये ही पंक्तियां मेरी 
जिंदगी की पहली लड़की की तरह, मेरी 
जिंदगी की पहली पंक्तियां थीं-डायरी 
पर. 
फिर मैं डायरी लिखने लगा था. . .एक 
दिन हम साथ-साथ कष्टहरणी घाट की 
सीढ़ियों पर बैठे थे. ठंडी-ठंडी हवाएं हमारे 
जिस्मों को छू रही थीं. तुम मेरे करीब आ 
गयी थीं . . . मैंने यूं ही कहा था: 
कष्टहरणी को हवा से सिहर जाती है 
किसी अनछुई लड़को की तरह से नदिया 
अक्स चंदा का पानी में यूं उतर आया- 
जेसे किसी दुलहन ने पहनी हो नथिया. 
“ये तो कविता है! ” 


शं 
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का कष्टह्रणी घाट] 


“बस तुम्हें देखकर सूझ गयी.,' _ 
“लेकिन मुझे नथिया पसंद नहँ". 
चूड़ियां पसंद हैं. जब मैं तुम्हारी दु वाला. 
बन जाऊंगी . . और हां, मुझे कि" उ 


8 
. र 


नहीं, कहानियां पसंद हें. . . शादी के। / + ११ 


मैं तुमसे सिर्फ दो चीजें लिया करूंगी fi ग 
दोगे? 084 ने सी 


| क्या 97 को अध्य 


ई भरी कहानियां और दोनों त 
“दर्द भरी कहानियां और लाल जू जैसे है 
बस! ” है 


त्र 

“देखो, गंगा के पार “सीता-चरण द 
कभी वहां जाकर मन्नत मान लेना, | तर 
“सीता-चरण? ” तालः 
“हां, ये मुंगेर अपने आप में इतिहा जने 
यहां बहुत पहले एक ऋषि रहते १ जेवन्निर 
मुद्गल ऋषि. उनके नाम पर यहां के(सयद अ 
मोदागिरि, मुद्गल-आश्रम या फिर गई देखने : 
पुरी कहलाते थे. इस शहर को पहले {| “उष् 
गृह मी कहते थे-मुनियों का घर “कब 
'मुनिगृह' ही बदलकर मुंगेर हो कब्र बन 
- . .कहते हे, छंका-विजय के बाद इत्सान | 
चंद्रजी यहीं आये थे--सीताजी कि फूल 
हनुमानजी के साथ. रावण को मारक फिर 
ब्रह्म-हत्या का पाप लग गया था. {| मेरी 
ऋषि ने प्रायश्चित करवाया थाट मांनने ' 
घाट पर स्नान करवाकर. यहां सारे'साई थ॑ 


| 


घुल जाते हैं, इसीलिए इसको क्या 2 
घाट' कहते हे.” ह... 
“जैसे मुझे पाकर, तुम्हारे | शास 
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मनपत्यर पर अंकित सीता चरण. . .जहां 


लड़कियां सन्नत मानती हैं 


गयी 

संद नहीँ गये.” तुमने चुटकी ली थी, “मगर मन्नत 

हारी दुर वाली बात?” खी दे 

झे काक” उस पार 'मन-पत्थर' है. हनुमानजी 

गादी के। जव पर्वत उठाकर जा रहे थे तो एक टुकड़ा 

ग करूंगी गिर गया था.. -मुंगेर आने पर छठ के 
दिन सीताजी ने यहीं पूजा की थी-सूर्ये 
को अर्घ्यं दिया था. पत्थर पर पूरब-पश्चिम 

ना दोनों तरफ पैरों के इतने साफ निशान हैं, 

` जसे पैर पत्थर पर नहीं, गीली मिट्टी पर 

पड़े हों. .. लोग आज भी यहां मन्नतें 

ता-चर माना करते हैं. 

। लेता) “तुम्हें पाने के लिए ईसाई होकर भी 

भन्तत मातूंगी. मिल जाओगे न?” 

| इतिहा, मैने कहा कुछ नहीं था, केवल शहजादी 

` रहतैजेबुन्निसा के काव्य-गुरु मुल्ला मोहम्मद 

यहां कै सैयद अशरफ की पास में हो बनी कब्र को 

फिरमु्देखने लगा था. . . 

पहले {| “उधर क्या देखने लगे?” 

॥ घरः॥ “कब्र! . . . .कभी-कभी ख्वाहिशें भी 

{ हो कब्र बन जाया करती हैं--मजार. जिस पर 

के बाद (इन्सान जिंदगी के आखिरी दिनों तक यादों 

ताजी के फूल चढ़ाया करता है. . . ” 

मारकर फिर एक सिगरेट जल गयी है. 

था. ¢ मेरी जिंदगी की पहली लड़की मन्नत 

] था-मांनने नहीं जा सकी थी--क्योंकि “वह 

गं सारे (इसाई थी. छठ के दिन मान्तत मांनना उसके 

, कष्ट धर्म के खिलफ था . . .लेकिन मैं तो जाता 
था--पीर शाहनाफ की मजार पर. बंगाल 

र कष्ट कि शासक अलाउद्दीन हुसैन के बेटे राज- 
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कुमार दानियल ने मुंगेर को अपनी राज- 
धानी बनाया था. 2497 ई. में जब किले 
की दीवारों को मरम्मत हो रही थी तो एक 
तरफ की दीवार हर रात गिर जाया करती 
थी. दानियल और कारीगर परेशान. एक 
रात राजकुमार ने सपना देखा, कोई बूढ़ा 
कह रहा था--जिस जगह से मुश्क 
(कस्तूरी) की खुशबू आये, उस पर दरगाह 
बनवा, दीवार नहीं गिरेगी. . . खोज करने 
पर पता चला कि कोई पीर ईरान से 
अजमेर आये थे. फिर मुंगेर में बस गये. 
उन्हें शाहनफा कहा जाता था. ईरानी 
'नफा' शब्द का अर्थ--मुरक' होता है. 
« . दानियल ने दरगाह बनवायी, फिर 
दीवार नहीं गिरी. . . 

आज भी इस मजार पर हिदू, मुसलमान 
बिना किसी भेदभाव के मन्नत मानते हैं, 
चादरें चढ़ाते हैं. यहीं मैंने ठुमरी के प्रसिद्ध 
गायक चंद्रशेखर खां को भी रियाज करते 
देखा था--गीतों के फूल चढ़ाते हुए. कभी- 
कभी ख्वाहिशें भी कब्र बन जाया करती हैं 
जिस पर इन्सान जिंदगी के आखिरी दिनों 
तक यादों के फूल चढ़ाया करता है. . . 

“मुझे कोई ऐसी चीज दो, जिसे देखकर 
मुझे हर रोज तुम्हारी और मुंगेर की याद 
आया करे... मेरी जिंदगी 'की पहली 
लड़की ने एक दूसरे शहर जाने के पहले 
कहा था. वह एक लंबे अरसे के लिए जा 
रही थी-ट्रेनिग पर. 


(०७-09. In Public Domain. Gurukul Ka ngri Collectio n, Haridwar 


मैं सोच में डूब गया था. फिर मैंने रवि | 
ठाकुर को 'गीतांजलि' उसे बढ़ा दी थी. . .. 
इसके बहुत सारे पृष्ठ इसी शहर की 'पीर 
पहाड़ी' पर लिखे गये हैं. ॥77 में मीर 
कासिम के सेनापति गुरगीन खां ने इस पर | 
एक भवन बनवाया था. यही भवन रवींद्र: 
नाथ ठाकुर के बड़े भाई ज्योतीद्रनाथ ठाकुर 
के हाथों में आया. इस तरह रवि ठाकुर यहाँ 
आये. मगर जब उनके पुत्र की मृत्यु हो 
गयी तो उदास-उदास लोट गये. यहीं अरब 
के लोहान नगर के एक पीर की समाधि है. 
'पीर लोहानी' की मजार पर लोग आज भीं 
दिये जलाते हैं. . . मन्ततें मांनते हैं. जब तुम 
इसे देखोगी, तुम्हारे मन में भी यादों के 
ये जलेंगे--मेरी याद के, मुंगेर की याद. 
“मगर मुझे कविताएं पसंद नहीं. . .* 
मैं फिर सोच में डूब गया था. 
मैंने अलमारी खोलकर 'परिणीता' 
निकाली. उसे देते हुए कहा था-इसके 
लेखक शरत्‌चंद्र इस शहर की गल्यो में 
फिरते रहे हैं. . . इस उपन्यास में मुंगेर 
की चर्चा है... मगर आज सोचता हूं, 
'परिणीता,' 'साहब-बीवी-गुलाम', “गबन' 
*.. ढेर सारी किताबों में यह शहर है. . - 
हर नगर का ऐसा भाग्य कहां कि वह मुंगेर 
हो जाये!...लेकिन अब यहां कोई 
शरतूचंद्र नहीं आता. कोई रवि ठाकुर नहीं 
. - . केवल फिल्‍मी लोग आते हैं. जैसे 
नेताओं की मृत्यु के बाद, उनकी प्रतिमाएं 
चौराहे-चौराहे लगा दी जाती हैं, वैसे ही. 
शहर को मौत के बाद, उसकी तस्वीरें 
फिल्मों में भरकर, पर्दो पर दिखलायी जाती | 
हैं. शहर की लाश का सौदा करना फिल्म 
वाले खूब जानते हैं. . . | 
आओ, मिलकर इस शहर को छछ 
मगर अब क्या लूटोगे इस शहर को! इसे 
तो बहुतों ने लूटा है. . . अब इस शहर को 
जब चाहे खरीद लो, जब चाहे बेच दो. . 
ये तो महज बोली पर चढ़ा हुआ हैक 
वेश्या-तगर! ; 


इसी वेश्यानगर के कुछ और 
चेहरे. . . कुछ और स्मृतिखंड » 
- - कूछ और. . . ज् 


चीज. ऐसा अक्सर तब होता है, जब मैं गोरत खा रहा होता 
हैं. गोत मैं जब भी खाता हूं, सहज नहीं रह पाता और वह 
| खाना भी खाने जैसा नही होता, उसे टूट पड़ना कहते हैं. जहे 
कसाई का कहता है कि गोइत चाहे बकरे का हो, चाहे औरत का 
| उसे हबड़-हबड़ करके कभी इस्तेमाल में नहीं लाना चाहिए 
लेकिन इत्तिफाक से इस वक्‍त मैं गोइत नहीं खा रहा हूं. बकरे 
का गोरत तो बिल्कुल भी नहीं खा रहा हूं. और जहां तक औरत का 
` सवाल है, उसके गोइत को गोइत नहीं कहते. क्या कहते हैं, नहीं 
मालूम, लेकिन गोइत नहीं कहते 
. फिर भी औरत के गोइत को कुछ तो कहा जाना चाहिए! 
सवाल अभी प्री तरह उठ भी नहीं पाया है कि औरत उसे पतंग 
को तरह ऊपर ही ऊपर काट देती है, “क्या हुआ? .. .सवेरे का गुस्सा 
अमी नहीं उतरा क्या. . .? 
ओर पतंग के साथ-साथ मैं भी लावारिस-सा वापस आकर 
_ उन्हीं झाड़ियों में फंस जाता हूं. . -होंठ.....आंखें. . .गर्दन. . .मेरे सामने 
एक पूरा जंगल है भटकने के लिए. . . 

__ “गोर्त अगर जिंदा हो तो बोलता हे.” जहे कसाई को यह बात 
किसी ओर के बारे में सच हो न हो, इस औरत के लिए बिल्कुल सच 
है औरत का चेहरा उस तरफ है. . .उसके भाव मैं नहीं पढ़ सकता 
लेकिन एक दूसरी भाषा ओर है, जिसे यह औरत इन क्षणों में बोलने 
लगती है. . अपने शरीर के द्वारा. इन क्षणों में यह औरत (न जाने 
किस बात को लेकर) कुछ अजीब तरह से आश्वस्त होती है. . . 
सत्ताबोध की गरिमा इसके अंग-अंग से फटने लगती हे 
लेकिन फिलहाल मुझे दांतों के बीच फंसी हुई इस चीज का 
` निदान करना चाहिए, जो अब जरूरत से ज्यादा लिजलिजाने लगी 
' है.क््या चीज है यह? .. 
जीभ मुंह के भीतर इधर-उधर घूमती है, मुआयने के लिए 
कई-कई बार, लेकिन कहीं कुछ नहीं मिलता. न दांतों में, न 
मसूढ़ों में. आश्चयं है! 
अचानक सब गड़बड़ हो जाता है. मस्तिष्क से निकलकर 
आमी औरत में पूरा उतर भी नहीं पाया हूं कि औरत का 
एक जानी-पहचानी पीड़ा के आतंक से घिरने लगा है 
पीठ पर रेगती हुई मेरी उंगलियों में एक अजीब-सा बर्फीला 
उतरने लगता है. पीड़ा की तीव्रता से एक साथ ही बंद 
औरत की पलकें देखकर मैं समझ जाता हुं कि उसके सिर 
अक्सर होने वाला दर्द उठा है. 
के सिरहाने वाली मेज पर रखे जग में से गिलास में 
उसे पानी पिलाता हूं. पानी पीने के बाद औरत . पलकें 


५ 


उसके चेहरे [ का कोई चिह्न नहीं है, सिवा 
की बूंदों के, जो कुछ देर पहले बेतरह छलछला आयी थीं 
तजनी से मैं कुछ बूंदें उसके माथे पर रगड़कर फोड़ 


हे औरत जो प्रतिक्रिया देती है, वह 

लायक है. उसने करवट बदल ली है 

औरत सांवले रंग की है, लेकिन नहाने से पहले 
ह्‌ बेसन और हल्दी, कड़वे तेल के साथ मलती 


र कर लेती है. ददं FN हो गया है या शायद औरत उसे - 


के भीतर खत्म होती हुई किसी चीज को दोबारा . 


न कोई ०१6०) | र Chennai and eGangotri | 
दतो में कुछ फंस गया है शायद पे जर्ज | 
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“हर कसाई की जिदगोश झे ती आप 
दिन जरूर आता हे, एक य र्‌ 
खतरनाक दिन. . .जब दुकान 
लटके गोइत में आंखें उग 
हैं, जुबान उग आती है 

हुई जुबान कि क्या तुम 
हमें वापस बो बना सकते हो 
हम थे?” दाम्पत्य प्रेम के मानी 
संसार को रेखांकित करती कहा + 


बारपाई 


ie 


रा एक 


कह ४ टी शी 9 “| | न | कः | 
Fe नूः वः 
न लावी “ 
है, और चूंकि इस कमरे में जो बल्ब लगा है, वह चालीस वॉट बा 
इसलिए सच्चाई जानते हुए भी मैं रोज भ्रमित हो जाता हूं कि! 
बगल में एक गुलाबी त्वचा वाली औरत सो रही है. . .एक' 
लिखी, आधुनिक और गेर-बीमार औरत! जबकि यह औरत ए 
से कुछ भी नहीं है | 
` जहे कसाई का कहना है कि गोत हमेशा किसी विश्वर्त | 
दूकान से ही खरीदना चाहिए, वरना 'छोटे' के नाम पर † 
का गोइत भेड़ दिये जाने का डर होता है 


लेकिन पिताजी चूंकि जहे कसाई से कभी नहीं मिले, इसा. 
यह बात उन्हें नहीं मालम. यह बात सिर्फ मुझे मालम है कि! 


. औरत को शादी के पहले से ही एक ऐसी बीमारी है, जिसका! 


मुझे नहीं मालूम. औरत को भी नहीं मालम. मालम कर छै 
जहदे कसाई के मुताबिक. . . “गोश्‍्त खाते वक्त अगर आपका 
पता चल जाये कि बकरे को फलां बीमारी थी तो आप | 
तबीयत को खराब होने से रोक नहीं सकते.' 
एक दूसरा डर और है. अगर बीमारी का नाम मालूम | 
जाये तो इलाज करवाना जरूरी हो जाता है | 
सुनो, इधर मुंह कर लो.” मेरी उंगलियां औरत की (6 
कथित गुलाबी) त्वचा पर रेंगने लगी हें उसा 
प्रत्युत्तर में पाटी पर हथेली टिकाये हुए औरत 
है, आज जी ठीक नहीं हे. 
अब ऐन मौके पर दिमाग तो खराब करो मत 
भसड़ फंला रखी है तुम लोगों ने. . .न स्साली सुबह का 
न शाम का. . .किसी का सुर ही नहीं मिलता. . ! ” मेरी बात 
प्रतिशत बात है, और कितने प्रतिशत धमकी, मैं भी नहीं समझ 
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“औरों प प उतारा > सवेरे - | 
bs का गुस्सा मुझ पर क्यों उतारा करते हैं आप? सवेरे आप किसी तरह एक वार खा भी लेंगे, लेकिन बुस जाने के बाद | 
दगी शे ती आप घुमा-फिराकर बात मुझ पर ही ले आये थे कि आपकी आप उसे नहीं खा सकते. : 


, एक से शादी हो गयी, इसलिए आपकी जिंदगी बरबाद हो गयी!" दी “सुनो. . .ज्यादा तकलीफ हो तो दूध के साथ एस्प्रो ळे लो. | 
दुकान | स्पष्ट देखता हूं कि यह कहते समय औरत की हथेलि चौराहे पर दुकानें अभी खुल रई होंगी. . .छे आऊ?” 9 , 
गारपाई ठी _ क्रमशः वा [aN ळी NX अपनी ~ गलत ञं वि ~ चेहरे > 
उग क्षारपार्ड की पाटी र FA 'सता चला जाती ह; अपनी गली! सुनकर औरत के चेहरे का अनमनापन यकायक ही गायब 

«यह hl आ जाती है अचानक. . -कि एक गलत किस्म का गुस्सा होने लगा है. बदले में जो भाव उसके चेहरे पर अपना कब्जा जमाता 
[म एक औरत के चारों तरफ विखेर दिया था, जिसे वह सह नहीं है, वह इस आउचर्य का है कि अभी कुछ देर पहले यह आदमी कैसे 

कते हो, य वात टालन कौ गरज से कहता हूं, वह वात माताजी से पेश आ रहा था और अब अपने मतलब के लिए. . .! 
के मानी शी: कका कया या. ...... .. इस औरत की कुछ ऐसी आदत हे कि इसे अगर हां कहती 
ती कहा. १“ तो मरे वारे मे ही. . . ओरत के हाथ में अचानक होती है तो ये प्रत्युत्तर में वस 'त' नहीं कहती. 

हाप. एक कमजोर नस आयी है, इसलिए वह अपना आक्रोश आरे उठकर मैं कपड़े पहनने लगता हूं. . . 


ढ़ाती है, “आपको नौकरी नहीं मिळती तो इसमें मेरी क्या गलती! ” 
क्षः 'अच्छा, पहले अपना मुंह तो इधर करो. . .मैं तुम्हारी परेशानी - £ । 
झता हूं, लेकिन तुम भी तो थोड़ा मुझे समझा करो.” मैं अपनी सवेरे का गस्सा! के | 
वाज पर व्यान देता हुं. वह किसी अंधे कुएं में से आ रही है गली में आते ही मैं एक नये सिरे से फिर परेशान हो उठा हुँ 3 
गः _अनमने भाव से औरत मेरी तरफ करवट बदल लेती है. उसकी कि आखिर दांतों में यह क्या फंस गया हे! यह लिजलिजाहट बीच- 
रो ली वी [वियों वाली कोई पहचान नहीं है. वह कटघरे में खड़ी बीच में कहां से उभर आती है? पुरा मुंह उबकाइयों से भर जाता है.. | | 
२. ` -आराष लगाता हुई. . .एक केकेईनुमा औरत ज्यादा लग रही खुद को बेतरह शर्मिंदा कर देने वाले किसी एहसास की तरह | 
इस ववत. . . नामाळूम-सी नामदंगी. . . 


~ 


नाव जहे कसाई का कहना है कि गोइत अगर बेस्वाद पका हो तो लेकिन एक अकेले सवेरे का ही गुस्सा क्यों, तिळ: 


प वॉट का 
ता हूं कि। 
. .एकप 
औरत ह 


` विश्वां 
प पर { 


पले, इसा 
म है कि! | 
जिसका।/ | 
कर लै 
आपको! 
आप | 
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_ तिलकर भीतर इकट्ठा होता हुआ “न जाने कब-कब का” 
गुस्सा भी क्यों नहीं! 
गुस्सा सवेरे का जरूर है, लेकिन सवेरा जब हुआ था तो गुस्सा 
नही था. बहुत से अन्य सवेरों की तरह आज भी घर के सहज और 
छलल वातावरण में एक गाज गिरी थी, जो मुझे सबके सामने 
नंगा कर गयी थी. हथेली पर प्रे वर्ष, मास और दिन गिनकर मां 
बताया था कि तीन साल से ऊपर हो गये मुझे, पडे-पडे खाते. . . 
मेरे पास चार रुपये नहीं थे. होते तो मैं मां को जरूर दे देता. 
को मिट्टी का तेल लाना था. मेरे पास सिर्फ एक रुपया था और 
आज मुझे सदर जाना था, पाठक से मिलने. उसने मेरे लिए एक 
द्यून तलाशा हे कहीं. अब, इतनी दूर जाओ तो एकाध रुपया जेब 
मे पड़ा रहता जरूरी है, बस-वस के लिए. 
लेकिन घर से निकलते-निकलते दिमाग इतना खराब हो गया 
कि पाठक के पास जाने का इरादा मैंने छोड़ दिया. जाने की कोई 
तुक भी नहीं थी. ऊटपटांग मूड में जहां भी जाओ, लगता हे काम 
बिगडत्ते ही वाला हे. 
घटिया के चोराहे पर गिरीश मिल गया था, जिससे पांच रुपये 
उघार लेकर रामबाग चला गया. दिन भर एक अकेली बैच पर पड़ा- 
पड़ा ऊघता रहा. शाम को घर लौटने का मन नहीं था. जी बहुत 
६ उड़ाउड़ा-सा हो रहा था. बेलनगंज से गुजरते वक्‍त न जाने क्यों, 
आज बहुत दित बाद भांग खाने का मन हुआ. 
| एक झटके में ही मस्तिष्क ने सारा कार्यक्रम तय कर लिया. 
चाय के खोखे से निकलने तक भांग का असर होना शुरू 
जया था. एक साथ ही चीजें बड़ी आसान-सी नजर आने लगी 
घर न जाने के इरादे को और अधिक बल मिल रहा था. 
` बारह नबर बस में काफी भीड़ थी. बमुश्किल, जैसे-तैसे अंदर 


मेरे दिल पर तो 

एक भी धब्बा नहीं! 

(3) विराट भारतीय वेदांती, दार्शनिक, संत और 
£4 गणितज्ञ, जिसने हिंदू धर्म का प्रचार सात 


@ समुद्र पार तक किया--स्वामी रामतीर्थ का 
पत्र किसी अनाम महिला के नाम- 


तुम नाराज हो! में कर ही क्या सकता हूं? ... 
पर तो एक भी धब्बा नहीं, जो मुझे प्रेरित कर 
में तुम्हारे साथ कंसा व्यवहार करूं. मगर तुम 


ठ हैं. तुम्हारा क्रोध मुझे हानि नहीं पहुंचा सकता. 
रो प्रिये! तुम्हारा विष मुझे मार नहीं सकता! 
भी मेंने आज तक पढ़ा हे, उसके आधार पर कह 
आपे से बाहर होने का कारण तुम्हारा 
दुरुस्त नहीं. अच्छा हो, तुम नीचे 
इसने मुझे भी लाभ पहुंचाया है- 
छ स्वामी रामतीर्थ 
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_ था, लेकिन आप यह भी नहीं कह सकते कि लगाम मेरे 


देता हूं 


' 3 


घुसा. धूलियागंज तक तो खड़ा रहना भी मुश्किल 
रेलिंग में आते ही सलीके से खड़ा हुआ तो इतनी देर में जेते , | 
बार खयाल आया कि मैं एक गुदाज बदन वाली (2८ 


लाल से 
मेवसी पहने लड़की से सटा हुआ खड़ा हूं. नशा अभी पूरे उठान पा के र 4 


हो. . मेरी सोच बार-वार अपनी जमीन छोड़ रही थी. पलके $ 
की अपेक्षा अब कम झपक रही थीं, लेकिन इधर-उधर पूरी 
में घूमकर दृष्टि बार-बार मैक्सी में से झांकते लड़की के साफ तिक 
सफेद मांस पर जाकर चिपक जाती थी. जी अब उड़ाई क 
हालांकि नहीं रह गया था. . .लेकिन जी अव एक विचित्र तेहा है 
खराब होनाशुरूहोगयाथा Ee 
हां, अगर मैं गलत नहीं हूं तो सबसे पहली वार तभी यहीम ठो 
लिजाहट मुंह के भीतर अचानक फँलती हुई मैंने महसूसी थी... घोर 
दरअसल यह है कि पुरी बस में सव लोग देख रहे थे कि ल्ह्ञरेज्ान 
वदन पर मैक्सी है, लेकिन एक अकेला मैं था, जो साफ देख हाम की 
कि लड़की के बदन पर कुछ नहीं है. . .बह एकदम निर्वन ऐता. तुर 
घटिया के चौराहे पर जब वह लड़की उतर गयी तो बलाया : 
मुझे याद आया कि लड़की आधुनिक लगती थी, पढ़ी-लिखी ह्हुंच गर 
थी, गैर-बीमार लगती थी. . .और सबसे बड़ी बात ये कि वहाँ लिए 7 
थी.. . .जिसे सचमुच गोरा होता कहते हैं, बिल्कुल वैसी लडकीचता ह 
सेंट जॉन्स कॉलेज के चौराहे पर जब मैं बस से उतरा तोम्हारे प 
बुरी तरह झनझना रहा था, नशे की वजह से या शायद एकी प्यार 
ही बदली हुई अपनी उस मानसिकता की वजह से. जेसे-जेसेश्‍खना. 
चढ़ रहा था, लड़की अपना आकार बढ़ाती जा रही थी. . यह 
कि घंटे भर बाद खाना खाकर होटल से बाहर निकलते वक्त 
हालत मेरे सामने स्पष्ट थी कि जल्दी ही अगर मैं उस बस है जद. 
लड़की के ज्वार से मुक्‍त नहीं हुआ तो मेरे मस्तिष्क की पा रात 
जायेंगी. . . .बस वाली लड़की न सही, कोई और सही. . . हैत इन ४ 
और रात के साढ़े नौ बजते-बजते मैं जिस ढाल पर ढरकों। पगट 
था, वह्‌ सीधी घर जाकर रुकती थी. कमरे में औरत सिर ई द अ 
बैठी थी. मुझे देखते ही वह मुस्करायी थी. . .जैसे उसे पहले न देर 
पता हो कि मुझ जैसा आदमी और जा ही कहां सकता है! ही पर 
न र कस : 
र , ली लड़ 
- - “दूध का कुल्हड हाथ में लिये मैं कमरे में घुसता हूं तीखो मे 
हूं कि औरत को चारपाई पर जैसी छोड़ गया था, अभी तर्ष, कांप 


| ~ 


“मिल गयी? ” र. 
यानी औरत जाग रही है, लेकिन आश्‍चर्य की बात है १। बस 
उसने अव भी नहीं खोली हैं. गू 
“एस्प्रो नहीं मिली.” कहकर मैं दुध का कुल्हड़ मेज १₹ 


“फिर?” ह 
“दूसरी ले आया हूं. . .” हैः 
कपड़े उतारकर मैं उसके सिरहाने जाकर बैठ १ 
० लए ~ (ह ता 
औरत झटके से अपनी पलके खोल देती है. उसकी 
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घर मुझे खाये जा रहा हैं! 


सह-जीवन का आधार प्रेम है, विवाह नहीं. मन बंध जाये तो लग्न 
चाहे बंधे न बंधे, कोई फरक नहीं पड़ता!--इस सूत्र को सिद्धांत 
बनाकर जीने वाले उपन्यास सम्राट प्रेमचंद का पत्र शिवरानी के नाम 


मे तुम्हें छोड़कर काशी आया, मगर यहां तुम्हारे बिना सुना-सुना लग 

हा हैं. क्या कहूं! तुम्हारी बहन की बात कंसे न मानता? न मानने पर तुम्हें 
तमी उ शि बुरा लगता. जिस समय तुम्हें उन्होंने रोका, में रन मसोसकर रह गया. 
सी या म टर अपनी बहन के साथ वहां खुश होंगी, मगर में यहां परेशान हूँ; जैसे 
धक घोंसले में दो पक्षी रह रहे हों और उनमें से एक के न रहने पर दूसरा 
माण हो! पुम्हा च बही. न्याय हे कि तुम नाह मौज करो और में तुम्हारे 

५ शाम की माला फूं? तुम मेरे पास रहती तो में भरसक कहीं जाने का नास न 
निवसन हुता. तुम आने का नाम नहीं लेती, मुझे 25 तारीख को प्रयाग यनिवसिटी सें 
| ता अप्ुलाया गया हे. थही वजह हैं कि में अभी तक नहीं आया, नहीं तो कभी का 
-लिखी लहुंच गया होता. इसलिए में सब्र किये बेठा हूं. अब तुम [5 तारीख को आने 
कि वह) लिए तेयार रहना. सच कह रहा हूं . . घर मुझे खाये जा रहा है. कभी-कभी 
सी लड़ब्ीचता हूं कि वणा सभी की तबीयत इसी तरह चितित हो जाती है या मेरी ही? 
उतरा तोम्हारे पास रुपये पहुंच गये होंगें. अपनी बहन को मेरी नमस्ते कहना. बच्चों 
[यद एकी प्यार! कहां ऐसा न हो कि इस पत्र के साथ ही में भी पहुंच! जवाब जल्दी 
जेसे-जेसेढखना. > 
धरी. . यह oT) ब्3 
ते वक्तु Wan ; 
उस बस 


क की जदं-सा एहसास निकलकर पुरे कमरे में फैलने लगता है. वह एक वार फिर मैं नहीं समझ पाता कि क्या करू? क्योंकि जो । 


वचित्र तो 


4 सकराती है, या शायद मुस्कराने की कोशिश करती है, अब मैं करना चाहता था, वह किसी और संदर्भ से जुड़ा काम था. यह शा 
रढख इंग गोलियों के वस को नहीं रह गयी है... प औरत उस रोमांटिक संदर्भ में कहीं फिट नहीं बेठती. आधी रात | 
त सि | गोली गटककर वह दूध पी लेती हे और पूर्ववत्‌ हो जाती हैं. के बाद, जब खाने के सारे होटल बंद हो चुके हों, ऐसे में दूर चमकते | 
से पहाट अनमना-सा औरत के कथत के बारे में सोच रहा हँ लेकिन हुए चाय के खोखे की कितनी अहमियत होती है, बस, उतनी ही | 
क ह्त देर तक नहीं सोच पाता, क्योंकि लेटने से पूर्व चारपाई का अहमियत मेरे लिए इस औरत की है. केर 
९: [टी पर हथेली रखते ही मेरी पकड़ बारह नंबर बस की रेलि लेकिन अन्य बहुत-सी बातों के साथ-साथ जहे कसाई ते एक 


ह कस जाती है. एक वार फिर मेरे समूचे जिस्म में लाळ मैकसी वात और भी कही है कि रसोइया हुनरदार हो और प्रेम से पकाते 
, छठी लड़की की पीठ ओर कंधों की गर्मी भरकने लगी है. . ओर वाला हो तो हर किस्म के गोस्त में स्वाद डाळ देता दः 


7 हैं ¶ [खों में वही . . . उसकी गर्दन का साफ और सफेद मांस! “एक बात कहूं. . .गुस्सा तो नहीं होगे आप?” 

[भी तर, कांपते हुए-से मेरे हाथ आगे बढ़ते हैं और लड़की की गर्दन पर अचानक महसूस करता हूं कि औरत न जाने कब से मेरे सिर 

हो! पर्छहसलने लगते हैं. बाप रे! . . .लाळ रंग का मनोविज्ञान में क्या अथे बाळ सहला रही हैं. धीरे-से कहता हूं, “नहीं, बोलो तुम . . ! 
[ता है? ओर सफेद का? वैसे, सफेद रंग का अर्थ मुझे मालूम है- ओर औरत एक साथ ही मेरे इदे-गिदे जैसे पिघलने लगती 
सेज ऑफ एवरी कलर! “मैं मी कया करू! आपसे कोई बात कहनी हो तो किस वक्त 


त है क| बस किसी तरफ मुड़ी है अचानक और लड़की मेरी तरफ, दिन भर तो आप परेशान होते हैं. . .जिस वक्त परेशान नहीं. 
ल्कि मुझ पर झुकती चली गयी है. . .बेतरह. कुछ इस तरह कि गुस्सा होते हैं. बस, एक येई टाइम बचता है, जब आप थोड़ा 


मेज पिका पेट मेरे बायें हाथ से मिचने लगा है. . - “खैर, तुम बात कहो.” द 
| अचानक औरत मुझे बस से खींचकर पलंग पर ले आती है, “अपनी बीमारी के बारे में ही कह रही थी. . .न सही 
डस दबाइए. यहीं ~ (> हे में 2 fe >. 
इस जगह मत दबाइण. . .यहीं तो दर्द होता है पेट में. . .' आप किसी वैद्य को ही दिखा दीजिए. माताजी से तो मझे; 


„| में एक साथ ही समझ नहीं पाता कि क्या करूं. जल्दबाजी भी डर लगता है. . .परसो गैस उठी और इत्ते जोर की उलटी 
बैठ प |एक क अनावश्यक-सा प्रश्‍न पूछ लेता हूं, अब भी हो रहा है क्या? ” कि मुंह से थोड़ा खून भी आ गया. बैद्य की सैं आपसे इसलिए | 

` | "नहीं. - .बस दबाने से होता है. एकदम शूल-सा उठता है रही थी कि मैंने सुना है, वैद्य कम पैसे लेते हे. 
री आ में और देखते-देखते गैस सिर की तरफ चढ़ने लगती है.” एक ऐसा आईना, जो कई जगह से चटका हुआ हो और 
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' सारे कांच 'डिसआडंर' हों. . .उसमें आपको अपना चेहरा कैसा 
, छगेगा? जरा कल्पना को दोड़ाइए. . नहीं द्रौड़ती? लेकिन मुझे 
_ रोज अपनी शक्ल एक ऐसे ही आईने में संवारनी पड़ती है. . . , 
“ट्यूशन के पैसे परसों मिल जायेगे. . .तब ले चळूंगा.” कहते 
> वक्त लगातार मुझे स्वयं पर संदेह होता रहता है कि कही मैं झूठ तो 

_ तही बोल रहा हु. औरत शायद मेरे संदेह को सूंघ लेती है. वह झुकती 
है और अपना सिर मेरे सीने पर रख देती है, “पैसों की आप चिता 
मत कीजिए. मेरे पास रक्षाबंधन वाले मनीआडंर के बीस रुपये 
रखे हैं अब तक. . . कहकर औरत कुछ देर मेरे प्रत्युत्तर की प्रतीक्षा 
करती है, लेकिन न जाने क्यों मैं चुप रहता हूं. औरत को एक रास्ता 
सिल गया है, जिस पर वह अपनी जगह बनाना शुरू कर देती है 
- : रूपये मे आपको सवेरे भी देना चाहती थी, लेकिन तब मैं आपके 
ग॒स्से से डर गयी थी. हां, और क्या. . .जब आप माताजी पर 
ही बरसे पड़ रहे थे तो मुझे कहां छोड़ देते. . .'” 

औरत के कहे हुए में से बहुत कुछ पसंद आने लायक है और 
बहुत कुछ तापसंद आने लायक . काफी देर तक मैं फैसला नहीं कर 
पाता कि तराजू के किस पलड़े पर नजर डालूं, क्योंकि दोनों पलड़ों 
के बीच जो डंडी है, उस पर बड़ी शान से छाल मैक्सी वाली लड़की 
खड़ी हे. जब कुछ समझ में नहीं आता तो जो समझ में आता है, वह 
कह्‌ देता हूं, “उठकर बत्ती बुझा दो.” 

आरत जसे ही बत्ती बुझाने के लिए उठती है, मुझे जहे कसाई 
का एक वाक्य याद आ जाता है कि गोत किस जानवर का है, गोरत 
खाते वक्त जेहन में यह बातं बिल्कुल नहीं होनी चाहिए, वरना गला 
भारी होने लगता है. . .गोइत खाते समय आदमी का सारा ध्यान 
| बस एक जगह होना चाहिए-गोइत पर! 

अचानक वत्ती बुझ जाती है और मैं भागना शुरू कर देता हूं. 

अंघेरे में सिर्फ चीजों से ही नहीं, आदमी अगर भगोड़ा हो तो अपने 
एहसासों से मी भाग सकता है. मैं काफी देर तक भागता रहता हं, 
उ अंधरे में इधर-उधर न जाने क्या-क्या टटोलता हुआ. कोई चीज मुझे 
खदेड़ रही हे या कोई चीज मुझे आकर्षित कर रही है? इस औरत : 
रहा हु या उस लड़की की” तरफ भाग रहा हूँ? या फिर 
द मात्रो यह आंखों पर पट्टी बांधकर भागते रहना है. . .न जाने 
से. . .न जाने कहां को. . . 


कहें 


हुं कि चुक जाता 


हं तो उखड़ी 


सो गये वया?” 
जिस्म खाली है. त नचे रसे नीचे तक. कहीं कोई प्रतिरोध 
हट अब मुंह से निकलकर जिस्म में फैलने लगी है. 


मैने कि ष निकाली गयी एक लाश देखी थी. लाश 

से निकाली गयी थी और तीन-चार घंटे बाद ही 
बह ठग लगी थीं. लाश बिल्कुल असहाय पड़ी थी. 
उन चींटियों का कुछ कर पा रही थी, न 
क 0. शु का कुछ बिगाड़ पा रहा हूं. 
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कहानियां प्रकाशित. ग़ज़ल ओर व्यंग्य 
लेखन भो. 'सारिका' में यह दूसरी कहानी. 


“आपको कभी-कभी बुरा तो बड़ा लगता होगा कि किस 
औरत से आपका ब्याह हो गया.” औरत अपना मुंह मेरी। 
सटा देती है | 

“अच्छा. . .फालतू बात मत करो. . .तुम हर समय उल्टा! 
सोचती रहती हो. . .” में औरत को डांट देता ह | 
“इसमें उल्टा-सीधा क्या है! मुझे अच्छी तरह मालूम हैहि 
“तुम्हारा दिमाग तो नहीं खराव हो गया हे?” इस वा 
वाकई गुस्सा आ जाता है, लेकिन मेरा सारा ध्यान लिज 
पर चला जाता है अचानक. . .गुस्से के थमते ही चौंककर देह. 
कि औरत सहमकर दूसरी तरफ को सिभट गयी है. और तज्ञ 
जद्दे कसाई की एक बात याद आ जाती है कि हर कसाई की. 
में एक दिन जरूर आता है, एक बेहद खतरनाक दिन. . .जब र 
पर लटके गोरत में आंखें उग आती हैं, जुबान उग आती है, यह! 
हुई जुबान कि कया तुम एक वार हमें वापस वो बना सक 
जो हम थे?” 
औरत का हाथ पकड़कर अपनी तरफ करते हुए कह 
“अच्छा इधर आओ. . .मेरा मतलव तुमने दूसरा लगा ति 
दरअसल झल्ला गया था कि तुम ऐसी बातें क्यों सोचती रहती 
“मेरी आप चिता न करें. मुझे सब सहने की आदत हे. 
बस ये कह रही थी कि अगर आपको सचमुच मैं पसंद क॑. 
आप एक बार बस मुझसे बता दीजिए. . .अपना अच्छा-बुरा हि| 
खुद ही देख ळूंगी. . . ओर कपास के ताजा धुने ढेर की तरह # 
को सिसकियां मेरे चारों तरफ विखरने लगी हैं | 
अचानक पाता हूं कि जीभ फिर किसी बेस्वाद | 
से गुजरने लगती है. शरीर भर में फैली लिजलिजाहट अव सपर 
मुंह में सिमट आयी है. कपास के ढेर में से सिर निकालकर | व्यार 
से कुछ थूकना चाहता हुं-भीतर से बाहर की तरफ कुळ, | सपन 
कितु मुंह खोलते ही पाता हूं कि भीतर कोई थूक नहीं है. | 
पैरों पर चींटियां रेंगने लगती हैं तो चेतना एक साथ 
है कि ये औरत की उंगलियां हैं. . .हजारों-हजार स्प्रिगों की 
कांपती हुई. . . es 
कांपती हुई स्प्रिग को छूना एक खतरनाक बात है, यह | बया 
हुए भी मैं (शायद हड़बड़ाहट में) औरत को अपनी तरफ | बेदद 
लेता हूं. मुझसे चिपटते ही औरत की सिसकियां तेज हो जा 
ह एक बड़े आश्चर्य की बात है कि हमेशा की तरह चीत 
भी मैं इस ववत जहे कसाई की कही हुई कोई बात याद नहीं 
रहा हूँ, लेकिन उससे भी ज्यादा आचर्य की बात यह है कि ये 
हुआ हलक अब धीरे-धीरे नम होता जा रहा है और रि 
भी अचानक काफी कम हो गयी है. . .! 

७ द्वारा श्री कमल सिह, 5/95, सौंठ को मंडी, मानसिक अर्स' 

के सामने, आगरा (उत्तर प्रदेश). 
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सपनों के बारे में फ्रायड को 
व्याख्याओं के वावजूद उन्होंने 
सपने देखे. दो सपने-एक लड़की 
| का, एक लड़के का. . . नयी उम्र 
£ का पहला प्रेम और दुनिया से 
| पहले साक्षात्कार का मामिक 
यह | बयान. . न कि जमाना आखिर 
॥ बेददं क्‍यों होता जा रहा है. 


"५ दुःस्वप्न 


ब चंद्रशेखर अरोंडा 
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प्रुख्छ चनया च्लास्न 
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शदरायी शाम के झुरमुट में एक दूसरे का 

हाथ, हाथ में लिये कल फिर मिलने का 
वादा किया दोनों ने. युवक ने कहा: 

“कल हम यहीं मिलेंगे और अपने-अपने 
सपने एक दूसरे को बतायेंगे.” 

“अच्छा, मेरी कामना है कि तुम सुंदर 
सपने देखो.” 

“आई विश फॉर यू आलसो स्वीट 
ड्रीम्स.' 2 

वे फिर मिले. युवक ने अपना सपना 
सुनाया: 'अश्रक सी चमकती छोटीछोटी- 
पहाड़ियां देखी मैंने. उन पहाड़ियों से घिरी 
एक छोटी-सी समतल जगह पर कई आंखें 
पड़ी थीं. मैंने हर आंख को उलट-पुलटकर 
देखा. कुछ मेरे घर वालों की थीं, कुछ 
मेरे करीबी रितेदारों की, कुछ और. 
अलहदा पड़ी दो आंखें तुम्हारी थीं, उनमें 
कुछ नमी झलकती थी, बाकी सारी की 
सारी आंखें सूखी-सूखी थीं. 

वे आंखें जो मेरी मां की लगती थीं, 
बीमार थीं. उनमें कभी नमी रही होगी, 
परंतु अब वे जर्जर हो गयी लगती थीं, कुछ 
देर देखने पर मुझे उन आंखों [में हल्के 
से प्यार के रेरो भी दिखे. पिताजी की आंखों 
में मोतियाबिंद साफ झलकतां था, वे इतनी 
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सूखी और नीरस थीं कि वे एक पिता की 
बनिस्पत एक व्यापारी की आंखें ज्यादा 
लगती थीं. अन्य घर वालों की आंखों में 
शुष्कता के साथ एक हल्की-सी चमक थी. 
यह चमक, आशा-प्रत्याशा की चमक थी. 
वैसे ये सभी आंखें कुछ न कुछ मांग रही थीं 
मुझसे. इन आशान्वित और मांगती आंखो 
का इतना वृहद रूप देखकर मैं घबरा-सा 
गया, ऐसा लगा कि ये आंखें अभी शरीर 
धारण कर लेंगी, ऐसी स्थिति में मैं कहां 
मुंह छिपाऊंगा, इन चमकीली पहाड़ियों 
पर तो हर ओर मेरा प्रतिबिब है. 

वे जो मेरे करीबी रिश्तेदारों की आंखें 
थीं, कुछ लाल ओर कुछ एकदम सफेद 
और कुछ पीली-पीली मुरझायी-सीः इन 
आंखों के वहां होने का कोई औचित्य ज 
था, मगर वे जागरूक-प्रहरी थे, उनका 
हर जगह होना लाजिमी है. ये सारी आंखें 
सवाल कर रही थीं, बहुत से सवाल: 
एक साथ इतने सवाल, एक साथ इतना 
गुस्सा, चिल्लाहट-सा प्रतीत होता था. कोई 
प्रश्‍न साफ नहीं सुनाई देता था. मैने अपने 
कानों पर हाथ रख लिये. वे फिर भी मेरे 
अनगिनत 'गलत' कदमों की कैफियत 
सांगती रहीं-कयों? कौन? किसने? 


तक. . .? मुझे लगा, मैं |पागल हो 
गा. बहुत-सा थूक मेरे मुंह में भर आया. 
ग चाहता था, मगर यह सोचकर कि 
चमकती पहाड्यां गंदी हो जायेंगी 


इन सभी आंखो में से अचानक दो 
अत्यधिक मुखर हो उठीं. वे मेरे 
दोस्त को आंखें थीं जो पहले तुमसे 
करता था. निरीहसी ये आंखें कुछ 
नहीं रही थीं, मगर व्यंग्य की मद्रा 
थीं. लगता था, मेरी हालत पर ये 
हंस पड़ेगी, फिर कॉफी-हाउस में 
के बीच मेरी इस अवस्था का जिक्र 


अचानक एक अबझ जिज्ञासा जाग 


, परंतु गौर से देखा तो पाया कि 
ओर सुकुमार आंखें तो किसी 
की हो सकती हैं 


हारी आंखे उठाकर हिफाजत से अपनी 
में रखकर वहां वे भागता हूं 
गदा भाग नहीं पाता, गिर पड़ता 
म्हारी आंखें हथेलियों से फिसल 
के बाद लुढ़कने की प्रक्रिया 
से बहुत दूर उन अभ्रक सी 
' परे, पथरीली चट्टानों पर आ 
लने के बाद उन चमकती 
निगाह उठाता हूं, उनकी 
EL है ओर शनै 
युवक ने एक गहरी सांस 
कहा, “बस, मेरा सपना 


ही मेरे मन में कि मैं ढेर-ढेर आंखों में से ' 
होने वाळे बच्चों की आंखें पहचान. ' 


' मेरा अभ्यंतर इस 


. उतरा है, 
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आदमी का प्यार उसकी जिंदगी का एक 
। हिस्सा होता हे, औरत का प्यार औरत का 
समूचा बजूद होता हे.” 
[श लाड ब्यमरन (प्रख्यात अंग्रेजी कवि) 


थीं, बहुत सारी सीढ़ियां. ऊपर को जातीं 
नीचे को जाती सीढ़ियां और उन सीढ़ियों 
पर चढ़ते-उतरते हम दोंनों, तुम और मैं 

कोई अपूर्व वेग हमें बिना प्रयास के ही 
सबसे ऊंची और लंबी वाली सीढ़ी पर चढ़ा 
देता है. हम वहां दम लेते, फूलों को छते 
उनका गध को महसूसते, करीब से गुजर 
रहे बादलों को अंक में भर लेते हैं 

यो चढ़ते-उतरते हम थक जाते हैं, 
हम भूख लग आती है. हम एक-दूसरे को खा 
जाने वाली निगाहों से देखते हैं. उस समय 
हम दोनों के चारों ओर एक घेरा बन 
जाता है, न तुम मुझे खा सकते हो, न मैं तुम्हें 
थोड़ी देर की इस स्थिति के बाद मैं सोचती 
ह, कारा, लुम मुझे खा सकते, तभी तुम 
कह देते, काश, तुम मुझे खा सकतीं.' हम 
मुस्करा देते और रास्ते की खोज में सामने 
वाळी सीढ़ी से नीचे उतरने लगते 

यहां तो सीढ़ी दर सीढ़ी, एक जाल-सा 
फला है! मैं चकित देखती रही. इस भ्रम- 

जाळ में घूम-फिरकर हम वहीं पहुंचते, जहां 

से चले थे. मैं सोचती, “यही सबसे बड़ा 
सत्य है शायद 


चंद्रशेखर अरोड़ा : 956 में जोधपुर 
(राजस्थान) में जन्म और (हदी में एम. ए. 
तक को शिक्षा. संप्रति: देनिक समाचारपत्र 
का संपादन 
“लेखन मेरे लिए न तो हाबी है और न ही 
विवदता. जसा हे और 'जेसा होना चाहिए 
को जटिलताओं के. 
बीच उड़ान भरता 


संघर्षपूणे यात्रा 
के दौरान, जब. 
क्कमो कागज पर 
मैने 
एक आत्मतुष्टि 
सी महसूस की है.” 


"| 
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डे, 


७ सोजतिया घांचियो का बास. 


५ 


तुम आगे बढ़ते. मैं तुम्हें हाथ थाम 
को कहती, तुम हाथ थाम लेते हो, मज 
से और हम चढ़ने लगते हैं. ऊपर 
पर तुम्हें तुम्हारे ऑफिस जैसा 
दिखाई देता है. तुम्हारा बॉस बड़ीः| 
टेबुल के पीछे, चमड़े की कुर्सी पर बेठा! 
वह तुम्हे पुकारता है, मि. . .ये अजेट मेटा! 
इसे अभी इसी ववत टाइप करके लाक्षो 
यस सर,” कहने के साथ ही तुम १ 
जाते हो. मुझसे हाथ छुड़ाकर चळ 
हो अपनी सीट की तरफ, मगर यह तो पौ. 
का अंतिम छोर है. मैं चिल्ला पड़ती 
तुम रुक जाते हो. एक पल सोचकर, ह 
में पकड़े कागजों को हवा में उड़ा देते ह| 
परंतु 
के लिए छलांग लगा देते हो. मैं क्षति! 
उठती हू 
मेरे और तुम्हारे बीच की सारी सीति 
गायब हो जाती हें. में सबसे ऊपर बा 
सीढ़ी पर, तुम सबसे नीचे वाली पर. ब! 
में एक भी सीढ़ी नहीं. लुम मेरी ओर डि 
फेलाते हो. एक अदम्य इच्छा होती र 
कूद पड़ने की. मैं झुकती हुं, मगर पीछे i 
कोई मुझे पकड़ लेता है. में देखती! 
यह 'कोई' मेरे पिताजी हैं, नहीं, ये । | 
दादाजी हैं, नहीं, फिर लगता है, ये जीर | 
भी पूर्वज हैं. मैं छटपटाने लगती | [, “ 
८ 
| 9 | 


मुझे चक्कर-सा आता है, आंखों के 
धुंध छा जाती 

और इस चक्कर में मैं तुम्हें || 
नहीं देख सकती और वह कोई' भी ह 
में विलीन हो जाता है- रह जाती हूं मैं; 
से ऊपर वाली और एक मात्र सीढ़ी पर 
रह जाती है बेहद तेज हवा की सांय-सा | 
यह था मेरा सपना यवती ने # 
दोनों ने एक लंबी सांस फेफड़ों से वा 
निकाली. एक दूसरे का हाथ, हाथ में | 
कल फिर मिलने का वादा किया तो 


अगले अंक में “०००० 
सभ्यता के नाम पर हम कितने 


होते जा रहे हैं? पति-पत्नी के बीच 
बिगड़ते अलग-अलग भावक ओर « 
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खबसरत को रानी! 
खशब को बेगम 


मेडिमेकसं आपके चमं की 

रक्षा ब सोदर्य को बढ़ाता है | 
मेडिमेक्स आपको 

सुन्दरता को रानी बनाती हूँ | 
मेडिमेक्स सफेव 
गुलाब को महन को फंलाती है 
मेंडिमेक्स - सुन्दरता - रानी 


CHOLAYIL PHARMACEUTICALS 


22 yTHIRUVZLLUVAR STREET, MADRAS-6000N 


सम्पादक 
नेमिचन्द्र जेन 


पहला खण्ड : ।933 से ।957-58 तक का काव्य-सृजन। 
दूसरा खण्ड : 957-58 के बाद की समस्त कविताएँ । 
तीसरा खण्ड: सम्पूर्ण कहानियां । 

चोथा खण्ड: डायरियाँ तथा कामायनी : एक पुनधिचार। 
पाँचवाँ खण्ड : सैद्धान्तिक तथा व्यावहारिक आलोचना । 
छठा खण्ड: राजनैतिक-आशथिक लेख और पत्र । 


डिमाई आकार के कुल मिलाकर 2572 पृष्ठ ७ हर खण्ड में 


मुक्तिबोध के एक छायाचित्र के साथ उनकी हस्तलिखित पाण्डुलिपि 


के नमूने ० गत्ते की मजबूत आकर्षक जिल्द । 
पूरे सैट का मूल्य : रु. 360.00 
केवल “आलोचना पस्तक परिवार” के 
सदस्यों के लिए 25 र की छट 
अर्थात प्रा सेट मात्र रु 270/ मे 
और डाक-व्यय मुफ्त | 


यदि आप आलोचना पुस्तक परिवार' के सदस्य नहीं हैं, तो आपको 
हम निम्नलिखित सुविधाओं के साथ सदस्यता के लिए आमन्त्रित 
करते हैं-- 


० परिवार की सदस्यता नि:शुल्क 

० सदस्यों के लिए घोषित राजकमल की श्रेष्ठ पुस्तकों के असं क्षिप्त 
पेपरबेक संस्करण आधे मूल्य में 

० नये साहित्य का परिचायक मासिक प्रकाशन समाचार निःशुल्क 

० मुक्तिबोध रचनावली का रु. 360/- मूल्य का पूरा सँट केवल 
रु. 270/- में 


“रचनावली' का प्रकाशन सीमित संख्या में हुआ है, अंत; 
सदस्यों के लिए 25% छूट की यह सुविधा 3! 'जनवरी 
॥980 तक ही उपलब्ध हे । कमीशन काटकर मात्र 
रु. 270/- के बेंक-ड्राफ्ट अथवा मनिआडंर के साथ अपी 
आदेश आज ही हमें भेजें । डाक-व्यय हम देगे । 


8 नेताजी.सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली-|।0002 
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झूणरहवीं शताब्दी! मुगल वैभव का 
सूरज कितना ठंडा पड़ गया था. 


जन । कुंवर जवाहर सिंह! भरतपुर के 
¦! महाराजा सूरजमल का बेटा. 
बचार। |... खुलता गेहुंआ रंग, जो गौर वर्म जैसा 
न ही हो गया था. सांचे में ढला लौह-शरीर, 
गालों पर गुलाल विखरा-सा, बड़ी-बड़ी 
; आंखें, खून में बिजली घुली हुई. घोड़े पर 
खण्ड में| बैठता तो लगता जैसे परियों की कहानी 
प्डुलिप| वाला राजकुमार आ रहा हो. 
0० 
क 


आपको || गन्ना वेगम न जाने इस अनजाने राज- 
मन्त्रित || कुमार के दिवास्वप्न कव से देख रही थी. 
| गन्ना वेगम! 

। फरुंखाबाद के अहमद खां बंगश के दोस्त 
| को लड़की. गन्ना का पिता ईरानी नस्ल 
। का शिया था, जो बंगश की सवारों की टुकड़ी 
। का सरदार था. गन्ना की मां, मन्ना बेगम 
। दिल्ली की मशहूर गायिका थी. नृत्य में 
| भी उसका जवाब नहीं था. जिस दिन 


[सं क्षिप्त 


नि:शुल्क 
ट केवल 


$ अंत: || सरदार ने मन्ना बेगम को दिल्ली के रईस 
जनवरी || दोस्त के यहां सुना तो वह लुट गया था. 


| वह स्वयं भी अच्छा शायर था. दूसरे दिन 
जब वह मन्ना बेगम के यहां गया तो उसे 
पता चला कि मन्ना सुलझी हुई शायरा भी 
थी. दोनों तरफ आग बराबर लगती चली 
| गयी. निकाह के बाद मन्ना ने गाना-नाचना 
| छोड़ दिया था. अब वह अपने घर में ही गुन- 
| गुनाती रहती. और जब गन्ना उनके आंगन 


मात्र 
अपना 


| 
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अनजानी इतिहास कथाएं 


इतिहास को किसी ने अनुमोदित कल्पना! कहा है और किसी ने 'मानव जाति 
के अपराध, मूर्खता एवं दुर्भाग्य की पंजिका', लेकिन हमें लगता है कि इतिहास 
अतीत के हादसों की कन्रगाह है. किसी भी कब्र को कुरेदिए, 
कराहते, पेशाचिक अट्टहास लगाते नये-नये हादसे नजर आयेंगे--वे हादसे 
जिन्हें आम पाठक नहीं जानते, अगस्त, 80: अंक-2 से अनजानी इतिहास कथाएं! 
शीषंक से ऐसे हादसों की श्यृंखल्ा प्रकाशित की जा रही है. यहां प्रस्तुत है जाट 
और मुस्लिम इतिहास का, 'सलीम-अनारकली' से भी अधिक रोमांचक चह किस्सा, 
जब बेटे ने अपनी प्रेयसी के लिए पिता के विरुद्ध विद्रोह का झंडा फह्रा दिया 


आपको चीखते 


में किलकारी भरने लगी तो वे दोनों फूले 
नहीं समाये. गन्ना ने अपनी मां की नाजुकी 
सही मानों में अपनी आत्मा में उतार ली. 
शायरी और जादू भरा गला. जब गाती तो 
लगता मानो कोई माहौल को तेज 
खंजर से चीरे डाल रहा हो. गन्ना थी तो 
गायिका की लड़की पर आवरू की छाया 
पिता की पड़ी थी. उसने न कभी पेशा किया, 
न किसी महफिल में चहकी. 

मलाई जैसी सफेद मुलायम चमड़ी 


ये न थी हमारी किस्मत! 


' ए बाला दुबे 


वाली नाजुक गन्ना बेगम पर शबाब सावन 
को घटा जैसा छाया. मूक-आमंत्रण भरी 
बादामी आंखें, याकूती होंठ, अमावस्या 
की रात जैसे बाल. 

पिता के निधन के बाद गन्ना कुछ 
कुम्हला गयी थी, पर वक्त ने घावों को 
धीरे-धीरे भर दिया. 

उस दिन गन्ना बेगम आगरा की सड़क 
पर स्थित कोठी की छत'पर अपनी फारसी 
रचना को राग केदार' में गुनगुना रही थी. 
सिर से पांव तक वह बर्फ जैसे सफेद लिबास 
में आसमान से उतरे हुए फरिशते जैसी लग 
रही थी. वह गुनगुना रही थी, उसका यौवन 
भी गुनगुना रहा था. तभी घोड़ों की टाप 
सुनकर वह चौकी. झांक कर देखा तो 
उसे पांच-छह घुड्सवार नजर आये. कोठी 
के अहाते की मुंडेर जरा ऊंची थी. अगर 
कोठी के रास्ते से जाना हो तो काफी चक्कर 
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बचता था. दो सवार मुंडेर के पास आ< 
रुक गये थे. घोड़ों की हिनहिनाहट से गन्तां 
छत को मुंडेर के पास से देखने लगी. तर्भ 
सबसे पीछे वाला घुड़सवार ' टपाटप घोड़े 
को भगाता हुआ आया और एक ही छलांग 
में मुंडेर के उस पार आ गया. गन्ना ने बड़ी: 
बड़ी पलकें उठाकर उसे देखा. 
साफा, रुपहला अंगरखा, बड़े-वड़े मोतियो 
को माला गले में, कलंगी से लालः ] 
अग्नि-रश्मि छोड़ता हुआ हीरा. गन्ना को 
लगा कि वर्षो पुराना उसके सपनों 
राजकुमार आ गया है. गन्ना ने अनजाने 
तालियां बजा दीं. जवाहर सिंह ने चौंककः 
ऊपर देखा. गन्ना को देखते ही वह ठगा-स 
रह गया! दोनों का ही प्रथम दू 
अनुराग' था शायद. फिर संभलकर जवाह 
सिंह ने अपने साथियों को देखा, जो चक्का 
काटकर जाने को मुड़ चुके थे. जवाहर सिः 
ने अपनी कटार नीचे फॅककर ऊपर देख 
और फिर हाथ से इशारा करते हुए साथिय 


७ भरतपुर का एतिहासिक किला | 
के साथ निकल गया. गन्ना बेगम हां 
हुई नीचे उतरी थी. उसने जवाहर सिह व 
रत्न जड़ी कटार उठा ली और फिर ड 
छपाती हुई ऊपर आ गयी. उसे माळम 
कि उसके सपनों का राजकुमार फिर 
और हुआ भी वही. जवाहर सिह 

आया और फिर आता ही चला गः 


उस दिन गन्ना बेगम के वाग मे जवाहर रस 
बड़ी देर तक गन्ना को निहार ता 
गन्ना बेगम ने ही कहा था, “ 
दिन के लिए आये थे. आज से 
हम सब फरुलाबाद वापस च 
जवाहरसिह समझा नहीं, फिर 
गत्ता हंसी. जवाहरसिह को ळः 
दूर कहीं कांच की चूड़ियां खनक 


टं 


ग 
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, न्ना बोली, तुम इतना भी नहीं समझते 
कंसे राजकुमार हो? मैंने बचपन में अम्मी 
से बहुत-सी कहानियां सुनी हैं कि कसे हिदू 
राजकुमार अपनी चहेती राजकुमारी को 

_ छीनकर ले जाते थे. हरन' ही कहते हैं 
ल आप लोग? मैं सपने देखती रही. काश 

` पे भी कोई छीनकर अपना बना ले! ' 

जवाहर सिह मुस्कराया, ग्ना, में 
| तुम्हारे लिए राज-पाट छोड़ दूंगा 
। गच्चा बोली, “शी 5 5! मुझे संन्यासी के 

नाथ जिदगी नहीं काटनी है. जब तुम मुझे 

!| भपनी तलवार के जोर से छीनकर ले 
,* पाओगे तभी तो मैं तुम्हारी 'ठाकुर-राची' 
| न पाऊंगी 
१ _ जवाहर सिह फोरत ही बोल पड़ा 
६ ठाकुर नहीं, जाट . 

गन्ना अपनी पलके 
१. अच्छा अच्छा, जाट ही सही. मुझे तुम्हारा 
£ मे कबूल कर लेगा न?” 
५ : जवाहर सिह बड़े विशवास से बोळा 

हा, में तुम्हारे साथ शास्त्र की विधि 

ब्याह करके अपनी रानी बनाऊंगा.” 
बक» हट सुनकर गद्मा सतर्क हो गयी. 
कराई आ रहा है शायद. . .तो याद रखना 
शज से छठवें दिन हम चलेंगे. रास्ते में 
जे छीतकर ले जाता. तुम्हारे महलों में 
कर मैं कहूंगी कि मैं हिदू हूं.” जवाहर 
धह ने गन्ना का मुलायम हाथ दबाकर 
महा, अच्छा विदा! ” 


| .[हनाई बजवाना कुंवर! 


(वाहर्‌ सिह ने अपने जासूस फर्रुखाबाद 
| | माग पर लगा दिये थे. पौ फटते ही गन्ना 
| जस का काफिला निकला. तीन रथ, 

| पुर छड़कियां और बीस सवार थे. गन्ना का 

थ दो रथों के बीच में था. रथ पर कीम 
॥ [लि क्ती झरप पड़ी थी. धूल का गुबार उड़ाते 

| | { काफिला मस्त चाळ से चला जा रहा 
| ६ थोड़ी ही देर में सुरज का प्रकाश 
रों तरफ फँलने लगा 


उठाकर बोली, 


os DT 


सवारों के साथ काफिले का इंतजार 

रहा था. सामने ही पत्थर की पुलिया थी 
| बेगम को यही तो बतलाया था कि वह 
था पार होते ही घेरा डालेगा. गन्ना 
बेकरार होने लगी थी. पुलिया के 

वह बार-बार झरप को ऊपर उठाती. 
तमांने उसे आगाह किया, “झरप मत 


उठा गन्ना! जमाना बहुत खराब है. ठगों 
का जाल हर तरफ फैला हुआ है 

म्ना बेगम को क्या खबर थी कि उसकी 
बेटी गन्ना बार-बार झरप क्यों उठा रही 
है. कुछ देर बाद ही जवाहर सिंह अपने दो 
सौ सवारों को लेकर तूफान की तरह आगे 
बंडा. घोड़ों की टाप सुनकर काफिला 
सकते में आ गया. 

गन्ना को मां ने दोनों हाथ उठाकर कहा, 
“या परवरदिगार मदद कर! ” 

जवाहर सिह ने गन्ना का हाथ झरप से 
बाहर देख लिया था. वह रथ के पास आकर 
बोला, “अंदर कोन है? झरप उठाओ.” 
गन्ना को मां ने चीखकर गन्ना को कलेजे से 
लगा लिया | 

गन्ना के गोरे मुखड़े पर लाली फैलने 
लगी थी. उसकी आंखों में खुशियों के आंसू 

झल्कने लगे थे. उसे लगा जैसे बह संयोगिता 

हो, जिसे उठाने उसका पृथ्वीराज आ गया 
है! क्षण भर के लिए उसके शरीर में स्पंदन 
हुआ हाय, जब मुझे ये उठायेंगे तो 
मझे जग दिखायी के लिए कुछ तो रोता 
ही पड़ेगा! 

सहसा जवाहर सिंह ने झरप उठा दी. 
गन्ना की मां की पीठ उसकी तरफ थी. 


गन्ना को बड़ी-बड़ी आंखें जवाहर सिह के 
मुख पर टिक गयी थीं 

अब? 

हां, अब जवाहर सिह उसे मां से अछूग 


(७ राजा सुरजमल 


करके रथ से उतारेगा और फिर 
घोड़े पर बैठाकर उसे ले जायेगा, दर 
बहुत दूर. गन्ना को ऐसा लगा मानो उसे 
कानों में शहनाई की आवाज सुनाई दे i 
हो. उसने जवाहर सिह से भी कहा ५ 
शादी पर शहनाई बजवाना मेरे कुंवर 
मंडप के नीचे बैठकर मैं हिदुवानी बौ 
तरह तुम्हें अपना शौहर कबूल करूंगी!” 


*** कि विसाले यार होता! 


गन्ना के होंठों पर मुस्कान फैलने छी 
पर किस्मत को शतरंज ने मात के मोह 
भी सजा रखे थे, यह गन्ना नहीं देख पायी 
बिसाले यार सबको नसीव होता है कही! 
जवाहर सिंह उत्तेजित होकर बढ़ रह 
था. तभी पीछे से कन्हई सिह ने आवाज दी 
कुंवर साहब, बड़ी धूल उड़ रही है. माळ 
हाता है घुड़सवारों को पलुटन आ रही है? 
जवाहर सिह का बढ़ता हआ हाथ झू 
गया. एक क्षण उसने पीछे मड़कर देखा 
बहुत बड़ा धूळ का वादल पास आ रहाथा 
गन्ना का दिल जैसे किसी पहाड़ हे 
नीचे गिर रहा हो. उसकी आंखों में अय 
की छाया उतरती चली गयी, “या अल्लाह! 
यह क्या किया तूने?” अंदर से हक उठी 
जवाहर सिह ने फटी-फटी आंखों से घुइ 
सवारों की आंधी को देखा 
गन्ना ने बड़ी करुण दृष्टि से जवाहर 
सिंह की ओर देखा. जवाहर सिंह ते आंख 
मिलाकर झुका लीं. 


दो हजार घुड़सवारों की सेना का नेतृत | 


स्वयं राजा सूरजमल कर रहा था. उसके 
बगल में तुलाराम का घोड़ा था. तुलाराग | 
जवाहर सिह के विरुद्ध उसके मामा बळरा॥| 
का मुखबिर था. उसने ही बलराम की 
जवाहर सिंह के षडयंत्र की खबर दी भी 
बलराम ने खबर को तोड़-मरोड़कर राजी 
सुरजमल को वतलाया था, “कुंबर जवार्द 
सिह अव रहजनी करने लगा हे.” राजी 
सूरजमल क्रोध से कांप गया था. बुजमं 
का होने वाला मालिक क्या अदनार्शी 
लुटेरा बनेगा! 
जवाहर सिह अपने पिता के | 
सिर झुकाकर खड़ा हो गया 
कुंवर जवाहर सिंह! यह क्या? राजी 
सूरजमल का बेटा और रहजन? ” 
जवाहर सिंह यह आरोप सुनकर (| 
आप गलत समझ रहे हैं पिताजी ण 
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कर देखा, 
। रहा था, 
पहाड़ पे 
रों में म 
अल्लाह! 
हुक उठी 
से घुड़ 


“तो फिर हमें सही बात ही समझाओ.” 
राजा सूरजमल बोला. 

अब क्या बताये जवाहर सिंह, यही 
कि वह अपनी प्रेयसी को अपना बनाने का 
संकल्प-यज्ञ करने आया है? और पिता 
उसके प्रणय यज्ञ में बाधा डाछ रहा है! 
वह मौन खड़ा रहा. 

“इन औरतों के जेवर छोटा दो धांधू 
सिह! ” राजा सूरजमल बोला, “और तुम 
हमारे साथ चलो. तुमने हमारी पगड़ी 
उछाल दी जवाहर सिंह! हमें सपने में भी 
तुमसे यह आज्या नहीं थी.” 

गन्ना बेगम का रथ जवाहर सिंह की 
आंखों के आगे निकल गया. गन्ना बेगम 
के आंसू टप-टप गिर पड़े. उसकी आत्मा 
में बसी हुई संयोगिता सहसा मर गयी! 


बगावत का बिगुल! 


वापस लोटकर सूरजमल ने कितनी 
कडवी बातें कहीं थीं...और सव झूठ! 
जवाहर सिंह पहले से ही किकत्तंव्य विमूढ़ 
हो रहा था. प्यासे होठों तक शीतल जल 
का प्याला लगा और फिर किसी ने छीन 
लिया. किसी ने क्‍या, उसी के पिता ने 
उसके प्रथम प्रणय नीड़ को तहस-नहस 
कर डाला. 

जवाहर सिंह विद्रोह की फँली बाहों 
में समाता चला गया. आनन-फानन उसने 
अपने सहयोगी एकत्र किये और अपनी सेना 
लेकर वह डीग के किले में जा बैठा. जब 
विद्रोह का बिगुल बजा तो बलराम 
भागकर राजा सुरजमल के पास पहुंचा, 
“महाराज की जय हो! कहे नहीं बन रहा 
है, बेटे ने बाप को ललकारा है! 

राजा सूरजमल को आंखों में खून उतर 
आया, “बेटे ने बाप को नहीं बळूराम! . . . 
जवाहर सिंह बागी ने राजा सूरजमल को 
ललकारा हे. 

राजा सूरजमल विशाल सेना लेकर डीग 
पर घेरा डालने चल दिये. 

सन्‌ 756! 

इतिहास के पन्नो में पिता-पुत्र को अनवन, 
एक स्त्री के पीछे. इससे पहलू भी एक ऐसा 
कांड हुआ था. शाहजहां के पुत्र दारा 
शिकोह और नर्तकी राना दिल का. जब 
दारा ने विषपान की धमकी दी तो पिता 
ने हार मात ली. राना दिल का निकाह 
दारा से हो गया. 
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@ प्रेम वसोहली शेली : 27वीं सदी में 'रसमंजरी' का एक चित्रांकन 
आप क्या झांकना चाहते हे? 


| हः अनेक प्रकार के प्रेमों से परिचित हैं. मां का प्यार, पड़ोसी का प्यार, . 

आत्मप्रेम उफ अपने-आपसे प्यार, अपने देश से प्यार वगेरह वगेरह! 
कभी-कभी में सोचने लगता हूं और उदास हो जाता हूं, यह सोचकर कि हम 
प्यार को दूसरों के लिए एक हथियार को तरह कितना कम इस्तेमाल करते 
हैं. अरिस्टोफेनोज के नाटक लिसिस्ट्रेटा में लड़कियां अपने पतियों के साथ 
हमबिस्तर होने से इंकार कर देती हैं, अगर वे हर तरह की लड़ाई को बंद 
नहीं कर देते. उनका उद्देश्य सचम्च श्रेयस्कर है. लेकित अक्सर हमारे दत्तदित 
जीवन में यही देखने में आता है कि अगर हम एक-दूसरे से असंतुष्ट हुए तो 
एक दूसरे को प्यार से बेतरह वंचित कर देते हैं.” 

“आत्मा ओर शरीर को लेकर प्रेम में अनंत चर्चा हो चुकी हे. लेकिन दो 
में से किसी को हेठा सिद्ध करने का क्या मतलब? ये दोनो एक ही सवाल के दो 
पहलू हैं. असल सवाल है कि आप इंसान की खुशी झांकना चाहते हैं या कोयले 
की किरकिरी? आंख में कोयले का एक कण अटक जाये तो क्या खुश रहा जा 


सकता हे?” 


७ श्रीमती इंगे तथा स्टीन हीगलर (स्कैंडेनेविया के प्रसिद्ध प्रेम वैज्ञानिक लेखक ) 


सलीम और अनारकली की कथा के 
आधार पर सलीम का अपने पिता सम्राट 
अकबर से विद्रोह करना और नूरजहां के 
प्रेम और कबूतर उड़ाने वाली कहानी को 
श्री बेनीप्रसाद ने अपनी पुस्तक "हिस्ट्री 
आफ जहांगीर' में मनगढ़ंत बतलाया है. 
पर गन्ना बेगम के लिए जवाहर सिह का 
विद्रोह एक ऐतिहासिक तथ्य है. जब राजा 
सुरजमल ने मुहासिरा तेज कर दिया 
तब जवाहर सिंह अपना सिर हथेली पर 
रखकर डीग के किले से घने जंगल की 


GEC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ओर भाग गया. भरतपुर अप ठ 8 
में श्री राम पांडे लिखते हें कि भागते स 
जवाहर सिंह की दाहिनी बाह और 
टांग घायल हुई थी. जवाहर सिह उसी | 
से जीवन भर के लिए लंगडा हो गया 
जब बंदी बनाकर जवाहर सिह को 
सूरजमल के सामने लाया गया, तब र 
किशोरी की दहाड़ें सुनकर राजा सरुज 
पसीज गया था. उसे बलराम को १ 
निगरानी में कुछ समय के लिए बंदी बना 
रखा गया और फिर क्षमा कर दिया र 


- भमा तो कर दिया राजा सूरजमल ने, 
ध यह आदेश भी दिये थे कि उनके जीवन 
छ में जवाहर सिह को कभी भी राज- 
रु मे उचित स्थान नहीं दिया जायेगा. 
आदेश को पुष्टि सबने की है. 'डिस्क्रिप्शन 
दि जाट्स' में फादर वैंडल ने, “फॉल 
मुगल ऐंपायर' में यदुनाथ सरकार 
लेक्शंस आफ पेरावा दरबार में 
रघ की छत्री. में टंगे चित्र में राजा 
के दरवार का दुश्य दिया है. 
जवाहर सिंह को दरवार में घुसने 
न॒ रोके खड़ा है. 


को संयोगिता का! 


गमये गन्ना बेगम! 


' जाकर उसको मां की नजर 
दूल्हे घूम रहे थे अपनी बेटी के लिए, 
नवाब शुजाउद्दौला और दिल्ली 
शिहाबुद्दीन इमदतउद्दौला. 
शुजाउद्दोछा से खटपट थी. 
दिल्ली दरबार में कोई 
नहीं था. ओर गल्ला बेगम 


आठ सौ बेगमें थीं. 


प्रणय : खजुराहो शेली 
छाया : मोतीराम जेन 


[] 


ओ शून्य पवन में मुझे देख 
चुंबन अपित करने वालो! 
संपूर्ण निशा मेरी छवि का 
उच्निद्र ध्यान धरने वालो! 


में देश-काल से परे चिरंतन नारी हूं. 
में आत्मतंत्र यौवन की नित्य नवीन प्रभा, 
रूपसी अमर में चिर-युवती सुकुमारी हं 
तुम त्रिभुवन में अथवा त्रिकाल में 
जहां कहीं भी हो, 

अंतर में धेये धरो. 
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सरिता, समुद्र, गिरि, वन | 


मेरे व्यवधान नहीं. 'साहि 

में भूत, भविष्यत, वर्तमान की | य 

कृत्रिम बाधा से विमक्‍्त; Bs 

मे बिइवि कै | घ्रकाः 

में विश्वश्रिया, i. 
| 

तुम पंथ जोहते रहो, | ज्य 


अचानक किसी रात में आऊंगी. | पाया 
अधरों में अपने अधरों की मदिरा उरे, ७ व 


में तुम्हें वक्ष से लगा | ति 
युगों की संचित तपन मिटाऊंगी. | हाः 
र ।'@ थ 

रााध.री सि! दिन एर | इतना 
| परतों 


('उर्वशी' से साभार) 


! ग्ना बेगम का क्‍या हुआ? जवाहर 


भी सुन रखा था कि शुजाउ- « 


उद्दौला की शरीके हयात बनना पड़ा. 
ग्ना बेगम ने बहुत कोशिश की, पर जवाहर 
सिह को वह अपने दिल से कभी नहीं 
निकाल सकी. 

भाग्य ने फिर एक और खिलवाड़ 
भी किया. जब अहमदशाह अब्दाली 
को नजीबुह्दौला सुहेला भड़काकर लाया 
था, तब शिहाबुद्दीन अपने हरम को लेकर 
भागा था ओर भरतपुर के किले में 


` उसे राजा सूरजमल ने शरण दी थी. 


जवाहर सिंह बहुत असे के बाद गन्ना 
बेगम से मिला था, पर बाहर दरवाजे पर 
ताला पड़ा था. एक झिरी से ही सही, वह 
मुर्झायी हुई गन्ना बेगम को देख लेता था! 
हु कुछ समय बाद गन्ना बेगम ने नूराबाद 
में जहर खा लिया था. मरते वक्‍त उसने 


प्रेमकथा विशेषांक : दो में--- 
दुसरो न कोई उर्फ अब में सुंदर नहीं रही! 
उस दिन दरबार में शाहजहां अपने शादीशुदा जवान बेटे के साथ बैठा था. 
महफिल रंग में आने वाली थी. भियां तानसेन के दामाद लाल खां को “गुण समुद्र’ 
का खिताब मिला था. उन्हीं की सिफारिश पर आज दरबार में एक नथी नर्तकी 
आने वाली थी! --इसी किस्से में संदर्भ के रूप में आयी, शाहजहां के जमाते 
में घटित दारा शिकोह और नतंकी रानादिल की प्रेसकहानी--जब शाहजहां 
से लेकर औरंगजेब तक एक औरत के रूहानी प्यार के सामने टिक नहीं पाये. 


एक फारसी का मिसरा लिखा थाः क्र 
गमये गन्ना बेगम! 

गन्ता बेगम के वारे में यदुनाथ सरका! 
और वेंडल ने काफी लिखा है. माधव 
जी सिंधिया” में वृंदावन लाल वर्मा ने भ. साहि 
इस प्रसंग को लिखा है. उनके अनुस, ` 
गद्मा बेगम का देहांत सन्‌ 7775 में हुआ झाल 
ग्वालियर से ग्यारह-बारह मील दू 
नूराबाद स्टेशन के निकट वृंदावन लाई | 
वर्मा ने गन्ना बेगम की कब्र देखी थी, जित प्रेम प्र 
पर उसी का मिसरा लिखा था: आह ग ओर 
गन्ना बेगम! | बल्कि 

जब दोबारा गन्ना बेगम की कब्र | की व 
दर्शन करने वृंदावन लाल वर्मा पहुंचे वो 'सार्मा 
सन्‌ 947 के फसाद में बेरहमों ने उस संबंधों 
का नामोनिशान तक मिटा दिया था! मानरि 
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है 
+ 
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|, हू 
| Dh शाइवत सत्य हे. सामाजिक इकाई के रूप में व्यक्ति संघर्ष, संकट, क्रांति और 
। युद्ध-काल में प्रेम को आवदयकता अधिक महसूस करता है. यदि मान लें कि 
| साहित्य समाज का आईना है तो हिंदी साहित्य से प्रेम कहानियों का निर्वासन यह 
आभास देता है कि भारतीय समाज प्रेमशून्य हो गया हे, जो कि असंभव-सी बात 
' प्रतीत होती है. तो सवाल उठता है कि किन कारणों से प्रम कहानियों के सूजन और 
| प्रकाशन का मार्ग जनशग्य हो गया हे? 
@ क्या इसके लिए हिंदी का कहानीकार उत्तरदायी है, जो अपनी क्रांतिकारी 
| इमेज की सुरक्षा के लिए प्रेम कहानियों के धरातल से स्वयं को पृथक कर लेता हे 
| घा जिस तरह बह क्रांति को नहीं समझ पाया, वेसे ही प्रेम को भी जान-समझ नहीं 
8. __पाया--इसोलिए प्रेम कहानियां लिखने का जोखिम नहीं उठाता? 
रा उडद, | & कया इसके लिए संपादक उत्तरदायी है, जिसने आम आदमी के संघर्ष के 
| प्रति पत्रिका की प्रतिबद्धता साबित करने के क्रम में प्रेम-ब्रेम की कहानियों को लिजलिजी 
| कहानियां कहकर ठुकरा दिया 
| ७ था खुद पात्र दोषी है इसके लिए, जिसने अपने आप को भौतिक धरातल से 


हु | इतना अधिक निबद्ध कर लिया है कि उसके अंदर का रूमानी भाव कई वजनदार र; 
परतों के तले दबकर एक महत्वहीन चीज बनकर रह गया हे? 
तो प्रस्तुत है इन्हीं सवालों के जवाब तलाशती यह परिचर्चा : ब आयोजक : कवाळे 
rr सता ` 


` थाः आए ण हानंया का [नवासन 
जज आरिनर किसके कारणा? 


$, “माधव 
मा ते| साहित्य में प्रेस या मृत्यु कही हुई बात याद आती है be 
ः अनुस! में दो सर्वथा विरोधी प्रवृतियों में भेद रखना 


5 में हुम झलग कोई मल्य नहीं होते] . चाहिए. एक है निष्चेष्ट और दूसरी, सक्रिय. 
वड निरचेष्ट रोमांसवाद मनुष्य जीवन को 
वन लाग | अध्यूकर स्विट रंग-चुनकर उसे संतुष्ट करने अथवा उसके 
थी, जि प्रेम प्रसंग अथवा प्रेम कहानियों का अलग आसपास की दुनिया से उसका ध्यान 
आह गमे और निरंकुश कोई अस्तित्व नहीं होता, हटाने की कोशिश करता है और उसे 

बल्कि प्रेम और मृत्यु जैसी व्यक्तिवादी धारा आंतरिक जगत के निष्फल दर्शन जीवन को 
` कब्र $ की वस्तुएं साहित्य में हमारी आथिक- न हल होने वाली पहेलियों जैसे : मृत्यु 
पहुंचे ती (सामाजिक स्थितियों और उनके अंत- प्रेम जेसी अनिवार्य समस्याओं के चितन 
उस ब संबंधों की उपज होती हैं. पंजीवादी में उलझाता है. ये ऐसी समस्याएं हैं, जिन्हें 
प था! मानसिकता से ग्रस्त मध्यवर्गीय मानस को चितन तथा मनन से नहीं, बल्कि विज्ञान | 

रोमांस और रोमांच भरी कहानियों ने के द्वारा ही हल किया जा सकता है. सक्रिय डी 


अपनी ओर बहुत ज्यादा आकृष्ट किया है. रोमांसवाद मानव-जीवन के संकल्प को ह 

¬ प्रेम, मृत्य और वैज्ञानिकता को साहित्य दृढ़ करता है, आसपास के जीवन और उसके ७ मधुकर सह ड 
का दार्शनिक विवेचन मान लेना या तो सभी प्रकार के उत्पीड़न के विरुद्ध भावता होता है. अब यह संपादक की त्तीयत प 
बचकाना विशवास है और नहीं तो पुंजी- जगाता है. है कि वह पत्र के मालिकों के स्वार्थ 


था. ।वाद के तहत एक गंभीर साजिश. साहित्य लेखक, संपादक और पाठक सभी समय किस तरह जुड़ा है अथवा उसके 
मुद्र तो हमेशा जीवन-क्रमों, सामाजिक घटनाओं के यथार्थ की ओर से आंखें मूंद लेने के से किस सीमा तक अळग हे 
[की ओर मानवीय संवेदनाओं तथा अंतविरोधों लिए समान रूप से जिम्मेदार होते हैं-- व्यापार करने वाली पञ्चापत्रिकाओं के 

शाते के मीतर ही जन्म लेता है, न कि किसी दर्शन ये तीनों एक-दूसरे से अलग ओर निरपेक्षः ऐसे खतरे ज्यादा हे. अतः में एक वाक्य 
हां अथवा प्रेम-मृत्यु जैसे कथित मूल्यों के कभी नहीं हैं. हां, इतना सच जरूर है कि कहना चाहता हूं कि साहित्य में मे 
ये. तहत यहीं पर मुझे गोर्की की कहीं संपादक, लेखक और पाठक का माध्यम प्रेम अल्ग कोई मूल्य नहीं होते 


— 
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Fs ७ कक पका 


प्यार मर जाये तो दुनिया खत्म हो जाये. . . 
वर चूंकि प्यार आज भी जीवित है और 
रहेगा, क्योंकि प्यार खुदा है. . . इसलिए 
कहानियां कभी दफन नहीं हो सकतीं... 
ये ओर बात है कि आज के जमाने में खुदा 
। बचा जाने लगा है... बिकने वाली 
"चीज बाजारू औरत की तरह सस्ती होकर 
अपनी अहमियत खो देती है. . .ये नंगे फिल्मी 
' ; पोस्टर. . .पत्रिकाओं में ब्लेड का विज्ञापन 
होगा तो उसमें भी लड़की. मदे के गाल 
सहलायेगी. . .प्यार लोगों ने बेचना शुरू 
“कर दिया है. . आज कहानियों की फैक्टरी 
चल निकली है. पत्रिका से डिमांड है, कुछ 
| सी लिख देना है, क्योंकि नाम बिकता है. . . 
आज बड़े-बड़े शहरों में रहकर लोग गरीब 
किसानों की पीड़ा' को सोचकर भोगते हैं. . . 
कॉफी हाउसों में पॉलिटिक्स की तरह 
को 'डिस्कस' कर प्रेम कहानियां लिख 


29 


अज 


से में विनती करूंगा कि 


: वह राशन को कतार में नजर आता 
| धूप मे दौड़-धूप कर रहा हे, 


प्रेम कहीं मी, किसी भी जगह, 
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देते हैं. . .कहानी कुछ भी हो, लेखक का नाम 
तो बिकता है! पत्रिकाओं को यही चाहिए 
ओर अधिकांश पाठक भी नाम देखकर 
पत्रिका खरीदते हैं 

वैसे मेरा विचार है कि कहानियां 
पत्रिकाओं की मांग पर नहीं, भीतर की 
डिमांड पर जब लिखी जायेंगी, तभी एक 
सही रचना आयेगी. मगर प्यार इतनी 
नाजुक 'फोलिग' है कि लेखक ने जरा भी 
संतुलन खोया तो यह एहसास चटक 
जायेगा. . .अमृता प्रीतम की एनी अनवर 
से प्यार करती है. अब वही अनवर जब किसी 
किसी औरत के बिस्तर से उठकर आता है 
और एनी को बताता है तो एनी आम औरतों 
की तरह रोती नहीं, सोचती है कि अनवर 
ने उसका नहीं, अपने अंदर का वह कुछ तोड़ा 
है. . .और कहती है-- प्रेम, मुहब्बत या 
या वफा ऐसी चीजें नहीं, जो किसी पराये 
बदन को छते ही खत्म हो जायें. हो सकता है, 
पराये बदन में से गुजरकर ये और मजबूत 
हो जाती हों, जैसे किन्हीं मुश्किलों में से 
गुजरकर इंसान और मजबूत हो जाता है. ..' 


। मुझे हैरानी नहीं होगी अगर... 


_ आर किसी को यह धोखा है कि साहित्य में प्रेम कहानियों का निर्वान होने 

' _के कारण ऐसा आमास होता है कि हमारा समाज प्रेमशन्य-सा हो गया है तो 
कृपया वह किसी भी थिएटर में जाकर एकाध हिदी 
म देख ले. क्योंकि हमारी निन्यानवे प्रतिशत फिल्में प्रेम से खचाखच भरी होती 
हमारे रेडियो प्रोग्राम प्रेम गीत बजाते थकते नहीं. हमारे दूरदर्शन का भी सबसे 
अधिक लोकप्रिय कार्यक्रम छाया गीत' (चित्रहार ) प्रेम रोग का पुराना मरीज है 
में तो यह कहूंगा कि हमें हर गली, हर मोड़ पर 'प्रेम' के कोड़ों से पीटा जाता 
| और फिर भो यारों को धोखा हो रहा है कि हमारा समाज प्रेमशन्य-सा हो गया है. 

सवाल यह उठता है कि साहित्य में प्रेम क्यों नहीं? शायद इसलिए कि 
| की परेशानियों ने आज के कथाकार को उठाकर मुंह के बल पछाड़ दिया 


हैं. वह बस की क्यू में खड़ा हुआ है. वह 


ताकि दूधवाले, बनिये, बिजली का बिल चुकाने 
कुछ राशि का जुगाड़ कर सके. उसे प्रेम करने के लिए वक्‍त कहां से मिलेगा? 
जब जीवन प्रेमशान्य होगा तो साहित्य में प्रेम कहां से 
'को न क्रांति रोक सकती है, न प्रतिबद्धता. 


आयेगा? 
न समाज रोक सकता है, न 


` किसी भो वक्‍त अपने आप फूट निकलता है. 
दिन इस भूख, बेरोजगारी, घुटन में भी एक नया रूप लेकर प्रेम की 
कैल तो मुझे हैरानी नहीं होगी. 


ब आबिद सुरती 
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_ प्यार इवादत करने की चीज है. प्रा 

में डूब जाने पर, जैसे इंसान कभी, इः 
ईश्वर के करीव हो जाता है, वैसे ही ॥ जाये 
भीतर कहीं बहुत गहराई में उतर ३ कोई 
पर कभी-कभी प्रेम कहानी' बन जाती है| धारा 
डिमांड” अधिक होने पर चीजों! प्रगति 
क्वालिटी! गिर जाती है... तात्क 
की पत्ती कम हो और ग्राहक ज्या आकर 
तो दूकानदार मिलावट करके के दंड * 
है. लोग खरीदते हैं. पीते हैं. गालियां भी इस : 
हैं. पाठक पत्रिकाएं भी खरीदते हैं. कहा उच्छ 
पढ़ते हैं. लेखकों को गालियां भी देते हैं. | “क 
ही कहिए, किसी एक के सर कैसे दोष? +. 
जाये. लेकिन यह भी सत्य है कि इस ग! पैमाने 
दौड़ की जिंदगी में, भीड़-भाड़ से निकश | जला 
जब कोई सही प्रेम कहानी' मिल जाती ड 
तो लगता है, कोई खोया हुआ आ. जिम्म 
मिल गया. . .और कहीं भीतर मेंहदी ह| प्रम : 
की आवाज कांपने लगती है-- | दनशी 
अबकी हम बिछुड़े तो शायद कभी ख्वाब पीढ़ी 
` ॥ कहा 
जैसे सुखे हुए कुछ फूल किताबों में मि | एक 
प्रेम कहानियों को है होता 
हछदा प्रगतिशीलता ने मारा | छे 
| अन्निळ कावछुन | स्थिति 
ला लिली | पात्रत 
दरअसल प्रेम कहानियों पर दो तरह ते ! णीवि 

पड़ी. दो दशक पहले हिंदी की महती, मने 
साहित्यिक पत्रिकाओं ने आम आ साथ 
का एक नारा उछाला और व्याव | गांव : 
पत्रिकाओं का यह नारा लघु पर्व वर 
का भी फैशन बन गया. बल्कि लघु || 
काओं ने एक और श्रम पाल 
कहानियों से क्रांति संभव है और 
व्यावसायिक पत्रिकाओं की इसी 
भूमिका बनने जा रही है. ' ४ 


| 
ज हे. प्रा 
न कभी$ इस स्तर तक जब कोई धारा फैशन बन 
वैसे ही ॥ जाये तो स्वाभाविक रूप से धारा के विरुद्ध 
' उतर ४ कोई क्यों तैरना चाहेगा. और फिर इस 
न जाती हैं धारा के साथ कई मुहरें लगी थीं-- 
चीजों । प्रगतिशीलता की, आधुनिकता की. इसमें 
हे . . .॥ तात्कालिकता भले रही हो, लेकिन 
हक ज्या आकर्षण जबरदस्त था. आलोचना के मान- 
फरके के दंड भी वही बनते जा रहे थे. लेखकों की 
[लिया ग्री. इस बाढ़ के कोलाहल में wi का संगीत 
हैं. कहा ठुच्छ नजर आने लगा. क्योंकि रचनाकार 
देते है. को 'रिकोगनीशन कुछ खास आधारों पर 
से दोषा वि, लगी. मंच संप्रेषण का माध्यम 
क उती होता है और यह निश्चित रूप be व्यापक 
से निव पैमाने पर लेखक और पाठक दोनों को 
। प्रभावित करता हैं 
मल जात लेकिन इसके लिए रचनाकार भी कम 
हुआ अ जिम्मेदार नहीं हैं. सच यह है कि प्रौढ़ 
: मेंहदी है प्रेम कहानियां लिखने के लिए गहरी संवे- 
न दनशीलता की जरूरत है, जिसका नयी 
भी ख्वाब पीढ़ी में पुरा अभाव है. आम आदमी की 
ह कहानियां लिखना ज्यादा आसान है. 
रं में मि, एक बना-बनाया फार्मूला है, स्थितियों 
| को उसमें गढ़ लेना होता है, फिट कर देना 
2 होता है 
मारां( लेकिन यह सोचना गलत है कि इस 
| स्थिति के लिए पात्र दोषी है. पात्र में पूरी 
तरह से | पात्रता है. रूमानियत अब भी उसी रूप में 
न महती । जीवित है, जिस रूप में 6वीं शताब्दी 
आती. में थी. यह जरूर हे कि भागते संसार के 
एम | साथ उसका स्वरूप बदल गया है. जंगल या 
व्यवसा | गांव के मंदिर की जगह पाकं ने ले ली है. 
| वस्तुतः आज की छद्म प्रगतिशीलता, 
ह ल | छद्म आधुनिकता ने प्रेम कहानियों को 
5 लिया, भार दिया है. और पाठक जब तक नहीं 
| आ ( ऊबता, इसकी घड़कनें नहीं लोटेंगी. 
| इसम = 


पृष्ठः 47 / सारिका / 7 जनवरी, 982 


प 
शि 


® अनिल ठाकुर 


७ हृषीकेश सुलभ 


बंद बोरे ओर खुले बोरे का 
सवाल जुड़ा हें इससे 
ह अर्हणा रंजच्न 
हमारे ज्यादातर कहानीकार मध्यम और 
और निम्न-मध्यमवर्गीय परिवारों से आते हैं. 
वे विभिन्न कारणों से कुंठाग्रस्त होते हैं--- 
चाहे आथिक मसला हो या प्रेम का. यह 
मध्यमवर्गीय संवेदनशीलता जब जकड़े 
हए सामंती परिवेश में किसी नारी का 
सही प्रेम प्राप्त नहीं कर सकती तो वह दो 
काम करती है. पहला, प्रेस के नाम पर 
यौन-कुंठा की रचना. दूसरा, यहां से पलायन 
कर तथाकथित क्रांतिकारी इमेज की रचना. 
इधर कई प्रेम कहानियों में नक्सली पात्रों 
को अजीबोगरीब रूप में ठूंसां गया है. . . 
हमारे कथाकार मानसिक रूप से इतने 
डरपोक हैं कि वे किसी बूढ़े-बढ़ी अथवा 
पति-पत्नी के प्रेम को कथारूप देने का 
साहस नहीं करते. उनकी समझ से या तो दो 
अविवाहित, या एक अविवाहित और एक 
विवाहित, या बॉस और उसकी मातहता 
ही प्रेम कर सकते हैं 

कई संपादकों ने प्रतिबद्धता का खासा 
ढोंग रच रखा है. वे प्रेम-कहानी छापते 
हैं तो महज यह जजमेंट कर कि एकाध 
दे देनी चाहिए. वह कहानी भी किसी 
आजाद महिला कथाकार, यानी मध्यवर्गीय 
नौकरीपेशा महिला की कलम से उपजी हो 
तो बेहतर. इस पुरुष सत्तात्मक समाज 
में मदे कथाकारों ने औरत को अगर 
बंद बोरे के रूप में देखा है तो महिला 
कथाकारों ने खुळे बोरे के रूप में. 

रह गयी बात पात्र की, तो इस दुनिया 
में कौन प्रेम नहीं करता? जिस संवेदनात्मक 
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एवं कलात्मक रूप में आम पात्र किसी| 
साधारण महिला से प्रेम करते हूँ 
उसी रचनात्मक स्तर पर अभिव्यक्त १ 
बहुत कठिन काम है. हमारी समझ से प्रेम 
सामूहिक क्रिया है. जोड़ें इसकी इकाई हैं. 
यही सामूहिक प्रेम जब सामाजिक सं 
को अपित होता है तो किसी देश में कां 
होती है. वर्तमान भारतीय समाज के पाठव 
को ऐसी भी कुछ कहानियां चाहिए, 
देगा? 
साग जनशून्य नहीं हुआ ! 
न ह्दप्नीकेव्च्य स्तुल्ङष्त 
साहित्य के संदर्भ में इस तरह के प्र 
जब भी बहस के लिए उछाले जाते हैं 
मुझे कोफ्त होती है. साहित्य किसी भी विष 
या स्थिति-विशेष को अपने क्षेत्र से निर्वासि 
नहीं करता. समय की संघर्ष-धारा के साथ 
जो विषय, स्थितियां या चरित्र टिक पात 
हैं-साहित्य उन्हें स्वीकार करता है. बाकी 
सब-के-सब अपने आप अलग हो जाते. 
भारतीय समाज प्रेमशून्य नहीं हुआ : 
हां, वर्तमान समाज को स्थितियों | 
प्रेम की परिभाषा अवश्य बदल | 
मानवीय मूल्यों को विघटित करने के 
पूँजीवादी व्यवस्था द्वारा चलाया जा र. 
षड्यंत्र आदमी को चेतनाशून्य बना रहा 
इस प्रक्रिया में प्रेस की स्थितियों मे. 
बदलाव आ रहा है. संघर्ष, संकट या | 
के समय में प्रेम की भूख तीव्र होती 
लेकिन यह मानना गलत है कि 
कहानी का मार्ग प्रेमशून्य हो गया 
प्रेम की मूल चेतना को पुरी जीवंतता 
साथ प्रस्तुत करने वाली कहानिया 
उपन्यास आज भी लिखे जा रहे 


i बिल्कुल सामने ईरानी होटल के बाह्र, बिजली के 
खंभे के साथ लगकर ढोड खड़ा था. दिन ढले एक निश्चित वक्‍त 
f ३ पर वह यहां आ जाता और सुबह चार बजे तक अपने धंधे में व्यस्त 
६ रहता. पता नहीं, उसका असली नाम क्या था, मगर सब उसे ढोंड़ 
कहते थे. इस लिहाज से तो यह नाम बहुत मुनासिब था कि उसका 
कास अपने मुवक्किलों के लिए उनकी इच्छा और पसंद के अनुसार 
४ हूर नस्ल ओर हर रंग की लड़कियां ढूंढ़ना था. 
यह धंधा वह करीब-करीब दस बरस से कर रहा था. इस 
दौरान हजारों लड़कियां उसके हाथों से गुजर चुकी थीं, हर मजहब 
को, हर नस्ल की, हर मिजाज की. 
उसका अड्डा शुरू से यहीं था. नागपाड़ा पुलिस-चौको के 
उस तरफ, बाग के बिल्कुल सामने ईरानी होटल के बाहर, बिजली 
के खंभे के साथ. खंभा उसका निशान बन गया था, बल्कि मुझे 
[तो वह ढोंड़ ही माळूम होता था. में. जब कभी उधर से गुजरता 
ओर सेरी नजर उस खंभे पर पड़ती, जिस पर जगह-जगह चूने 
ओर कत्ये की उंगलियां पोंछी गयी थीं तो मुझे ऐसा लगता कि 
ढोंड खड़ा है और काले कांडी और सोंखाली सुपारी वाला पान 
चबा रहा है. यह खंभा काफी ऊंचा था. ढोंड भी लंबे कद का था. 
खंभे के ऊपर बिजली के तारों का एक जाल-सा बिछा था. कोई 
तार डुर तक दोड़ता चला गया था और दूसरे खंभे के तारों के 
6 ४उल्झञाव में खो गया था. कोई तार किसी बिल्डिंग में और कोई 
किसी दूकान में चला गया था. ऐसा लगता था कि इस खंभे की 
पहुंच टूर-दर तक है. वह दूसरे खंभों से मिलकर मानों सारे शहर 
भर छाया हुआ है. इस खंभे के साथ टेलीफोन के महकमे ने एक 
| ॥बुकुस रगा रखा था, जिसके द्वारा कभी-कभार तारों की जांच- 
पड़ताल की जाती थी. मैं अक्सर सोचता था कि ढोंड़ भी इसी किस्म 


बक्स है, जो लोगों की जिसी (यौनिक) जांच-पड़ताल के 
खंभे के साथ लगा रहता था, क्योंकि उसे आसपास के इलाके 
वा दूर-दूर के इलाकों के भी उन सभी सेठों का पता था, 
कुळ दिनों के वाद या हमेशा ही अपनी यौनिक इच्छाओं 
॥ तने हुए या ढीले तार ठीक कराने की जरूरत महसूस होती थी. 
न सभी छोकरियों का भी पता था, जो इस धंधे में थीं. वह 

F जिस्म के हर नयन-नक्हा से वाकिफ था. उनकी हर नब्ज 
अवगत था ह कौन किस मिजाज की है और किस वकत और किस 
के लिए उपयुक्त है, उसको इसका भलीभांति अंदाजा था, 
उ उसव सिफ एक सराज के बारे में अभी तक कोई अंदाजा 
उसकी गहराई तक नहीं पहुंच सका था. 
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गपाड़ा पुलिस-चौकी के उस तरल! "छोटा्सी*मत्ताऱ्हिप॥१०॥०॥ ०होंएकईव्काजअमुझसे| कह चुका था, “साली का मस्तक फ़ | 


आंखे मंटो ने देखी थों--वे आंखें, जिससे मिलकर चार 
¦ हुईं थी, विश्‍वासघात के कारण फिर दो ही रह गयों. . . 
॥ /ओर र दो रह जाने पर बरसों बाद वे उन पुरानी दो 

आंखों को ढूंढने बंबई से लाहौर जा पहुंचीं. प्रम, वक्‍त 
दूरी मे नारी मनोविज्ञान की जिंदा मिसाल-सरताज 
गर सआदत हसन मंटो की एक बेमिसाल कहानी 
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है. समझ में नहीं आता मंटो साहब! यह केसी छोकरी 
में माशा, घड़ी में तोला! कभी आग, कभी पानी. हंस रही।| असू 
कहकहे लगा रही है, लेकिन एकदम रोना शुरू कर देगी. सा. जवा 
की किसी से बनती नहीं! बड़ी झगड़ालू है. हर पसेंजर से क्न साह 
है. साली से कई बार कह चुका कि देख, अपना मस्तक ठीक का 
वरना जा, जहां से आयी है. अंग पर तेरे कोई कपड़ा नहीं, प्ल नाग 
को तेरे पास डेढ़िया नहीं. मारा-मारी और धांधली से तो $ होत 
जान, काम नहीं चलेगा, पर वह एक तुखन है! किसी की सुनती 

मैने सराज को एक-दो बार देखा है. बडी दुबली: 
लड़की थी, मगर खूबसूरत. उसकी आंखें जरूरत से ज्यादा ह| पशत 
थीं. ऐसा लगता था कि वह उसके सफेद बैजवी चेहरे पर्‌ ह. है? प 


अपनी बड़ाई की खातिर छायी हुई हैं. मैंने जब उसको पहली ३ ट. व 
क्लियर रोड पर देखा था तो मुझे बड़ी उलझन हुई थी, मेरे ९ 
में यह इच्छा पैदा हुई थी कि उसकी आंखों से कहूं कि भई 
थोड़ी देर के लिए जरा एक तरफ हट जाओ ताकि मैं सराज। 

देख सक्‌, लेकिन इस ख्वाहिश के बावजूद, जो यकीनन मेरी आ 

ने उसकी आंखों तक पहुंचा दी होगी, वह उसी तरह उसके जे 
गोलाकार चेहरे पर छायी रहीं. मुख्तसर-सी थी, मगर इस इहि 

सार (संक्षिप्तता) के बावजूद बड़ी जामे (पूर्ण ) छगती। 

ऐसा लगता था कि वह एक सुराही है, जिसमें उसके आकार सेज 

पानी मिली शराब भरने की कोशिश की गयी है और नतीजे 

तौर पर यह सैयाल (तरल-द्रव) चीज दवाव के कारण छ 
उधर तड़पकर बह गयी है. मैंने पानी में मिली हुई शराब इ 

कहा है कि उसमें तल्खी थी. वही जो तेज व तुंद शराब में होती 

मगर ऐसा लगता था कि किसी धोखेबाज ने उसमें पानी मिला? 

है, ताकि मात्रा ज्यादा हो जाये. मगर सराज में स्त्रीत्व की 


` | र 


मात्रा थी, वैसी की वैसी मौजूद थी. और उस झुंझलाहट पे कस 
उसके घने बालों से, तीखी नाक से, उसके भिचे हुए होंठों रे; 
उसकी उंगलियों से (जो नक्शा-नवीसों की नुकीली और ते, |«(| 
पेंसिलें मालूम होती थीं) मैंने यह अंदाजा लगाया था कि १, मालूम 
चीज से नाराज है. ढोंड से, उस खंभे से, जिसके साथ लगर एकद 
खड़ा रहता था, उन ग्राहकों से, जो उसके लिए लाये जाते थे, | है? 3 
बड़ी-बड़ी आंखों से भी, जो उसके सफेद बैजवी चेहरे पर २ 
जमाये रहती थीं. उसकी पतली-पतली उंगलियां, जो * 
नवीसों की पेंसिलों की तरह तेज थीं, ऐसा लगता था कि वह 
भी नाराज है. शायद इसलिए कि जो नक्शा सराज बनाना % कहा, 
है, वह नहीं बना सकती थी. ' . 

| पृष्ठः 
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| 
दुबली-पे 
ज्यादा १ 


हरे पर 


ही पहली बे 
थी. मेरे 
कि भई, 
मैं सराज! 
न मेरी आ 


उसके 


र इस इहि 
। लगती 
कार से जा 
गैर नतीजे 


कारण 


[राब इसा 
ब में होती 
ती मिला 


जो 


कि वह, 


नाना 


गे ने कॉफी मिली चाय पिरच में उड़ेली और सुड़प-सुड़प पीने लगा. 
होंठों मे 
ह 


॥ पृ 


` यहतो एक अफसानानिगार की ही बातहै, जो छोटे-से तिल में संगे- 
|| असूद की तमाम सस्तियां बयान कर सकता है. आप ढोंड की ही 
सो) जवानी सराज के बारे में सुनिए. एक दिन उसने मुझसे कहा, “मंटो 
ल्ग साहब! आज साली ने फिर टंटा कर दिया. वह तो जाने किस दिन 
$ का सवाब (पुण्य) काम आ गया और आपकी दुआ से यों भी 
है नागपाडा चौकी के सब-इंस्पेक्टर मेहरबान हैं, वरना ढोंड कल अंदर 
$ होता. वह धमाल मचाई कि मैं तो बाप रे बाप कहता रह गया! ” 
मैंने उससे पूछा, “क्या बात हुई थी?” 

“वही जो हुआ करती है. मैंने लाख लानत भेजी अपनी हश्त- 
पडत पर कि हरामी, जब तू उस' छोकरी को अच्छी तरह जानता 
९ है, तो फिर क्यों उंगली लेता है? क्यों उसको निकालकर लाता 
है. वह तेरी मां लगती है या बहन? मेरी तो कोई अक्ल काम नहीं 
करती मंटो साहव! ” हम दोनों ईरानी के होटल में बैठे थे. ढोंड 


स 


EY 


{असल बात यह है कि साली से मुझे हमदर्दी है.” 

¦| मैंने पूछा, “क्यों?” 

। ढोंड़नेसिर को एक झटका दिया, “जाने क्यों! यह साला 
| मालूम हो जाये तो यह रोज का टंटा खत्म न हो.” फिर उसने 
। एकदम पिरच पर प्याली ओंधी करके मुझसे कहा, “आपको मालूम 
। ह? अभी तक क्वारी है! ” 

। यकोन मानिए कि मैं एक पल के लिए चकरा गया, “क्वारी! ” 
। “आपकी जान की कसम!” 

मैंने जैसे उसको अपनी बात पर पुनविचार करने के लिए 
| कहा, “नहीं ढोंड़! 32. 
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ढोंड़ को मेरा शक नागवार मालूम हुआ, “मैं आपसे झूठ नही 
कहता मंटो साहब! सोलह आने क्वारी है. आप मुझसे शत लगा | 
लीजिए.” 5 

मैं सिर्फ इसी कदर कह सका, “मगर ऐसा हो कंसे सकता है? | 

ढोंड़ ने वडे विश्वास के साथ कहा, “ऐसा क्यों नहीं हो 
सकता. सराज जेसी छोकरी तो इस धंधे में रहकर भी सारी उमर 
क्वारी रह सकती है. साली किसी को हाथ नहीं लगाते देती. मुझ 
उसकी सारी हिस्टरी माळूम नहीं. इतना जानता हूं, पंजाबिन हे. 
लेमिंगटन रोड पर मेम साहब के पास थी. वहां से निकाली गयी, 
क्योंकि हर पसेंजर से लड़ती थी. दो-तीन महीने निकल गये, क्योकि 
मदाम के पास दस-वीस और छोकरियां थीं, पर मंटो साहब! 
कोई कव तक किसे खिलाता है. उसने एक दिन तीन कपड़ों सें 
निकालकर बाहर किया. यहां से फारस रोड में दूसरी मदाम के 


है| 
भड 


पास पहुंची. वहां भी उसका मस्तक वैसे का वैसा था. एक 
के काट खाया. दो-तीन महीने गुजरे, पर साली के मिजाज 
जैसे आग भरी हुई है. अब कौन उसे ठंडा करता फिरे. फिर 
आपका भला करे. खेतवाडी के एक होटल में रही, पर य 
वही धमाल! मैनेजर ने तंग आकर चलता किया. क्या 
मंटो साहब! न.साली को खाने का होश है, न पीने का. 
जुएं पड़े हैं. सिर दो-दो महीने से नहीं धोया. चरस के 
सिगरेट मिल जायें तो फूंक लेती है या किसी होटल से 
होकर फिल्‍मी रेकार्ड-सुनती रहती है.” ५ 
मेरे लिए यह तफसील काफी था. उसकी प्र 
आपको अवगत नहीं करना चाहता कि अफस 


Nv 


हे | के लिए पूछा, तुम उसे वापस क्यों नहीं भेज देते, जब उसे इस धंधे 
से दिलचस्पी नहीं है? किराया तुम मुझसे ले लो! ” 
|, ढोंड़ को यह बात अप्रिय लगी, | “मंटो साहब, किराये साले 
| । को क्या बात है. मैं नहीं दे सकता?” 

` छोड़ कुछ देर के लिए खामोश हो गया. कान में उड़सा हुआ 
', {सिगरेट का टुकड़ा निकालकर उसने सुलगाया और धुआं नाक के 
३ । दोनो नथुनो से बाहर फेंककर उसने सिर्फ इतना कहा, “मैं नहीं 
| चाहता कि वह जाये.” 
॥ । मैंने समझा कि उल्झे हुए धागे का एक सिरा मेरे हाथ में आ 
१ गया है, “क्या तुम उससे मुहब्बत करते हो?” 
७ * ठोंड पर इसकी तीव्र प्रतिक्रिया हुई, “आप कैसी बातें करते 
९! हे मंटो साहब! ” फिर उसने दोनों कान पकड़कर खींचे, “कुरान 


की कसम, मेरे दिल में ऐसा गंदा खयाल कभी नहीं आया. मुझे 
॥ बस...” वह रुक गया, “मुझे बस कुछ अच्छी लगती है! ” 
॥ १ मैने बड़ा सही सवाल किया, “क्यों?” 


का 
[ 

च 
डर 


१ ढोड़ ने भी उसका बड़ा सही जवाब दिया, “इसलिए कि वह 
` दूसरों जसी नहीं. बाकी जितनी भी हैं, सब पैसे की पीर हैं. हरामी 

हैं अब्बल दर्जे की. यह जो है न, कुछ अजीबो-गरीब है. निकाल के 
हा 


ज 


मेरी गोल्ड कर्वारग” ने सम्पूर्ण भारत 


एजेन्टों 


4? 


४9:39 
जी गा 
MY 
tc 9 69, 
<) 


य मुफ्त ! मुफ्त !! मुफ्त !!! 


ह में बहत नाम कमाया है। हमारी कम्पनी भारत की सभी कग 
में बहुत बड़ी हे । पन्द्रह साल की' कोशिश और तजुर्बे के बाद ही हमारी कम्पनो को पांच साल की 


` प्रष्टी का माल बनाने में सफलता प्राप्त हुई हे । हमारे बहुमुल्य केटलाग को जिसमें हमारे श्राभषणों ४ 
सम्पूर्ण सुची तया उनके मूल्य अंकित हैं श्राप घर बंठे 


. ना 


छू हैसियत से यह अनुचित है. मैंने ढोंड सहीची जश रसर्ने"*"०लारता'*ती'रॉजि* लेती है. सौदा हो जाता है. टैक्सी या विकणे) | 


में बैठ जाती है. अब मंटो साहब, पसेंजर साला मौज-शौक के ६ 
आता है. माल-पानी खर्च करता है. जरा दवा के देखता है बा, 
ही हाथ लगाता है. बस, धमाल मच जाती है. मारा-मारी शष | 


देती है. आदमी शरीफ हो तो भाग जाता है. पैसा वाला ते, से 
शो} 


मवाली हो तो आफत! हर मौके पर मुझे पहुंचना पड़ता ३, 
वापस करने पड़ते हैं. कसम कुरान की, सिर्फ सराज की खाए, 
और मंटो साहब, आपकी जान की कसम, इसी साली की वजे 
मेरा धंधा आधा रह गया है । 

मेरे मस्तिष्क ने सराज का जो जीवन-दृश्य तैयार किया! 
मैं उसका जिक्र नहीं करना चाहता, लेकिन इतना जरूर है 
ढोंड ने जो कुछ मुझे बताया, वह उसके साथ ठीक तौर से ग 
नहीं था. 

मैने एक दिन सोचा कि ढोंड को बताये विना सराज से | 
वह बाईकल्ला स्टेशन के पास ही एक निहायत वाहियात १ 


रहती थी, जहां कूड़े-कर्कट के ढेर थे. आस-पास तमाम मल्या ? 


थी. कारपोरेशन ने यहां गरीबों के लिए जिस्त के वेशमार ब 
बना दिये थे. मैं उन बुलंद-वाम इमारतों का जिक्र करना; 
चाहता, जो इस मलिन स्थान से थोड़ी दूर खड़ी थीं, क्योकि 


मुफ्त में मंगा सकते हैं। सम्पूर्ण भारत में अनुभवी 


की श्रावश्यकता है । । 
५0 ( 
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ता है यो! का इस कहानी से कोई संबंध नहीं. ढोंड़ से मुझे झोंपड़े का अता- [न मंटो :(972-955) 
गारी शुरू, पता मालूम हो गया था. मैं वहां गया. अपने साफ कपड़े उस माहौल अपने बारे में मंटो का कहना 
वाला हे, से छिपाते हुए, लेकिन यहां मेरी जात का संबंध नहीं था, बहरहाल था कि मेरी जिंदगी में तोन 
|| मैं वहां गया. झोंपड़े के बाहर एक बकरी बंधी थी. उसने मुझे देखा बड़े हादसे हैं-'सेरी पेदाइग, 
` की खाक तो मिमियायी. अंदर से एक बुढ़िया बाहर निकली, जैसे पुरानी शादी और कहानीकार 
गी की वक्ष दास्तानों के दीमक ळगे अंवार से कोई कुटनी लाठी टेकती हुई. बनना.' मंटो के मित्र हसन 

' मैं लोटने ही वाला था कि टाट के जगह-जगह से फटे हुए परदे अब्बास के अनुसार “मंटो 
पार किया) के पीछे मुझे दो बड़ी-बड़ी आंखें नजर आयीं, विल्कुल उसी तरह मेट्रिक में तीन बार फेल 
जरूर है कटी हुई जिस तरह वह टाट का परदा था. फिर मैंने सराज का हुए ओर पास हुए तो तीसरी 
तौर सेक सफेद वेजवी चेहरा देखा ओर मुझे उन गासिब आंखों पर बड़ा शेणी में, जिगर की बीसारी में 

| गुस्सा आया. उसने मुझे देखा लिया था. मालूम नहीं, अंदर क्या तीन महीने अस्पताल में रहे, Me वळ 
राज से | काम कर रही थी. फोरत सब छोड़-छाड़ बाहर आयी. उसने तीन कहानियां कानून की ! 


गहियाता बुढ़िया की ओर ध्यान नहीं दिया और मुझसे कहा, “आप यहां गिरफ्त में आयीं, मंटो के तीन सौतेले भाई थे और तीन बेटियां. 
॥ कसे आये हैं? वळन - है: | 

एम मैने संक्षेप में कहा, “तुमसे मिलना था!” बड़ी आंखों के फैलाव में समेटते £ पगरेत 

वंशुमार जे हे SR MR RRR हि Mt SIE व मं समेटते हुए कहा, चरस का एक 

र क्रो | सराज ने भी संक्षेप में ही कहा, आओ, अंदर आओ. मंगवा दो मुझे! र 

ह, वय मैने कहा, “नहीं, मेरे साथ चलिए! ” “शराव 2” 

॥, न्याह. इस पर दीमक-ल्गी दास्तानों की दीमक-मारी कुटनी बड़े “नहीं! चरस का सिगरेट पीऊंगी! ” | 

_)  दुकानदाराना अंदाज में वोली, “दस रुपये होंगे?” मैंने उसे चरस का सिगरेट मंगवा दिया. ठेठ चरसियों : 

RE मैंने बटुआ निकालकर दस रुपये उस बुढ़िया को दे दिये अंदाज में पीकर उसने मेरी तरफ देखा. उसकी बडी-वडी आए 

ओर सराज से कहा, आओ सराज! ” अब अपना कब्जा छोड़ चुकी थीं, मगर उसी तरह, जिस 
[भी कग सराज की बड़ी-बड़ी आंखों ने एक पल के लिए मेरी निगाहों कोई गासिब (मोषक) छोड़ता है. उसका चेहरा मुझे एक उ 


को रास्ता दिया कि उस चेहरे की सड़क पर चंद कदम चल सकें! हुई, एक बरवादशुदा सल्तनत नजर आया. सुनसान मुल्क. उसके 
ल को | मैं एक बार फिर इसी नतीजे पर पहुंचा कि वह खूबसूरत थी.. हर खद, हर खाल वीराती की एक लकीर थी, मगर यह व 
धणों ६ सिकुडी हुई खूबसूरती, सदियों की हनीज लगी खूबसूरती. सदियों क्या थी? क्यों थी? कई बार ऐसा भी होता है कि आबादिया ह 
की सुरक्षित और दफन की हुई खूबसूरती. मैंने एक पल के लिए वीरानियों का कारण होती हैं. क्या वह इसी किस्म को के 
यों महसूस किया कि मैं मिस्र में हु और पुरानी ममियों की खुदाई आबादी थी, जो शुरू होने के बाद किसी हमलावर के १ 
| पर नियुक्‍त किया गया हूं अधूरी रह गयी थी और आहिस्ता-आहिस्ता उसकी दीवार, उ 
कर मैं ज्यादा तफसील में नहीं जाना चाहता. सराज मेरे साथ अभी गज भर भी ऊपर नहीं उठी थी,खंडहर बन गयी थी में च 
29% | थी. हम दोनों एक होटल में थे. बह मेरे सामने अपने मलिन कपड़े में था, लेकिन आपको चक्कर में नहीं डालता चाहता. चैने १ 
पहने वेठी थी और उसकी बड़ी-बड़ी आंखें उसके सफेद बैजवी सोचा, क्या नतीजा बरामद किया, इससे आपको क्या मतलब 
| चेहरे पर कब्जा-ए-मखालिफाना किये थीं. मुझे ऐसा महसूस हो सराज क्वांरी थी या नहीं? मैं इसके बारे मे जानना नही चाह 
| | | रहा था कि उन्होंने सिर्फ सराज के चेहरे ही को नहीं, उसके सारे था. सुळफे के घुएं में अलबत्ता उसकी साजल (अपदस्थ) व मखर 
४9,9) | वजूद को ढांप लिया है कि मैं उसके किसी रोएं को भी न देख सक्‌. आंखो में मुझे एक ऐसी झलक नजर आयी थी, जिसको भेरी कर 
0 ५, बुढ़िया ने जो कीमत बतायी थी, मैंने अदा कर दी थी. इसके भी बयान नहीं कर सकती. मैने उससे बातें करती चाहीं, मगर: 
“ | अलावा मैंने चालीस रपये और सराज को दिये थे. मैं चाहता था कोई दिलचस्पी नहीं थी. मैंने चाहा कि वह सझसे रूड़ झग 
8४ कि वह मुझसे भी लड़े-झगड़े, जिस तरह दूसरों के साथ लड़ती- मगर यहां भी उसने मुझे नाउम्मीद किया. मैं उसे घर छोड 
£ झगड़ती है. चुनांचे इसी मतलब से मैंने उससे कोई ऐसी बात न की, ढोंड को जब मेरे इस खुफिया सिलसिले का पता चला 
| जिससे _खलस ओर मुहब्बत की बू आये. उसकी बड़ी-बड़ी बहुत नाराज हुआ. उसके दोस्ताना और ताजराना 
ff । आंखों से मे भी भयभीत था. वह इतनी बड़ी थीं कि मेरे अलावा दोतों बुरी तरह घायल हुए थे. उसने मुझे सफाई का कोई 
। मेरे इदे-गिदं की सारी दुनिया भी देख सकती थीं. वह खामोश थीं. न दिया. सिर्फ इतना कहा, “मंटो साहब! आपसे यहु ` 
वाहियात तरीके से उसे छेड़ने के लिए जरूरी था कि मेरे जिस्म नहीं थी!” यह कहकर वह खेंभे से हट गया आ 
और जेहन में गलत किस्म की हरारत हो, चुनांचे मैंने ह्विस्की चला गया. क 
के चार पेग पिये और उसको आम पसेजरों की तरह छेड़ा. उसने अजीब बात है कि दूसरे रोज शाम को तिञ्चित 
कोई विरोध न किया. मैंने एक जबरदस्त फिजूल हरकत की. वह मुझे अपने अड्डे पर नजर न आया. मैं समझा, शायद 
मेरा खयाल था कि वह बारूद, जो उसके अंदर भरी पड़ी है, उसे है, मगर उससे अगले दिन भी वह मौजूद नहीं था. | 
भक अ उडाने के लिए यह चिंगारी काफी है, मगर हैरानी है एक हफ्ता गुजर गया. वहां से सुबह-शाम आत्ता-ज 
कि वह किसी कदर शांत हो गयी. उठकर उसने मुझे अपनी बड़ी- था. मैं जब खंभे को देखता, मुझे ढोंड याद आ जाता, मैं 
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स्टेशन के पास, जो एक वाहियात जगह थी, वहां भी गया. यह 
के लिए कि सराज कहां है, मगर वहां अब सिर्फ दीमक- 
गरी कुटनी रहती थी. मैंने उससे सराज के बारे में पूछा तो वह 
पोषली मुस्कराहट में लाखों बरस की पुरानी जिसी करवटें 
बदलकर बोली, वह गयो! ओर हैं! मंगवाऊं? ” 
मैने सोचा, इसका क्या मतलब है! ढोंड़ और सराज दोनों 
ब हैं और वह भी मेरी उस खुफिया मुलाकात के बाद, लेकिन 
मुझे यह विस्मय जरूर था कि वे दोनों गायब कहां हो गये? उनमें 
* सहव्बत किस्म की कोई चीज नहीं थी. ढोंड़ ऐसी चीजों से बालातर 
(ऊपर) था. उसकी बीवी थी, बच्चे थे और वह उनसे बेहद 
सहब्बत करता था. फिर यह सिलसिला क्या था कि दोनों एक ही 
वक्‍त गायव थे. 


भैंने सोचा, हो सकता है कि अचानक ढोंड़ के दिमाग में यह 
ब्याल आ गया हो कि सराज को वापस घर जाना चाहिए. उसके 
` में वह पहले फैसला नहीं कर सका था, पर अब अचानक 
छिया हो. एक महीना गुजर गया. एक शाम अचानक मुझे ढोंड 
जर आया, उसी खंभे के साथ. मुझे ऐसा महसूस हुआ, जैसे बड़ी 
ईर करंट फेल रहने के बाद एकदम वापस आ गया. उस खंभे में 
न पड़ गयी, टेलीफोन के डिब्बे में भी. चारों तरफ, ऊपर तारों 
फले हुए जाळ, ऐसा लगता था कि आपस में सरगोशियां कर 
' हैं. में उसके पास से गुजरा. उसने मेरी तरफ देखा और 
या. हम दोनों होटल में थे. मैंने उससे कुछन पूछा, 
अपने लिए काफी मिली चाय और मेरे लिए सादा चाय 
गवायी ओर पहलू बदलकर ऐसी बैठक कायम की, जैसे मुझे 
आई बड़ी बात सुनाने वाला है, मगर उसने सिर्फ इतना कहा, 
ओर सुनाओ, मंटो साहब! ” 

क्र. पया सुनाऊं ढोंड! बस गुजर रही है.” 

ठोक कहा है आपने! बस गुजर रही है और गुजरती जायेगी, 
यह्‌ साला गुजरते रहना या गुजरना भी अजीब है. सच 
तो इस दुनिया में हर चीज अजीब है 


'और हम दोनों ने पीनी शुरू की. ढोंड ने पिरच 
फी मिली चाय उंड़ेली ओर मुझसे कहा, “मंटो साहब! 
म झे बता दी थी सारी बात! कहती थी, वह सेठ तुम्हारा 
उसका मस्तक फिरेला हे.” 
हंसा, - “क्यो? EF] 
, मुझे होटल ले गया. इतने रुपये दिये, पर सेठों वाली 
[न को.” मैं अपने अनाड़ीपन पर बहुत लज्जित हुआ, 
ही कुछ ऐसा था ढोंड़! ” 
पेट भर हंसा, मैं जानता हूं, मुझे माफ कर देना कि 
नाराज हो गया था.” उसको बातचीत के अंदाज 
फी पेदा हो गयी, “पर अब वह किस्सा खलास 


प॒ रोज आपके साथ गयी. वापस आ- 
पास चालीस रुपये हैं. चलो, मुझे 
साली! यह एकदम तेरे सिर पर क्या 


.. है| 
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. ठहरे. मुझसे बोली, “ढोंड! एक बुरका छा दे! ” मैं ले 


भूत सवार हुआ?” बोली, “नहीं, चल ढोंड! तुझे मेरी कसा | 
और मंटो साहब! आप जानते हैं कि मैं साली की कोई बाते. | 


नहीं सकता. मुझे अच्छी लगती हे. मैने कहा, “चल.” सो ना 
कटाके हम दोनों गाडी में सवार. . .छाहौर पहुंचकर एक होक र 


पहनकर वह लगी सड़क-सड़क ओर गली-गली घमने. 
गुजर गये. मैंने दिल में सोचा, यह भी अच्छी रही ढोड. 5 
साली का मस्तक तो फिरेला है. साला, तेरा भी भेजा फिर निळे, 
जो तू इतनी दूर से उसके साथ आ गया. मंटो साहब, आएिर! 
दिन उसने तांगा रुकवाया और एक आदमी की तरफ इकत 
करके मुझसे कहने लगी, “ढोंड़! उस आदमी को बुला जा 
चलती हूं वापस सराय में.” मेरी अक्ल जवाब दे गयी. नै ४ 220, 
से दूर हुआ और वह गायब! अब मैं उस आदमी के पीछे: 2 \ 
आपकी दुआ से और अल्लाहताला की मेहरवानी से, मैं आर 
को पहचानता हूं. दो बातें की और ताड़ गया कि मौज-शौक $$ 
वाला है. में बोला, “बंबई का खास माल है.” बोला, “अभी को 
मैं बोला, “नहीं, पहले माल-पानी दिखाओ. उसने इतने ३ 
नोट दिखाये. मैं दिल में बोला, “चल ढोंड! यहां भी अपना १ ४४) ६: 
चलता रहे! ” पर मेरी समझ में यह वात नहीं आती थी कि पाळत 
साली ने सारे लाहोर में उसको ही क्यों चुना? मैंने कहा, “चह 
है.” तांगा लिया और सीधा सराय में. सराज को खबर की. 
बोली, “अभी ठहर! ” मैं ठहर गया. थोड़ी देर वाद उस आग ञः 
को, जो अच्छी शकल का था, अंदर ले गया. सराज को देखते/ 
वह साला यों विदका, जैसे घोड़ा. सराज ने उसको पकड़ लिग की त 
मैंने उससे कहा, “सराज ने उसको पकड़ लिया?” थीं. | 
ढोंड़ ने ऊंची आवाज में कहा, “हां जी! पकड़ लियाई का स 
साले को. कहने लगी, “अब तू कहां जाता है. मेरा घर छुड़ाका| मरसः 
मुझे अपने साथ लाया किसलिए था? मैं तुझसे महब्बत कर - - .अं 
थी. तूने भी मुझसे यही कहा था कि मुझसे मुहब्बत करता है| उ 
जब मैं अपना घरवार, अपने मां-बाप छोड़कर तेरे साथ # निक 
निकली और अमृतसर से हम दोनों यहां, इसी सराय में बँ, 
ठहरे, तो रात होते ही तू भाग गया. . मुझे अकेली छोड़कर! कि, 
लिए लाया था तू मुझे यहां? किसलिए भगाया था तूने? मैं हर | है कि 
के लिए तैयार थी, पर तू मेरी सारी तैयारियां छोड़कर माग ग ७: 
आ, अब मैंने तुझे बुलाया है. मेरी मुहब्बत वैसी की वैसी ही गा य 
है. आ. .! ' ओर मंटो साहब! वह उसके साथ लिपट गयी. | उम्मी 
साले के आंसू टपकने लगे. रो-रो मुआफियां मांगने लगा. . . | दाणे 
गलती हुई. मैं डर गया था. मैं अब तुमसे कभी अलग तही « 
कसमें खाता रहा. जाने क्या-क्या बकता रहा. सराज ने मुझे ई प्रकट 
किया. मैं बाहर चला गया. सुबह हुई तो मैं बाहर घाट पर तो | लोकि 
था. सराज ने मुझे जगाया और कहा, “चलो ढोंड! ' मैं बा “आग 
कहां? ' बोली, वापस बंबई! ' मैं बोला, 'बह साला कहाँ। |.“ 
सराज ने कहा, सो रहा है! मै उस पर अपना बरका डाल आंबी. चार्य 
ढोंड ने अपने लिए दूसरी काफी मिली चाय का ऑर्डर 
तो सराज अंदर दाखिल हुई. उसका सफेद बेजवी चेहरा १ 
हुआ था और उस पर उसकी बड़ी-बड़ी आंखें दो गिरे हुए रे. 
सिग्नल-सी माळूम होती थीं. 9 4 
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उस आह छुकचानक मिसेज भट्टाचार्य उठ खड़ी 
को देखते! हुई. वह किसी साज के कसे हुए तार 


[कड़ ल्मिंकी तरह अपने भीतर ही भीतर थर्रा रही 
छी थीं. सोफे के पास पडी कुर्सी के हत्थे 
इ लिया? का सहारा लेते हुए उन्होंने आवाज को 
र छड़ाक। भरसक संयत करके पुकार लगायी, “तृप्ती 
प्त क॑... ओ तृप्ती ० .एशो. कई 
करता है _ उनकी आवाज सुनते ही तृप्ति भीतर से 
साथ # निकल आयी. ५ 
य में आई. मम्मीकी आच्छे. ..! 
डकर! गि) मिसेज भट्टाचार्य के पेर कांप je थे. 
' मैं हर तह कुर्सी पर बैठ गयीं. कुर्सी के दोनों हत्थों 
र भाग गी. को पकड़े हुए उन्होने बंगला में कहा, 
का “तृप्ती! मेरा जी ठीक नहीं है. अशीष के 
गयी | साथ तुम चली जाओ. वह बेचारा बड़ी 
अं उम्मीद से आया है. उसकी शाम खराब हो 
॥... 9 जायेगी.” 
T दा “लेकिन ममी. . .! ” तृप्ति ने विरोध 
मुझ १ | प्रकट करते हुए हिदी में कहना शुरू किया, 
| परा । लेकिन फिर कुछ ठिठककर बंगला में बोली, 
* मैं बो, “आमाके औनेक काज आहे.” 
` कहां । “की काज आछे...? मिसेज भट्टा- 
ल आंबी, | चाये ने कुछ खीजकर पूछा और फिर आवाज 
ऑर्डर | ऊंची करके हिदी में बोलीं, “अरे, तुम लोग 
हरा तिघ | जवान हो. . .जाओ, घूमो-फिरो. . . मौज-. 
` हुए *॥ मारो. हमारा क्या है, हाम तो बुढ़ी हो गया. 
|| चलो. . .चलो जौल्दी से तैयार हो जाओ. 
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“अशीष, तुम पहले व्यबित 
नहीं हो जिसने उस बचारी 
बुढ़िया को मुझ तक पहुंचने के 
लिए माध्यम बनाया हे. उस 
बढ़े चरमराते सतु से होकर 
पहले भी कई लोगों ने मुझ तक 
पहुंचने को क़ोशिश को है.” 
प्रेस और उस्र क संघर्ष 
से जूझने का एक प्रयास 


७ खरखर क्र 


अशीष तूम फोकर नहीं करो, तृप्ती औभी 
तेयार होकर आयेगा. उसको अमारा 
तोबियत का फोकर है, इसीलिए उसका 
मौन नहीं बोलता. हमको क्या हुआ है? 
थोड़ा सिर दौदं है, अऊर कुछ नहीं. थोड़ा 
आराम करना से ठीक हो जायेगा. तुम 
खड़ा-खड़ा यूं क्या देखता है? जल्दी से 
तेयार होओ. बिचारा अशीष कौब तक बैठा 
रहेगा?” तृप्ति को हिलते न देखकर मिसेज 
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भट्टाचार्य कुर्सी से उठी और उसका हाथ 
पकड़कर उसे भीतर की ओर ढकेल्ते हुए 
बोलीं : 

“आमी कोच्छु शूनबो ना. . कया 
गया आजकोल का लौड़का-लोडकी को? 
जवान होने से पहले ही बुढ़ा हो जाता है. अः 
होम अपना जमाना में. . . उनके स्वर्‌ क 
उत्साह कृत्रिम था. रं 

और मिसेज भट्टाचार्य अशीष से यह 
कहकर कि मैं जरा आराम कर रू. आं 
अपने कमरे में चली गयीं. उनके जोर 
अपने कमरे का दरवाजा बंद करते 
आवाज आयो. 


Fl 
अशीष अब तक खिसियाया-सा. 
था. मिसेज भट्टाचार्य के जाते 
थोड़ा-सा आश्वस्त होने को कोरि 
लेकिन एक अपराध की भावना 
को कचोट रही थी. एक कसेला: 
उसके एहसास में लोट रहा था. 
यह क्या हो बैठा? 
आज खासतौर पर मिसेज 
ने उसे बुलाया था. उनके साथ 
देर तक चांदनी रात में बोटिंग 


सारा काम करना है और उन्होंने एक 
संकेत भी 


हैं और यह कहते हुए उन्होंने आंखों 
आंखों में उसे सारी बात समझाने की 
कोशिश भी की थी. 

 अशीष पिछले डेढ़ साल से, जबसे वह 
मिसेज भट्टाचायं के संपर्क में आया था, 
इस दिन की आश्या करता था और इससे 
डरता भी था. 

, मिसेज भट्टाचार्य ने कल जब उसकी 
आंखों में आंखें डालकर चांदनी रात में 
वोटिंग करने का प्रस्ताव रखा था और यह 
कहते हुए जब उनके. होंठों पर एक मुस्कान 
“की लारा उतर आयी थी तो उसका मन 
“घोर वितृष्णा से भर गया था, लेकिन उसने 
र किर मी हां कर दी थी. 


ठं त्य जब आज वह मिसेज भट्टाचार्य 
(को कोठी पर पहुंचा तो वह इस तरह 
सजी-धजी थीं, जेसे कोई सुहागन वृद्धा 
NF वि मौत का आलिंगन करने जा 


आज भी उनके चेहरे पर पाउडर की 
शी परत पुती हुई थी. . .गालों पर तेज 
[रूज था. . .होंठों पर गहरे लाल 
| रंग की लिपस्टिक. . . बाल ताजे रंगे हुए 
४ भोर उन्होने एक बढ़िया सुख रंग की रेशमी 
पहन रखी थी . . .हाथों में सोने की 
. . गले में कीमती हार. . .और 
एक षोडसी बाला की तरह लजाने- 
नि को चेष्टा कर रही थीं. 
उन्हें देखते ही अशीष का मन बैठ 
और वह अनजाने पूछ बैठा, “तृप्ति कहां 
नया वह... .?” 
मिसेज मट्टाचाये उसकी तरफ 
आंख मारते हुए बड़े राज के स्वर में 
, हाम तुमको बोला नहीं. वह नहीं 
गा. उसे कालेज का बहुत काम कौरना 
गाज तो तुम और हम . . .” 


थीं. उनके शरीर से. . .उनके 
वस्त्रों से एक तेज महक उठ 
जो अशीष की नाक से उसके 
र एक ऊब पैदा कर रही 
था जसे उसे अभी मतली 
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मिसेज भट्टाचार्य सोफे पर उसके बहुत 
पास आ गयी थीं और उन्होंने अपना एक 
हाथ अशीष की जांघ पर रख दिया था. 
अनजाने-अनचाहे अशीष के शरीर में 
झुरझुरी-सी दौड़ गयी. मिसेज भट्टाचार्य 
उसके मुंह के पास मुंह लाकर विचित्र-सी 
आवाज में उससे कह रही थीं, “तुम हमारे 
साथ बोटिंग कौरके पछतायेगा नहीं 
हमारा तौन बुढ़ा हो गया है लेकिन मौन 
बुढ़ा नहीं हुआ है. मौन सोव कुछ होता है.” 
ओर उन्होने धीरे-से अशीष की जांघ को 
सांकेतिक रूप से दबाया भी था. 

न चाहते हुए भी अनायास अशीष की 
निगाहें मिसेज भट्टाचार्य के चेहरे की ओर 
उठ गयीं. उनकी आंखों में एक लिजलिजी- 
सी चमक थी. होठों पर वही एक कुरूप-सी 
मुस्कान . . . कई दिन पानी में डबी हुई 
लाश को तरह फूली हुई, गली हुई. 

उसे जैसे पहली बार यह एहसास हुआ 
हो...उसे मिसेज भट्टाचार्य भयानक 
कुरूप लगो. 

साठ-पैसठ वर्ष की उम्र, चेहरे पर 
झुरियों का जाल-सा बुना हुआ, जिसे ढकने 
के लिए पाउडर की पर्तो पर प्ते चढ़ायी 
गयी थीं... लगता था जैसे किसी 
सुखे, पुराने ठूंठ पर नयी छाल चिपकाने की 
कोशिश की गयी हो . . . प्लास्टिक के पत्ते 
ओर बनावटी हरियाली. . . 

“अमारा तौन बुढ़ा हो गया है, लेकिन 
मौन बुढ़ा नहीं हुआ है . . .” 

अशीष ने अपनी हंसी रोकने की भरसक 
कोशिश की थी, लेकिन वह सारे बंधन 
तोड़कर फूट निकली. 

और अब अशीष आत्मग्लानि से गड़ा 
जा रहा था. उसे ऐसा नहीं करना चाहिए 
था...इस तरह संयम नहीं खो बैठना 
चाहिए था. उसका जी चाहा, वह तृप्ति 
के आने से पहले कमरे से निकलकर चल 
दे और फिर कभी. मिसेज भट्टाचार्य को 
- - - तृप्ति को अपना मुंह न दिखलाये. 

"चलिए . . . ! ” तृप्ति का स्वर सर्द था. 
उसमें अनुरोध न था, एक चुनौती-सी थी. 

अशीष एक झटके से किसी स्प्रिंगदार 
बबुए को तरह उठ खड़ा हुआ. “चलो.” 

तृप्ति ने यूं ही जल्दी में बाल काढ़ लिये 
और साड़ी बदल ली थी. मेकअप वह 
कभी नहीं करती थी और उसे देखकर 
लगता था कि उसके सांवले-सलोने चेहरे पर 
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मेकअप ऐसा ही लगेगा, जैसे गुरो | 
पंखुड़ियों पर कूची से बनावटी र A 
गया हो. | 
इस मनोदशा में भी अशीष हति अ 
उसे निहारता ही रह गया. फोक 
आभास में एक टीस-सी हरा गयी. 
“चलो...” और वह तवति 
पीछे कमरे से निकल गया, “ ग्र 
| 
रास्ते भर उन दोनों में कोई बात! | 
हुई. अशीष का मन गिरा-गिरा 
तृप्ति स्वभाव से गंभीर थी और इस! 
वह एक तनाव से ग्रस्त थी. उसे इ @ \ ६ 
अशीष के साथ खदेड़ा जाना अच्छा `\ 
लगा था. | 
अशीष ने एकाध वार दिमाग पर | 
डालकर किसी विषय को सोक्षो| 
कोशिश की . . . कोई ऐसा विषय जि Ef 


de 


dl 
कठोर चेहरे को देखकर उसके मन बी { श्र 
उसके कंठ तक ही आकर रह जाती बी *_ 

तृप्ति दृढ़ कदमों से तेज चाल गे! 
चल रही थी जैसे किसी से प्रतिशोध! 
जा रही हो. 

अशीष को लगा, आज उसने क्रो भी 
भट्टाचार्य के आमंत्रण को स्वीकार उसके 
कितनी भूल की थी. और फिर गक मि 
बात पर ठहाका मारकर उसने किसी २ 
अभद्रता का परिचय दिया था. भा -- 
इतने दिन तक वह बुढ़िया के मन की रहती हू 
रखता आया था. उसने कभी अपनी भै! लग 
भावनाओं का परिचय नहीं होने द्यामूल गय 
उसे. लेकिन क्या सचमुच आज तक शि, 7 
भट्टाचार्य यही समझती रहीं कि मै. भी तो 

और उसके शरीर में एक झुरझुरी |ृग॒ 
गयी. | 

उसकी मां की उमर थी उनकी. आज र्‌ 
देखकर लोग मुस्करा पड़ते थे. वह ध टि 
थीं इसलिए सामने किसी की हिम्मत “लक र 
कुछ कहने की न होती लेकिन वार्जा| अजी 
पीठ पीछे लोग तरह-तरह की बातें न की 

->जुढ़ा गयी है लेकिन छोकरिं व 
तरह सज-धजकर निकलती हैं 
पांव कब्र में है लेकिन हवस नहीं गरीबी 
और उसकी जवान बेटी को देखो, कि था 
सादगी से रहती है जैसे ब्याह से पहर 
विधवा हो गयी हो. बुढ़िया उसकी पष्ठ; 5 
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जैसे गुळ तो । 
ववी ज्ञ भी जायें तो क्‍या! 
शीष एङ 
' गया 
ररा गयी. | 
तृप्त के || 


कोई बात । 
-गिरा-सा/ 
ओर इस 
. उसे इस @ 
ए अच्छा 


{माग पर) 
। सोचो|| 7 « 

विषय जि A 
तृप्ति बे|' 46 BL 
के मन की| / 
जाती थी 
' चाल में। 
प्रतिशोध। 


उसने पिको भी तबाह कर रही है. . .हर घड़ी 
स्वीकार ईड॒सके साथ चिपकी रहती है. . .उसको 
फिर अहक मिनट के लिए भी अलग नहीं होने देती. 
उसने {किसी से बात तक नहीं करने देती! 
था. आँ, --अरे, वह अपनी बेटी के साथ चिपकी 
मन की रहती है या बेटी मां के साथ चिपकी रहती 
अपनी अहै! लगता है, दाई मां-बेटी की नाल काटना 
मेने दियामूल गयी! 
न तक | -बेचारी तृप्ति! कोई उस तक पहुंचे 
कि मैं, ..भी तो कैसे. . .? पहले उसे बुढ़िया. . . 


श्र 
झुरझुरी का 


उनकी. गति “मज पहली बार मिसेज भट्टाचार्य ने 
वह धा को किसी नौजवान के साथ इस तरह 
र ममत उद्याने दिया था. जाने ही नहीं दिया था, 
बाज ल्कि खुद जोर देकर भेजा था. 

! ^ | अशीष जाने कबसे इस दिन की, इस 
ब बा तुख की आशा लगाये बैठा था और आज 
करि ठि तृप्ति उसके पास थी, वे दोनों अकेले 
हीं हैं. भ . .एकदम अकेले तो उससे कुछ बोलते 


हीं ही बन रहा था. उसका मन बुझा-बुझा- 
Ei ह था और वह किसी कीमत पर इस 
पहु 
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बत और राजनीतिज्ञ राष्ट्रपिता महात्मा गांधी का पत्र दक्षिणी 
'भरफ्रीका की जेल से लिखा गया पत्नी कस्तुरबा के नाम-- 


9..2.2908 
तेरी तबीयत के बारे में श्री वेहर ने आज तार भेजा है. मेरा मन च्र-च्र 
हो रहा है, मगर तेरी चाकरी के लिए पहुंच सक्‌, यह संभव नहीं हे. सत्याग्रह 
की लड़ाई में मैंने सब कुछ अपित कर दिया हे. में वहां आ ही नहीं सकता: 
जुर्माना भर दूं, तभी आ सकता हूं. पर जुर्माना तो हगिज नहीं दिया जा सकता! | 
तू साहस बनाये रखना. कायदे से खाना खाओगी तो ठीक हो जाओगी. फिर 
भी मेरे नसीब से त्‌ जायेगी ही, ऐसा होगा तो में तुझको इतना ही लिखता हूं 
कि तू वियोग में, मेरे जीते जो चल बसेगो तो बुरी बात न होगी. मेरा स्नेह 
तुझ पर इतना है कि झरने पर भो तू मेरे मन में जीवित ही रहेगी! यह में 
निश्चयपूर्वक कहता हूं कि अगर तू चली ही गयी तो तेरे पोळ में दूसरी स्त्री 
करने वाला नहीं हूं! यह मैंने तुझे एक-दो बार कहा भो है. तु ईश्वर पर आस्था 
रखकर प्राण छोड़ना . . . तू मर गयी तो वह सौ सत्याग्रह के अनुकूल होगा. 
मेरी लड़ाई केवल राजकीय नहीं हे. पह धामिक लड़ाई है... अर्थात्‌ अति 
स्वच्छ है. इसमें मर जायें तो भी क्या और जीवित रहें तो भी क्या? तु भो 
ऐसा ही जानकर अपने मन में जरा भी बुरा नहों मानेगो, ऐसी मुझे उम्मीद 


हैं. तुझसे यह मेरी मांग है! 


स्थिति से निकल भागना चाहता था. 

फ्लट्स पर आकर अचानक तृप्ति रुक 
गयी ओर उसने एक आज्ञाकारी सेवक की 
तरह अशीष से पूछा, “कहां चलना है...?'” 

अशीष को कुछ समझ में नहीं आया 
कि वह क्या कहे, कहां चलने के लिए कहे. 
उसे चुप देखकर तृप्ति ने कहा, “ममी ने 
बोटिंग के लिए कहा था. चलिए एक बोट 
लें. . आज पूर्णिमा की रात है.” उसका 
स्वर औपचारिक था. 

अशीष ने सिर हिला दिया. 


तृप्ति ने बोट वाले को साथ चलने के . 


लिए मना कर दिया. अशीष ने डांड संभाल 
लिये थे 


नाव चांदनी की लहरों में तैरती हुई झील 
के बीच पहुंच गयी. अशीष पुरे जोर और 
पुरी तन्मयता से नाव खे रहा था जैसे उसका 
जीवन और मूल्य नाव खेने ही पर निर्भर 
हो. उसके माथे पर पसीने की बूंदें चमक 
आयी थीं. झील के बीचोबीच पहुंचकर 
उसने पतवार छोड़ दिये और रूमाल से 
अपने माथे का पसीना पोंछा. रे 
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उसका मन कुछ आश्वस्त हो चला था. 
आज की शाम पहली बार उसे दिशा-काल | 
का ज्ञान हुआ. उसने अपने चारों तरफ एक! 
नजर दौड़ायी. चांदनी के शांत सागर में | 
नाव तैर रही थी. . .चारों तरफ काले | 
पहाड़ उनके ऊपर झुके हुए थे. सारी. आवाजें 
जैसे थककर चांदनी को गोद में सो. गयी 
थीं. . उसे नाव की बगलों पर पानी के | 
हल्के छपाके तक सुनाई देने लगे. | 
उसका मन हल्का हो गया. 

उसने आज की शाम पहली बार ख 
मन, खुली नजरों से तृप्ति की तरफ 
चांदनी रात में तृप्ति उसकी अपनी आव 
क्षाओं-तृष्णाओं की तुप्ति-सी लग रही थो. . 
एक स्वप्त-सी. . .अमूते. . .अस्पृव्य. . 
एक निःश्‍वास के साथ उसकी हंसी 
पड़ी. हू 

“तृप्ति, देखो रात कितनी सुंदर 
हमने अब तक कोई बात ही नहीं क॑ 

“क्या बात करू. ..?” सदं, £ 
लहजा. 

“तुम पर इस रात का कोई: 


ममी होती तो 

“ममी. . .ममी. . .ममी. . .! ममी होतीं 
तो वह इस माहौल का लुत्फ ले 
सकती थीं. . .! ममी जो न जाने कितनी 
ऐसी हसीन रातें भोग चुकी हैं. और हमने 
कमी ऐसी दिलकश रात को जाना भी नहीं 
था. आज जब पहली बार हम इस रात में 
एक-दूसरे के पास हैं तो हमारे मन पूर्वाग्रहों 
के भार से बोझिल हैं. . .” 

र अचानक अशीष का मन सारे पूर्वाग्रहों, 
` ३ सारे बंधनों से मुक्‍त हो गया. उसे लगा 
६ जीवन में पहली बार उसके रुके-थमे को 
बहने की राह मिली हे. . .पहली बार 
उसने महसूस किया कि अभिव्यक्ति. . . 
 ‰ बोलने, जो जी में आये कह सकने में कितना 
3 त सुख है. 

डा 


उसने अपनी भरपुर निगाहें तृप्ति के 
चेहरे पर टिका दीं. रात का सारा हुस्न 
॥ तृप्ति की आंखों, उसके कपोलों, उसके 
होठों पर उतर आया था. लगता था, जैसे 
तृप्ति को किसी कलाकार ने बड़े प्यार से 
चांदनी और परछाइयों से तराशा हो. किसी 
स्वप्न-सी सुंदर लग रही थी वह. 
तृप्ति, मैं तुम्हें प्यार करता हूं.” उसका 
र संयत था. ... उद्देगविहीन नितांत सहज. 
तृप्ति के होंठों पर एक मुस्कान खिच 
गयी ओर वहीं ठहर गयी. अशीष अब 
उल्लास: से उसके सामने अपना हृदय खोल 
था जैसे कोई सौदागर बड़े चाव से 


तृप्ति दृढतापूर्वक चुप थी. उसके होंठों 
( वह मुस्कान जैसे जम-सी गयी थी. . . 
[रा गयी थी. अशीष के भावावेग की 
करते हुए उसने कठोर स्वर में उससे 
शाम को क्या हुआ था? आपने ममी 
कह दिया था...? उन्होंने 
[के साथ आने की बजाय.क्यों मुझे 
रह आपके साथ खदेड़ दिया. . .?” 
विचित्र, दृष्टि से उसकी तरफ 
ग. उसे लगा जैसे अचानक सारी 


पड रहा है?” कुछ कुंठित, आहत-सीप्टवरश ०४ 


करने की विशे वी की विकी 
गये और उनका शोर सारी रात में भर गया. 

“शाम को क्या हुआ था. .. ?” 

अनायास अशीष धीमे-धीमे हंसने लगा. 
उसकी हंसी धीरे-धीरे रात के सन्नाटे में 
ऊपर उठती गयी और सन्नाटे पर छाने 
लगी. 

तभी कड़कती आवाज में तृप्ति बोली, 
“मिस्टर अशीष...! मैं आपसे पूछ 
रही हूं, आपने ममी को क्या कह दिया जो 
उन्होंने आपके साथ अपना प्रोग्राम कैंसिल 
कर दिया. आपको मुझे जवाब देना होगा?” 

अशीष पर से चांदनी रात का जादू 
पूरी तरह से उतर गया. लहरों के थपेड़े 
फिर मंद पड़ गये और रात का सन्नाटा 
उसे कचोटने लगा. 

“तृप्ति, मुझे गलत मत समझो. आज 
शाम जो कुछ हुआ, उसका इतना दोष मुझ 
पर नहीं है, जितना तुम्हारी ममी पर.” गिरे- 
गिरे से स्वर में उसने प्रारंभ किया और फिर 
धीरे-धीरे उसके स्वर में बल आता गया. . . 
“तुम्हारी ममी ने मुझे गलत समझा. वह 
मुझसे कह रही थीं, मेरा तन बूढ़ा हो गया 
है लेकिन मेरा मन अभी जवान है और. . .' 
ओर तृप्ति, मैं तुम्हें कैसे समझाऊं. . . उन्हें 
मुझसे जो आशाएं थीं . . . कहां वह और 
कहां मैं... वह मेरी...” 

“लेकिन इसके बावजूद तुम पिछले 
डेढ-दो साल से उसे धोखा दे रहे हो... 
उसके नखरे बर्दाइत कर रहे हो. . . उसके 
भ्रमों को उकसाते रहे हो... उसकी 
गलतफहमियों को बढ़ावा देते रहे हो. हां 
मैं जानती हूं, तुम क्या कहने जा रहे हो! 
ठुम यह सब इसलिए करते रहे हो कि तुम 
मुझसे प्यार करते हो. अशीष, तुम पहले 
व्यक्ति नहीं हो जिसने मुझ तक पहुंचने के 
लिए उस बेचारी बुढ़िया को माध्यम बनाया 
है. उस बढे. . . चरमराते सेतु से होकर 
पहुळे मी कई लोगों ने मुझ तक पहुंचने की 
कोशिश की है. धिक्कार है तुम्हें. . . 
धिक्कार है तुम्हारा पौरुष जो तुम्हें उस 
बेचारी निरीह बुढ़िया को एक माध्यम की 
तरह इस्तेमाल करने की आज्ञा देता है.” 
तृप्ति के स्वर में विद्रूप था, घणा थी. 
अशीष ने सफाई देने की कोशिश की, 
लेकिन तृप्ति, तुम. मुझे गलत समझ 
रही हो. तुम तक पहुंचने का और कोई 


44, 


रस्ता... 
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ही. अनंत हिदी कथा 
| सुपरिचित नाम 
उपन्यास 'काकरनाग पर 
काफी चचित रहा. उपन्यास | > 
कहानियों फे अतिरिक्त ण 
वृतांत भी लिखे हैं. संप्रति छा ' 


° 


लेखन 
[8292:7:4::::2%3.७०७३७७+७३३७०७०४५०० कक, | | ँ 
न तुम्हें यह कहते ला अपने 


आती? तुममें पौरुष होता तो तुम्हा वतिः 
हजार रास्ते खुल जाते. मुझे तुमे ५. 
कम ऐसी उम्मीद नहीं थी. महु ७ 
भिन्न समझती थी. लेकिन तुम भौ" 
निकले. मैं तुमसे नफरत करती हूं 
सरीखे नौजवानों से नफरत करी 
आवेश के कारण तृप्ति की सां 
आयी थी. | 
“तुम्हें पता है, इस समय वह? 
बुढ़िया अपने तकिये में मुंह छिपा 
रही होगी. अपना मुंह. . . अपने बा 
रही होगी. अगर आज उसका तत र) | 
हुए भी उसका मन जवान हैती 
उसका क्या दोष है? उसे आज हैं| 
जैसे कापुरुष मिले हैं, पुरुष नहीं। | 
तुम निर्दयी हो. . .कापुरुष हो अशीष | 
और वह दोनों हाथों में मुंह" 
रोने लगी. | | 
कुछ देर वह इसी तरह चुप | 
रही, फिर अशीष की तरफ | 
से भीगा मुंह उठाकर बोली, “और. £ 
हो, मेरा तन जवान है लेकिन मेरा का 
हो चुका है. और मन ही सब $ | 
है." २ 


¢ 
, 
है 


श्रकाः 


और यह कहकर वह फिर फॅर्फ' 
कर रोने लगी. 
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। प्रकाश एम. ए. करते ही आई. ए. एस. में आ गया और शर्मा युनि- 
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रवींद्र कालिया 


छु के माता-पिता खीसें निपोरते हुए कमरे में दाखिल हुए 
रा तो शर्मा उन्हें देखकर भौंचकका रह गया. वह उस समय 
अपने मित्र प्रकाश के साथ बड़ी आत्मीयता ओर तल्लीनता से 
बतिया रहा था. उसने आज तक गुल के बारे में किसी से अपने 
मन की बात न की थी. आज अपने सहपाठी प्रकाश से मिलकर 


। पह॒सा वाचाल हो गया था. दरअसल शर्मा ने खुद ही तार देकर 


प्रकाश को बुलाया था. 
प्रकाश और शर्मा दोनों एक ही शहर और कालिज के थे. 


(७७-०0. In Public Domain. Gurukul Kang 


ri Collection, Haridwar 


“पवित्रता के मेरे प्रतिमान दूसरे हैं. तुमने 
अन्ना केरेनिना' पढ़ा है? अन्ना मेरी नजरों में 
आज भी पवित्र है. जो आदमी आत्मा की आवाज 
सुनता है, वह पवित्र है.” 

देह और मन की पवित्रता के द्वंद्व से दो-चार हो रहे 
हैं रवींद्र कालिया के धारावाही उपन्यास 
“खुदा सही सलामत है” के इस किस्त के पात्र 
शर्मा और प्रकाश. इससे पुर्व की चार किस्तों सें 
आप मिल चुके हैं शिवलाल, हैदरी बी, सल्लू और 
पंडिताइन से. 


. वसिटी मे. प्रकाश के आई. ए. एस. में आते ही उसके इतने रिते आने 
लगे कि आखिर एक आई.ए.एस. अफसर की खूबसूरत एम. ए. 
अग्रेजी) लड़की से उसकी शादी हो गयी. उसकी पत्नी अब दो बच्चों 
ह मां थी और वह बहुत तेजी से तरक्की करता हुआ सिर पर से 
| गजा हो गया था. प्रकाश ने आज शेव नहीं बनायी थी और शर्मा 
ते देखा कि उसकी कुड्डी के अधिकांश बाल सफेद हो गये थे. वह 


पहले से मोटा और वाचाल हो गया था. 


| प्रकाश बड़ी बेतकल्लूफी से कुर्सी पर चौकड़ी मारकर बैठा 
हुआ था और शुभा के पिता को देखते ही उसे यह समझने में जरा 
| भी देर न लगी कि यह आदमी भी जरूर उसी के कबीले का है यानी 
| कि सिविल स्वेट. शुभा के पिता को राजा बेटे की तरह सूट में लैस 
आर शुभा की मां को कीमती बनारसी साड़ी में देखकर प्रकाश 
के मन में आया कि कहे वे दोनों मेड फॉर ईच अदर' छग रहे हैं 
मगर परिचय से पूर्व गुस्ताखी करने से वह किसी तरह अपने पर काबू 
पा गया. उसके पास केमिस्ट्री की एक किताब पड़ी थी. उसने किताब 
* उठा ली. ओर उसमें डूबने का अभिनय करने लगा. शर्मा ने तुरंत 
ही दोनों का परिचय कराया. प्रकाश ने जब देखा कि आगंतुक पी. 
सी. एस. है और वह आई. ए. एस. तो वह और भी उद्दंडता के साथ 
पसर गया. र 
आपको देखकर मैं विश्वास के साथ कह सकता हूं,” प्रकाश 
छ बदलते हुए बोला, “आप दोनों मिलकर एक सफल दंपती, 
यो कहना चाहिए एक आदर्श दंपती बनाते हैं. हमारे 
प्रोफेसर थे, प्रोफेसर मदान, वे अक्सर कहा करते थे कि सफल दंपती 
असे बाद शक्ल से भी भाई-बहन लगने लगते हे.” 
मा के पिता, गिरीशचंद्र भारद्वाज गंभीर स्वभाव के व्यक्ति 
भ्‌ अपनी अन्य दो लड़कियों की तरह शुभा के लिए भी किसी 
भाई.ए.एस. लड़के की तलाश में थे, मगर शुभा दो-चार बार बना- 
', [ना ट ' खेळ बिगाड़ चुकी थी. एक लड़का तो इसी बात से ऐं 
के शुभा 'क्रिकेट' को 'किरकेट' और 'शाम' को 'साम' बोलती 
[ट्या का उच्चारण सुधारने के लिए उन्हें एक ट्यूटर रखना 
दूसरे लड़के को शुभा का कद बहुत छोटा लगा, जबकि शुभा 
ऊंची ऐड़ी के जूते पहने हुए थे और हेयर स्टाइल भी ऐसा 
और ऊंची दिखे. उसके पिता ने एक दिन शर्मा को देखा 
र से ही समझौता करने का निश्चय कर लिया. शर्मा 
ग दामादों से अधिक चुस्त-दुरुस्त, सुंदर और गंभीर लगा. 
शहर में नया-नया आया था, उसकी जरूरत की तमाम चीजें 
रमिट ओर लाइसेंस से मिळती थीं, उन्होंने शर्मा को अनायास 
प॒ळब्ध करा दीं. उनकी इच्छा थी अगले वर्ष शुभा के भी हाथ 
के गंगा नहा लें ओर रिटायरमेंट से पहले मकान बनाने का 
रा करने में जुट जायें. 
गस लोग कळ हमारे यहां खाने पर क्यों नहीं आते? ” श्रीमती 
ते अपना पल्ळू सीघा करते हुए कहा, “प्रकाशजी आये हुए 


शहर के डी. एम. का नाम था. 
| जा सकता है.” भारद्वाज ने कहा. 
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“संभव नहीं होगा.” प्रकाश ने कहा, “मैं और वह रात; | 
गाड़ी से ही दिल्ली रवाना हो जायेंगे. हमारे एक दूसरे कोली; 
लड़की की शादी है. मगर साहब, मेरी समझ में एक बात नहीं | 
कि आप लोग आज भी दहेज-वहेज के चक्कर से मुक्त नहीं हो पा 
हैं. जब हमारे समाज में पढ़े-लिखे तबके की यह हालत है तो क 
आदमी का क्या हाल होगा?” | 
भारद्वाज खोखली-सी हंसी हंसे. वह शर्मा को उपस्थिति, 
इतने नाजुक विषय पर बात नहीं करना चाहते थे. अभी तक$ 
विषय में शर्मा के विचार उन्हें ज्ञात नहीं हो सके थे. शुभा के नापर | 
पच्चीस-तीस हजार रुपये एफ. डी. आर. के रूप में जमा थे. हे 
बहस में पड़ना उच्चित न समझा और शर्मा से बोले, क्यों शर्मा | 
आप इस विषय में कया सोचते हे?” | 
“यह. . .” प्रकाश हंसा, “यह भी उन नवयुवकों में से है 
ऐसे विषयों पर शादी से पहले बात करना पसंद नहीं करते” | 
भारद्वाज ने अपनी पत्नी की ओर देखा. पत्नी ने उनकी आओ | 
पत्नी को प्रकाश की बातों में मजा आ रहा था, वोली, 'प्रकाफ़ | 
कितना अच्छा होता, आजकल के लड़कों का दृस्टिकोण आपणे 
होता.” 
भारद्वाज साहब ने बड़ा बुरा-सा मुंह बनाया. उन्होंने गा 
पत्नी को बीसियों बार सिखाया है कि सभा-सोसाइटी में र| 
“स? न कहा करें. जबसे स! के चलते शुभा का रिश्ता टूटा था) 
और भी सावधान हो गये थे. प्रकाश को इस पृष्ठभूमि का ज्ञात] 
था, बोला, “माताजी, मैं खुद एकभ्रश्ट इंशान हूं. देखिए इस सम 
आपको कितना एलाइटेंड लग रहा हूं, मगर जब मेरे मां-बाप 
सादी का शौदा तय कर रहे थे तो मैं इन शवालों से बेखबर | 
प्रकाश अचानक जानबूझकर 'श' को 'स' और 'स' को. 
बोलने लगा. शर्मा को समझते देर न लगी कि वह जान-वूझकर | 
मती भारद्वाज को माताजी कह रहा है तथा 'स' का नाटक कर, 
है. उसे अपने दोस्त की यह हरकत असभ्य लगी. प्रकाश को __ 
करने के इरादे से शर्मा ने कहा, भारद्वाज साहब, यह शुरू बन 
जोकर रहा है. एक बार इसकी प्रेमिका की साइकिल को एक लग 
ताला लगाकर चाबी ले गया. जब इसे मालूम हुआ तो क्यों ९" 
साइकिल उठाये उसके घर छोड़ने चला गया. लड़की के बा | हुए 
जब इसका शुक्रिया अदा किया तो उसके सामने बैठकें निकाले | 29) ' 
“अरे, तुम्हें याद है अभी तक?” प्रकाश बोला. फश 
“आपकी लवमैरिज हुई थी?” मिसेज भारद्वाज ते | 
से पूछा. पि 
शादी की बात से प्रकाश अत्यंत उत्साहित हो गया. ताली पी शर्म 
कर उठा और बोला, “लव मैरिज करके मैं अपने बाप का र $ बेट: 
नहीं करना चाहता था.” वह अपनी बात पर खुद ही लॉ८ दी. 
होता गया, “मेरे पिता को दहेज का लालच न होता तो न 
ह सिधार गये होते. वे इसी आशा में कुछ बरस और मै | 
गये. | 
भारद्वाज साहब आज शर्मा से अंतिम बातचीत करते 7 
से आये थे, लेकिन बीच में प्रकाश नाम के इस खलनायक कीं 
पति-पत्नी को बहुत निराशा हो रही थी. भारद्वाज को ६ 
बाद ही डेपुटेशन पर दो महीने के लिए आगरा चले जा 
और इन दो दिनों के लिए उनका कार्यक्रम इतना नपार 


| समः 


ह 
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॒ कोलीग | ० स ~ 79. संग 
त नहीं झा एक फत्रास/ प्रम प्र 
र हो पाप A त. त्स. ख गर्य < | 
तो की “और मैना सफेंद चक बन गयीं . 
उपस्थिति ल्लात बहुत पुरानी है. एक बार तोता मेना का पीछा विकास प्राधिकरण के वाइस प्रेसिडेंट से एक फ्लेट बुक 
गभी तक्‌३ करते हुए माउंट एवरेस्ट की चोटी पर जा पहुंचा. उसने कराकर सेना को ढूंढने उत्तरी घव जा पहुंचा. 20 नवंबर, 
पा के नान मैना को ढूंढ़ा और पाया कि वह जमकर एक बर्फीली 7980 के दिन को दस साल घटाकर 7970 में तबदील 
थे. उले चट्टान बच चुकी थी. उसे बहुत दुख हुआ, क्योंकि लगभग करने के बाद तोता उत्तरी धव पहुंच गया. उत्तरी थव 
क्यों शमा दस बरस तक मैना के परकीया प्रेम में डूबने के बाद मैना पर दस बरस पहले 7970 में मंता कहां होती, उसे कुछ 
उसे छोड़कर चली गयी थी. अब तोता रामेश्वरम्‌ में रहा कृत्ते मिले, जिन्हें बेतार के तार से संवाद मिल चुका था 
। मे से है करता था. सैना उसे छोड़कर एक रात उत्तर दिशा में कि मैना एवरेस्ट की चोटी पर विराजमान हे. उस ससय 
| करते” उड़ गयी क्योंकि उसका रुपथे-पेसे के मामले में तोते से पंजाब, सिध, उत्तरप्रदेश, मध्यप्रदेश, बिहार, बंगाल, 
उनकी क्षो झगड़ा हो गया था. तोता कहता था कि उसे कम या ज्यादा आसाम आदि का कहीं नाम भी न था. यहां तो समंदर 
“प्रका जितना मिले, उसी में गुजारा Rr चाहिए. मैना कहती लहराता था, जहां गंगा, सिध, ब्रह्मपुत्र इत्यादि छोटी-छोटी 
ण आपणे थी कि पैसा जितना भी आये, अच्छा है. यह सब तो भौतिक नदियां समंदर में नहा लेती थीं. सगीरथ प्रयास के बाद 
जगत का चक्कर था. भैना बहरहाल उत्तरी धुव की पंचनद, दोआबा एवं ब्रह्मपुत्र का विस्तार हुआ ओर समंदर 
उन्हं आ तरफ चली गयी. तोता सुबह उठा तो सूर्य में अपना प्रतिबिब बंगाल की खाड़ी ओर अरब सागर में सिमट गया. अब मैना 
न सची देखकर समझ गया कि सना कहां चली गयी. दिल्‍ली लाटरी एवरेस्ट विजय करके सफेद बर्फ बन गयी. तोता सफेद 
उटा का उसने टिकट खरीद रखा था ली उसे दस लाख रुपये बफं की सुंदरता देखकर डर गया और परकीया प्रेम-प्रसंग 
| का इनाम मिल गया था. सारे पंसों को 20-0 मीटर में तराई के जंगलात में बदल गया. जितना ज्यादा पहाड़ 
ग शा के 70 मीटर गहरे गत्ते के बक्से में एक-एक रुपये के दस पर कब्जा कर सकता था, उसने किया और चीड़ ओर देव- 
(इस सम छाख नोट डालकर चोंच में उसने बक्से को दबा लिया. दार के गगनचुंबी वृक्षो सें परकीया को छूकर देखने को 
मा उसकी स्वकीया का देहांत हुए लगभग अस्सी साल गुजर लालसा लिये चुपचाप जीने लगा. बेचारा राम-रास सो 
बलवा चुके थे. अब तो उसे परकीया मैना का ही सहारा था और कहने से वंचित हो गया. उसने पहाड़ों को ही अपना बाप) 
स' को! बह भी उसे छोड़कर उत्तरी शव चली गयी थो. 0-0- मां, बहू, बेटी, बेटा, स्वकोया ओर परकोया सान लिया. 
-बूझकर१ 70 क्यूबिक मीटर के 0 लाख रुपयों के वजन को उसने अब वह गोंद के आंसू रोता है ओर बहुत खुश हे. Fm 
टक कर | हरी सिर्च और लाल मिर्च को तरह खा लिया और दिल्ली ७ प्रस्तुति : उमेश वर्मा 
हश को | 
ह शुरू ऐें 


न एक व्ह कि वे दुबारा आ नहीं सकते थे और यहां इस माहौल में अब कोई 
तो कर| गुंजाइश न रह गयी थी । 
न बा “अच्छा प्रकाश भाई, आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई,” कहते 
काळ हए वे उठे. उनकी पत्नी ने भी हाथ जोड़कर होंठों पर मुस्कान मर 
| ली. 

ज ते पर | “नमञ्कार!” प्रकाश ने कहा. 

|" 
. ताली | शर्मा जब उन लोगों को बाहर तक छोड़कर लौटा तो उसने 


Fe | बैठे-बैठे ही आंख मारी और अपने बड़े-बड़े दांतों की नुमाइश लगा 
नो बेचारे | “साले, मैं अब आगे तुमसे बात नहीं करूंगा. डड 
और ख| “मां के पुत्तर, मैने तुम्हारी रक्षा कर लो. मैं इन्हें देखते ही 


| समझ गया था कि यह तुम्हारे खूंटे पर अपनी बिटिया बांधने आये 
करते के हैं.” वह गुनगुनाने लगा : 


यक की “अब जब मुझको होश नहीं हे. 
को दौ।| आये हैं समझाने लोग.” Rd 
ले जा | “मगर मैंने तय कर लिया है, मुझे जो करना हे. 
नपा-6 | 
`| पृष्ठः 59 / सारिका / जनवरी, ।987 
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“अच्छा, तो गुल के बारे में कुछ और बताओ. पहले यही बता 
कि तुमने उसके साथ कोई गुल खिलाया कि नहीं? ` क 
“शट-अप! ” शर्मा बोला, “तुम घोर अनैतिक आदमी 
मैं अब तुमसे बात नहीं करूँगा. ह 
“तुम साले निहायत बोदा प्रोफेसर हो. तुमने अभी ९ ग 
नहीं देखी. मैं अपनी बीवी को बेहद चाहता हुं. इसका मतलब 
तो नहीं हो गया कि मैं उसी के खूंट से बंधा रह. || 
“लखनऊ आऊंगा तो भाभी से पूछंगा, आप इसको 
या खूंटा.” है 
“बेशक.” फिर वह दांत निकालकर हंसा, में तुम्हारे र 
की दाद देना चाहता हूं. अब मजाक बंद, मैं तुमसे सिफ गुरू 
में बातचांत करना चाहता हूं. मैं नहीं चाहता कि तुम भा 
कोई गलत कदम उठा लो. मुझे लगता है, तुम्हारे सामने हर दो 
हैं, मगर मुआफ करना, दोनों ही बेकार हैं. तुम ऐसा करो, 
आँव इंडिया में एक विज्ञापन दे दो, तब देखो तुम्हारे स 
विकल्प खुलते हैं. मैं तुम्हारी एक मदद कर सकता हूं 
पत्र पर पूरे विवेक से विचार करने में तुस्हारी मदद 
तुम्हारी हालत देवदास से भी गयी-गुजरी हे और मुझे 


. तवायफ की बिटिया तुम्हें ले ही ड्बेगी. क्यों?” प्रकाश ने शर्मा की 
५ आर गन घुमायी तो पाया, शर्मा उससे बेत्याज होकर चुपचाप 

` एक उपन्यास पढ़ रहा था. 

“शमे, मैंकुछबक रहा था! ” , 

| “दडसीलिए उपन्यास पढ़ रहा हूं. तुम्हारी तमाम , वल्यूज़ 
, । तुम्हारी नौकरी में घुस गयी हे. मुझे अब जरा भी शक नहीं रहा कि 
| तुम रिव्वत भी लेते होगे. तुम्हारी पुरी कांशंस तुम्हारी नोकरशाही 
९ ने लील लो है. तुम्हारे लिए संबंधों की सैंक्टिटी समाप्त हो चुकी है. 

! तुम जिस तरह बिना जान-पहचान के मेरे मेहमानों के साथ पेश 
' 'आ रहे थे, उसे देखकर मैं इसी नतीजे पर पहुंचा हूं कि तुम्हारा 
3 परा पतन हो चुका है. इस वक्‍त मेरी तुमसे सिर्फ एक बात पूछने 
' को इच्छा हो रही है किं शाम का खाना घर पर खाओगे या किसी 
| रेस्तरा में?” 
प्रकाश पहले तो शर्मा की तरफ बड़ी शरारत से देखता रहा, 
मगर शर्मा की बात खत्म होते-होते वह मुआफी मांगने की मुद्रा में 
आ गया. बोला, “यार, मुझे मुआफ करोगे. मैं बहक गया था.” 
“खाना कहां खाओगे! 5 

“तुम दारू-वारू पीते'हो! 

“परहेज नहीं करता, तुम्हारे साथ पी भी सकता हूं. एक शर्ते 
"पर कि तुम मेरे व्यक्तिगत जीवन में दिलचस्पी नहीं दिखाओगे.” 
i ति प्रकाश हतप्रभ हो गया, मगर वह इस तरह शिकस्त खाने को 

॥॥ तयार नहीं था, बोला, आर्यसमाजी कालिजों में पढ़ने का मेरी 
मानसिकता पर भी ऐसा ही असर पड़ा था, मैं भी शुरू में 
पी विधवा से शादी करने की सोचता था.” 

_ तुम्हारे लिए किसी भी चीज की पवित्रता शेष नहीं रह गयी.” 

_ “पवित्रता के मेरे प्रतिमान दूसरे हैं. तुमने अन्ना केरेनिना पढ़ा 

अन्ना मेरी नजर में आज भी पवित्र है. जो आदमी आत्मा की 

भावाज सुनता है, वह पवित्र है. बस वही पवित्र है 

तुम्हारे जसे लंपट अपने तमाम कुकृत्यो को आत्मा की आवाज 

श समझते आये हैं. आदमी जिस दिन अपने वर्ग से कट जाता है, 

पकी मोत उसी समय हो जाती है. अपने मूल्य, आस्थाएं, आदश 

से खोखळे लगते हें.” 

प्रकाश ने बड़े-बड़े दांत निकाले और उठकर सोफे पर लेटकर 

मयता से गाने लगा: 

ज हिर गयी रे मोरे माथे को बिदिया 

गिरगयोरे 

'गिर गयी रे मोरे माथे की बिदिया” 

र्मा प्रकाश को.उतना बुरा नहीं मानता था, जितना वह इस 

पय प्रकट कह रहा था. उसे मालूम है, प्रकाश ने अपने पिता की 
बाद दोनो बहनों की शादी को थी, अपनी मां को भी नियमित 

'भेजता था. मगर इस तरह के दोरे प्रकाश को बचपन से 

रूप से वह निहायत फूहड़ होने का भ्रम देता था 

' उसका मन हुआ तो कालिदास, शेक्सपीयर, 

कुरान, उपनिषद, परिवार नियोजन, जाज, क्रिकेट-- 

विषय पर बात कर सकता था. उसकी स्मरणशक्ति 


rye 


प 
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| 
के सानेट--वह एक ही बार पढ़कर वर्षो के लिए याद कर्‌े) 
इस वक्त शर्मा ने उसे अकेले छोड़ना ही ठीक समझा, ३ 
खाने के लिए कहकर वह स्वयं दूसरे कमरे में जाकर सहि | 
लेट गया. | 
एक लिहाज से उसे यह अच्छा ही लग रहा था कि 
उपस्थिति में वह एक एंबेरेसिंग स्थिति में आने से व्ष, 
आज जरूर शुभा की बात चलती और वह किसी प्रकार \ 
स्थिति से बचे रहने चाहता था. or 


F] 


दूसरे दिन सुबह प्रकाश अचानक उसकी रजाई में घुस आया 
उसके बाल सहलाने लगा. 

“आपका खादिम चाय बनाकर हाजिर है.” उसने! 
को थपकते हुए कहा, और आपका खादिम अपनी गृस्ता्षि | 
लिए न सिफ शर्भिदा है बल्कि अपने को बहुत अपराधी पा र स्थि 

शर्मा मुस्कराकर उठा और चाय उठा ली. हुंचने : 

“मैं तुम्हारी मानसिक स्थिति को समझ रहा हूं, मगर “५ 
यह भी सोचा है कि तुम्हारे इस कदम उठाने पर तुम्हारे पी. “ 
की क्या स्थिति होगी? i प्रोर प्व 

“मैं वे तमाम बातें सोचना नहीं चाहता.” शर्मा को सुबह“ 
इस प्रसंग पर लोट आने में अच्छा लग रहा था. दरअसल वहलिखो ( 
खयालात के साथ सोता था और इन्हीं के साथ उठता था. प्रकेगी. 

“तुम्हें विश्वास है, गुल तुमसे प्यार करती है?” श 

“मुझे विश्वास है, मैं गुल से प्यार करता हूं अड “व् 

“कल्पना करो, वह तुमसे प्यार नहीं करती.” पैजूंगा. 

मैं तब भी उसे नरक से निकालने की हरचंद कोशिश कक्षाही हो 

“अगर ऐसा है तो तुम नौकरी छोड़कर वेश्या-उद्धारस्ी २९ 
का गठन क्यों नहीं कर लेते. वहां तुम्हें बहुत-सी गुल मिलेंगीशीड़ चु 

“मगर मैं तो गुल से प्यार करता हूं.” शर्मा बोला, और कस 
सा इस घिसे-पिटे शब्द का इस्तेमाल करना मुझे हा र 
नहीं.” Ls 

“तुमने अपनी भावनाओं को गुल के सामने रखा? | र 

wt नहीं 2) ह. ~ री > ki | 

. शर्मा बोला, “वक्त आने पर रखूंगा. वैसे अग्र भगर तु 
जरा भी समझ है तो मेरी आंखों में सबकुछ पढ़ गयी होगी न न' 


“हु.” प्रकाश बोला, बहुत से 
“कौन कहता है मुहब्बत की जुबां होती है. श क्रांति 
यह हकीकत तो निगाहों से बयां होती हे.” वरोघ ` 


“बहुत अच्छा शेर है ! [ख पाते 
“शेर तो अच्छा है मगर तुमने सोचा है कि तुम्हारे म चारी : 
इस प्रस्ताव को मानेंगे?” ह शाः 
“मैं तुम्हें पहले बता चुका हूं, मैं नहीं चाहुंगा, बाबूजी शि तह. 
विरोध करे.” रुग 
“वया यह संभव है?” ह उस 
“शायद नहीं.” 
प्रकाश ने कलम और कापी उठा ली और बोला, “तुस र्द 
ले लो. इस शादी के पक्ष में जितनी बातें तुम्हारे दिमाग १ 
एक तरफ लिखते चलो और दूसरी ओर विपक्ष की बातें. 
को पढ़ोगे तो तमाम बातें तुम्हारी समझ में आ जायेंगी. ° 


] जनवरी, 982 / सारिका / प 
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उसने । 

गुस्ताति 

वी पा छू स्थिति में मैं ऐसे ही किया करता हूं. इस प्रोसेस से निर्णय पर 

ग हुंचने में देर नहीं लगेगी.” 

हैं, मगर! “लिखूंगा.” 

म्हारे पी. “नहीं, अभी लिखोगे! ” प्रकाश ने कहा, “लो, कापी खोलो 
प्रीर प्वाइंट लिखते जाओ.” 

को सुबह! “मैं तुम्हारी मदद करता हूं. लिखो. . .लिखो. . .पहले पक्ष में ही 

सल वहळखो (7) मुझे लड़की पसंद है (2) इस बहाने वह नरक से निकल 


॥ था. प्रकेगी. (3)... 

व शर्मा ने कलम नहीं उठायी. बोला, “यह बकवास है! ” 
“बकवास नहीं, मैं तुम्हें एक प्रश्‍नपत्र देता हूं या लखनऊ से 

” `; प्रेंजूंगा. तुम हल करते-करते निर्णय पर पहुंच जाओगे. क्‍या यह 

शिश कक्षाही हो सकता मैं उससे मिल?” 

उद्धार. मुआफ करो!” शर्मा ने कहा, “अभी-अभी एक रिश्ता तो. 


. मिलेंगीशीड़ चुके हो र 
ग, और प्रकाश ने ठहाका लगाया, एक नहीं दो. मैं खुद अपनी बहन 
गा मझे शै बारे में बात करने आया था, मगर मैंने तुरंत अपने को पीछे खींच 
` छया. मुझे यह कहने में जरा भी संकोच नहीं.” 
9० | शर्मा झेंपने लगा. 
अगर । प्रकाश ने कहा, “देखो गुरू, करो वही जो तुम्हारी आत्मा कहे, 
से अग होगी र तुम भावुक आदमी हो. बाद में कहीं जीवनभर इसी कुठा में 
यी होगी ै न नष्ट हो जाओ कि तुमने एक तवायफ की लड़की से शादी की. 
बहुत से लोग ऐसे भी होते हैं जो पहले तो वीरपुत्र बनकर इस प्रकार 
॥ क्रांतिकारी कदम उठाते हैं और बाद में जब इस कदम के अंत- 
वरोध उभरने लगते हैं तो बीवी को लगातार जलील करने में ही 
| पाते हैं. मुझे यकीन है, तुम एक भिन्न आदमी हो. शादी करके 
म्हारे मलारी लड़की के लिए एक नकं का निर्माण नहीं करोगे.” 
शर्मा को आशा नहीं थी कि प्रकाश इस सरल तरीके से समस्या 
बाबूजी [द तक पहुंचेगा. प्रकाश के प्रति उसके मन में पूवांग्रह समाप्त 
गने,लगा. 
| उसे लगा, प्रकाश उससे अधिक व्यावहारिक है, भावनाओं में 
दे की तरह बह नहीं रहा. 
"तुम इ “अगर शादी तय होती है तो तुम जरूर आओगे 
में शीला. 


| ११ 


शर्मा 
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“कनक भी आयेगी. हो सकता है, शादी में मुझे तुम्हारा बाप | 
प पडे, क्योंकि मुझे नहीं लगता कि उग्रसेनजी शादी में शामिल | 
, 
“मगर यह शादी होकर रहेगी.” शर्मा ने कहा. । 
“लेट अस सेलिब्रेट द आइडिया.” प्रकाश ने कहा और गाड़ी | 

में से ह्विस्की की बोतल निकाल लाया. i 

“मैं इसे तुम्हारा साहस ही कहूंगा.” प्रकाश बोला, “मै इसे । 
तुम्हारा दुस्साहस नहीं कहुंगा. यह भी हो सकता है कि तुम्हारे 
पीछे कुछ गुंडे लग जायें. हमे हर पहलू पर विचार करना होगा.” 

“गुंडे! ” शर्मा झेंपा, “गुंडे क्यों पीछे लग जायेंगे?” 

“तुम किसी के पेट पर लात मारोगे तो वह शांत रहेगा?” 

“मैं किसी के पेट पर लात नहीं मार रहा.” 

“तुम अभी बच्चे हो, मैं दो-दो जिलों का मालिक रहा हूँ. . 
तुम बहुत आदशवादी निगाह से चीजों को देख रहे हो. तुम इस 
अंडरवल्डं को नहीं जानते.” 

शर्मा डर गया. अब उसे विश्वास हो रहा था, वह चीजों को | 
जितना सरल समझ रहा था, चीजें वास्तव में उतनी सरल तही | 


“तुम एक शख्स के बारे में बता रहे थे, जो गुल को रोज | 
युनिवसिटी छोड़ने आता है. वह कौन है?” | 

4 'नफोसः ११ 

“मगर वह गुल का क्या लगता हे?” 

“उसका बाडी-गाडं है.” 

“खूब! ” प्रकाश बोला, “बाडी गार्ड! अगर वही तुम्हारी 
हत्या कर दे?” 

“तुम साले मुझे डरा रहे हो!” 

“मैं सच्चाइयों से तुम्हारा सामना करा रहा हूं.” 

शर्मा ने ग्लास उठाया और एक-एक घूंट पीने लगा. इस पक्ष 
पर उसने वास्तव में कुछ नहीं सोचा था. सहसा उसे एहसास हुआ कि 
चीजें उतनी सरल नहीं हैं जितना वह सोच रहा है. गुल को अपनाना | 
न केवल अपने बल्कि उसके समाज से भी दुश्मनी मोळ लेता था. 
ह्विस्की के पहले पैग की गर्मी ने उसका खोया हुआ आत्मविश्वास 
लोटा दिया. * | 

'वैल, अब मैं हर स्थिति का सामना करूंगा. अच्छा हुआ । 
तुम चले आये. मैं अब जल्दी ही गुल से विस्तार से बात करूंगा 

प्रकाश अभी तक परिस्थिति को समझने में मशगूल था. 

“तुम गुल से बात कर लो, गुळ की अम्मा से मैं बात } 
मैं कनक को साथ लेकर आऊंगा. अर्दैली के साथ. सरकारी तामझास | 
के साथ.” “न 


| 

| 

| 

है ग 

प्रेसकथा विशेषांक : दो सं - आओ 
तो वया शर्मा की गुल से शादी हो सकी? इस पूरे प्रकरण | 
के दौरान प्रकाश की भूमिका क्या रही?. . .इत्त समो 
सवालों का जवाब “खुदा सही सलामत है' को अगली किस्त 


के 


ल्‍ र Se भक्तिपूर्वक ज व 
यदि मेने भक्तिपूर्वक गुरुजी की 


शठः थी सावित्री, एक था उसका सत्य- 
वान. सावित्री ऐसी कि अपने सत्यवान 
को यम-पाश से छुड़ा लायी. लोक ने उसका 
गुण गाया. सुहागिनों ने अपने अहिवात की 
क्षेमकुराल कामना के लिए, ज्येष्ठ की 
¦ असावस्या को वर सावित्री का ब्रत रखा, 
और योगिराज अरविद ने मृत्यु पर जीवन 
की जय, जीवन की अपराजेय योद्धा 
वीरांगना सावित्री पर महाकाव्य रच दिया. 
ढेर सारे ग्रंथ रचे गये. ढेर. सारी फिल्में 
बनीं और बन रही हैं. माता-पिता अपनी 
बेटियों का नाम सावित्री रखने में गौरव 
लरे अनुभव करते हैं. 
७ ७एक था नचिकेता, नन्हा मुन्ना. 
{ यमराज से अपने सवालों के उत्तर वसूल 
लाया. नचिकेता के गुण उपनिषद्‌ ने गाये. 
कुवर नारायणजी ने 'आत्मजयी' रचा. 
एकाध लोगों ने अपना उपनाम नचिकेता 
॥ रखा. नचिकेता का आख्यान युगों से 
॥ लोगो को अनुप्राणित करता चला आ रहा 
- निकेता नाम रखने में अभी लोगों में 
उत्साह नजर नहीं आ रहा है तथापि 
निकेता को लोक से उसका प्राप्तव्य मिला. 
| @ $एक था ऑरफियस, ग्रीक पुराण का 
दिव्य वेणुवादक, केलिओप नामक अप्सरा, 
उसको मां थी. सौंदर्य, मां से उसे विरासत 
में मिला था. उसकी प्रिया थी वनदेवी 
यूरेडिस. एक दिन सर्पदंश से यूरेडिस की 
मृत्यु हो गयी. वह बहुत रोया-कलपा, मन 
[ण का सारा दर्द अपने वेणुवादन में 
, वह प्रिया के संधान में निकल 
पड़ा: वह यमलोक जा पहुंचा, उसे स्टाइक्स 
र ठाइबर कुछ नहीं रोक पाये, सब कुछ 
ता हुआ वह यमलोक के अधिष्ठाता 
देव॒ता हेड्स के सामने जा पहुंचा. हेड्स 
उसकी प्रिया पसिफोन को उस पर 
आ गया. उन्होंने यूरेडिस को मृत्यु- 
मुक्त कर दिया. आगे-आगे मगन- 
यस और पीछे-पीछे यूरेडिस 
व र 


ze "आयी का पानी किया है प्यादी के लिए महषि कण्व का आश्रम 


में निष्ठापूवंक सच्चरित्र रहा हूं, यदि मैंने आस्थापूर्वक सदाचार का 
पालन किया हो, यदि मैंने द्वेषरहित होकर पूर्ण सौहाद से प्राणिमात्र 
के प्रति सद्भाव ही रखा हो, तो मरी प्रिया जीवित हो उठे! } 
-पुराणों में दहकते प्रसंगों के संदर्भ में भारतीय आख्यानों का एक 
अद्वितीय प्रेमोत्सगे, जिस पर किसी रचनाकार ने कलम चलाने को 
तकलीफ गवारा नहीं की-- 


जैसे पतंग पीछे डोर. ऑरफियस की 
बांसुरी की धुन बदल गयी थी. ऑरफियस 
को कड़ी हिदायत दी गयी थी कि जब तक 
यमलोक की हद पार न हो जाये, वह पीछे 
सुड़कर नहीं देखेगा. उसने बड़ी देर तक 
धैर्य रखा. यमलोक की सीमा पार होने 
को थी कि अधेर्य और अविइवास का मारा 
आरफियस अधिक इंतजार नहीं कर सका. 
उसने पीछे मुड़कर देख ही लिया. अनर्थ 
हो गया. एक चीख के साथ यूरेडिस 
यमलोक की ओर वापस खिचने लगी और 
देखते-देखते भाप बनी लोप हो गयी. 
ऑरफियस पछाड़ खाकर गिर पड़ा, पर 
अब क्या हो सकता है, लड़ाई हारी जा 
चुकी थी. समस्त-योरूप ने, अमरीका ने 
इस दुखांत गाथा को एक बार, दो वार 
हजार बार अपने-अपने ढंग से दुह्राया. 
@ ® ® & एक थे महषि च्यवन, महषि भृग्‌ 
के सुपुत्र, देवताओं के वैद्य, अश्विनी कुमारों 
की कृपा से महषि च्यवन अखंड यौवन को 
प्राप्त हुए. उन्होंने राजा शर्याति की पुत्री 
सुकन्या से प्रमति नामक अत्यंत रूपवान 
पुत्र को जन्म दिया. एक बार प्रमति नृत्य 
करती अप्सरा घृताची पर मुग्ध हो गया. 
घृताची भी प्रमति पर आसक्त थी. दोनों 
के सम्मिलिन से रुरु नामक एक अत्यंत 
रूपश्री संपन्न पुत्र का जन्म हुआ. 
७ ७ ® @ 8एक थे गंधर्वराज, विद्वावसु, 
वे पर्वत पर वनश्री का अवलोकन करते 
भ्रमण कर रहे थे. अकस्मात्‌ उनकी दृष्टि 
सरोवर में स्नान करती, अनिद्य सुंदरी 
विवस्त्रा अप्सरा मेनका पर पड़ी. गंधर्वराज 
कामविह्वेल हो गये. उन्होंने मेनका से 
प्रणय याचना को. मेनका ने उन्हें उदारता- 
पूर्वक कृतार्थं किया. दोनों के समागम से 
एक अत्यंत रूपवती कन्या का जन्म हुआ. 
मेनका ने नवजात कन्या को महि 
स्थूलकेश के आश्रम में छोड़ दिया. हृदयः 
हीना जननी ने अपनी एक कच्या शकुंतला 
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तो दूसरी बेटी के लिए उसने ङ । प्र 
केश का आश्रम चुना. शकुंतला | उसव 
महषि विश्वामित्र ने कोई |के'प 
रखा और मेनका की इस दूसरी; मृगश 
पिता गंधर्वराज विश्वावसु ने कोई न होगा 
नहीं रखा. केसी निर्मम थी क जनक 
मेनका! और कैसे पाषाण-मना |, भी अ 
ये दोनों! | कालि 
कण्व ने शकुंतला का पाल की | 
किया था तो भला महषि स्थल्के शाय 
चूकते. उन्होंने मेनका की उस क राजः 
लालन-पालन किया. उन्होंने उम्ते। उत 
पिता का पुरा-पुरा स्नेह, ममता। ५ 
और वात्सल्य देकर बड़ा किया. रा प 3 
शायः 

वन | 
ओर 


लजाई 
° उमाकांत मालवीय 


ने कन्या का नाम प्रमद्वरा रखा. | सह म 
अर्थात्‌ प्रमदाओं में श्रेष्ठ. सचमु {ग 
प्रमदाओं में श्रेष्ठ थी. यथानाम त ग 
की अभूतपूर्व उदाहरण थी वह. ख| र 
गुण का अद्भुत समन्वय. न 

एक दिन ऋषिवर प्रमति उ 
रुरु को साथ लेकर, महषि स्थूलत्व. सा, 
आश्रम में पधारे. ऋषिपुत्र रुई २ 
सुता प्रमद्दरा को देखकर मुग्ध ह 
प्रमद्दरा की भी ऐसी ही कुछ लि 
घृताची पुत्र रुरु और भर | 
प्रमद्वरा एक दूसरे के हो गये. र फलों : 
सहपाठियों के माध्यम से अपती शव 
अपने पिताश्री ऋषिप्रवर 
पहुंचाया. मर्हाष ने ऋषिवर ॥ पर 
से उनकी पालिता दुहिता का हम 
पुत्र रु के लिए मांगा. महर्षि “ने 
प्रसन्नता पूर्वक सहमत हो गये. , | । 
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आश्म | 
सने अङग, प्रद्रा की विदाई के अवसर पर भी, 
कुतला $| उसकी सखियां विकल हुई होंगी, तपोवन 
| के पशु-पक्षी, लतागुल्म उदास हुए होंगे. 
 दूसरी॥ मृगशावक ने उसका उत्तरीय पकड़ लिया 
ने कोई $| होगा. वह आग्रहपूर्वक ठिठकी होगी. विदेह 
pC बह, जनक एवं कण्व की भांति महषि स्थूलकेश 
ण-मना ॥ भी आकंठ डवडवा आये होंगे. परंतु किसी 

| कालिदास अथवा आदि कवि वाल्मीक 
पाळा! को लेखनी में कोई स्फुरण नहीं हुआ, 
पे स्थूल शायद इसलिए कि प्रमद्वरा का प्रेमी कोई 
[ उस क राजपुरुष नहीं था, शायद इसलिए कि 
होंने उत्ते। उसको डोली तपोवन से राजप्रासाद की ओर 
, ममता, नहों जा रही थी. शायद इसलिए कि उसका 
किया तर अमी एक साधारण ऋषिपुत्र ही था, 

शायद इसलिए कि उसकी डोली एक तपो- 
वन आश्रम से दूसरे तपोवन आश्रम की 
| ' ।ओर जा रही थी. शायद ऐसा कुछ न हो, 


` रखा. | यह महज हमारी खामखयाली है, यह मात्र 
;, सम संयोग ही रहा हो. पर वात इतनी तो है ही 
नाम ता कि यह आख्यान उपेक्षा का शिकार हुआ. 
वह. स्प) हंसी-खुशी दिन बीत रहे थे. सोने के 
दिन चांदी की राते. एकेक क्षण शहद में 

मति आ डुबोया हुआ. परंतु नियति से यह देखा नहीं 
$ स्थल गया. एक दिन पुष्प चयन करती प्रमद्वरा 
* |कोसांप ने डस लिया. देखते-देखते गौर- 
पुत्र र दना नीली पड़ गयी और संज्ञाहीन होकर 
गर को छोड़ चली. निःचेष्ट प्रिया 
कुछ ह देखकर रुर पछाड़ खाकर गिरा 
र मीर त्रिभुवन द्रावक क्रदन करने लगा. 
गये. र फूलों और सांपों की यह केसी यारी है! 
वे अप्व परीक्षित तक तक्षक भी फूलों से होकर 
[र राया था. रोहित को भी फूलों में छिपे सर्प 
षिवर ने डस खाया था और ऑरफियस-प्रिया 
` का हा धरेडिस को भी पुष्पचयन के क्रम में सांप 
महि “ने डस लिया था. केसी विडंबना है कि प्रति- 
गाये 


| 


रका 
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बात-बात में साहित्यिक फुलझड़ियां छोड़ने वाले इलाहाबादी | 
रचनाकार उमाकांत मालवीय हिदी गीत के | 
जिन्होंने नयी कविता के तेवर को गीत में जिया और उसे अपत्ती | 
प्रयोगधर्मा रचनाओं में उतारा हे. गद्य की उनकी अपनी ज्ञैली 

है, जिसे वह यदा-कदा पौराणिक प्रसंगों के माध्यम से प्रस्तुत 
करते हैं, जिसकी अलग पहचान बन चुकी है. रोजी के तोर 
पर स्वयं को एकाउंटेट जनरल आफिस का मुलाजिम” कहते हैं. 


“| 
प 


ऐसे हस्ताक्षर हैं, | 


कार प्रेरित नागयज्ञ, वे चाहे जनमेजय के 
हों या रुरु के, आधे-अधूरे में ही स्थगित 
हो जाते हैं और हम नागों को दूध पिलाकर 
नागपंचमी मनाने लगते हैं! 

रुरु के नागयज्ञ को किसी प्रसाद की 
लेखनी का प्रसाद नहीं मिला. रुरु के 
दारुण करुण विलाप पर भले ही सभी 
द्रवित हो गये हों, पर किसी रचनाकार की 
लेखनी नहीं पसीजी, क्योंकि वह किसी 


SS 
009. 54 ANNES, Sh 


साधारणजन का क्रंदन था, किसी 
राजपुरुष अज का रुदन नहीं, जिसे कवि 
कुलगुरु कालिदास अपनी लेखनी का अमृत 
स्पर्श देकर अमर कर देते. 

महषि स्थूलकेश के आश्रम में जुटे ऋषि- 
मुनि, ऋषि प्रवर, मुनिप्रवर, ऋषिवर, 
मुनिवर, महषि, देवर्षि, ब्रह्मषि, सभी रूरु 
को सांत्वना दे रहे थे, जीवन की अनित्यता, 
नर्वरता का उपदेश दे रहे थे. परंतु रुरू 
थे कि रोये जा रहे थे, उन्हें जीती-जागती 
प्रमद्वरा चाहिए थी. रुरु ने कुपित होकर 
घोषित किया, “काल! मेरी प्रिया प्रमद्वरा 
वापस करो, अन्यथा मैं शाप देकर समस्त 
ब्रह्मांड को क्षार कर दूंगा! ” रुरु की अंजलि 
में, उनके अमर्ष से संकल्प का जल सुलग 
रहा था ओर समस्त देवलोक भावी विपत्ति 
से हेमंत-पत्र की भांति थरथरा रहा था. 
तब तक रुरु ने पुनः घोषित किया, “यदि 


मैंने भक्तिपूर्वक गुरुजनों की आज्ञा का 
पालन किया हो, यदि मैं निष्ठापूर्वक | 
सच्चरित्र रहा हूं, यदि मैंने आस्थापूर्वक | 
सदाचार का पालन किया हो, यदि मैने 
द्वेषरहित होकर पूर्ण सौहादं से प्राणिमात्र 
के प्रति सद्भाव ही रखा हो, तो मेरी प्रिया 
प्रमद्वरा जीवित होकर उठ बैठे! ” शाप का 
मुकाबला तो एक बार हो सकता था, परंतु 
सदाचार का वास्ता, आचरण की चुनौती, 
इसका मुकाबला करने की सामर्थ्यं तो 
महाकाल में भी नहीं थी. यमराज सहित 
देवता स्वर्ग से उतर आये, वे रुरु की चिरौरी 
करने लगे, “वत्स! प्रमद्वरा की आयु शेष 
हो चुकी, वह कंसे जीवित की जा सकती हे! ” 
“कुछ भी हो, मझे प्रमद्वरा वापस मिलनी 
चाहिए.” रुरु अपने आग्रह पर अडिग थे, 
क्ंदन और विलाप की जगह अब उनका 
आनन संकल्प, चुनौती और अमष से प्रदीप्त 
था. यमराज सामने आये, “यदि कोई उसे 
अपनी आयु दे तो कुछ हो सकता है.” 
“बस, इतनी-सी बात, यह तो बड़ा सस्ता. 
सौदा है, मैं अपनी आधी आयु प्रमद्वरा को 
देता हूं.” प्रसन्न वदन रुरु ने देखते-देखते 
संकल्प जल को धरती पर छोड़ दिया. 
देखते-देखते प्रमद्वरा उठ बैठी, जैसे गहरी 
नींद से जागी हो. । 
इस कालजयी, प्रियाब्रती, पत्लीब्रती' 
रुरु के लिए किसी पुरुष ने ब्रत नहीं रखा) 
किसी ने उपवास नहीं किया, कोई पुजा 
उपासना अनुष्ठान नहीं हुआ. श्रीमती 
चंपा लिमये भले ही किसी परिचर्चा 
में इसका एक हल्का-सा उल्लेख कर के 
परंतु योगीराज अरविद को एक नन्ही, 
कहानी के सिवा, इस संदर्भ में कुछ नही 
रचा गया. हम क्या कहें, हमारे कहने के 
लिए तो बाबा गोस्वामी तुलसीदासजी' 
ने कुछ भी नहीं छोड़ा है, यहां भी उन्होंने 
अपनी टांग अडा दी है- हानि लास जीवन 
मरण यश अपयश विधि हाथ, ] 
९ 33, महावोर गली, इलाहाबाद-3 
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शायद मने तुम्हें गलत समझा 


, सामूली लकड़हारे का बदसूरत लड़का, जिसकी सीरत ने अमरीका का राष्ट्रपति बनकर, 
: दासों के व्यापार के बदनुमा धब्बों को अमरीका के चेहरे से मिटा दिया--अन्राहम 


श \ लिकन का राष्ट्रपति बनने से कई साल पूर्व मेरी ओबंस को लिखा गया पत्र-- 


| प्रिय मित्र मेरी, 


' ` ज्ञायेगा, मैं इसे भेज दूंगा. 


® तुम्हारे यहां आकर रहने के बारे में जो बातें हम दोनों में हुई थीं, उन पर में अक्सर विचार 
/ करता हूं, मुझे डर है कि तुम यहां संतुष्ट नहीं रह सकोगी. यहां बग्घियों की भारी धूमधाम 
,,. रहती है. तुम इन्हें रोज़ाना देखोगी पर खुद बसी शान-शोकत से नहीं रह सकोगी! तुम्हें 
| तरसना होगा, क्योंकि तुम्हें गरीबी में बसर करनी होगी. . .और तुम्हारे पास अपनी गरीबी को 
| छिपाने के जुगाड़ भी नहों होंगे! क्या तुम्हें विश्वास हे कि तुम यह सब धेर्यपूर्वक सह सकती हो? 
| तुम या जो भो मेरी जीवन साथी बनी, मैं उसे प्रसन्न और संतुष्ट रखने सें कोई कोर- 
कसर उठा नहीं रखूंगा. अगर में ऐस न कर सका तो यह मेरे लिए बेहद दुःख ओर दुर्भाग्य 
>: को बात होगी. तुम्हारे साथ रहकर में आज की अपेक्षा कहीं सुखी जीवन बिता सक्‌ंगा. कितु मैंने 
| तुम्हारे चेहरे पर असंतोष की झलक देख ली तो मेरा सारा सुख धूल में मिल जायेगा. 
१३ बह जो तुमने कहा था, शायद मजाक में कहा हो, या मैंने ही तुम्हें गलत समझा हो. यदि 
| ५" ऐसा हे तो अच्छा हो हम इस बात को भूल जायें. पर मैंने तुम्हें ठीक समझा हो तो मैं चाहूंगा कि 
॥ | तुम फंसला करने से पहले गंभीरता से सोच लो. मैं तुम्हारे फसले के अनुसार चलने को तयार हूं. 
र तुस मुझे एक खूब लंबा पत्र लिखना. तुम जो कुछ लिखोगी, वह हो सकता हे तुम्हें 
i चचिकर न लगे, लेकिन मेरे लिए यहां भोड़मरे अकेलेपन में बह एक अच्छे 
55 
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मेरे ढोस्त मुझे 
. पहचान नहीं पाते 


धजो नैपोल्यिन ने तलवार से 
जीता है, उसे मैं कलम से जीतकर 


दिखा दूंगा!” ...फ्रांस के 
बेबाक कथाकार 'बालज़क का 
पत्र हुंसका के नाम, जिससे उसने 
` पत्चास वर्ष की उम्र में शादी 


' बाद मिलने लगे थे? 


स्प्रिग फोल्ड: 7 मई, 837 
इस खत से पहले मैं दो खत लिखकर फाड़ चुका हूं, क्योंकि पहला खत गंभीर नहीं बन 
पाया था और दूसरा कुछ ज्यादा ही गंभीर हो गया था. अब यह खत जेसा भो लिखा 


डालिग! 

आह! आखिर मुझे पता लग हो 
गया कि तुम कितनी नेक हो... और 
घह भी सिद्ध हो गया कि तुम इसी 
दुनिया की रहने वाली हो! . . . तो तुमने 
मुझे पत्र लिखना इसलिए बंद कर दिया, 
क्योंकि मेरे पत्र तुम्हें बहुत-बहुत देर 
एसा 'इसलिए 
हुआ कि... मेरे पास हर वकत टिकटों 
के लिए पैसे नहीं होते थे, और यह बात 
में तुम्हें बताना नहीं चाहता था: में इस 
कदर गरीब हो चुका था बल्कि इससे 
भी ज्यादा! यह स्थिति बड़ी भयावह 
थी, बहुत ही निराशाजनक... पर 
उतनी ही सत्य, जितनी कि युक्रेन की 
धरती, जहां तुम रह रही हो. 

कभी-कभी में उत्तेजित हो जाता हूं. 
और अपने-आपसे सवाल कर उठता हूं 
कि ये सत्रह महीने बीते तो बीते कसे! 


च्छे साथी का काम देगा. 
| ब अब्राहम लिकन 
६ (मेरीने लिंकन के विवाह-प्रस्ताव को बड़ी बेरहमी से ठुकरा दिया था) 


— oon | 


मैं यहां रहा और तुम वहां इतनी ह | 
कितने दुःख की बात है कि आदमी के! 


सुंदर भाव धन पर निर्भर करतो. के 
जब दिल पांच सौ कोस दूर गया ही. ५ 
है तो शरीर मानो जंजीरों से जा हा 


और कीलों से ठुका वहीं पड़ा रहता। स 

प्रायः में स्वयं को सपनों कें £| है 
कर देता हूं...मेरी सभी कठिता पर 
समाप्त हो गयी हैं. . . तुमने खबर ॥ है. 
है कि. . .आ जाओ! में कल्पतां बति समः 
हूं कि में यात्रा कर रहा हूं! ऐसे विगीत सेव 
मेरे दोस्त मुझे पहचान नहीं पाते. वे [ति लिखने 
हैं, “बया बात है? तुम्हें हो वया गर्या हही बात 


में उत्तर देता हूं कि मेरी का उ 
अब, बस, टलने हो वाली हे... ही जिद 
कहते है कि. . 'यह पागल हो गयां है व्य वे 

हिता हूं. 
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_'दोस्त बनाना ही मेरी नियाति रही है!” 


इतनी दू 

[मी के तग है (पिक आंच के. 

. करणे| सुना है, आपने 'ट्रॉपिक ऑव,कॅसर' 
गया हौँ, कई बार लिखा और शायद ये 


से ज) आपका सबसे मुश्किल काम रहा. 
7 रहता हालांकि ये आपके,लेखन की शुरुआत 
be थी. लेकिन मुझे इस बात की हैरानी 
र के ह है कि आपको आज भी लेखन 
कित! पर उतना ही परिश्रम करना पड़ता 
खबर है. आखिर क्यों? 
पना क रो समझ से ये सवाल ही बेकार है. इस 
से दिती[त से क्या फर्क पड़ता है कि एक किताब 
ते. बे लिखने में कितना समय लगा. अगर आपने 
ग गया हही बात साइमेनन से पूछी होती तो वे 
 विपर्िका उत्तर काफी सही दे पाते. लेकिन 
४, , ,औरी जिंदगी वैसी कभी नहीं रही. मैं 
गया है!'ठखने के साथ और भी काम करता 
ह 
] बार आपने अपनी पुस्तक द बुक इन 
I” की त 
; : 65 / सारिका / । जनवरी, 98. 
| प - 


Ke” 


ड्या 


| | 
मिलर के बारे में कहा जाता है, उनमें गंज सिर | 

*पर चौतरफा उठे सफेद बालों के अलावा बुढ़ापे 
का और कोई लक्षण नहीं था. वे अपने काम और | 
व्यवहार में जवानों से भी ज्यादा जवान थे. उनकी 
जिदादिली, गर्मजोशी ओर खुशमिजाजी लोगों पर 
जादुई असर करती थी. दस साल के लेखकोय 
रियाज के बाद जब इनकी पुस्तक 'ट्रॉपिक आंब 
केसर” प्रकाशित हुई तो उतना ही जिदादिल 
हंगामा विश्व साहित्य में मच गया, जितने कि बे 
खुद जिदादिल थे. वे सच्चाई बयान करने में कटुता 
की सीमा तक पहुंचने में भौ नहीं हिचकते थे. यही 
वजह है कि इलील-अइलील के सवाल पर उन्हे 
लेकर काफी विवाद उठे. अइलोलता और अइलील 
साहित्य के संबंध में उनका मत बहुत स्पष्ट हे. 
उनका कहना _ है-अइलीलता हमारा पहला 
अधिकार है और अइलील साहित्य हैं उसी चोज 
को घुमा-फिराकर कहाना. . -दूसरे दब्दो में 
अइलीलता झोधन को प्रक्रिया है ओर अइ्लील 
साहित्य सिर्फ गंदगी बढ़ाता हे. यहां प्रस्तुत है" 
पेरिस रिव्यू «में प्रकाशित उनके एक लंबे ओर. 
बेबाक साक्षात्कार के कुछ अंश, जो लेखन, 
प्रेम, सेक्स, आत्मा और शरीर के संदसों को | 
रेखांकित करते हैं. 


हेनरी मिळर 


माइ लाइफ' में कहा है कि लेखकों 
और कलाकारों को बहुत असुविधा- 
जनक स्थिति में काम करना पड़ता 
है. क्या आपके विचार में इससे उन्हें 
मदद मिलतो है? 
जी हां. अब मुझे यह यकीन हो चला है कि 
कोई लेखक या कलाकार काम करते हुए 
आराम से स्थिति के वारे में नहीं ही सोचता. 
शायद यह असुविधा ही उन्हें काम में 
सहायता पहुंचाती है. जो लोग अच्छी 
स्थिति में भी लिख लेते हैं, बे भी अक्सर 
विपरीत परिस्थितियों में काम करना 
पसंद करते हैं 
क्या ये असुविधाएं झनोवेज्ञानिक 
नहीं होतों, जैसे कि दॉस्तोयेव्स्की 
के साथ थीं? 
मैं इसके बारे में नहीं जानता. जहां तक 


हन 
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मैं जानता हूं,  दॉस्तोयेव्स्को हमेशा | 
तकलीफों में ही रहे. लेकिन आप यह नहीं 
कह सकते कि उन्होंने जातबुझकर मनो- | 
वैज्ञानिक असुविधाएं चुनी. नहीं, इसमें मुझे | 
बहुत संदेह है. मेरे विचार से कोई भी इन | 
चीजों को चेतनावस्था में नहीं चुनता. | 
मेरे विचार से कई लेखक अतिवादी होते. हैं... 
उन्हें हमेशा परेशानियों का सामना करना | 
पड़ता है. और जैसा कि आप जानते हैं कि । 
ये परेशानियां सिफे उनके लेखन के कारण ' 
ही नहीं होतीं, अपितु जीवन के दूसरे ! 
कारणों--जेसे कि शादी, प्यार, व्यवसाय, | 
पैसा आदि से भी होती हैं. ये सारी चीजें 
एक दूसरे से जुड़ी हुई हैं. यह रचनात्मक | 
व्यक्तित्व का एक पहल हे. EF 
. आंगस विल्सन कहते हैं कि क 
अपनी किसी मानसिक चोट के घ 


लिखता हे. और वह अपनी कला का 
उपयोग अपने मानसिक असंतुलन 
के इलाज के लिए करता है. 
दुसरी ओर आल्डस हक्सले का 
सत सर्वथा भिन्न हे, उनके अनुसार 
एक लेखक साधारण लोगों से कहीं 
ज्यादा श्रेष्ठ मस्तिष्क का स्वामी 
है ओर यदि वह मानसिक असंतुलन 
का शिकार है तो यह चीज उसके 
लेखक होने में एक बहुत बड़ी बाधा 
उत्पन्त करती है. आप इस संबंध 
में क्या सोचते हैं? 
सेरे खयाल में यह बात विभिन्न लेखकों 
| में भिन्न-भिन्न रूपों में होती है. मैं यह नहीं 
` || समझता कि आपका यह वक्तव्य सभी 
लेखकों पर लाग होता है. आखिरकार 
लेखक भी दूसरे मनुष्यों की भांति एक 
मनुष्य है. वह मानसिक असंतुलन से ग्रस्त 
हो भी सकता है और नहीं भी. मेरा मतलब 
| हे कि उसके मानसिक असंतुलन से उसके 
- लेखन का कोई संबंध नहीं है. मेरे विचार में 
ये उससे कहीं ज्यादा रहस्यात्मक वस्तु है 
आर उसके विषय में कोई वात नहीं करना 
चाहता. लेखक में अनुभव करने की शक्ति 
' होती है. अगर उसे यह ज्ञात हो जाये कि वो 
बया हैं तो वह अपने आपको एक ऐसे मनुष्य 
'के रूप में पहचानने लगेगा जिसके पास कुछ 
ऐसी मानसिक शक्ति है जिसको कि दूसरों 
'को सेवा के लिए ही प्रयोग किया जा सकता 
७ है. अगर उसके पास गवं करने योग्य कुछ 
नहीं हे, उसके काम का कोई मतलब नहीं, 
उसका अहम बिल्कुल शून्य है और वह 
` मात्र एक छोटे से यंत्र के समान है. 
इसीलिए शायद आप 'ट्रापिक आंव 
` केसर” प्रकाशित होने के पहले दस 
साल लगातार लिखते रहे थ? 
हद तक यही बात थी. और कामों के 
उस दौरान मैंने दो या तीन उपन्यास 
लिखे थे. और इसे लिखने से पूर्व भी 
उपत्यास तो लिख ही चुका था. 
. क्या आप उस वक्त के बारे में 
ग-सा कुछ नूः सकते हैं? 
वक्त के ग्रे रे मे काफी कुछ द 
सिफिक्शन में बताया है. सेक्सस, 
नेक्सस तो सब उसी समय के 
इस दौरान॑ मैं जिन कष्टों से 


‘A 
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उन दिनों में भी मैंने अथक परिश्रम किया 
था. पर मैं खुद भी नहीं जानता था कि मैं 
क्या कर रहा टरं और न ही जान पा रहा था 
कि कहां पहुंच रहा हूं. मुझे एक उपन्यास 
लिखना था कितु मैं उसे जरा भी नहीं लिख 
पा रहा था. कभी-कभी तो मैं पूरे दिन में 
तीन-चार पंक्तियों से अधिक नहीं लिख 
पाया था. मेरी पत्नी रात को देर से आती 
थी और मेरे काम के विषय में पूछती थी. 
पर मैं उसे कभी अपने काम के विषय में 
नहीं बताता था और उससे बस यही कहता 
था कि काम बहुत अच्छा चल रहा है. वो 
जब पूछती कि इस॒ समय क्या लिख रहे हो? 
तो मैं इस प्रकार बात करता था कि जैसे 
मैंने 200-.50 पृष्ठ पुरे कर लिये हों. 
हालांकि मैंने दो-चार पृष्ठ ही लिखे होते 
थे. अपने कार्य के बारे में उसे बताते हुए 


“मैं उपन्यास का झूठा खाका बना लेता था. 


यह जानते हुए कि मैं झूठ बोल रहा हूं, 
वह सुनती रहती और मुझे प्रोत्साहित 
करती रहती. और अगले दिन आकर पूछती 
कि कल उपन्यास के जिस भाग की वात 
तुमने की वो कैसा चल रहा है. हम दोनों के 
बीच सिर्फ एक झूठ और दिखावा मात्र ही 
रह गया था. 
आत्मकथा लिखने की बात आपके 
दिमाग में कब आयी? 
927 में मेरी पत्ती यूरोप चली गयी थी 
और मैं अकेला रह गया था. कुछ समय के 
लिए मैंने क्वीन्स में पाकं डिपार्टमेंट में काम 
किया. एक दिन शाम को मेरे मन में विचार 
आया कि मैं अपने जीवन पर एक किताब 
लिखूं और उस रात मैं घर नहीं गया, 
बल्कि वहीं ठहरकर आत्मकथा की योजना 
बनाने लगा. अब तक के अपने जीवन पर 
मैंने चालीस या पचास टाइप किये हुए 
पृष्ठों का एक ढांचा तैयार कर लिया. 
कंग्रिकांनं से लेकर द रोजो ऋसिफिक्शन तक 
के खंड उन सात वर्षों के वारे में हैं जो मैंने 
उस औरत के साथ गुजारे. ये सात वर्ष 
मेरे उससे मिलने और मेरे यूरोप चले जाने 
के बीच के थे. सिर्फ कसर ही मेरे बाद के 
जीवन के बारे में है. ६ 
अब मेरे विचार में अइलीलता और 
अइलील साहित्य के बारे में कुछ 
बात हो जाये. मुझे उम्मीद है कि 
आप बुरा नहीं मानेंगे आखिर इस 
विषय पर आपका अधिकार है. 
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क्या आपने एक बार | 
था कि आप अइलीलूता ञी है कि: 
करते हैं लेकिन अइली में मत 
का विरोध? | हूं. औ 
इसका उत्तर बहुत सरळ है. मत्यु क 
हमारा पहला अधिकार है और धद काः 
साहित्य उसी चीज को घुष पंगु 
कहता है. मैं सच्चाई कहने में विक्रार निरः 
हूं. बिना किसी लाग-लपेट के. अग) ड्यू 
हो तो काफी हृद तक कट्‌. क्तिः में: 
असली रूप नहीं छिपाता. दूसरेष अझ 
अइ्लीलता शोधन की प्रक्रिया है है. 
अश्लील साहित्य सिफ गंदगी बढ़ाता! विचा 
शोधन-प्रक्रिथा से आपका र 
क्या है? ही 
जब कोई निषेध माना जाने बाह 
होता है तो उसमें कुछ अच्छाई है. था | 
कुछ स्फूतिदायक होता है 


के प लेता 
क्या सभी निषेध आज्ञां अच्छी 
होती हैं? [, मैं यः 


आदिमानवों में नहीं. हरेक निषेधः बहुत 
पीछे आदिम जातियों में कोई काएरी' भी 
करता था. लेकिन हमारे जीवन मेंग्राता है : 
सभ्य समाज में नहीं. ऐसे में बीता है 
निषेध-आज्ञा खतरनाक और स्वाह| इसब 
लिए अहितकर हो जाती है. आपणा सकः 
हैं कि सभ्य लोग किन्हीं नेतिकाहां, कि 
या सिद्धांतों के अनुसार नहीं चवे! इसर 
उन निषेध-आज्ञाओं के वारे में शकि कया 
ही करते हैं, कोई भी उतमें हरसा” 
नहीं करता. कोई उनको नहीं ह 
हम लोगों के जीवन में उनका को 
नहीं. निषेध-आज्ञाएं तो सिर्फ इत हः 
की खुमारी मर या कहें कि किती। सर. 
मस्तिष्क की उपज हैं. आप यह अर उ 
सकते हैं कि वो डरपोक लोग जि 
का भी हौसला नहीं था, उ | है तो 
और नैतिकता के मुखोटे पहनकर ; | आपः 
चीजें हम पर लाद दीं. मैं आजत | उस 
संसार को एक नास्तिक के रूप | है जो 
हूं. सभ्य लोगों के बीच प्रचलित धग | 
झूठ और पाखंड से भरा है. और 
सिद्धांत का बिल्कुल उलट है जो 
भी धर्म के संस्थापक ने सोचा 
फिर भी आप खुद धार्मिक / 
वाले इंसान कहलाते हैं. ॥ 
जी हां. लेकिन मैं किसी धर्म विश 
नहीं लेता. इसका क्या अर्थ हैं * 
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[रः यह्‌ ग्‌ | 
लता का, है कि मेरे मन में जीवन के प्रति सम्मान 
अश्लील मैं मृत्यु से ज्यादा जिदगी को महत्व 
¶ हुं. और फिर सभ्यता शब्द मेरे विचार 
है. कहमृत्यु का एक पर्याय है. जब भी मैं इस 
है और.द का प्रयोग करता हूं, मैं सभ्यता को 
[ घुमा पंगु बनाने और विघ्न डालने वाली 
मे विख्वापर निरथंक वस्तु समझता 


? 


के. अगर; डयरेल ने दस साल पहले 'होरइज़न 
ट. कितु सें आपके बारे में किसी लेख में 
दूसरेश | अइलीलता है एक कोशल बताया 
रया है ३ है. वया आप भौ ऐसा ही समझते हे? 
गी बढ़ाता विचार में मैं जानता हूं कि वो क्या 
आपका चाहता है. संभवतः उसका मतलव 
क टेक्नीक से था. यदि ऐसा है भी तो 

गने वाह `| जानबझकर नहीं किया था मैने 
लीलता का प्रयोग इतनी सहजता से 
च्छाई प्रा था जितनी सहजता से कोई व्यक्ति 


प लेता हे. कुछ क्षण ऐसे होते हैं, जब 
आज्ञा अच्लील होते हो और ट्सरे क्षणों में 
|; मैं यह नहीं समझता कि अदलीलता 
निषेध बहुत जरूरी तत्व है. लेकिन यह 
हई काएरी' भी है और इसको न नकारा जा 
वन मेंग्राता है और न इसका दमन किया जा 
से मे बता है. 
गौर स्वा! इसको बढ़ा-चढ़ाकर तो कहा जा 
.आपजां' सकता है... 
` नैतिकःहां, कितु इससे नुकसान भी क्या है? 
नहीं चल्ैक्यों इसके लिए चिता करते हैं? इसमें 
रे में शिंको कया बात है? शब्दों या विचारों से 
उनमें हैसा? और अगर ये हमारे खिलाफ 
५ भी हो जायें तो क्या हम डरकर चुप 
[का को जायेंगे? वया इस तरह की कठिनाइयां 
र्फ इत रि \सामने कभी नहीं आयी हैं? क्या 
हे किप्ी विनाश के कगार पर कभी नहीं थे? 
४ फिर वो सब लड़ाइयां, बीमारियां 
ह हि और अकाल हमने नहीं देखें? अगर 
ग उळ्लीटता को बढ़ा-चढ़ाकर उपयोग किया 
॥, अ है तो इसमें डर की क्या बात है? 
हतर्कर । आपने टिप्पणी की है कि अइलीलता, 
गाजकर्ल | उस हिसा के मुकाबले कुछ भी नहीं 
रूप | है जो अमरीकी जेबी पुस्तकों में बहुत 
लित, आम चीज है 
और % मैं ऐसे साहित्य का घोर विरोधी हूं 
हे जो गलत रास्ते पर जाते हुए क्ूरताएूर्ण 
चा हगि पर आधारित हे. मैं हमेशा यह 
गासिर्व ff हुं कि मेरा साहित्य, स्वस्थ और 
३ हैं! आविक हे जो लोगों को खुशी प्रदान 
विदीष है. मैं ऐसा कुछ नहीं कहता जो एक 
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' कि मैंने अधिकतर वही लिखा 


आम आदमी न तो करता है, न कहता हे. 
मुझे यह कहां से मिलता है? मैंने यह 
सब किसी जादुई टोप में से तो नहीं 
निकाला, यह सब हमारे चारों ओर 
विद्यमान है और इसी में हम सब सांग 
लेते हैं. लोग इसको मानने और पहचानने 
से इनकार करते हैं. छिपे हए और बोले हए 
दों के बीच क्‍या अंतर है? आप जानते 
ही हैं कि यह सब पहले से ही निषेध नहीं है 
अंग्रेजी साहित्य में एक समय था, जब कुछ 
भी, किसी भी सीमा तक लिखने की छूट थी. 
यह तो सिर्फ पिछले 200 या 300 सालों 
में ही हमने ऐसा कमजोर रवेया अपनाया है. 
लेकिन चोसर में भी आपको वह 
नहीं मिलेगा जो हेनरी मिलर में हे. 
लेकिन उसमें आपको बहुत-सी खुशियां 
मिलती हैं. एक स्वस्थ स्वाभाविकता और 
बोलने की स्वाधीनता मिलती हे. 
आपने सेक्स के बारे में इतना अधिक 
क्यों लिखा हे? सेक्स क्या आपके 
लिए कुछ खास महत्व रखता हे? 
इसका उत्तर जरा कठिन है. मैं सोचता हूं 
जोकि 
मेरे प्रतिकूल आलोचकों के अनुसार 
आध्यात्मिक कचरा है. वही मैने सेक्स के 
बारे में भी लिखा है. वे सिफ सेवस को देखना 
चाहते हैं? नहीं, मैं इस सवाल का जवाब 
नहीं दे सकता. सिर्फ इतना ही कहना 
चाहता हूं कि सेक्स ने मेरी जिदगी में बहुत 
बड़ा रोल अदा दिया है. मुझे अपने जीवन 
में अच्छा और भरपूर सेक्स मिला है और 
उसे मैं किसी कारण नहीं छोड़ना चाहता 
क्या इस बात का संबंध उस बात से 
नहीं है, जब आपके न्यूयाक में रहने 
में बाधा पड़ी? 


प्रेमकथा अंक : दो में 


“मरे प्रेम में देह गरहाज़िर नहीं हो सकती! '' 


“प्रेम की अनुभूति से मैं शून्य नहीं हुं. मगर मैं शरत्‌ जैसा सात्विक 
नहीं हो सकता. मेरा प्रेम जरा वास्तविक किस्म का है. आपको 
गुरु गोविद सिंह ने जहां आध्यात्मिक प्रेम के वर्णन में 
“चंडी आख्यान' की रचना की है, वहीं एक ऐसा विशुद्ध ग्रंथ भी 
लिखा है, जिसे अगर कोई धामिक पढ़ ले तो यकीन न करे! ” 
--प्रेम से लेकर पत्रकारिता तक की यात्रा के बारे में खुशवंत 
सिंह से बातचीत कर रहे हैं, कथाकार से. रा. यात्री. 


मालूम है, 
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नहीं, मैं ऐसा नहीं समझता. अमेरिका में 


रहने के बाद फ्रांस में आकर ऐसा लगता हैं 
कि सेवस हवा में घुला-मिला हे. वह आपके 
चारों ओर दृश्य की भांति विद्यमान है. 
मैं इस बात से असहमत नहीं हुँ कि एक 
अमेरिकन और लोगों की तरह यौन 
संबंधों को उतनी ही गहराई से, कठोरता 
से और विविधता से लेता है लेकिन वह 
उसके चारों तरफ के वातावरण में विद्यमान 
नहीं है. इसके साथ-साथ, फ्रांस में औरत 
आदमी को जिंदगी में एक बहुत बड़ी 
भूमिका अदा करती है. उसका वहां ज्यादा 
प्रभुत्व है. उसका वहां काफी महत्व भी है. 

उससे भी एक इन्सान की तरह बात की 
जाती है, न कि सिर्फ पत्नी या रखैल या कुछ 
भी नहीं समझ कर. ये सच है कि मेरी बहुलसी 
महिला दोस्त थीं, लेकिन मेरी पुरी जिदगी सें 

काफी अच्छे पुरुष दोस्त रहे हैँ. भेरी जन्मः 


पत्री में यह बात भी लिखी है कि मैं एक | 


ऐसा आदमी हूं जिसकी नियति ही दोस्त 
बनाना है और शायद यही मेरी जिंदगी 
कां सबसे बड़ा पहलू रहा है. और शायद 
मुझे इसके बारे में भी कहना चाहिए. जब 
मैने लिखना शुरू किया, तब मुझे एहसास 
हुआ कि मैं और लोगों का कितना अधिक 
कर्जदार था. मुझे अपने पुरे जीवन में 
दोस्तों और अजनबियों से भी काफी मदद 
मिली है. जब मेरे इतने सारे मित्र थे तो 
मुझे पैसे की क्या जरूरत थी? अगर किसी 
के बहुत से दोस्त हों तो उसे ओर क्या 
चाहिए. मेरे बहुत से महान दोस्त थे. और 
जीवन भर साथ निभाने वाले मित्र थे. 
और अब मौत ही उनको मुझसे छीनती 


जा रही है. 
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(प्रस्तुति : रेखा गुरहा) 


५ 


4 
| 


शी 


लाट 
जा 
री था 


कितनी 
#९ दोर थ 
'\बेहतरीः 


xy 
E 
नभ 
द्द 
ज 
aD 
246 
च्य 
3 
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खयाल : 


| में न-पाठकों गे Re होते 

“सारिका” दफ्तर में आने वाले सुधी लेखकों-पाठकों को पानी पिला-पिलाकर पुण्य कमाने वाले पंडितजी का हू, 

G6 न्न णे न डिल्टे-सी 

परेम को एको न प्रूछो साहेब, i 

ज ज़ J लु 9) पे ५ > 

ये जहर और जलेबी दोनों का सवाद्‌ एक साथ देता है| बरे म 

बात पते की हो या न हो, मगर ढाई आखर प्रेम पढ़े हुए आदमी की बा-उमर जिंदगी का जायजा जरूर कला 
“प्रेमकथा अंक : एक' में उठे प्रेम संबंधी तपते-मुलगते सवालों का माहौल और मिट्टी की गंध से उपजा जि 

जायज़ा, इस अंक में दे रहे हैं, देश-विदेश के कुछ और कथाकार-- | प्रा 

तुर्गनेव, ओ. हेनरी, विजया राजाध्यक्ष, पूरबी बेनर्जी, श्यामलाल शर्मा, प्रेम प्रभा,>/| 

एमेलीन रतानेफ, जेम्स लीज मिलनी, बलराम आदि 


थ Ne ७ gs टी ~ 
ग्रथमा जरा मं लिपट यात्रा एक वेश्यानगर की: १ 


2: 0 खरीददार नहीं, अगर कोई दोस 

हुइ प्रम क! इरत इनके दर्द दिन में सुत ले, तो को 
कल्पना कीजिए, कैसा रहा होगा रूस के इनके गाने खरीद नहीं सकता! - 
खांटी किसान दिखने वाले लेव तोल्स्तोय 


शॉ पुष्प द्वारा प्रस्तुत एक बोली! 
का प्रणय निवेदन! कैसा रहा होगा युद्ध हुएं वेब्यानगर का सचित्र ससा. 


कथा जगत में प्यार का पगम्बर 
प्रेम-कथाओं के मसीहा शरत बाबू की. 
` पुण्यतिथि पर, अपनी मुलाकातों के माध्यम 
से उनके व्यक्तित्व की कुछ छवियां प्रस्तुत 
कुर रहे हैं--कमल जोशो. साथ ही उनके 
` मिसाल प्रेम उपन्यास देवदास के 


कुछ अंश, जो भारतीय साहित्य की और शांति? के विश्वविस्यात शिल्पी की कथा-रिपोर्ताज: दूसरी किस्त: 
$ घरोहरः हैं. आंखों में झेंपता हुआ आनंद, जब वह ७ नंगे पैरों का सफर | 
अब में सुंदर नहीं रही! तपती दोपहरी में पैतीस मील चलकर पंजाबी की बहुर्चाचत लेखिका द 


टिबाणा की शोध्य प्रकाशय ४ 


औरंगजेब ने कहलवाया कि वह रानादिल 
के रेशमी बालों पर मोहित है! ... 
। रानादिल ने अपने बाल काटकर उसके 
पास भिजवा दिये!...फिर उसने 
;लवाया कि वह उसके रूप पर फिदा है! 
उसने खंजर से अपना चेहरा बुरी 
ह काट डाला और खून से सना दुपट्टा 
: पास भेज दिया! --'अनजानी 
कथाओं' के क्रम में बाला दुबे 
ळम से रानादिल और दारा शिकोह के 
लोमहरषंक किस्सा. 
ही सलामत हें 
बारात, तवायफों की गली 
कालिया के धारावाहिक 
मापन किस्त. 


सोन्या के सामने जा खड़े हुए थे! -- नेत्र 
{सह रांवत द्वारा प्रस्तुत तोल्स्तोय के प्रेम 
की दास्तान. 


झूफ्रमेजोसिमतट्व 
` -लष्जीकोत णेषणव ` | 
प्रेम की राह में अटकते जोखिमों का व्यंग्यात्मक सवे | 


कोई हमारे खत पढ़े तो क्या हो? 


आज तक तेरे खतों से तेरी खुशब्‌ न गयी! - 
फ्रॉयड, खलील जिब्रान, नजरुल इस्लाम, 
काफ्का, दोस्तोयन्स्की, ज्याजं साँद, बर्नाड 
शा, नेपोलियन के दस्तावेजो प्रेमपत्र. 


] प्रति के लिए एजेंट को आज ही कह दीजिए 
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“नंगे पैरों का सफर' में आये भा 
प्रसंग का एक अप्रितम अध्या | 


| 
] 
| 
| 
| 


प्रेमिका और पत्नी | 

मध्य झूलता प्रम 

अच्छे जीवन साथी की तलाई 
चाल्से डिकेन्स के मारि 
गाथा-प्रस्तुति : रेखा ४ 
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पाव्रिस्लाच्ती व्ूहानती 


जाने कया वात थी कि इम्तहान देने को बिलकुल जी नहीं चाहता 
था. इम्तहान कुछ ऐसा मुश्किक भी नहीं था. इससे पहले 
कितनी वार इम्तहान दिये थे. चारों तरफ खामोशी थी. न घर में 
शोर था, न गुळ, मुकम्मल खामोशी. माहौल इम्तहान देने के लिए 
|i "बेहतरीन था, वक्‍त पर सव कुछ मिल जाता. जी चाहे सारी रात 
(पढते रहो. कोई यह पूछने वाला नहीं कि क्यों पढ़ रहे हो, क्या पढ़ 
रहे हो. इम्तहान की वजह से कोई मिलने भी न आता था. इन सब 
वरी, |ततो के बावजूद जी बेहद उदास था और आज से कोई एक साल 
पहले का इम्तहान रह ह-रहकर याद आ रहा था, जिसमें फेल होते- 
होते बचा. ऐसा अजीबो-गरीब इम्तहान मैंने कभी न दिया था. मेरे 
झलयाल में आखिरी महीने में मैंने एक हरफ नहीं हीं पढ़ा. परचे भी कँसे 
उल्टे-सीवे किये, सवालों के जवाब ऐसे दिये, जिनका न सिर था 
>) पर. वठा हूँ इम्तहान के कमरे में और सोच रहा हूं रजिया के 
| छ। बारे में. पता नहीं कि किस मजमून का परचा सामने रखा है. क्या 
सवाल पूछे गये हें ओर मैं क्या लिख रहा हुं और जब नतीजा 
निकला तो में पास हो गया 


[जी 


जरूर है 
पजा जिर 
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किस कदर ताज्जुब हुआ था और साथ ही कितनी खुशी हुई थी, | 
एक के वाद एक रजिया के कई तार आये. जज साहब और बेगम नें | 
मुवारकवाद के तार भेजे, घर से भी शाबाशी मिली ओर मैं जो 
इम्तहान में फेल हो जाता तो सारी रेखी धरी रह जाती. रजिया को 
तो कोई न पूछता, सब के सब मेरे पीछे पड़ जाते कि नालायक है; | 
पढ़ता नहीं था, सिनेमा देखता था, सारा दिन खेळता रहता था 
और रजिया ने जो जो शरारतें कीं, वे उस वक्‍त कितनी बुरी मालूम 
होती थीं, लेकिन उन्हें दिल में दोहराने से क्या लुत्फ महसूस होता । 
था. अब भी वही मैं था, वही जिदगी थी और वही इम्तहान अब 
तन्हाई भी थी. न कोई सताता था, न छेड़ता था, जिदगी किस कदर 
बेरंगो-वू मालूम हो रही थी. 
मुझे अच्छी तरह याद है कि इतवार का दिन था, जब मैने 
होस्टल छोड़ा और जज साहब ने मुझे अपनी कोठी का सबसे अलग- | 
थलग कमरा इसलिए दिया कि मैं अच्छी तरह पढ़ सक. इम्तहान 
में सिर्फ एक महीना बाकी था. घर से हर दूसरे-तीसरे रोज खत 
आता कि शावाश, घबराना मत, मजे से इम्तहान दो. फिर कश्मीर 
की सैर,करना. यह और ऐसे ही तरह-तरह के लालच दिये जाते 
मैंने किताबें तरतीब से रखीं और सोचा कि फकत आज का 
दिन और जाया कर लें. थोड़ी सी क्रिकेट खेले. थोड़ा-सा तर लेते 
हैं और एक पिक्चर देख लेंगे, बस, कल से पढ़ाई शुरू कर दी 
जायेगी. तैरने के बाद एक दोस्त ने मद कर लिया ओर पिक्चर न 
देख सका, चुनांचे अगला रोज इसी रस्साकशी में गजर गया कि देख 
लू या रहने दूं, फिर सोचा, खामखाह एक बोझ-सा रह जायेगा 
तबीयत पर, चलो देख लेते हैं. चुपके से बाहर निकला, फोरत रजिया 
ने पकड़ लिया. बोली, “मैं अभी सबसे कहती हूं कि आप सेकेंड! 
शो देखने जा रहे हैं,” बड़ी मिन्नतें कीं तो बोली, “अच्छा, हमें साथ 
ले चलिए.” मैं बड़ा सिटपिटाया, “अच्छा, इजाजत ले आओ जाकर 
आप खुद इजाजत ले आइए, अब्बा लायब्ररी में हे. वो 
बोली और खूब बहस हुई. जज साहब मुझे तो इजाजत दे देते 
लेकिन रजिया अभी पहला शो देखकर आयी थी. बहस का नतीजा 
यह्‌ निकला कि न रजिया गयी और न मैं. और मुझे चुपचाप अपने 
कमरे में वापस आना पड़ा 
अगले रोज अलस्सुबह कोई ग्रुप फोटो था. वहां से जब लोट 
तो देखता हूं कि मेरे कमरे में एक मजबूत ताला लगा हुआ है ओर 
चाबी नदारद. चाबी की ढुंढाई हुई. नौकरों ने लाचारी जाहिर को 
दोपहर तक मैं बरामदे में चहलकदमी करता रहा ओर रजिया असन्न 
कमरे से झांकती रही. आखिर झल्लाकर एक दोस्त के पास 
गया. वहां शाम तक पढ़ता रहा. जब वापस लोटा तो ताला 


है 


शफीकुरहमान : पाकिस्तान 
के प्रख्यात उद्‌ कहानीकार. 
द्वितीय विइवयुद्ध के दौरान 
सेना में डाक्टर थे तभी दुतिया 
के कई मुल्कों में घुमे 
इन्होने गंभीर लेखन के 
अलावा हास्य व्यंग्य भी 
काफी लिखा है. प्रकाशित नो 
कृतियों में से--लहरें, किरणें, 
परवाज, शगफे, पछतावे 
तथा दजला काफी चचत हुई 


था. कमरा खोला, अंदर से कई कुत्ते छलांगे मारते हुए मेरे ऊपर 
से गजर गये और मैं डर गया. यह जरूर रजिया की कारस्तानी थी 

i, सुबह-सुबह किताब लेकर बैठा ही था कि साथ के कमरे में 

_ जैसे जलजला आ गया, कुसियां घसीटी गयीं. मेज उलट दी गयी 

` गळदान नीचे फेंक दिये गये और रजिया छलावे की तरह मेरे कमरे 

र 'मे दाखिल हुई. हाथ में अखबार था, आंखों में शरारत थी 

यह ताजा खबरें सुनी आपने, बडी मुफीद और जरूरी हैं 

# (जी नहीं, अव्वल तो मुझे खबरों से ऐसी दिलचस्पी नहीं और 

रे, इन्हें दोपहर रेडियो पर सुन लूंगा 

“खेर, अगर आप अखबार पढ़ना नहीं चाहते तो न पढ़िए 

` आपको पढ़कर सुनाती हूं 

नयी दिल्ली--आज रेलवे के बड़े-बड़े अफसरों की एक 

स हुई, जिसमें यह तय हुआ कि चूंकि रेल के आखिरी डिब्बे 

बहुत लगते हैं, इसलिए आइंदा रेल में आखिरी डिब्बा न 

जाये 

§ देखा आपने, केसी कारआमद खबर है, अब रेल 

फ डिब्बा नहीं हुआ करेगा 


अच्छा, और दूसरी ख़बर यह है कि कोलंबो में अल्लामा 
¦ साहब ने तकरीर फरमाते हुए फरमाया है कि हर शख्स 
फर्ज है कि वो अपने वतन से मुहब्बत करे, अपने वतन से 
चाहे वो वहां पैदा हुआ हो या न पैदा हुआ हो.” ' 
“लेकिन मेरा इम्तहान है 
मुझे मालूम है-और तीसरी खबर यह है. खबर क्या है 
एक साहब की गाय खो गयी है, उन्होंने गाय का हुलिया 
और यह लिखा है कि जो साहब उस गाय का अता-पता 
उनको एक अदद बछड़ा इनाम में दिया जायेगा. गाय अगर 
पढ़े या कहीं सुन पाये तों बेशक पास चली आये 
नहीं कहेंगे और बछड़ा बेहद उदास है. उसने चार रोज 
या है और न चाय पी है 
यह है-पेशावर, कल यहां एक अजीब हादसा 


कर रही है. आज सुबह एक बुजुर्ग ते, जिनकी 
]इकिल चलाते हुए एक बुढ़िया को टक्कर मार 
हुई और बोली, शर्म तो आती नहीं होगी. 


शहर में सनसनी फैली हुई है. पब्लिक बेचैन है ` 
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इतनी लंबी दाढ़ी लिये फिरते हो ओर साइकिल भी चला 
आती, टक्करें मारते फिरते हो. बुजुर्ग ने दाढ़ी पर हाथ फ़, अग 
कहा, माई, यह दाढ़ी है, ब्रेकें थोड़े ही हैं गी थीं. 
मैने कानों में उंगलियां दे लीं और जब रजिया चली क्षी गम 
गौर से अंग्रेजी के उस मजमून को पढ़ने लगा, जिसमें लिव न्या 
हसीन लड़कियां हमेशा मेहरबान और हमद होती न 
नालायक ने लिखा है यह? मैंने किताव बंद कर दी और छले he 
बेवकूफों की तरह बैठा रहा | 
रात का वक्‍त था और मूसलाधार बारिश हो रही थी | 
जी चाहता था कि बरामदे में जा बेढूं, बड़ा लुत्फ रहेगा, 9 “आ 
फिर इम्तहान,का डर और साथ ही यह खयाल कि इस वक्त जिप्स हो 
पढ़ सकते हो, पढ़ लो कि खट से दरवाजा खुला और रजियाब “हो 
हुई. उसके हाथ में कितावें थीं “जी 
आप पढ़ते रहिए, मैं आपका वक्त हरगिज जाया, “अम 
करूंगी. मैं तो बस वसे ही चली आयी. छुट्टियों का काम कराते की 
वहां बच्चे शोर मचा रहे हैं | पाः 
में खामोश रहा गा, “ये 
आप जरा मेरा इम्तहान तो लेकर देखिए, यह रही हमा-त।व 
की किताब, इसे मैंने अभी-अभी-खत्म किया है, आप इसमें | अ 
सवाल पूछिए. मैंने किताब ले ली ओर पुछा, “बताओ, आक्ती "१ 


ओर हाइड्रोजन में क्या-क्या फक हे?” ला 
आजकल तो कोई फर्क नहीं है ती को 
क्या मतलब?” हः 


“सुना है, आज से चंद साल पहले बड़े इख्तलाफात भे! हा 
आपस में दंगा-फसाद रहता था, लेकिन अब सुलह हो गयी हैं। 


कोई एक लप 
अब कोई इख्तलाफ नहीं रहा.” Ei 
“तुम्हें साइंस कौन पढ़ाता है?” है और 
“उस्तानी साहबा.” हा 
“उस्तानी साहबा कोन हे?” हैक न 
(३ औरत 22 
एक औरत. ग 


“औरत तो हैं, लेकिन क्या यही पढ़ाती हैं वो?” | 
“जी नहीं, पढ़ाती तो वो बहुत कुछ हैं, लेकिन हम बिम को 


खयालात मुख्तलिफ हैं.” fT 
लुम स्कूल का काम कहां किया करती हो?” | री 

हसीना के साथ.” hg 

“और हसीना कहां पढ़ती है? ” ॥ किता 
“मेरे साथ हा 


“यही तो मैं पूछ रहा हूं कि तुम दोनों कहां पढ़ती हो. | « 
हम दोनों इकटठे पढ़ते हें.” | 
अच्छा, मुझे अब पढ़ने दो.” मैंने लॅप अपनी तर्‌ 

र उ 


इस लेप को जरा इस तरफ कीजिए बी 
Se इस तरफ कीजिए, हमारी म 
भई, अब चुप रहो. लैंप यहीं रहेगा.” “औँ 
मैने कहा तो उसने फौरन कमरे. के सारे कुमकुमे “पत 
दिये और मेरी आंखें चोधिया गयीं “तुम 


और मैंने दिल में कसम खायी कि कल जज साहब प 
लेकर होस्टल वापस चला जाऊंगा मि 
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पानी । अगले रोज मैं सीधा वेगम साहवा के पास पहुंचा. वो खत लिख 
ह पेशी थो. रजिया पास बैठी फलों को गलदानों मे सजा रही थी 
चली ने बेगस साहबा को सलाम किया. वो बोलीं, जीते रहो 
। लि बात यह है कि यहां अच्छी तरह से पढ़ा नहीं जाता और 
गती धैतहान नजदीक आ गया है. गिने-गिनाये दिन रह गये हे. 
हैं।। “खव तो गोया मकम्मल तैयारी हो गयी हे. 
| और द| “जी नहीं, एक लफ्ज नहीं पढ़ा. कमरे मे वा धमाचौकड़ी 
उती है कि अलअमा भला शोरोगल में कोई पढ़ सकता है 


रही थी। “ये तो बहुत अच्छी बात है.” उन्होंने लिखते हुए जवाब दिया 
रहेगा, ह “आप सुनती तो हैं नहीं. मैं इजाजत लेने आया हूं कि मैं 
स वक्त ब्लिपस होस्टल जाना चाहता हूं 
रजियादा “होटल? ” उन्होंने पूछा 

“जी नहीं, अकामतखाने में.” रजिया बोली. 
[ जाया, “अम्मी, ये इजाजत मांग रहे हैं, भला आप इन्हें पागलखाने 


काम कराने की इजाजत दे देंगी क्या? ये वहां जाना चाहते हैं 
पागलखाना, गजब खुदा का.” बेगम के हाथ से कलम गिर 
डा, “ये क्या नये नये शौक उठते हैं तुम लड़कों के दिल में 
ह रही ््रा-तौवा, पागलखाने जाना चाहता है यह लड़का 
इसमें हे, “अजी, वहां नहीं. . .दरअसल मैं जाना जरूर चाहता हूं 
रो, आला 
लेकिन, वेकिन कुछ नहीं लड़के, अक्ल के नाखून ले. अगर तेरी 
ममी को मालम हो गया तो क्या कहेंगी, मुझे तो अब तक यकीन 
हीं आता, क्या तू सचमुच 
फा आप सुनती तो हैं ही नही. भेन अज किया था कि 
गयी है खाक अर्ज किया था, धल अर्ज किया था. हरगिज नहीं 
एक लपज भी नहीं सुनूंगी, ताज्जुव है कि तुम-सा अक्ळमंद लड़का 
पी बातें करने लगे 
| और बाहर से हारे की आवाज आयी. जज साहब आ रहे हैं 
भागा अपने कमरे की तरफ. अगर उन्होंने यह किस्सा सुन लिया 
एक नयी मुसीबत खड़ी हो जायेगी. 
| ]| 
[ हम देम को रजिया साहवा तशरीफ ठायीं. आसमानी रंग का 
वास, हलगजा दुपट्टा और हल्की-हलकी खुशबू . . बहुत अच्छी 
ग रही थीं, हाथों में बदस्तूर एक किताब थी 
। “सिर्फ दस मिनट आप मझे दे दीजिए. ये देखिए, इतिहास 
॥ किताब है. मैंने इसे अभी-अभी खत्म किया है. आप सवाल 
=ए, प्रे दस मिनट के बाद मैं चली जाऊंगी 
| मैंने किताब ले ली 
“अच्छा, जब ब्रोटस ने सेरज को कत्ल किया तो खंजर लगते 
सिरज के मुंह से क्या अल्फाज निकले थे?” मैंने पूछा 
। “सेरज ने उछलकर कहा था, आउट 
। “रिचडं अव्वल ने तख्त हासिल करने के बाद पहला काम 
आर, किया?” 
। “वो तख्त पर बेठ गया 
| “और 7647 का मशहर तारीखी वाक्या बयान करो.” 
पता नहीं, आप बताइए, क्या हुआ था? 
तुम ,बताओ. 


ती हो?" 


तरफ 


उब सर | 
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“चलिए, इस मतेवा आप बता दीजिए 
“रोजा-ए-ताजमहल मुकम्मल हुआ था 
ख्‌ब 
“और 658 सें वया हुआ ? 
रोजा-ए-ताजमहल को मुकम्मल हुए दस साल हो चुके थे. 
और 747 में?” 
रोजा-ए-ताजमहल को मुकम्मल हुए सौ साळ गुजर चके थे.” 
और मैं खामोश हो गया. सोचने लगा, अब क्या करू. इस 
वक्‍त ये रजिया वहत ही प्यारी मालूम हो रही है. इसे धमकाना 
भी बदतमीजी है. चलो, मौज बदल देते हैं 
“रजिया, तुम कहीं बाहर जा रही हो क्या? 
हां. 
“कहां भला?” 
हसीना के यहां. 
अच्छा, तो ये लो दो रुपये, चाकलेट और टॉफी लेती आना. 
आप भी साथ चलिए 
नहीं-नहीं, आज मैंने कुछ भी नहीं पढ़ा, ईमान से! 
तो पढ़ने की जरूरत ही क्या है, इतना-सा इम्तहान ही हैं न 
और आपने इसे पहाड़ बना रखा है. अगर मैं आपकी जगह हूँ तो एक 
लफ्ज न पढ़ और अगर आपका यही हाल रहा तो पास होना 
दरकिनार, आप फेल भी हो सकते हैं 
रजिया चली गयी तो मैंने इत्मीनान की साँस ली और पढ़ते 
बैठा, लेकिन रजिया का जगमगाता हुआ चेहरा आंखों में नाच रहा 
था. दो चमकीले वन्दे और वो मुस्कराती हुई शरीर आंखें. मैने 
किताब बंद कर दी. संदूक में से रजिया की तस्वीरें निकाळीं और 
देर तक देखता रहा. मैं इस दफा जरूर फेल हो जाऊंगा ओर फिर 
चारों तरफ से लानत-मलामत होगी. न कोई कश्मीर जाने देगा 
और न कहीं और. उस्ताद भी खफा होंगे और लड़के भी यही कहेंगे 
कि 'जनाब खेलों के जमादार बनकर रह गये हैं. पढ़ाई में सिफर | 
हैं, लेकिन करूं भी तो क्या करूं. अजीब मुसीबत है. अगर यह रजिया 
यहां न होती तो खूब तैयारी हो जाती और जरूर पास हो जाता. ५ 
रजिया वापस आयी मगर खाली हाथ, सोचा कि अब इसे 
डांट कि टॉफी वगैरा क्यों भूल आयी है । 
“वो चाकलेट वगरा कहां हे? 
ओह, वो तो मैंने नहीं खरीदे. भला खरीदती कैसे आपने दो 
रुपये तो दे दिये , लेकिन यह नहीं बताया कि कौन-से रुपये की टॉफी 
लाऊं और कौन से रुपये की चाकलेट.” | 
और अगले रोज मैं जज साहब के सामने खड़ा था. 
“बैठो बच्चे, कैसी तैयारी हो रही है?” वे बोले 
जी, यहां बिलकुल पढ़ाई नहीं होती. मेरा खयाल हे कि. 
बाहर अच्छी तरह पढ़ सकंगा और मैं आपसे इजाजत से 
आया हूं. मैं जाना चाहता हू 
“कितनी अजीब बात है. . .' जज साहब नाराज होकर बोळे 
जब बेगम ने मुझसे कहा तो मुझे यकीन नही आया, लेकिन यह. 
किस तरह सकता है? मुझे सचमुच यकीन नहीं आता, आखिर 
वहां क्यों जाना चाहते हो? मुझे तुमसे यह उम्मीद न थी, च्‌ च्‌ च्‌ 
“लेकिन यहां मैं एक लफ्ज भी नहीं पढ़ पाता ओर अगर आए 
इजाजत दे दें तो मैं आज ही . i 


| 
| 


| 


| 
| 
। 
| 
| 
| 
| 
| 


Digitized by Arya गन कि लव्ह Chennai and 8७ 
मे तुम्हे 


“देखो बरखुर्दार! मैं आखिरी मर्ता कह रहा हूं 
| हरगिज पागलखाने में जाने की इजाजत नहीं दे सकता. . .' 
i “लेकिन मेरी बात भी तो सुनिए. . .” 
मैं कुछ नहीं सुनना चाहता. और मैं देख रहा हूं कि दिन-ब- 
। | दिन तुम्हारी सेहत गिरती जा रही है. गालेबन तुमने वजिश छोड़ 
£ दी है, इसलिए तुम्हारे दिमाग में ऐसी-वैसी बातें आती हैं. कल से 
hf तुम थोड़ी सवारी किया करो.” 
मैंने वापस आते हुए देखा कि रजिया पर्दे की ओट में खड़ी 
| ७  झोांक रही है. यह घोड़े की मुसीबत खामखां मोल ली. वही हुआ 
॥ कि नमाज बरूशवाने गये थे ओर रोजे सर मढ़ दिये गये और फिर 
॥ जज साहब के घोड़ों से तो खुदा बचाये. उन्हें तो किसी तरह से भी 
ह | घोड़ों में शुमार नहीं किया जा सकता. कटने हैं, दुलत्तियां झाड़ते 
६ है, फोरन नीचे पटक देते हैं और बदतमीज भी हैं ; 
| रजिया ने मुझे आकर घेर लिया, “तो आप कल से शह-सवारी 
| | किया करेगे.” शरारतपुर्ण मुस्कान के साथ वह बोली. 


| ह ष्य 
६ जज साहब के किसी दोस्त के यहां तकरीर थी. हमें मदू किया 
; 


| गया. सब वहां गये. बड़ी रौनक थी. कई कुनबे आये हुए थे. मैं कुछ 
र i | देर तो बच्चों के साथ खेलता रहा. फिर देखा कि हाल कमरे में 
- ^ गाता हो रहा हे. वहां गया तो कोई साहब पक्के राग गा रहे थे. 


| । | छोग वारी बारी फरमाइश करते थे और गानों के अजीब नाम लेते 
प ५" थे. मुझे भी फरमाइश करने को कहा गया. मुझे पक्के गानों के नाम 
} | बिलकुल नहीं आते, फकत एक नाम भैरवी याद था. मैंने यूं ही कह 
| | द्या, “अच्छा किवला तो जरा हो जाय भैरवी.” 
उन्होने एक अजीब से सुर में एक अजीव-सा राग शुरू कर 
१ | | दिया. मेरी निगाह पर्दे पर जमकर रह गयी, जिसके पीछे 
5 * रजिया खड़ी थी. अब यह जरूर कोई शरारत करेगी. मैं उसे देख 
२ त! ही रहा था कि यकायक गाना खत्म हो गया. 
ह “क्यों हजरत, पसंद आया? ” गवेये ने मुझसे पूछा. 
जी, मैने तो भैरवी की दरख्वास्त की थी.” मैंने कहा. 
“यह भैरवी ही तो थी.” 
“ओह, अगर यह भैरवी थी तो क्या कहने! ” 
| और मुझे अंदर बुला लिया गया. चंद ख्वातीन मुझसे मिलना 
4 चाहती थीं. उनसे मिला, बातें होने लगीं. 
`| एक औरत वोली, “क्यों बेटा, ये जो तालाब के पास पुरानी 
| इमारत है. ये कितनी पुरानी होगी.” 
जी, ये एक हजार बरस पुरानी है.” 
EE जी नहीं, ये एक हजार, चार वरस, साढ़े तीन महीने पुरानी 
| ह है. रजिया बोली. 
“ये चार बरस और साढ़े तीन महीने तुम कहां से ले आयी.” 
मेने आहिस्ता से पूछा. 
जब हम यहां आये थे तो हमने सुना था कि ये इमारत एक 
हजार साल पुरानी है. और हमें यहां आये चार बरस, साढ़े तीन 
सहीत गुजर चुके हैं.” रजिया ने कहा. 
"सत्त कहती है बच्ची,” वही खातून बोली, “बड़ी काबिल 
तर होती है. कौन-सी जमात में पढ़ती है?” 
रजिया की खूब तारीफें हुई. मैं कुछ खिसियांना-सा होकर बाहर 


EN 
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आप दुनिया में हमारी जो न आये होते | अर 
हम कभी अपने न होते न परापे हों / गे साथ 


ते. अरदरू 
णे म्तहात 

शोख गुलशन की अदा यों न नशीली होती, ह 
ऐसे बुलबुल ने मधुर गीत न गाथे होते. ' अः 
पि लों सें * कहा, 
ऐसी तिरती न खबालों में घुली-सी खुशब, 7 रहा 
इस तरह फूल न शबनम से नहाये होते. वे की 
रह देर 


बेजुबां यों ही सितारों से न बातें होती. “त 
दिल ने सोये हुए सपने न जगाये होते, | “ह 

में अके 
ये चसकते मोतो, | “यि 
न छाये होते. पिमुच 


यों फ़लक से न बरसते 
सेघ जो आपके गेसू के 


बदहवासी में हवाओं में लिखे खत इतने, १ गया 
चलते फिरते युं ही राहों ने न पाये होते. | अ 
हां, ' 


// 
‘(> 


जा आते न सिपाही में सफेदी बन कर, 
हम कभी भूल के चेतन न कहाये होते. 


१ र 


जिया 
रासावतार चेतन 7 

ल्ह £ 

ह ह्‌ ॥द सव 

बाग में चला आया तो देखता हूं कि सामने से रजिया भान थ 
“हमें घर ले चलिए.” उसने मुंह बनाकर कहा. एतहान 
“सब इकट्ठे चलेंगे.” हायत 
“नहीं, हमारे सिर में ददं है. और आपको भी जाक(र॒फ, रं 
चाहिए.” | 
“अरे, ये खूब याद दिलाया, वाकई मुझे तो पढ़ता।। “६ 

हम दोनों वापस लोटे और खाने की मेज पर इस तर ८ 

एक सिरे पर मैं था और दूसरे पर रजिया. नौकर ने ख| “८ 
दिया और कुछ लेने बाहर चला गया. पोकि 
“जरा पानी तो पिलाइए.” रजिया बोली. तसे 3 
और मुझे गुस्सा आ गया. न जाने इस लड़की ने मुझे रिप 

रखा है. मैं इससे कम से कम तीन साल बड़ा होऊंगा. एमि 


“खुद उठकर पी लो.” तोहिज व 
“आप ही ला दीजिए, मामूली-सा काम है. आप ना { 


तकर्लूफ करते हें. ; रा र 
“मैं हरगिज नहीं उठंगा. पीना है तो खुद पी लो. मै ढु 
कर कहा. A) { 
“अच्छा, मैं आंखें बंद करती हूं. इतने में आप है गैर अ 
“देखो रजिया, अगर तुमने दोबारा पानी-वाती “कीरः 
किया तो मैं आकर तुम्हारे कान खींच लंगा.” 


] जनवरी, 98. / सारिकां ||§ | 


Fx 


“अच्छा, तो जब आप कान खींचने आयें तो एक गिलास 
' [नी लेते आयें. 
अगले रोज मैं पिक्चर देखने गया. पहले सोचा था कि रजिया 
गे साथ ले चलें. इतनी प्यारी लड़की साथ हो तो हमजमाअतों पर 
बरदस्त रोब पड़ता है. फिर सोचा कि हमजमात तो सब के सब 
म्तहान के फेर में हैं और रजिया वहां भी तंग करेगी. चनांचे मैं 
पचाप अकेला ही चला गया 
अभी थोड़ी-सी फिल्म गुजरी होगी कि किसी ने पिछली सीट 
कहा, “जरा सीधे होकर बैठिए जनाव, मुझे कुछ भी नजर नहीं 
खुशबू, प रहा है.” मैं सीधा हो गया तो फिर आवाज आयी, “अपने को जरा 
होते. वे क॑ ॥जिए और गरदन में जोर से खम डालिए, ताकि मैं अच्छी 
रह देख सक! ” मैने पीछे मड़कर देखा तो रजिया थी. 
होतो, ' “तुम कैसे आ गयी?” 
ये होते. ' “हम चलने फिरने से माजूर हैं या हमें रास्ता नहीं मालूम या 
मे अकेले आते डर लगता हे?” 
` सोती, 
` होते 


पे होते, 
होते. 


ग होती 
पे होते 


“यहां आ जाओ. मैंने रस्मी तौर पर कह दिया और वो 
'चमुच मेरे साथ आ वैठी 
अरे, ये आपका जूता तो खूब चमक रहा है. मालूम होता है 
त इतने, १ नया छिया है. आपको में जूता कितने में पड़ा 


ये होते; ओर जब हम वापस घर जा रहे थे तो शोफर ने पीछे मुड़कर 
हा, “साहब, पेट्रोल खत्म हो गया है, रास्ते में ले लू क्या 
“ले लो.” मैं बोला. 
न करई) , Sa NS त. 
भेत, अरे भई, चले चलो, रात के वक्‍त पेट्रोल कौन पूछता है. 


जिया ने कहा. 
र चेतन 7 
व्ही दिनों हमारे यहां चंद मेहमान समान आ गये. रात के खाने के 
गद सब के सब वाग में चवतरे पर बैठे थे. रजिया भी बैठी थी. मैं 
जिया आहरान था कि ये इतनी देर से बिलकुल खामोश क्यों कर हैं. मेरे 
हा. पतहान का जिक्र आया. रजिया बोली, “आपको मालूम है कि ये 
गायत अच्छे जवाब मजमून लिखते हैं. जवाब मजमून तो एक 
भी जाक(र्‌फ, मैंने कभी सवाल मजमून तक नहीं लिखा था 
। “सचमुच, हम जरूर सुनेगे.” मेहमानों में से कई बोले 


रो पढ़ता ॥| “इनका एक ताजा जवाब मजमून मेरे पास है 
-इस तर| “जरूर, जरूर.” रजिया अंदर से एक कापी उठा लायी 
कर ने ख| “वेसे ये सारा जवाब मजमून तो सुनाया नहीं जा सकता 


प्रोंकि ये काफी तवील है, अळबत्ता इसके चंद हिस्से सुनाती हूं 
तसे आप अंदाजा लगा लीजिए. सुनिए. . .लिखते हैं सूरज 
ने मझे क्शिरिफ में गुरुब हो रहा था. अच्छी तरह गुरुव होने में ही न 
ग.” ता था. गुरुब होकर गोता लगाकर वापस आ जाता था इसी तरह 
[ख़मिचौनी हो रही थी. मैंने गुरु आफताब को गोर से देखा 
तो रिज को अठखेलियां करते देखकर मुझे सख्त भूख लगी. फिर मैंने 


आर (चाकि बहरा क्या चाहे, दो आंखें 
लो द, “लाहौलवलाकुवत." एक तरफ से आवाज आयी. 
“और जब मैं अंधेरे में वापस आ रहा था तो मुझे मेरा अजीज 
के न मिला, जिसके पास एक टार्च थी--उसने ठाचे जलायी 
आप और आसमान की जानिब रुख कर दिया. फजां में रोशनी की एक 
वानी कीर बन गयी तो वो बोला कि तुम बड़े सुरागरसां बने फिरते हो, 
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तव जानें, जव रोशनी को इस लकीर को पकड़कर आसमान पर चढ | 
जाओ.' मैं कुछ देर तो सोचता रहा. फिर मुस्कराकर बोला, किसी | 
और को बेवकूफ बनाना. मैं अच्छी तरह समझता हूं कि तुम क्या 
करोगे. जब मैं इस लकीर को पकड़कर ऊपर चढ़ रहा होऊंगा तो. 
तुम टार्च बुझा दोगे और मैं धड़ाम से नीचे आ गिरूंगा 
बेहद जटिल मजमून है भई, यह मजमून कोन कह सकता है. 
कोई बोला. तहरीर मेरी नहीं थी, न जाने रजिया क्या पढ़ रही थो. 
“अच्छा, अब एक और हिस्सा सुनिए, जिसमें हीरो एक खूनी 
का तआक्कुव करता है, लिखते हैं-- जब मैंने उसे मकान से निकलते 
देखा तो फोरन उसका तआक्कुब कर दिया. मेरे साथ मेरा सुरागः 
रसां दोस्त भी था. हम दोनों उसके पीछे-पीछे कई मील निकल 
गये. उसने तांगा किया. हमने भी तांगा कर लिया. वो मोटर में बैठ 
गया. हम भी एक और मोटर में बैठ गये. हमारी जेबों में भरा हुआ 
पिस्तोल और हथकड़ियां थीं ओर वो खूनी खाली हाथ था. खर, 
वो स्टेशन पर पहुंचा. हम भी उसके पीछे-पीछे स्टेशन पर पहुंचे 
रेल आयी. हम एक डिब्बे में सवार हो गये. हमारी निगाहें उस पर 
जमी हुई थीं. तीन दिन और तीन रात हमने ट्रेन में उसका पीछा 
किया. आखिर वो एक जगह उतर गया. हम भी साथ उतर गये | 
उसने जहाज की ओर रुख किया. हमने भी पीछा न छोड़ा. आखिर । 
वो जहाज में सवार होकर चल दिया और हम समंदर के किनारे 
खड़े होकर देखते रहे. फिर मैंने चौंककर अपने दोस्त से कहा, अरे | 
भई, अगर हम इसे गिरफ्तार कर लेते तो बेहतर होता. ओफ्हो! 
खयाल नहीं रहा. मेरादोस्त बोला. 
लाहौलवलाकुवत. ये तो कुछ भी नहीं, बड़ा वाहियात हैं. | 
“और ये ड्रामा भी करते हैं. पिछले साळ इन्होंने एक ड्रामा 
किया था, जिसमें इनका पार्ट बिलकुल मुख्तसिर था. सिर्फ स्टेज पर 
आकर ये कहना था, योर एक्सीलेसी, साथ के कमरे में एक पचास 
साल का बूढ़ा शख्स बैठा इंतजार कर रहा है. इरशाद हो तो हाजिर ७ 
करू.' और इसके लिए कई हपतों तक रिहर्सल करते रहे, जब स्टेज : 
पर आये तो सबसे पहले इनकी दाहिनी मूंछ गिर पड़ी, उसे इन्होने | 
फौरन उठाकर लगा लिया. फिर ये बड़ी बुलंद आवाज में बोले, | 
योर एक्सीलेंसी, साथ के कमरे में एक बूढ़ा शख्स पचास साळ से 
आपका इंतजार कर रहा है. इरशाद हो तो हाजिर करू ड 
और मजमे से बहुत सी-आवाजें आयीं, “जरूर हाजिर कीजिए) | 
“मैं ड्रामेटिक क्लब का सेक्रेटरी हुं: मैंने दबी जबान से कहा. | 
“जी हां, ये ड्रामेटिक क्लब के ज्वाइंट एसोसिएशन 
एजाजी सेक्रेटरी हैं.” रजिया बोली. 
“मैने हमेशा अहमतरीन रोल अदा किये हैं.” मैंने 
मदाफअत करते हुए कहा 
मसलन 


“और वामिक अजरा में.” रजिया ने पूछा: 
वामिक 
“और शीरी फरहाद मे.” 
“फरहाद. 
“और फातह बंगाल मे.” 5 
बंगाल.” मेरे मुंह से निकल गया ओर जो कहकहे लगे 
पीछा छुड़ाना मुश्किल हो गया 


i h |) 
Kanagri Collection, Haridwar. 


अब इम्तहान में सिर्फ एक महीना रह गया था. मेरी हालत 
अजीब-सी थी. गुस्सा भी आता था, खिसियानापन भी था, अफसोस 
भी. अपने ऊपर हंसी भी आती थी. रजिया सचमुच मेरे साथ 
ज्यादती कर रही थी. सरासर ज्यादती और वो भी इस हालत में; 
जबकि मैं बेबस था. बड़ी खोज के बाद मैंने एक तदबीर सोची-- 
फर्ज किया कि मैं रजिया को रिश्वत दे दूं, शायद उसे कुछ तरस 
आ जाये. मैंने अपना बटुआ देखा, कुल चालीस रुपये थे. सीधा बाजार 
पहुंचकर दुकानदार से कहा, “कोई अच्छा सा तोहफा दिखाओ." 

“किसे दीजिएगा. सवाल हुआ. 

“एक दोस्त को.” 

“खातून है या. Re 

“खातून है... 

“क्या लगती हैं आपकी. . .? गुस्ताखी माफ. ' 
“कुछ नहीं लगती.” 
> /तया ये उम्मीद हे कि कभी लगने लगेंगी. . .? दूकानदार 

* ने जिरह जारी रखी. मैं सोच ही रहा था कि वो बोल उठा, 

“ओह, समझ गया. तो ये बात है, वया उम्र होगी उनकी . 
“हमउम्र हैं. #.. > 
“तो साहब, इस सूरत में तो अंगूठी सबसे अच्छी रहेगी. मेरे 
पास बहुत ही आला दरजे की अंगूटियां हैं. ये देखिए. . .” 
मुझे एक अंगूठी पसंद आ गयी. निहायत ही खूबसूरत थी. 
कीमत दरयापत की तो मालूम हुआ कि पचास रुपये की है. मैं हिच- 
किचाने लगा और दूसरी अंगूठी की तरफ मुताव्वजो हो गया. 
दुकानदार भांप गया. 
“कोई खयाल न फरमाइए. बाकी रुपये बाद में भिजवा 
, दीजिएगा.' और मैं ले आया. अब आगे हिम्मत न पड़ती थी, क्योंकि 
आज क तक रजिया को कोई तोहफा नहीं दिया था. वो रिश्वत कबूल 
पी करेगी या नहीं और जो उसने रिश्वत कबूल कर ली तो एक नयी 
व खडी हो जायेगी और नयी नयी फरमाइशों से जान अजाब 
जायेगी. फिर सोचा कि इम्तहान खत्म होते ही मैं घर चला 
और जब ले आया हूं तो पास रखना बेकार है. आखिर 
में सिर्फ एक रात वाकी रह गयी है. अंगूठी जरूर दे देनी 
` मैंने उसे घर में ढूंढा, नहीं मिली, बाग में मिल गयी. 
“रजिया, मैं एक चीज लाया हूं तुम्हारे लिए.” मैंने कहा. 
“क्या है और कहां है?” 

i और मैंने अंगूठी उसकी आंखों के सामने चमका दी. 
लो, ये तुम्हें ठीक आती भी है या नहीं. यूं ही चुन ली थी 
अरे, ये क्या. . .” रजिया संजीदा हो गयी. 
खुद देख लो.” मैंने उसकी हथेली पर अंगूठी रख दी. 
{ गुमसुम खड़ी रही और फिर उसने पलकें उठाकर 
इतनी गहरी निगाहों से शायद पहले कभी नहीं देखा था. 

भी कभी वो इस कदर हसीन मालूम नहीं हुई थी. 

'तो खुद पहना दीजिए.” उसने अपना हाथ मुझे दे दिया. 
खुद ही १ लो तुम.” मैं कुछ घबरा सा गया. 


+ 


मेरे सामने खड़ी थी. मैं उसे हैरत से देख रहा 
वही रजिया है और इतनी सी देर में इसे क्या 
हैं, दुपट्टा सिर पर आ गया है. सिमटी 
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सिमटाई खड़ी है: अजीव तमाशा है. कैसी अजीव लर 
“अरे, ये तुम्हारी उंगली से खून निकल रहा हे”, 
उंगली पकडते हुए कहा, कहीं कांटा चुभ गया था 
उसने आहिस्ता से हाथ झटककर कहा, “ 
और रजिया वहां से गायब थी. = 
“आपकी बला से! ” ये अल्फांज किस कदर ज्ञी ५ 
कहे गये थे. किस कदर प्यार, मुठायमत और तरत \ 
मैने दुहराया, “आपकी बला से.” ह | 
रात भर मैंने एक लफ्ज नहीं पढ़ा. न ही मुझे नींद) | 
भर मेरे कानों में यही फिकरा गूंजता रहा. चांद निकल, 
ने अपना नग्मा छेड़ा. आवाज आयी, “आपकी बला से? 
और सुबह सुबह मैं कमराए-इम्तहान में बैठा था. फ | 
रखा था, जिसमें छः सवाल थे. हर सवाल की इबार 
“आपकी बला से, आपकी बला से.” मैंने खुदा जाने, पचेन 
और कया नहीं लिखा. मुझे अच्छी तरह याद है किए. 
मैंने कई जगह लिख दिया था और वो फिकरा था, “आपकी. 
और जव वापस आया तो रजिया मेरी मुंतजिर थी। 
रंग का लिबास पहने हुए, जो मुझे बेहद पसंद था. ख 
प्यारभरे लहजे में पर्चे के मुताल्लिक पूछा, दिलासा 
बंधायी. उस रोज मैंने महसूस किया कि सचमुच हसीन, 
हमेशा हमदर्द और मेहरबान होती हैं । 
हर शाम को हम सैर करने जाते. रास्ते में रजिया ऐ. 
प्यारी बातें करती कि मैं हैरान रह जाता कि क्या स 
रजिया है. और इसमें इतनी तब्दीली क्योंकर आ गयी है खु 
हर वक्त पहने रहती और इस तरह उसे देखती, जे ० 
पर उसे बेइंतहा फस्थ है I: 


x 


Ro 
प ; 
फिर इम्तहान खत्म होने से चंद रोज पहले मैं उसे अ 
पर लाया. अब मेरी जेब गरम थी. मैं मालदार था. उती | 
ने जब रजिया को मेरे साथ देखा तो वो इस कदर खुद ह 
कोई हद नहीं और उसने चुपके से मुझे मुबारकबाद १ "क 
रजिया से कहा कि कोई अच्छा-सा तोहफा अपने लिए. ७ 
लेकिन उसने जवाब दिया, “जब मुझे अंगूठी मिल गयी व * 
और चीज की जरूरत नहीं.” और मैं देर तक यही सा| 
आखिर अंगूठी में कौन से सुरखाब के पर लगे हैं, जो उ 
अहमियत दौ जा रही है. आखिर क्या है इसमें? मा | 
अगर उस रोज दुकानदार न कहता तो मैं खरीदता ही १९४, 
ले आता--अगले सप्ताह मैं कश्मीर चला गया. चंद 
और रजिया दोनों का खयाल रहा. फिर सब कुछ भूल 
और अब--इस इम्तहान में जब कि मैं बिलकुल 

मुझे अपना वो इम्तहान बहुत याद आया. चंद साल ९ 
इम्तहान और रजिया भी बहुत याद आयी. अव मुझे | 
रजिया ने उस तोहफे को इस कदर संजीदगी से क्यों | 
इम्तहान के दिनों में रजिया ने बड़ी शरारतें 
ज्यादा छेड़ा था, तंग किया था, खब सताया था, 
पहनाकर मैंने उससे भी बड़ी ज्यादती कर दी थी: 
~ ® अनुवाद: रोख 


_ जनवरी, 987 | सा 


क ण्ट क. ~ 


अंक: 


व्वत्कत्चा न] ९ > ट्र न (८ म शय ल्य कक IE £] 
७ क्राय SPI Sxl, 
स्तोः ऱ्या ज 
dere tlc, 
नजर प्रोलियन 
द” टी: क र 


नुदवालळा0 
हि कं 


(७2८ 


१४» ॥ “(० 


९ /ि 
// ९. 
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ह बॅक की पेंशन डिपाजिट योजना अपने आ 
इन समस्याओं का सरल और स्थायी समाधान है । 


र्ज च | 
ne र मेन्ट के बाद वाले जीवन के लिए ए 
; दृष्टिकोण पेंशन डिपाजिट योजना आपके रिटायर मे सिर्फ ० माह तक 
लत न्हे है । इसके (क १७ रुपये ता इसके प व क की त्यों तो 
नश्चित भ हैं। आपकी जमा के यी 
पैसे जमा करने हैं। आप गोसरे माह अपनी इच्छानुसार 
योजना की अवधि के अनुसार त्वपूर्ण गा कि आप प्रति माह अथवा हर तीस > 
त्वपूर्ण फायदा यह होगा तवे टायरमेन्ट तक वह 
रहेगी si FR ले सकते हैं । आप शीघ्र ही जमा की अवधि चुन लेवें ताकि रिटा 
जबतक 


न मे हो सके । ह 
हारा तिलताररेडे ञ्य 


tf तिदे 
त्रीमासिक खाते के समापन पर भ 
irs SE SE 220007 सा Er म्रासिक आय आय मुश्त राशि (बैंक के नियमों के अनुस 


रु. ६८.५० र २ रु. ८,२६९/- 
४७७ | (पत्त le रु. १००/- (६५वें माह से) (६७वें माह से) - 

. १००.०0 रु. ३०४.०० रु. १२,१५७/- 
__४ 5 जा. रु. १००/- त्व माह से) (प्प्वें माह से) र 


इस योजना के अन्तर्गत आप अपने प्रियजन के साथ भी खाते खोल सकते हैं । 
विस्तृत जानकारी के लिये हमारी किसीं भी निकटतम शाखा में पधारें । 


A आपका अपना बेंक 
(भारत सरकार का एक प्रतिष्ठान) 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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कविता के प्रबुद्ध पाठकों के लिए अनुप भेंट, 7 (7 
बर्तोल्त ब्रेख्त को कविताओं का संकलन : ; 


~ Esk! Sy गो “sks 
ब्रेख्त की लंगभग 500 कविताश्रों का म्रभूतपूरव 

संकलन जिसमें उनकी किशोर काल को प्रारम्भिक 
रचनाग्रों से लेकर प्रौढ काल की कलांझक व 


B ertolt B recht चित कविताएँ सम्मिलित हैं। इसके प्रलावा 


कवि के नोट्स तथा विद्वतापूर्ण संपादकीय टिप्पः 

वळली DD Poems णियां । सुनियोजित ढंग से दस खण्डों में विभा- 
] ब्रिटिश संस्करण का मूल्य ; 

र ] १॥3-9 96 जित। ब्रिटिश संस्करण का मूल्य है £।9.50 यानी 


लगभग 375 रुपये । लेकिन “राधाकृष्ण द्वारा 
प्रकाशित भारतीय संस्करण केवल [0 रुपये में 
द ही उपलब्ध किया जा रहा है । 


RT याचया =o 


28 फरवरी 98 तक प्राप्त आदेशों के लिए विदोष रियायती मूल्य 
75 रुपये (डाक व्यय माफ) तथा इनमें से एक उपन्यास उपहारस्वरूप निःशुल्क 


Act of God Undesirable Alien Jake's Thing 
Charles Tompleton Rs. 20 Regis Debray Rs. 20 Kingsley Amis Rs. 20 


क णन a 
विश्व के प्रसिद्ध कवि और नाटककार वर्तोल्त ब्रेख्त की संपूर्ण रचनाश्रों का ।3 खण्डों मे प्रकाशन किया जा रहा है । इसका संपादन किया है जान विलेट और 
रॉल्फ मानहाईम ने। “राधाकृष्ण' द्वारा प्रकाशित चार श्रन्य खण्ड भी उपलब्ध हैँ । ये सभी खण्ड कपड़े की मज़बूत जिल्द में बिना किसी काट-छाँट के मुल 
संस्करण के पुनःमुद्रण हैं, जिनका मूल्य विदेशी संस्करण की तुलना में लगभग एक-तिहाई है । ब्रेस्त की कविताओं का खण्ड खरीदने वाले पाठकों के लिए ब्रेख्त 
के ब्रॅन्य चार खण्डों पर विशेष छूट । 


कविता खंड खरीदने 
प्रकाशित मूल्य वालों के लिए मूल्य 
Collected Plays Vol । (98-923) रु. 60.00 रु, 40.00 


Baal; Drums in the Night; In the Jungle of Cities; 
The Life of Edward ॥ of England; A Respectable 
Wedding; The Beggar; Driving out a Devil; Lux in 
Tenobris; The Catch. 


Collected Plays Vol 7 (I942-946) रु. 60.00 रु. 40.00 
The Visions of Simone Machard; Schweyk in the Second 
World War;The Caucasion Chalk Circle; Duchess of Malti. 


Diaries I920-922 रु. 45.00 रु. 30.00 
Brecht on Theatre 


/. प्रपां हिन्दी को सर्वश्रेष्ठ पुस्तके घर बेठे प्राप्त करे 

एक-तिहाई कमीशन और डाक-खच मुफ्त 

राधाकृष्ण किताब-क्लब के सदस्य बने | 

+ केवल 0 रुपये जमा करवा कर श्राप राधाकृष्ण किताब-क्लब के सदस्य बन सकते हैं । 

+ श्रापको राधाकृष्ण प्रकाशन को सभी पुस्तकों पर तथा समय-समय पर श्रन्य 
प्रकाशकों की बहुर्चाचत पुस्तकों पर भी एक-तिहाई कमीशन को छूट सिलेगो। 

+ पुस्तकों के कागज, जिल्दबंदी, छपाई इत्यादि में कोई भी कटौती नहीं को जाएगी । 

| + 50 रुपये को पुस्तक एक साथ मंगवाने पर आपसे डाक-खचे भी नहीं लिया जाएगा। 

+ हर महीने श्रथवा हर दूसरे महीने पुस्तक मंगवाने का ग्राप पर कोई बन्धन नहीं होगा । 

* नयो पुस्तकों की सूचना आपको लगातार मिलतो रहेगी ताकि पुस्तकों का चुनाव 
करने में आपको सुविधा हो । 

+ विस्तृत जानकारी के लिए आज ही लिखे और सदस्य बने । 


मंसर्ज़ राधाकृष्ण प्रकाशन, 
2, प्रंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्‍ली-।]0002 
। महोदय, 
| मैं वर्तोल्त त्रेख्त की पुस्तक '70८॥॥-7973-7956/ 
। खरीदना चाहता हुं । इसका विशेष रियायती मूल्य 
| 75 रुपये मनीश्राडंर|पोस्टल प्रार्ड र/बैंक ड्राफ्ट दारा 
| भेजा जा रहा है । इस खण्ड के साथ मुझे उपहार 
। पुस्तक भेजे: । 
कृपया ब्रेख्त की निम्न चिन्हित पुस्तके भी भेजें । 
इनकी राशि भी साथ ही भेजी जा रही है । 
I. 


| 2 
| 3. 
4 


हस्ताक्षर 
नाम 
पता 


| 


$ / सारिका / 6 जनवरी, ।98! 


|] का | 
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26 जनवरी, ।950 को भारत की जनता ने सावंभौम समाजवादी धर्म निरपेक्ष 
लोकतांत्रिक गणाराज्य की नींव रखी । पिछले 3 वर्षों में हमने बहुत कुछ पाया है । 


हमने : । ” | ll, : 
ए लोकतन्त्र का श्राधार सुदृढ़ किया ह् 


[7 श्ररसे से जारी खाद्यान्न की कमी को दूर किया ह (7८ ळे 

| ए] विकसित श्रौद्योगिक देशों की श्रेणी में ग्राए }9, : 
८) विज्ञान और टेवनालोजी के क्षेत्र में ऊंचा स्थान प्राप्त किया और श न 

} ब्ब 


छ लगातार तीन विदेशी श्राक्रमणों का सफलता से मुकाबला किया )॥॥, | 

रः 7 श्रौर हमारी श्रावाज का श्रन्तर्राष्ट्रीय मंत्रों पर महत्व है | त 
|| च् 

फिर भी सबको पूरा सामाजिक न्याय दिलाने और लोगो का जीवन स्तर उठाने के लिए बहुत कुछ करना बाकी 0 : 
{ 

यह सुद्दढ राष्ट्रीय एकता के द्वारा ही संभव है र्‌ 


|. ies 


राष्ट्रीय एकता को बढावा दे ओर प्रगति तथा सुरक्षा 
क लिए धर्मनिरपेक्ष तत्वों को सुदृढ़ कर । 


6 जनवरी, ।98! 
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छ ज्तिय्यां 


8. अपरिचिता : विजया राजाध्यक्ष 
१2. प्रेम ज्वाला : ओ. हेनरी 

१6. कामना : तुर्गनेव 

90, कोठे की अंगूठी : इयामलाल शर्मा 
54. जुल्मत में नूर : एमेलीन स्तानेफ 
58. डेड-लाइन : प्रेम प्रकादा 

33. एक फूल की मौत : पुरबी बनर्जी 
36. टेलीफोन नंबर ग्रॉस वेनर 8829 $ 


जेम्स लीज़ मिलनी 
sf $8, आप बड़े वो हैं : बलराम 
झाध्पाउच्छाष् 
७2. “मेरे प्रेम में देह गैरहाज़िर नहीं रह + 
या इकती-- खुशवंत सिंह से से. रा. यात्री 
[छ की बातचीत 


= © सारिका C2 व 
खेश्शेष्म सभाछछव्यूफा की इ 6 4 द 
(0. शरत चंद्र : कथाजगत में प्यार के 


पैगंबर : कमल जोशी 
7 उपन्यास भंग तोतव नीचा कहानियों और कथा-जगत की जीवंत पाक्षिक 
7. आपबीती-_मरे हुए मास्टरजी : ' वर्षे :'2।; अंक : 277; 76 से 3। जनवरी, 987 

दलीप कौर टिवाणा 


"प्क प्रेमकथा विशेषांक : 


बाला दुबे 
॥॥. अगर कोई हमारे खत पढ़े तो क्याहो! 46, घर्मकथाओं में फंसा हुआ प्यार 
दुनिया को दिल के माध्यम से व्यक्त यह मैने अपनी आंखों देखा है: 
१ करते हुए विश्व प्रख्यात लोगों के श्याम शर्मा 
ता ब दस्तावेजी प्रेम-पत्र 47. रिपोताज-कथा : यात्रा एक वेश्या ' 
|2. धारावाहो उपन्यास : खुदा सही नगर को : राबिन शा पुष्प 


सलामत है : रवींद्र कालिया 52, व्यंग्य--प्रेम में जोखिम तत्व: 
लक्ष्मीकांत वेष्णव 
70. सत्यकथा--प्रेमिका और पत्ती के . 
मध्य झूलता प्यार : रेखा गुरहा स्तप्नाऱ्इच्छ 
व्कल्छैय्यात्छात्छ न्तंटइच्न 


च्छु रच्चत्तापरं उत 

8. गज़ल : मलका नसीम नकवी WN र 
9. गज़ल : राजकुमारी रश्मि ` अवधनारायण मुद्गल 
45. काला-गोरा : राजन पाराशर उप-संपादक : 


5. यादें : हरि मेहता _ 
6!. परदेसी पांखी : कमलेश भारतीय रेरे बत्तरा, सुरेश उनियाल, 
बलराम, अरुण वद्धत 


आवरण: विमल सक्सेना, जयनर 


स्थायी रूस्तंस्न 
6. पाठकों का पन्ना 


8. ज्ञरिया-नज्ञरिया सज्जा : रवि शर्मा 
30. गपशप, कारून इस पृष्ठ का चित्र: ज्ञान दीक्षित 


ce 


CC-0. In Public Domain. GurukulKangri Collection, Haridwar 


संदर्भ: फिराक गोरखएरो 
वह जो साक्षात्कार में नहीं 
था, इस खत में ह. 


साई नंदन जी, 

6 दिसंबर, 80 से 3 दिसंबर, 80 
को 'सारिका' में आपकी संपादकीय 
टिप्पणी के लिए आभार. जनाब फिराक 
गोरखपुरी के साक्षात्कार के संदर्म में 
मेरे द्वारा कहे गये कथन को 'गुजरे 

` वक्तो के हैं ये लोग, इन्हें कुछ न कहो', 
' एक ढाल के रूप में प्रयोग किया गया है. 
मुझे इस संदर्भ में सही रूप में मलाल 
रह ही गया कि में फिराक साहब को 
मुंहतोड़ जवाब क्यों नहीं दे पाया. गुजरे 
ी बक्‍तों ... पह फिकरा केवल चेहरा 
| बचाओ हथकंडा ही था, उसे हम फस 
सेविंग डिवाइस' कह सकते हैं. कोई 
ब्यक्ति चाहे जितना बड़ा हो, उसे 
किसी भी प्रकार यह हक नहीं पहुंचता 
क वह अपनी सनक के अधीन करोड़- 
करोड़ लोगों की भाषा का तिरस्कार 
करे. साक्षात्कार को प्रतिक्रिया स्वरूप 
_ मेरे पास मी अनेक पत्र आये हैं, जिनमें 
हा. कृष्णचंद्र गुप्त के पत्र में पूछा गया है 
+ कि क्या साक्षात्कार लेने वाला, उगाल- 
दान होता है, कि उसमें चाहे जो थूंक दिया 
जाये,” उनका प्रश्‍न एकदम जायज है. 
मारतीजी ने भी मुलाकात होने पर 
मुझसे पूछा था, “कोई तुम्हें मां की 
गाळी दे, तो क्या तुम इसी तरह सुनकर 
प लगा जाओगे?” मैं स्वीकार करता 
कि सचमुच मुझे मां को गाली दी 
ग यी और में किसी पोचपन के तहत 
साक्षात्कार वसुलने 
में सैं उसका क 


5 
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वस्तुतः फिराक साहब की बकवास 
को बर्दाइत करके हमने उनका हौसला 
बढ़ाया है. वैचारिक स्वतंत्रता का अर्थ 
तो यह नहीं होता कि वे हमारे बारे में 
गलाजत उछालते रहें और हम भक्ति- 
पूर्वक सुनते रहें. भारतीयता को संसार 
का सबसे बड़ा बदबूदार कानसेप्ट 
बतलाने वाले जनाब फिराक साहब 
'मारतीय ज्ञानपीठ' पुरस्कार को मुंह 
के बल गिरकर क्यों चाट गये? 

उर्दू के शोर प्रस्तुत कर पुछना कि 
“साहब, यह भारतेंदु की गोल टोपी 
से क्यों नहीं निकल पाया” कौन-सा 
तकं है? जवाब में जब पूछा गया “एक 
किरकिरी के पड़त नैन होंय बेचैन, 
वै नैना कैसे मिलें, जिन नैनन में नैन” 
यह जनाब फिराक क्यों नहीं कह पाये? 
तो फिराक साहब पायजामे के बाहर हो 
गये; “अभी जहां से पैदा हुए हो, वहां 
की जमीन भी नहीं सूखी है, बहस 
करते हो! ” हिदी को अंध आलोचना के 
फिराक साहब के कुछ और नमूने इस 
प्रकार हैं, जिन्हें मेंने साक्षात्कार में 
शामिल नहीं किया था-- 

“प्रसाद और निराला अदबी मसान 


के डोम हे. 
“तुलसीदास से लेकर सोहनलाल 
द्विवेदी तक किसी '.. . . . ' ने कुछ नहीं 


लिखा हे” यह उनका बहुत प्रिय फिकरा 
है. एक बार इसी कथन पर श्री रतिमान 
सिह नाहर फिराक साहब पर सेंडिल 
उतारकर चढ़ दोड़े थे और लोगों ने 
बीच-बचाव किया था. 

“चुभते ही तेरा अरुण बाण” 
अहइलील मुद्रा बनाते हुए फिराक साहब 
पूछते हैं, यह कविता है भला?” 

इलाहाबाद में ही एक गोष्ठी में 
श्री कैलाश गोतम से उनकी तुर्को- 
बतुर्को झड़प हो गयी थी. केदारनाथ 
अग्रवाल, अमृतराय, डा. राम विलास 
शर्मा और परिमल के कुछ लोगों को 
छोड़कर यह हम ही हैं, जिन्होंने उन्हे 
“संभवामि युगे युगे' लोगों में शामिल 
कर उनका दिमाग खराब किया है. 
पह हम ही हैं, जो 'गोबर' को 'गोर' 
बनाकर उसे पुजा देते हैं. कमी-कमी 
यह दुखद कतंव्य निभाना ही पड़ता है, 
गोर बने गोबर को उसकी औकात और 


 नाकाबिले बर्दाइत है. . 


हैसियत बतलानी ही पड़ती | 


उर सा॥ तर 
उसाकात भो स्त 
दुसरी आवाज : संदर्भ) को 
सारिका का 980 काकी ईमान 
275 पढ़ा. पाठकों को संबोध पेशा व 
हुए जिस अंदाज में आए से स्प 
कोटेड कूनेन' निगलवायी है।' ६ 
काबिले-तारीफ है. असहिण है अं 
झेंटेलिटी के तहत संदर्भ ब फ़ी अपर 
जुड़े बगेर ही जब अंधो र इसके 
ली जाती है, गलत निष्कषं| १? ` 
लिये जाते हैं तो सच्चाई है र 
ईमानदारी के साथ, सूजनशों _ 
के साथ अन्याय होता है 
विडंबनापुर्ण स्थिति बहुत॥ ६ 
देती है. निश्‍चय हो दूसरों को। लिए 
भी सुनो जानी चाहिए. आवेश | | 
सूल्यांकन करना रचनार्धाग 
अपमान करने की चेष्टा ॥ 
(उसका अपमान तो खैर हो! उर 
सकता.) ड 
फिरटर विकसीन की कहाते| सिफ 
रात) बहुत पसंद आयी. मागी समद 
हृदय की निर्मलता एवं ति छोड़ 
लबालब पह एक शानदार र| इसके 


रीश कुमार क्रमचंदाणी। १ 
७ हराश कु ॥ होता 


लेकिन जानवर का ता द 
ही होगा को : 
पिछले दो-तीन अंकों से परी 


नामक स्तंभ देख रहा हूं. पर 
को रखने का आशय क्या हैरी 
में नहीं आया. | 
यह भी कहा जा सकता है| 
का मकसद पाठकों तक पर्व, | 
परिचय पहुंचाना है ती यह | 
अनुचित ही होगा क्योंकि प्‌ | 
यह कोई तरीका नहीं होता | 
कुछ नहीं मालूम लेकिन ज । 
हाथी ही होगा. ह’, 
बेहतर हो यह 
इस तरीके की गैर 


पडती है. 
` स तस्वीर सचमुच बोलती हे 


कोत भी तस्वीर बोलती है' स्तंभ के अंतर्गत 
संदर्भ \ लवलीन द्वारा प्रस्तुत यादगार तस्वीर देखने 
दभ को मिली. विना किसी मेक-अप के, बेहद 
30 का कह ईमानदारी के साथ, बिल्कुल सीधे-सीघे 
को संबोधि पेश की हुई तस्वीरें जिदगी को बहुत करीब 
में आपे से स्पर्श करने का एहसास पैदा करती हँ 
वायी है। जिजीविषा आदमी की प्राकृतिक वृत्ति 
असित है और यह आदमी को क्षितिज से भी 
दभ व षी ऊपर उठा देती है. यह इच्छा मरे नहीं, 
अंधी क इसके लिए कला का सान्निध्य जरूरी है. 
। निष्क | एक कलाकार की अंतद्‌ ष्टि जब सृजन की 
सच्चाई ह पीड़ा RR है, तब प्रतिबिब बनकर 
सजन आंखों में अनेक चित्र उभर आते हैं जो 
नेता है थे आदमी को जिंदगी से जोड़ने में एक पुल 
- | का काम करते हैं 
बहुत ॥ छायाकार को उक्त उत्कृष्ट चित्र के 
दूसरों को। लिए बहुत-बहुत बधाई. 
ए. जावा ह] रवींद्र भारती, केशावे, बेगूसराय 
चेष्टा छ A 7. 
। खेर है| पुराने फा्मूले पर नयी फिल्म 
आदमी और आम आदमी में फर्क 
| की कहागी| सिर्फ इतना है कि आदमी आम आदमी के 
गयी. मागग समक्ष सांप के केंचुल के मानिद शराफत 
7 एवं छोड़ने में ही अपनी शान समझता है और 
नदार रब इसके लिए उसे परिस्थिति के अनुसार 
रमचंदाणी। अंतर्मन में पनपे विचारों से लड़ना कष्टकर 
| होता है. यद्यपि वह भी पनपे विचारों को 
' का ता आम आदमी की तरह ही झेलना चाहता 
| है. यही केंचुल छोड़ना कभी-कभी आदमी 
गा को शरीफ या असाधारण के वर्ग में ला 
कों से लड़ा कर देता है, जिस पर आम आदमी 


र 

क्या है, 

सकता हैं शि | जः 
क प्र ब 
| हे पति | पाठकों ने जिंदगीनामा के सबसे पहले 
योंकि | दर्शन 'सारिका' में ही किये थे. हमें खुशी है 


हीं ह | `` कि इस कृति को साहित्य अकादमी द्वारा 


कित जा. । पुरस्कृत किया गया है. हम कृष्णा सोबती 
¦ ; को सारिका और उसके विशाल पाठक 

तभ मा | ` परिवार की ओर से बधाई देते हैं. 
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की दृष्टि फिसलने को विवश हो जाती है. 
इसी बात को बड़े सटीक ढंग से कथाकार 
चंद्रमोहन प्रधान ने कहानी नायक नहीं 
में प्रस्तुत किया है. 

महीप सिंह की कहानी सहमे हुए से 
ऐसा प्रतीत हुआ कि विभिन्न संप्रदायो 
के लोगों को जबरन भाईचारे का उपदेश 
देने को बाध्य किया गया है. जेसे पुराने 
फार्मूले पर कोई नयी फिल्म बनी हो-- 
अमर, अकबर, एंथोनी, अमरजीत. 
[हया मनोज श्रीवास्तव, महुदा (धनबाद) 


मुखोौटे दर मुखोटे' 

सारिका अंक 274; महीप सिंह की 
कहानी 'सहमे हुए लेखक ने करारी चोट 
की है आज के तथाकथित आधुनिक समाज 
में व्याप्त धामिक संकीर्णता और सांप्र- 
दायिकता की स्थिति पर. हाशमी, ह्रजीत, 
लोबो, शर्मा व वर्मा विभिन्न संप्रदायों के 
होने के बावजूद घनिष्ठतम मित्र होते हुए 
भी उस वास्तविकता से इंकार नहीं कर 
पाते जो उनके अंतर्मन में निहित है. वर्मा 
(कोरी, हरिजन) के साथ बैठकर भोजन 
करते समय वे उस स्थिति से समझौता कर 
सकने में अपने को अक्षम पाते हैं कि वह 
उनके टिफिन में से स्वयं निकालकर कुछ 
खा सके. जबकि उसके ही हाथ का लाया 
हुआ सलाद बड़े चाव से वे खाते हैं. वे स्वयं 
अपने टिफिन से कबाब-कलेजी आदि 
निकालकर उसे खाने को देते हैं. लेखक 
ते गहरी चोट की है हमारी मानसिक 
संकीर्णता पर कि हम दिखावटी तौर पर 
दोस्ती, यहां तक कि एक हरिजन के साथ 
बैठकर खाने का दावा तो करते हैं लेकिन 
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हि भ्रम निवारण 


“सारिका' ! दिसंबर, 80 न अंक 
में प्रकाशित मेरी कहानो नायक | | 
नहीं' के साथ दिये हुए मेरे आत्म- | | 
कथ्य सें एक तथ्यपरक मूल हो| 
गयी है. | 
नीचे छपा है : “संप्रति : सरकारी 
नौकरी', कितु जो व्यक्ति ग्यारह 
वर्षं की अवस्था में हो टाईफाईड में 
स्ट्रेप्टोमाईसिन की कृपा से कानों से 
हाथ धो बैठा हो, उसे हमारे देश 
को गुणग्राहिका सरकार किस तरह | 
सरकारी नोकरी के योग्य मान || 
सकती है? ऐसे पद तो अपेक्षाकृत | 
अधिक तेज कान वालों के 
सुरक्षित्‌ रहते हैं, क्योंकि पुरानी ॥ 
कहावत ठह्री “शैतान और सांप 
के कान बड़े तेज होते है. 

अतः कृपया इस आम का निवारण 
अवश्य: प्रकाशित कर देंगे. ताकि 
कहीं किसी धोखे को संभावना न रहे. 
ह चंद्रमोहन प्रधान, सुजफ्फरपुरः | 


अंतर्मन में कहीं न .कही एक शंका उसव 
छोटी जाति के होने का आमास कराती 
रहती है. साथ ही एक स्पष्ट-सा विरोधाः 
भास है, शर्मा, वर्मा, लोबो, हाशमी और 
हरजीत की बातों (पृष्ठ ।5) में कि इतने 
घनिष्ठ मित्र होने के बावजूद जाति थ 
संप्रदाय की बात आते ही वे एक दूसरे पर 
कटु आक्षेप करने से अपने को दूर नही 
रख पाते. यह है हमारा दिमागी खोखलापन 
या संकीणे मानसिकता, जो यह सिद्ध करती 
है कि यूं तो हम हर संप्रदाय के साथ सिलले 
जुलते, घनिष्ठता का दम भरते हैं, लेक 
“जब हम अपने मजहबी माहौल मे पहुंचते 
हैं तो हम बदलने लगते हैं. तब 
पक्का अकाली बन जाता है, लोबो 
कैथोलिक व हाशमी असली मुसल 
अन्य कहानियों में एक ओर 
तथा “नायक नहों श्रेष्ठ हैं. ठि 
के स्याह हाशिये मात्र चार पं 
माध्यम से काफी कुछ कह गये ६ 
एज नागेंद्र प्रताप, लखनऊ. | 


सारिका के प्रेमकथा विशेषांक : 
एक', यानी पिछले अंक का पाठकों 
जिस गर्मजोशी से स्वागत किया है, 
हसके लिए हम आप सबके आमारी हैं कि 
'झापने हमें अपनी मेहनत के सार्थक होने 
का एहसास दिया. कुछ दिलदार पाठकों 
जे पूरे अंक का बड़ी बारीकी से जायजा लेकर 
बाकायदा हर रचना को अंक देकर पुरे 
विशेषांक का हिसाब-किताब किया है. 
झुझ इस हिसाब-किताबपर आचार्य राम- 
४ ।खंद्र शक्ल का एक वाक्य याद आ गया : 
। (प्रेम हिसाब-किताब की बात नहीं है. 


मिल सकते हैं, पर प्रेम,करने वाले नहीं.” 
; फव. आचार्यं प्रवर को यह बात 
"| हाटते अच्छा तो नहीं लग रहा लेकिन कहने 
| मन हो रहा है कि सच्चा. से ञ्चा प्रेमी 
हिसाब-किताब से बच नहीं पाता. इसी 


उत्कटता को अर्थ देता है, जिसे कुछ लोग 
सुलगना मानते हैं और कुछ लोग जलना, 
बड़ी मुश्किल है यह हिसाब-किताब लगा 
लेना कि प्रेम में अद्रय रूप से सुलगना 
श्रेष्ठतर है था दृश्य रूप से जल जाना. 
दोनों की अपनी-अपनी मर्यादाएं हैं. हिदी 
सें जयशंकर प्रसाद ने प्रेस में उत्सर्ग का 
वह पहलू उठाया है, जो न केवल इस जीवन 
भर सुलगने में विश्वास करता है,बल्कि हो 
सके तो अगले जोवन सें भी उसी प्रेस की 
निरंतरता जीने की आस्था बनाता हे. 
“स्कंदगप्त' नाटक की देवसेना स्कंदगुप्त 
को जीवन भर प्यार करती रही लेकिन स्कंद 
गुप्त परिस्थितियों की चपेट में प्रेम के हिसाब- 
किताब में गड़बड़ा गये और एक टूटे 
हुए क्षण में विजया से भी जुड़ गये. लेकिन 
जब देवसेना मिली था देवसेना को स्कंद 
गुप्त पुरी तरह प्राप्त हो जाने की 
स्थिति सें मिले और अपना प्रणय-दान 


जहां में ऐसे भी कुछ लोग पाये हैं, 
जो गम के साज पे खुशियों के गीत गाते हैं. 


जहां में जिनको फकत शौके नाखुदाई है. 
सफीना लेके वही लोग डूब जाते हैं. 


हमारी आंखों में यूं इंतेजार रौशन है, 
नदी में जेसे कई दीप झिलमिलाते हैं. 


मैं सूखा पेड़ हूं, लेकिन तुम्हारी यादों के, 
परिदे आ के सरे शाम बैठ जाते हैं. 


घुंघलका शाम का छाया है अब तो आ जाओ 
कि इस समय तो परिदे मी लोट आते हैं. 


वो इक खयाल जो बिस्तर पे साथ रहता है; 


7 


हर इक सुबह हम उसी की चिता जलाते हैं. 


वो ख्वाब जिनको कमी,जागते न | देखा था, 
` वही तो आके मुझे रात मर जगाते हैं. 


यह जिदगी तो कड़ी धूप है नसीम” यहां, 
न जाने कितने हरे पेड़ सूख जाते हैं. 


र (20920), In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


i 


€ सुः 
न “ पाल 
देवसेना ने उन्हें “इस जीवन के देवता जीव 
उस जीवन के प्राप्य” बताकर अपना। हे. पि 
जन्म तक अट्ट रिश्ता कायम रक्लोरख † 


देने के लिए देवसेना से निवेदन 


क्षमा सांग ली. के अ 

प्रेस से उत्सगे की ये वैयक्तिक उंगादमी 
प्रसाद ने जगह-जगह दी हैं. 'आकाशेई क 
कहानी की चंपा अपने जीवन भर ह् ला 
का सामान खुद पालती है : “दस्यु गी | Fo 
घृणा [करती हूं फिर भी प्यार करती हर 
प्रसाद ने प्रेम की प्रतिष्ठा का गणि ठे: 
बिडु इसी सुलगने को चुना है. उनको. + 
आंसू में प्रेम की आग हर छंद में आंगूए इ: 
टपकती है. प्रसाद ने प्रेम की इसी गति. (६ 
अपने साहित्य का आधार बनाया नण 
सामाजिक स्थितियां स्वीकार करे भै (निर 
न करे, निजी स्तर पर उस प्रेम ष्ठत 
सकना उन्होंने संभव कर दिखाया दुखा 

प्रेमचंद ने प्रेम की उस वेयक्तिक को | 
को सामाजिक स्वीकृति देने छां गये चः 
किया. समाज के साथ प्रेमचंद के पाके ब 
प्रेम को टकराहट उनके वक्त के हर से नहं 
आम की प्रेमसंबंधी बगावत है, शि राज; 
जमाने की तस्वीर गढ़ने के लिए | द्य 
जरूरी समझते थे. निजी संदर्मा मै के स 
तो मुझ जैसे हजारों युवा प्रेमचंद और 
को पढ़ु-पढ़ कर अपनी जेहनियत रि 
रहे और बिना किसी जन सर, 
अपनी-अपनी प्रेम की लड़ाई अर 
लड़ते रहे. कुछ टूट गये, कुछ 
ओर कुछ जूझ कर विजय का स 
से छीन लाये लेकिन समाज ते ॐ 
के अलावा उन्हें कुछ देना स्वीकार ३ 
सामाजिक कल्याण के लिए 4 | 
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) जे 
इन घटनाओं को निजी लड़ाइयों 
9 र देखने के आदी बन गये और प्रेम 
A गा धीरे-धीरे पतों के अंदर लांछित 
(40 ॥. कहीं इसे अर्थ-व्यवस्था ने लाँछित 
क्षि [र कहीं वर्ण-व्यवस्था ने. 
§ यह कतई इरादा नहीं हे कि 
A | ढूंढ़कर लांछित प्रेस की सोयी 


नान 


ने या किये जाते देखने पर भी आंखें 
| प्त मुद्रा अपनाते चले जाने का 
वेदन कि] पाल लिया है, उसने हमारे इस 
न के देवता जीवन मूल्य! की मिट्टी पलीद 
कर अपना। है. फिल्‍मों ने उसे इस कदर सस्ता 
कायम रक्लरख दिया कि इश्क, प्रेम, प्यार, या 
के अल्फाज जबान पर लाने में 
क्तिक ऊग्रादमी शर्म सहसूस करने लगा है 
हे. “'आकाशेई कारण नहीं कि इसी अंक में 
वन मर फुझलाल शर्मा की रचना कोठे 
: “दस्यु, ॥ दस सा सच का ग्राह्य 
क > 
डि क में हुआ यह कि प्रेम में सिफ देह 
हे. उनकी ललक प्रेम के उच्चतम आदर्शो 
कम आपृ सन खारिज करती गयी. देह 
गन की सुंदरता मार खाती गयी. 
| इसी गही सिर्फ देह. में नितांत शुद्धता- 
र बनाया टकोण से यह कह कर कि प्रेम 
हार कर शी नितांत गैरहाजिर रखना ही 
उस प्रम शीह्ठतम स्वरूप हे, अपने उन मित्रों 
दिखाया, दुखाना नहीं चाहता जो देह- 
वयक्तिक को तलाश में अपना जीवन 
देने का शये चले जा रहे हैं. और देह पर 
चंद के पा के बाद भी प्रम की एक फाँक 
कत के हूर "सि नहीं आ रही. हमारे ख्यातनाम 
(त है, राजेंद्र सिह बंदी कहा करते हैं कि 
के लिए शी देना तो बहुत आसान है लेकिन 
संदर्मों मै के साथ सुला सकना आसान नहीं 
[चंद और ताकत सिफ प्रेस में हे होती है 
हनियत ह्लारिज होता जा रहा है. इसीलिए 
जन री जा रही हैं, प्रेम सोता जा रहा 
जन र च सुओं 
डाई अपने हि के हुए प्रेस-पिप का भग- 
` कुछ हु कर, क्योंकि उनकी प्यास तो 
९५ कर ( ग. ° 
तेहा प्री कर पायेंगे, इसमें संदेह है 


ते उति तल यह सोचने के लिए प्रेरित 
ज "(हिता हूं कि देह के पार जाकर अपने 
वी पि करने का उपक्रम शायद 
| |स '/ 76 जनवरी, 98 
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उनकी यात्रा को कोई विराम दे सके, 
उन्हें याद रखना चाहिए कि मिलना तो 
मन का होता है. तन तो सिर्फ बहाना हे. 

इसी 'बहाने' के बाहर आकर अपने 
आपको पहचानने की बात भगवान श्री 
रजनीश करते हैं और बदनाम होते हैं 
हमें उनकी इस बात में दम मालूम होता हे 
कि अगर प्रेम के उत्कृष्ट बिदु पर पहुंचने 
में, मन की स्थिरता ओर संतोष जीने में 
देह बाधा पहुंचा रही है, तो पहले उससे 
उबर लो, लेकिन वहां टिके मत रहो. उससे 
आगे की यात्रा ही महत्त्वपूर्ण है. वह यात्रा 
है मन के उज्ज्वल शिखरों की. इकबाल 
को याद कीजिए. : मन की दौलत हाथ आती 
है तो फिर जाती नहीं. तन की दौलत छांव 
है आता है घन, जाता है धन. मन के इन 
उज्ज्वल शिखरों पर चलने वारे जब स्वार्थो 
हो जाते हैं तो सिर्फ अपना खयाल रखते हैं. 
उनकी विवेक को वह खिड़की बंद हो जाती 
है, जहां से यह भी देखा जा सके कि जिस 
व्यक्ति से आपकी मिलने की इच्छा है, 


चाह है, उस व्यक्ति को भी आपसे सिलने . 
की इच्छा या चाह है या नहीं. आपने कितना. 


ये नया साळ भी... 
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ये नया साल भी मेहमां की तरह आयेगा, 
चंद तोहफे तुम्हें देकर के चला जायेगा. 


फिर शुरू होंगी नये ढंग से वही तारीखें, 
वक्‍त तितली है किसी ओर भी उड़ जायेगा. 


जिंदगी तूने इसे ठीक से समझा ही नहीं, 
ये जो अफ़साना है, हर बार लिखा जायेगा. 


जब भो देखेंगे कहीं सुखं गुलाबो को क़लूम, 
ये अगल बात है, दिल दर्द से भर जायेगा. 


जो मसीहा है किसी तोर किसी दर पे मिले, 
एक खुशब्‌ की तरह रूह में बस जायेगा, 


तुम अभी इसकी किसी बात पे हैरान न हो, 
ये तो दीवाना है खुद उठ के चला जायेगा; 


४ राजक्कुस्ताच्ी “रहित? 


ही 'हिसाब-किताब ' बेठा कर अपने प्रिय! 
का चुनाव किया हो, लेकिन अपने “प्रिया 
को भी चुनाव का अधिकार दे तभी प्रस 
की महत्ता अर्थवान बनतो है. लेकिन इतनी 
फुसंत कहां होतो है प्रेस में. कहते हैं प्रेम 
अधा होता है. बस सारी गड़बड़ी इसी अंधे 
पन की है. यह अंधापन जब दूर होता है तो 
प्रेस ओछा होने लगता है और वहीँ से समाज 
में कोढ़ पेदा होता है. हमने इस तरह के 
अंधेपन में भी समाज को. तमास सारा कोढ़ 
सौंपा है. उसी कोढ़ से समाज को बचाना हे. 
प्रम को अंधेपन का शिकार होने से बचाता | 
है. प्रेम की सात्विकता उसर कर ऊपर आये 
और समाज उसको अहसियत को आके, | 

यही हमारा क्या, समस्त कलाओं का प्रई | 
उद्देश्य है कि बे सनुष्य को श्रेष्ठतम. जीवत 
सूल्यों से जुड़ कर जोते को प्रेरित कर सकें | 
हमारी शुभकासनाएं आप सबके साथै. 


< 5० 


Ss > EN 


Dore ER TO EF कि  `` --- SS णा 
ही { 
| वि 
| 


if मनं में उतनी ही गहरी पेठ बंगला के विद्यार्थी था. सोलह-सत्रह वर्ष का किशोर. छड लेकर घूमने जाने ह|, र 
क < 
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॥ si म 5 ठ ज्ञे 4, शरत बाव से मिलने पक्ष करने 
Ef ग्रामीण जीवन में जितनी पेठ हिंदी न वकसन गोची शरत्‌ बाबू से मिलने हु 
iN के कथाहिल्पी प्रेमचंद की थी, नारी मैं पहुंचा, उस समय शसख र 
है है रड र या 
EE, | असर उपन्यासकार शरतचंद्र चट्टो- शरत्‌ बाबू के उपन्यासों के हिदी अनुवाद आर भी दो-तीन व्यक्ति षे 
i (i पड पाध्याय की थी. यही कारण है कि पढ़े थे और जब बंगला सीख गया तो उनकी मैंने उन्हें बहुत भक्तिभाडन मैं 
१00 उनकी रचनाओं के अनुवाद हर भारतीय रचनाएं पुनः बंगला में पढ़ीं. | किया. कहा; मेरा के उन्होंने 
"| बड़े अपनत्व के साथ पढ़ता हे और कहीं मैंने देखा कि प्रायः सब क ने मासिक विश्वमित्र में प्रकालिए : 
fl ग १ न कहीं अपने को उसमें पाता है. उनको शरत्‌ बाबू के नारी चरित्रों के संबंध में ही लिखा है. यह मेरा परप'प्रकारि 
र i | पेतालीसवो पुण्यतिथि पर प्रस्तुत है लिखा है, उनकी विवेचना की है पर पुरुष आपने लेख पढ़ने का कटा! दि 
! i || श्री कमल जोशी की यह श्रद्धांजलि. पात्रों की ओर विशेष ध्यान नहीं दिया बाबू ने अपनी मर्मभेदी दृष्छिअनुवा 
{| श्री जोशी का शरत बाबू के साथ काफी गया है. अतः मेरे मन में यह इच्छा जागृत तक झे बहुत गौर से देशीएक व 
| पी निकट और आत्मीयतापूर्ण संबंध रहा हुई कि शरत्‌ बाबू के पुरुष पात्रों पर एक था जैसे उनकी तीक्ष्ण दृ्णिरिवी 


| हैं और उन्होंने शरत बाबू के एक लेख लिखूं. फलत: मैने बहुत परिश्रम करके तह में पहुंचकर मुझे टटोलाकषंडुर 
महत्त्वपूर्ण उपन्यास श्रीकांत का हिंदी 'शरत्चंद के पुरुष पात्र' शीर्षक एक लेख बहुत प्यार से कहा, बैठी ईच्छा 
में अनुवाद मी किया है. इस अनुवाद लिखा. और, अपनी यह रचना मासिक शरत्‌ बाबू ने मेरा परि, 2 
को अपनी एक अलग कहानी है. इसके '“विश्वमित्र' (कलकत्ता) में प्रकाशनार्थं पूछा कि मैं किस स्कूल में ऑसूचित 
साथ हो प्रस्तुत है उनके एक अन्य दे आया. दिसंबर 936 के मासिक पढ़ता हूं. मैंने उनके | उपप 
उपन्यास 'देवदास' का एक मार्मिक अंशू. विद्वमित्र में मेरी यह रचना छपी. पता “हिंदी या वंग न 
नहीं क्या सोचःसमझकर मासिक विश्व- साथी केष्टो बनर्जी से भी 9 
एः मित्र का कहना है कि पुरानी बातें मित्र के तत्कालीन संपादक वय में से एक प्रश्‍न किये. इसके बाद उ उह न 
या घटताएं याद करने से क्या लाभ? ने उक्त अंक की एक प्रति शरत्‌ बाबू को किसी दिन सुबह मिलो. छळ ए 
आदमी को पीछे मुड़कर नहीं, बल्कि आगे भी अवलोकनार्थ भेज दी. दिन बाद आने का चा 
की ओर देखना चाहिए. अतीत की कुछ दिन बाद शरत्‌ बाबू ने मासिक नमस्कार कर उठ खंडा रोड म 
स्मृतियों में खो जाना एक प्रकार का “विश्वमित्र के संपादक प्रो. जगन्नाथप्रसाद उनसे पहली मुलाकात ती र 
आत्म सुख या संतोष है. फिर भी कुछ बातें मित्र को सूचित किया कि वे इस लेख के इसके बाद मैं उनसे दो पका. 
या प्रसंग ऐसे होते हैं जो भुलाये नही भूलते, लेखक से मिलना चाहेंगे. ऐसा लगा कि उक्त लै शरत्‌ 
स्मृति-पटळ पर सदा के लिए अंकित हो मैंने जब यह सुना तो हर्ष से फूला नही जैसे उन्हें कुछ जंचे त तै अप 
जाते हे. स्मृति के इन स्मरणीय सूत्रों से जो समाया कि शरत्‌ बाबू ने मेरा लेख पढ़ा हे यह था कि उन दितों में ठा 
पुष्पहार गुंथता है, वह अमूल्य होता है और और मिलने के लिए बुलाया है. मेरे लिए धारा से बहुत प्रभावित नाकर 
उसका सौरभ अपूवे. .. यह बहुत बड़ी उपलब्धि थी. मैंने अपने सब उनके उपन्यास i i 
नञ दारूच के प्रथम दन और उसके बाद साथियों में इस बात का खूब ढिढोरा पीटा आलोचना की थी. वहां 
दो-तीन मुलाकात क्या कभी भूल कि शरत्‌ बाबू ने मुझे बुलाया है. कुछ जैसा प्रतिक्रियावादी , ७ 
हुं या भुला सकता हूं! मित्रों ने इस बात पर विश्वास ही. नहीं मुस्किल है. पविग्रदाी 
५ | किया. ऐसे ही एक मेरे साथी केष्टो बनर्जी, विशेषताओं को जाव 
जिन्हें इस बात पर विश्वास नहीं था, को जैसे उन्होंने मुझे. 
साथ लेकर एक दिन अपराह्न 4 बजे मैं यह सच है कि मैं १ 
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हराई तक नहीं पहुंच सका था. 
फिर जब मैं शरत्‌ बाबू से मिला तो 
उन्होंने यह जानना चाहा कि हिदी में उनके 
कौन-कौन से उपन्यास अनूदित हो चुके हैं 
मैंने बताया कि प्रायः सभी उपन्यास 
प्रकाशित हो चुके हैं. लेकिन हां, 'श्रीकांत' 
का चौथा भाग अभी तक प्रकाशित नहीं 
७ हुआ है. इसके साथ ही मैंने स्वयं चौथे भाग 
का अनुवाद करने को इच्छा प्रकट की तो 
उन्होंने अपनी स्वीकृति दे दी. 
इस बीच कलकत्ता के एक प्रकाशक से 
मैने 'श्रीकांत' के चौथे भाग को प्रकाशित 
छने पहुंचा करने के संबंध में बात की. अनुवाद के लिए 
मय शस भकाशक बहुत ही कम पैसे देना चाहता था. 
जातो वाके फि उस समय मुझे पैसों की सख्त जरूरत 
उगा धी इसलिए बहुत कम दर पर मैंने अनुवाद 
भिति ता स्वीकार कर लिया. जब शरत्‌ बाबू 
। भविक मैने यह बताया तो वे बहुत क्षुब्ध हुए. 
रा नाम $उन्होंने कहा, “अगर प्रकाशक अनुवाद के 
न में प्रकालिए इतने कम पैसे देना चाहता है तो उसे 
मेरा परमंप्रकाशित करने की स्वीकृति नहीं मिलेगी." 
का क्ट| ' दिसंबर 7937 के द्वितीय सप्ताह तक 
भेदी दृटिँअनुवाद प्राय: समाप्त हो गया था. लेकिन 
गैर से देक्एक बार 'रिवीजन' की जरूरत थी. सोचा, 
क्ष्ण दृष्टि रिवीजन' करने के बाद अनुवाद की 
उझे ट्टोलषांडुलिपि उन्हें दिखाऊंगा. लेकिन यह 
|, 'बिठो इच्छा मन ही मन में रह गयी. 
मेरा परि, 25 या 26 दिसंबर को एक मित्र ने 
रकल में ऑर्मूचित किया कि शरत्‌ बाबू की हालत 
नके उपय्रॉकाफी ला Sel गयी है. यह समाचार 
गला--गे मिलते ही मैं फोरन उनके रा पहुंचा. 
= य जी शरत्‌ बाबू से तो मुलाकात नर्ह हुई, लेकिन 
उद, श्रदेय सुरेंद्र गांगुली मिले. वे ही शरत्‌ 
द ॥ बाबू की सारी देखभाल कर रहे थे. उनसे 
४.” बाड पूछा. 30 दिसंबर को पुनः उनके यहां 
pn (ना तो माळूम हुआ कि सदनं हास्पिटल 
उठ खड़ी (शेड में अंग्रेजों के एक नर्सिंग होम में उन्हें 
ताकात र्ती करा दिया गया है. मैं वहां नहीं जा 
उनसे दोका. दूसरे दिन जब गया तो पता चला कि 
उक्त है रत्‌ बाबू को अंग्रेजों के इस नसिग होम 
जंचे नही. पे अपनत्व की भावना का भीषण अभाव 
दों मैं ठिगा. अतः उन्हें इस नसिंग होम से ले 
प्रभावित जाकर पार्क नर्सिंग होम में भर्ती करा दिया 
वप्रय है. नर्सिंग होम के नियम-कायदे और 
धी. लिहतिर्घारित विजिटिंग आवसं के बावजूद 
हां बड़े-बड़े लोगों का आना-जाना और 
|हित्य-प्रेमी दर्शनाथियों की भीड़ रहती 
थी. डाक्टरों की आज्ञा थी कि रोगी 


_देवदास' में शरतचन्द्र 
सिर तो तब नीया होता ! 


दु ते डो खे कूदकर किवाड़ बंदकर दिये, 
नहीं ?” पार्वती ने कोई भौ व्यग्रता प्रकट न की. सहज भाव से उत्त | 
“बे सभी लोग मुझे जानते हैं. शायद किसीने पहचाना भी हो ?” हा |! 
“क्या कहती हो ? ऐसा काम क्यों किया, पत्तो ?” र्‍ 
पावती ने मन-ही-मन कहा कि यह तुम किस तरह समझ सकते हो ? कितु प्रकट | 
में कुछ नहीं कहा--माथा नवाये बेठो रहो- र्न 
“इतनी रात में--छिः ! छिः ! कल तुम कौन-सा मुंह दिखाओगी ?” _ 
पावती ने मुंह नीचे किये हुए ही कहा, “वह साहस मुझमें है.” ४! 
देवदास ने क्रोध नहीं किया, कितु बड़ी व्यग्रता से कहा, “छिः ! छिः ! अब सो | 
क्या तुम लड़की हो ? यहां इस तरह आते हुए क्या तुम्हें लज्जा मालूम नहीं हुई ? ? | 
पार्वती ने सिर हिलाकर कहा, “जरा भी नहीं !” हे 
“क्या कल लज्जा से तुम्हारा सिर नीचा न होगा ?” 
यह प्रश्‍न सुनकर पावंती ने निस्संकोच होकर कहा, “सिर तो तब नीचा होता, 
अगर में यह अच्छी तरह से न जानती होतो कि तुम मेरी सारी लज्जा को ढक दोगे.” | 
देवदास ने हत्‌बुद्धि होकर कहा, “में ! कितु में कंसे मुंह दिखा सकगा ?” 
पारवती ने उसी भांति अविचलित कंठ से कहा, “तुम ? कितु तुम्हारा क्या हो. 
सकता है, देव दादा? तुम पुरुष हो. आज नहीं तो कल तुम्हारे कलंक को बात सब 
भूल जायेंगे. दो दिन बाद किसी को इसका ध्यान भी नहीं रहेगा कि कब, किस रात से | 
हतभागिनी पावती सब-कुछ तुच्छ समझकर तुम्हारे पद-रज में लीन होने आयो थो.” | 


“यह क्या पत्तो ?” 
“ओर में ? 2! 


मंत्र-मुग्ध की भांति देवदास ने कहा, और तुस ?” 
“मेरे कलंक को बात कहते हो ? नहीं, मुझे कलंक नहों लगेगा. तुम्हारे पास में . 
छिपे-छिपे आयी, यदि यह कहकर मेरी निदा होगी तो वह निदा मुझे नहीं लग सकती. । 


“यह क्या पत्तो, रोतो हो ?” 


“देव दादा, नदी में इतना जल भरा हुआ है ! कया इतने जल सें भी मेरा कलंक | 
नहीं धुल सकता ?” और सहसा देवदास ने पावंती के दोनों हाथ पकड़ लिये: [्‌] | 


(शरत्‌ बाबू) के कमरे में किसी को न 
जाने दिया जाये. 


| 


शरत्‌ बाबू की मृत्यु के पश्चात्‌ प्रकाशक ने 
अनुवाद प्रकाशित करने में कोई दिलचस्पी 
नहीं दिखायी. वह तो पहले से ही मुझसे 
रुष्ट था. तीन-साढ़े तीन वर्षं तक अनुवाद 
की पांडुलिपि उसके पास पड़ी रही. इस 
बीच शरत्‌ बाबू की रचनाओं के अनन्य 
प्रेमी एवं परम भक्त स्वर्गीय श्री नाथूराम 
प्रेमी ने अपनी प्रकाशन संस्था “हिदी ग्रंथ 
रत्नाकर कार्यालय, बंबई, से संपूर्ण शस्त 
साहित्य का प्रामाणिक हिदी अनुवाद 
प्रकाशित करना प्रारंभ किया. बहुत 
मुश्किलों के बाद कलकत्ता के प्रकाशक से 


i main. Gurukul 


“किसीने पहचाना तो | 


ty 
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मिली और मैंने वह श्रद्धेय नाथूरामजी 
प्रमी को भेज दी. उन्हें अनुवाद पसंद 
आया और उन्होंने उचित पारिश्रमिक देकर 
शरतू-साहित्य के अंतर्गत श्रीकांत के 
चौथे भाग का मेरा अनुवाद प्रका 
किया. सन्य 
लगभग तेतालीस-चवालीस साल ' 
--जब पहली बार मुझे मानव-मन 
अनूठे चितेरे, दीन-दुखी, उपेक्षित 
तिरस्कृतों के परम बंधु, उन्हे वाणी देने वाले 
महान साहित्यकार शरत्‌ बाबू के 
करने का जो सौभाग्य प्राप्त हुआ, 
स्मरणीय रहेगा. 
एस. डी. सिह का मकान, फ्लेट नं. ! 
उलियानत, पो. कदसा 


मुझे मेरे अनुवाद की पांड्लिपि वापस 


angri Collection, Haridwar 


ge ' के पत्र छाप 


उनसे थह तीसरी भेंट थी और हर 
मुलाकात में लगभग एक दशक का 
था. पहली बार उनके घर कसौली. 
मिला था तो दूसरी बार 'इलस्ट्रेटेड. 
” के दफ्तर बंबई में और आज दिल्ली. 
ने उनके चेहरे को गौर से देखा तो 
वक्त का कोई मारक प्रभाव वहां 
वही उन्मुक्त हंसी थी. बही खुला 
लगता था, यह शख्स किसी भो 
ऊब को अपने आसपास नहीं 


से कतरा रहा था. 
बड़े अखबार के संपादक को 


सिह ने । नवंबर '80 को . 
का समय दिया. और ठीक समय . 
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राजनीति और साहित्य, दोनों में ही खुशवंत सिह 
« के रंग निराले हैं. यों तो अफवाहें फलाना _ 
` दुइमनों का काम माना जाता हे पर इस मामले _ 
` मे खुशवंत सिंह अपने ही दुश्मन साबित हो जाते हू. 
उन्हे इस बात की कोई चिता 
परिणाम क्या हो सकते हैं. जब | 
- संपादकी के दौरान पाठकों ने अपने पत्रों में उन्हें 
'बञशामद सिह' घोषित किया तो बिना किसी टिप्पणी 
प्‌ दिये और एक मुहर लगवा ली. जनता 
शासन के दौरान जब लोग इंदिरा-संजय की छाया: 
तक से भाग रहे थे तो बंबई में खुलेआम एक बड़े ` 
होटल में उनके सम्मान में दावत दी. एक-दो नहीं, 
सैकड़ों मिसाले हैं इस तरह को. न्‍ 
.- * _ एक खुली किताब से व्यक्तित्व खुशवंत ' 
सिंह का कुछ भी गोपन नहीं हे फिर भी कुछ नाजुक 
` मामलों पर उन्हें छेड़ना हमने जरूरी समझा. 
- सारिका के सुपरिचित लेखक से. रा. यात्री ने उन्हे 
छेड़ा और वे छिड़े. यहां प्रस्तुत हे वही बातचीत. 


नहीं रहती कि इसक्र 
'इलस्ट्रेटेड बीकली' की 


~ 


9. Re EN 
ग स्ज्ुरात्तंव् स्तः 


टेलीफोन की घंटी चैन से नहीं बेठने देती. 
पर उनसे मिलते ही यहे दुविधा खत्म हो 
गयी. संपादक की कुसी छोड़कर वह अलग 
हटकर एक सोफे पर बेठ गये. और मैं उनके 
सामने जा बेठा. 

, चाय के प्याले आ गये और गफ्तग्‌ चल 
निकली. पहले वहीं बोले---भई उस दिन 


' मैने. आपका ठीक समय पर इंतजार शरू 


कर दिया था पर आप आये ही नहीं ओर 
आये तो फिर मैं घिर गया. उस दिन के 
लिए माफी चाहता हूं. दरअसल में टाइम 
का बड़ा पंक्च्‌अल हूं. इसे तुम मेरी सनक 
भी कह सकते हो.' र 

. हो सकता हे, आज का दिन हो इस 

लाकातं के लिए अल्ला मियां के पहां 
से मंजूर हो और मुलाकात ज्यादा बेहतर 


हो. मैंने हंसते हुए कहा. खुशवंत 
ने सोफे पर पसरते हुए पान को 
खोलकर पान कल्ले में दबा ल्या; 
तरफ से लापरवाह दिखने लगे. 
पूछा नहीं पर मुझे लगा कि पान 
न हो तो आदमी इतना बे फिक्र और 
हीन, कम से कम अपने दफ्तर में ते 
नहीं सकता. उनके फार्म में आते 
पहला सवाल दागा : 
आपको रोजी-रोटी के 
लेखक बनने को जरूरत 
रही होगी. इसके लिए झ्य 
भीतरी प्रेरणा काम कर 
दरअसल उस दौर में अंग्रेजी का 
बाला था. मुझें पारिवारिक वाता 
बही मिला. साथ में रहने वाले एक 
धाकड़ अंग्रेजी दां थे. हम लोगों का] 
था जिसमें जज, वैरिस्टर, प्रोफशमहंगा पड़ 
ऊंची सोसायटी के लोग आते थे. करते * 
न कुछ लिखते थे और अपने को सुल्कराः 
लगाते थे--और थे भी. मुझे तोई उपार 
डिवीजनर मानकर कुछ समझते ही डि 9 
उन लोगों की अंग्रेजी थी भी बी ह 
भी लाहौर में वकालत करता था ES 
मेरी चलती नहीं थी. निठल्ला बै के बिरू 
था. उस ग्रुप में कोई कविता पढ़ता सोधा | 
कहानी. ये सभी अदबी तबीयत बुत नहीं है 
मैं थर्ड डिवीजनर उन आई. सी: (हो सीमिः 
के सामने छोटा पड़ता था. ४ आप तो 
गप्प हांकने की आदत थी. ५६ यह बार 
था कि मैं छप नहीं सकता. मेरी | लेखन में 
जिसे एक गोष्ठी में रद्दी करार | | और वा 
था, उसकी बात सुनो. मैने उत्त चित्रण 
अपनी कहानियां लदन की र्ण ॥ के देहात 
संस्था को. छपने त दी. थ नन 
करेंगे कि उन सबकी कहातिए यों 
कर दी गयीं, सिफ मेरी ती बगा ह 
हुई. उन सबको भारी अर्चभा ड पहन 
थै थर्ड डिवीजनर कैसे बाजी "ह 
क्रिस मैगजीन में छपी 
शायद 'होपसँ' में हा 
` तब तो आपका रोब अ | 
हां जनाब, रौब तो गार्लिब र _। 


[ लोगोंका| . 
टर, प्रोफामहंगा पड़ा. 
आते थे. पपी करते थे रे 
अपने को | सुल्कराज आनंद का 'अनटचेबिल' 
-. मझे तो। उपन्यास तो बहुत चचित हुआ था, 
समझते ही! किसी जमाने में. पर क्या बात है 
थी भी वी कि जी अंग्रेजी थोपी हुई-सी 
४ गत f 
करता ल सला आनंद ने अंग्रेजी को 
निठल्ठा ब के विरुद्ध ही प्रयोग करके अपना 
वतापढ्ता६ सोधा किया है. उन्हें अंग्रेजी से 
तबीयत १ परत नहीं है. उनका लेखन प्रोपैगंडा' 
गाई सी. ४ ही सीमित रहा है. 
[ था. ठे आप तो जबरदस्त अंग्रेजी दां हैं और 
: थी. उदे. चह बात जग जाहिर है पर आपके 
ग. मेरी ए लेखन में गांव के आदमी की खसलत 
गे करार 6 | और वातावरण का ऐसा स्वाभाविक 
` मैंने उती चित्रण फिर कैसे आ गया. 
` की तके देहातों की जानकारी मुझे यों हुई 
दीं. आप! जब लाहौर में वकालत करता था 
कहाति [डर वगैरह के फौजदारी के केस ही 


री कहा | था लेकिन क्रिमिनल केसेज की 


मेरी शराब पीते थे ओर 


भचंभा हीन पचणे वा 
मई में पहुंचने के लिए वारदात का मोका- 
द न श्रील देखने दूर-दराज गांवों में 


जाता था. जाहिर है, हत्या वगैरह य 
मे गांव-देहात से ही ज्यादा आते थे. 

रौब जग | 

लिंब हैँ ॥3/ सारिका / ।6 जनवरी, ।987 


र 


(था. यों तो मैं ज्यादातर खाली ही. 


ये वे लोग होते थे जिनका मुख्य काम खेती 
करना और टैक्सी-ट्रक चलाना होता था. 
अपराधियों के गांवों में मैं अक्सर जाता 
रहता था. उन लोगों के यहां ठहर भी जाता 
था और गहराई से खोज-बीन करके यह 
जानने का प्रयत्न करता था कि फलां ने 
क्यों अपराध किया और उसकी मूल 
प्रकृति क्या है. उनकी गतिविधि देखता, 
खुलकर बातचीत करता. कई को फांसी 
तक से बचाया, यानी मैंने संगीन मुकहमे 
जीते--कई मुकहमे हार भी गया. मेरे 
मुवक्किल को जब भी फांसी लगी तब मैं 
खुद उसे फांसी के वक्त अलविदा कहने 
गया. (ठहाका) तो जनाब, इस तरह लोहा- 
लक्कड़ 'कैरेक्टसँ' मेरे लेखन में आ गये. 
आपकी जिज्ञासा का छोटा जवाब यह है 
कि मेरे लेखन में गांव के आदमी की वास्त- 
विक: तकलीफ और उसका स्वभाव हूर 
जगह साफ-साफ उभरकर आया है. 
लेकिन क्या यह ज्यादा उपयुक्त न 
होता कि पंजाब के वातावरण का 
इतना गहरा अध्ययन करने के बाद 
आप पंजाबी में लिखते? 
दरअसल मैं दिल्ली को बिलौंग करता हूं. 
हमारे दादे-परदादे पंजाब के जरूर थे पर 
मेरी प्रारंभिक शिक्षा दिल्ली के मांडने 


स्कूल में ही हुई. तब शिक्षा का माध्यम उदू 
और अंग्रेजी था. मैं अंग्रेजी से बहुत प्यार 
करता हूं. मैं सोचता भी इसी भाषा में 
हूं. मैंने लंदन में बहुत समय गुजारा है. 
दुनिया का चक्कर भी सौ बार लगा 
चुका हूं. मैं अंग्रेजी भाषा की मिट्टी की सुगंघ 
पह्चानता हूं. मैंने अंग्रेज लड़कियों का औं 
भरपुर प्रेम पाया है. मेरी सारी प्रतिमा 
और संवेग अंग्रेजी से जुड़े हैं. मैंने अंग्रेजी की 
आत्मा को महसूस किया है. वैसे मैने हिंदी 
भी सीखी. कॉलेज स्तर पर मेरी पढ़ाई लंदन 
में हुई. पंद्रह साल फॉरेन सविस' में रहा: 
बीवी भी विलायत में मिली. मेरे सासने 
अंग्रेजी और उर्दू भाषाएं आदशे रही हैं: 
उर्दू से मैंने इकबाल के अदब का अंग्रेजी में 
अनुवाद किया है. पंजाबी मुझे कभी प्रमावित 
नहीं कर सकी. पंजाबी भाषा की अपनी 
वैसी कोई पहचान नहीं है जैसी कि बंगला 
की है. पंजाबी भाषा कभी उर्द और कमी 
हिदी के बोझ से दबी भाषा है. इस माषा के ' 
साहित्यकार भी मुझे प्रभावित नहीं कर | 
पाये. पंजाबी में सिर्फ गुरुग्रंथ साहब 
हु सच्ची ' पंजाबी भाषा को पहचान 


“क्या आपने साक्संवाद का मो 
अध्ययन किया है? आप उससे किख | 


रूप में प्रभावित हुए हैं! 
है और मेरा रुझान भी 
। मैंने इन कम्युनिस्टों को 
अंदर से देखा है. पी. सी. जोशी, जिनकी 
| अभी हाल में मृत्यु हुई है, मेरे साथी रहे हैं. 
| आजादी से पहले अंडर ग्राउंड थे--सरकार 
उन्हें सूंघती फिर 
दिलचस्प बात बतलाऊं? 
घोष के लिए मेरा घर छिपने के नजरिये 
से आदश स्थान था. ये लोग मेरे घर पर 
ही ठहरते थे. मैं कोर्ट से वापस आता तो 
मुझे ये लोग ड्राइंग रूम! में कुछ न कुछ 
पढ़ते हुए मिलते. इन लोगों से खूब चर्चा 
आर चुहलबाजी होती थी. उसी दौरान 
अगर कोई बाहरी आदमी आ जाता था 
( तो यह उठकर दूसरे कमरे में चले जाते थे 
| आर अगर आते भी थे तो नौकर का तकाब 
' ओढे रहते थे. (ठहाका) 
फिर आप आगे जाकर वामपंथियों 
से इस कदर क्यों चिढ़ गये? 


` झाप विश्वास कीजिए, मेरा साबका एसे 
' कम्यूनिस्टों से पड़ा है जिन्हें मैने सब कुछ 
दिया लेकिन वह निहायत खुदगर्ज और 

पाखंडी निकले. कहते कुछ और, करते कुछ 
भोर थे- मेरी सहजता से जो भी इन्हे 
मिला-_ताशुक्रे होकर हडप गये. इनके 
क्रिया -कलापों से मुझे घृणा हो गयी. हमेशा 
र्‌ के आदेशों पर तिर्मर करते रहे. मैंने 


नकी पोलःपट्टी जगजाहिर कर दी तो 
इसमें बुरा कया हे? 
` आप इतने लंबे वक्‍त से पत्रकारिता 


के क्षेत्र में हैं लेकिन आपने किसी को 
 उतनो तारीफ नहीं को जितनी 
_ नेहरू परिबार की और उसमें भी 
इंदिरा गांधो और संजय गांधी की 
. मेनन जो इतने काबिल राज- 
` नीतिज्ञ और कटनीतिज्ञ थे उन्हें 
तो आपने बहुत ही बुरे रूप में पेश 
किया हे. 
कमीशन में काम करते हुए मैंने मेनन 
बहुत नजदीक से देखा-परखा है. मेरा 

- वक्‍त साबका पड़ता था और मैंने 
उनके बारे में कहा या लिखा है 
भी अतिरंजित नहीं हे. 
परिवार की बात, तो क्या 
परिवार या को भूल सकते 
बारे में इतना ही कह 
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सकता हूं, उसमें राजनीति की प्रेकिटकल . 


समझ भी--टेलेंट भी था. उसका दिमाग 
था कि कंप्यूटर? देश के हर नेता की उसे 
जबरदस्त रीडिंग थी. उसकी स्मृति 
विलक्षण थी. कहना चाहिए इन नेताओं 
की महीन से महीन जानकारी वह्‌ अपने 
फिंगर टिप्स पर रखता था. 

क्या मेनका गांधी सें वह दूरदृष्टि है? 
जी नहीं, मेनका में वह इन्ट्यूटिव साइट 
नहीं है. मेनका में अभी वह प्रौढ़ता भी नहीं 
है. उसमें अभी उम्र का भी वह पक्कापन 
नहीं है. वह्‌ जल्दी गुस्सा हो जाती है. फिर 
भी मैं कहूंगा किं उसमें जबरदस्त त्याग 
की भावना है. 

आपको मालूम होगा, मेनका गांधी सार्व- 
जनिक तौर पर एक वृक्षारोपण प्रोग्राम में 
प्रकट हुई थीं. उसने मुझसे कहा था, मैं अपने 
पिता के एक लाख रुपये लगाकर बृक्षारोपण 
करना चाहती हूं. मेरे पति वृक्षारोपण 
कार्यक्रम में गहरी दिलचस्पी रखते थे. मुझे 
उनके काम को आगे बढ़ाना है. 

. पति को लेकर मेनका में एक जबरदस्त 
“इमोहन' है. पंजाबी में इसे कहा जाता 
हे--नानक नाम चढ़दी कला. 

अब में पत्रकारिता को लेकर ही 
एक बात और पूछना चाहूंगा. आज 
को विचित्र, विसंगतिजन्य परि- 
स्थितियों में पत्रकारिता की दिशा 
क्या है? 
आजादी के वाद हमारे समाज, राज- 
नीति और आशिक क्षेत्रों में जबरदस्त 
बदलाव आया है. पहले की पत्रकारिता का 
मुख्य ध्येय विदेशी शासकों यानी अंग्रेजों 
की मुखालफत करना था. उस जमाने में भी 
संपादक लोग स्कँडल्स छापते थे-मफतून 
साहब ऐसे ही संपादक थे मगर उस जमाने 
में उसे भी आदर्शं ही समझा जाता था 
क्योंकि तब पत्रकारिता सीधी आजादी से 
जुड़ी हुई थी. 
आज के पत्रकार का दायित्व कहीं 
ज्यादा है--उसके सामने क्षेत्र को भी 
व्यापकता है. आज के पत्रकार को राज- 
नीति, समाज व अन्य परिवतेनों के प्रति 
अधिक जागरूक रहना पड़ता है. संचार 
साधनों के विकास और भौतिक उन्नति ने 
पत्रकारिता को नया मोड़ दिया है. पुराने 
जमाने की और आज की पत्रकारिता में 
भारी अंतर है. 
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आज को पत्रकारिता हे 
किस प्रकार लाभान्वित 
है? सेरा मतलब है 
पत्रकारिता परेशान 
वया फायदा पहुंचा सकते 
पत्रकारिता आदमी को क्या 
है? इसका काम आदमी को शिक्ष 
है. इसे खींचतानकर शिक्षा की 
कहा जा सकता है. शिक्षा 
पहुंचाना तो स्कूल-काँलेजों का 
पत्रकारिता तो आपके सामने 
खोलकर रख देती है. अब ये ले 
है, वह उसमें दिलचस्पी ले या 
ग्रहण करें. 
आपका साफ-साफ म्‌ 
कि पत्रकारिता के ? 
पक्षधरता का कोई संव 
आज हमारे समाज मे 
इतना फेल गया है ह: 
आदमी की तकलीफे | 
गयी हैं. आदमी 
है--क्या इससे उबसे 
मागं नहीं हे? 
इसका कोई इलाज नहीं है 
शिकायत है तो हुआ करे. दरमा | 
चार हमारे दैनिक जीवन में झा है. (इस 
चुका है कि हम उस ओर कोर आपकी निः 
दे पाते. कहना चाहिए, उसे सके संबंध 
ग्रहण करते हैं. दूसरों को को मैंने प्रेम 
नियति बन चुकी है. आदमी हश की है 
हो गया है, (उन्होंने याद करि का बीर 
पिछले दिनों यहां खात मार्शिरिकता वि 
लगी. मैं देखने चला गया. मैती हैँ तो 
दूकानें जल रही थीं, फायर | हो उ 
मुस्तैदी से आग बुझाने की क पाकर ` 
रहे थे लेकिन लोग इतने उ है, उती 
फायर ब्रिगेड के आदमियों ता हे | 
पाईप छीनने लगे कि पह ६. 
की आग बुझायी जाये. 
वे इस बात से बेफिक्र थे 
दूकान में तीन आदमी 
तत्काल नहीं निकाले ग 
भस्म हो जायेगे. 
आदमियों पर ध्यान 


सकती. मैंने इस मं 
अपने अखबार 
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वन i है. (इस वाक्य पर ठहाका लगा) 
ओर कोईबापकी निगाह में प्रेम क्या है? 
ए, उसे साक्कि संबंध में मैने कुछ निबंध लिखे हैं 


तें को को मैंने प्रेम को एनेलाइज करने की 
आदमी झुझि की है. मेरी निगाह में हर व्यक्ति 
याद करहि का बीज विद्यमान है. जब उसकी 
वान मार्हिरिकता विरोधी सैक्स की भागीदार 
` गया. शती है तो यही अनुभूति प्रेम के रूप में 
{, फायर हित हो उठती है. जसे हवा-पानी का 
गाते की ॥ पाकर भूमि में बीज अंकुरित हो 
इतने उ है, उसी प्रकार प्रेम का बीज हूदयों 
पदमियों बवनाओं का आधार पाकर अंकुरित 
ऊ पहे रीता है. विरोधी सैक्स की वैयक्तिक 
क १९ ति पारस्परिकता में जुड़कर संवेगों 
य वित स्तर पर जा पहुंचती है जहां धर्म, 
४ फ (काम, समाज राजनीति गौण पड़ 
दमी त हें. दोनों के अहं का अभीप्सित मी एक 
ले गये ्लाता है. हमारी ऐतिहासिक ' प्रेम 
ह ह्यां इसका सबूत हैँ 

न बघती शारीरिक भूख की इसमें क्या 
जन्म स pl भूमिका है? 
स @ पीछे झारीरिक भूख तो अनन्य रूप 
द्रप, । 
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से जुडी हुई है. दो व्यक्ति, चाहे किसी भी 
उम्र के हों, उनकी परस्पर विरुद्ध, लैंगिकता 
एक-दूसरे के प्रति देहिक भूख जगाती है. 
प्रेम कोई वायवी चीज तो हे नहीं. काम 
संबंधों के विना मेरी निगाह में प्रेम की कोई 
होप? ही नहीं बनती. प्रेम में यह कहना 
मुश्किल है कि कब काम संबंध प्रेम के 
स्वरूप में जुड़ जाते हैं? 
ये जो आजकल प्रेम की बजाय 
पशुवत बलात्कार की खबरें सुनने 
में आ रही हैं--प्रेम में इनका 
वया स्थान हे? 
बलात्कार तो हमेशा से होते थे पर अब 
'एक्सपोज' ज्यादा हो रहे हैं इसलिए 


उनकी खबरें हम तक पहुंच रही हैं. 


कि शरत्‌ के या अन्य अनेक भारतोय 

लेखकों के साहित्य में मिलतो है. 
आप इसे मेरी कमजोरी या अक्षमता कह 
सकते हैं कि जब भी मेरे सामने दो पात्रों 
के बीच प्रेम की संवेदनात्मक स्थिति 
आयी, उस दृश्य को अंकित करते समय 
मैं अवरुद्ध अनुभव करता हूं. उस दृश्य 
को अंकित करने में मेरी कलम रुक जाती 
है. ऐसा क्यों होता है--भागवान जाते: 
यों मैंने काफी अच्छे लव लेट्स' लिखें हैं 
और उनकी वर्णनशैली भी काबिले तारीफ 
है पर प्रेम-दृश्यों की भावुकता को अंकित 
करते समय मैं ब्लैंक हो जाता हूं. प्रेम को 
अनुभूति से मैं शून्य नहीं हुं- मुझे जि 
लेखकों के प्रेम-दृश्य अच्छे लगते हे, उन्हे 
'कोट' करता हुं--अपने पात्रों से उन 
उद्धरणों को बुलवा भी लेता हूं. मैं शरत 
जैसा सात्विक नहीं हो सकता. मेरा प्रेम 
जरा वास्तविक किस्म का है जिसमें देह 
अनुपस्थित नहीं रह सकती. आपको 
मालूम है, गुरु गोबिद सिंह ने जहां आध्या- 
त्मिक प्रेम के वर्णन में चंडी आख्यात की 
रचना की है, वहीं एक ऐसा विशुद्ध 
ग्रंथ भी लिखा है जिसके वर्णन को अगर 
कोई धामिक सिक्ख पढ़ ले तो यकीन ही 
न करे. इस ग्रंथ में अनूप कोर नामक औरत 


अगर किसी औरत की इच्छा के बग्गेर 
उससे देहिक संबंध कायम किया जाता है 
तो उसे प्रेम के अंतर्गत नहीं रखा जा 
सकता. काम संबंध स्थापित करने के लिए 
दोनों की रजामंदी आवश्यक है. दोनो को 
आंतरिक भावनाओं और सम्मान की 
रक्षा होनी चाहिए. 

आपके लेखन में विशुद्ध प्रेम को 

बसी ललक नहीं मिलती जेसी 


गुरु को अपनी अइलील हरकतों से ल 
भ्रष्ट करना चाहती है. इस ग्रंथ में गुरु 
गोविद सिंह जी ने ऐसे शब्द प्रयोग किये 
है. . . (जोरदार ठहाका) 
अच्छा, अब प्रेस कौ बात चल ही 
निकली है तो लगे हाथों 
पह भी कहिये कि प्रेम क्या जीवन में 
एक ही बार और एक ही व्यक्ति 
से होता है? 
बिल्कुल नहीं. मैं ऐसा कतई नहीं मानता. 
प्रेम कई बार हो सकता है और हर बार 
किसी नये से हो सकता है. प्रेम एक भीतरी 
छलक के साथ जुड़ी हुई भावना है जिसमें 
व्यक्ति के किसी भी कर्म की प्रधानता नहीं 
रहती. आकर्षण प्रमुख है, बाकी व्यक्ति 
की दूसरी बातें और गुण-अवगुण गोण हैं 
आपके उपन्यास ए टेन टु पाकिस्तान' 
में आपने क्या एक बार भी यह नहीं 
सोचा कि हिंदुस्तान से भी एक टेन 
« वैसी ही भेजी जाये जँसी कि 
` पाकिस्तान से लुटी-पिटी हालत में 
आती थीं. . जिनमें केवलं लाशों 
ही लाह होती थीं. मेरा आशय है 
5 बदले की भावना पाकिस्तान जाने 
गालो गाड़ियों के बारे में कभी 
ड सन में पेदा नहीं हुई? 
| पूरी वास्तविकता से परिचित होकर भी 
मैंने अषने पात्रों को प्रतीक रूप में प्रस्तुत 
रखने की योजना बनायी थी. मैं उन दिल 
दलहा देने वाली स्थितियों को यथार्थ 
रूप में रखना चाहता था. जैसा कि आप 
जानते हैं, मैंने यथातथ्य रखा भी मगर मैंने 
उपन्यास के मुख्य पात्र जग्गा सिंह को 
| 'क्रियेटर' यानी ब्रह्मा और मॅजिस्ट्रेट 

| हुकुम चंद को विष्णु और इकबाल को 
| | 'हिस्ट्रोयर' अर्थात शिव के रूप में लिया. 
लेकिन उपन्यास ने अपना स्वतंत्र स्वरूप ले 
लिया और वह पूर्ण रूप से स्वतंत्र हो गये. 

फिर मैंने भी उनमें कोई बाधा नहीं दी. 
हालांकि आपने प्रेम को वायवी 


को भरपुर नकारने का प्रयास किया 
है कितु 'ए ट्रेन टु पकिस्तान का 


ही पहुंचाकर दम लेता है. पाकि- 
तान जाने वाली गाड़ी में अगर 
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उसकी प्रेमिका नूरां न होती तो शायद 
उस ट्रेन को अक्षत-अनाहत रहने 
देने के लिए बह अपनी जान न 
गंवाता. वया आप ऐसा नहीं त 
यह बात एकदम सही है. मेरी दृष्टि में 
जग्गा अपनी प्रेमिका को बचाने के लिए 
ही ऐसा त्याग करता है. तूरां उसके बच्चे 
की मां बनने वाळी है. वह उस योजना को 
सफल नहीं होने देता जिसमें कत्लेआम 
की पूरी तैयारी थी. मैं यह मानता हूं कि 
प्रेम में उत्सग की भावना स्वाभाविक रूप 
से निहित होती है. 
आप तो हर प्रकार से संपन्न हैं-- 
राज्यसभा के सदस्य भौ हैं, फिर 
आपको अब नौकरी करने को क्या 
जरूरत है? 
आप ठीक कहते हैं कि मुझे आजीविका 
जुटाने की वैसी जरूरत नहीं है मगर यह 
तौ आप भी जानते होंगे कि हर आदमी में 
असुरक्षा की शाश्‍वत भावना घर किये 
रहती है. आदमी जव मौत का हादसा याद 
करता है, विशेषकर रचनात्मक आदमी, 
तब उस मुत्युभय से बचने के लिए वह कुछ 
करना चाहता है. कभी खयाल होता है कि 
मैं अचानक कंगाल भी हो सकता हूं, डाका 
भी पड़ सकता है या और भी कोई दुर्घटना 
हो सकती है, वैसी हालत में सुरक्षा की कहीं 
कोई गारंटी तो होनी ही चाहिए. यही 


वजह है कि अब भी उपार्जन के लिए काम. 


करता हूं. 
आपके जीवन का मुख्य उद्देश्य क्या 
रहा है? 
अभी मैं असुरक्षा की भावना की बात कर 
रहा था. तो ऐसा है कि रचनात्मक आदमी 
अपनी जिदगी में ऐसा काम कर जाना 
चाहता है जिसे लोग याद रखें. मेरे जीवन 
का मुख्य उद्देश्य था, सिक्खों के गुरुओं का 
इतिहास लिखना. बहुत बड़ा. काम था--- 


` 'कृभी-कभी उस काम की गुरुता देखकर 


सञदाकित हो उठता था कि जीवित रहते 


“श्रीमती गांधी की दुबारा सरकार बनने तक जो लोग मु 
कहते रहे, उन्हीं की नजरों में में अब पेगंबर हो गया हैं. १ 
सिंह के साथ एक और बातचीत. . इस बार बातचीत * & 
सुप्रसिद्ध पत्रकार जनार्दन ठाकुर. [ . मु 

'साथ में उनकी एक पसंदीदा कहानी : इतना बड़ी " र: 
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| 
यह काम कर भी पाऊंगा या भे | 
मैं पूरा कर चुका हूं और अब छशुंग्रेजी त्ग्रेजी के 
सकता हूं. अब दिल्ली को ३ दिया: 


लिख रहा हूं. ' मास्टर रू 
जीवन के बारे ऱ्य चालीस 
कभी-कभी निगमबोध घार आळ कनं 


जाता हूं. वहां मैने निस्सार क्कीमिरजीत व 
देखे हैं. उन दृश्यों को देख कुछ समः 
हो गया हूं. गम दूर करने के हि. Ca वह 
कर ह्विस्की पी लेता ह बौ ६ द 
कुछ ठीक हो जाता है. (वह कसी 
इंटरव्यू समाप्त करे) अच्छी, 
एक गुस्ताखी करना कविता मुझे 
कोजिएगा. सिक्षों क्षो. तब तो : 
समझा जाता है. लोहेज़ एक पं 
धंधे से लेकर उद्यो, । “यह आ 
साहित्य सभी में सिने पूछा. 
कुछ कर दिखाया. सि एक ल 
सें उन्हें निपट मूर्ख | उससे में 
लतीफे कहीं सिक्ख हैनारे एक ' 
हां, मुझे मालूम. है कि कुछ उसक 


सिक्खों के लिए बारह बजगगे। | न 


कसते हैं, पर ये बेकार की बात त 
दृष्टि से जो आदमी हूष्ट-पुष किस 
< है 23 ॥येंगे. किर्स 


किसी हुनर में नहीं चल स “क मझे 
दृष्टि से संपन्न होने के कि हो तन 
होना पहली शर्त है. इसमें १ च्छा 
सिक्ख का कोई सवाल ने आरे 
सेहतमंद हो और मेहनत करें 

नहीं है? अब मुझे ही देखिये साल बी 
हो जाने के बाद भी सुबह गह! थीं, मुझे 
हु. एक्सरसाइज करता हूँ. पा था. 
खेलने चला जाता हूं. घर शै आज जो 
एक प्याला कॉफी और टे्टप्को देखब 
में बंद हो जाता हूं. उस च रखना, 
से नहीं मिलता. साठ मास्टर 
.जाता हूं और आप 
पोने ये बजे हैं और अफर था र 
बैठकर आपसे जातें कर र हिर पूतः 


वा ’ र 
एक संपादकीय भी लिख णक ना 


OI जीवित 


OE) ( 
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गगा या म 
मौर अब शी के लिए घर में मास्टर रख 
को ३ | दिया गया 
। मास्टर खूब बड़ी-बड़ी दाढ़ी वाला लग- 
[ग चालीस बरस की उमर का था. मेरी 
-हेली, कर्नल प्रीतम सिह की लड़को 
.[मरजीत को भी वही पढ़ाता था 
कुछ समय तक अंग्रेजी पढाता रहा और 
करने के क दिन वह पंजाबी की एक कविता उठा 
ता हुं गया. पंजाबी तो मैं पढ़ ही सकती थी 
ने पढ़ डाली 
प्त (वह “कैसी लगी है?” उसने पूछा 
प्त करे| “अच्छी है.” मैंने कह दिया. यद्यपि 
। करना कविता मुझे तनिक भी समझ में नहीं आयी 
सिक्खों को. तब तो अंग्रेजी पढ़ने के साथ-साथ वह 
¶ है. लोहज़ एक पंजाबी की कविता लाने लगा 
हर उद्यो| “यह आप क्यों लिखते हैं?” एक दिन 
री में सिने पूछा 
खाया. फि एक लड़की है, में उसके लिए (लखता 
पट मखं {उससे मैं शादी करूंगा. फिर हम नदी 
सिक्ख ह्तारे एक घर वनायेंगे हमारे यहां बच्चा 
कि कठ शेंगा, उसका नाम राहुल रखेंगे 
रह बज ग्रे! में चुपचाप सुन रही थी 
गर की वागे और वह लड़की एक दिन चोरी 
हृष्ट परी घर से भाग निकळेंगे. कहीं दूर चले 
गे चल से गे. किसी को पता भी नहीं चलेगा.” 
ने के लि “तो मुझे पढ़ायेगा कोन? जब किताब 
र इसमें है त्म हो तब भागना.” मैंने सहज ही कहा 
है. इसमें | “अच्छा. . .” कहकर मास्टरजी रोज 
सवाल रने आते रहे और कविता लाते 
मेहनत 
ही देखिये साल बीतने वाला था. परीक्षाएं सिर 
मी सुबह बाह! थीं, मुझे अंग्रेजी का समुचित ज्ञान हो 
-रता हूं. ध्रा था 
घर ७ आज जो कविता मास्टरजी लेकर आये 
और दो€पको देखकर बोले, “इसका उत्तर लिख- 
उस दौर रखना 
पाढे नौ व मास्टरजी के चले जाने पर मैंने वह 
प देख ए तिता कितनी ही बार पढ़ी. भाव इस 
और अपे तार था कि क्या मैं साघु बन जाऊं? मरने 
न कर रो नाद भूत-प्रेत अथवा अगले जन्म में कोई 
लिखता शब्रा, जो तुम्हारे घर की मुंडेर पर बेठा 
ले? अथवा कोई उड़ता हुआ बादल, जो 
आंगन में बरस जाये? नहीं तो कह दो 
4 जीवित रह 
डोश मु , “लिखा उत्तर?” अगले दिन मास्टरजी 
या हूँ (अग्रेजी पढ़ाने के स्थान पर पूछा... 
गत रकः ( “नहीं, मेरी तो समझ में कविता आयी 
ही.” मेंनेजब कहा. तो वह मुझे कविता . 


बड़ा फ 


8/ 


नस्सार 
को देखका 
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ाप्तन्रीस्ती 


मरे हुए मास्टरजी 


न दढळीपकौर ठिवाणा 


समझाने लगे और जाते-जाते एक कविता 
और दे गये और साथ ही कह गये कि मैं तो 
सोचता हूं, यदि मेरी जिंदगी के सवाल का 
जवाब न मिला, तो मैं जहर खाके मर 
जाऊंगा 

उस दिन मझे एक अजीब घबराहट 
हुई. अहमद से कहा, “बेजी से पूछकर मुझे 
अमरजीत के घर ले चलो.” 

अहमद अभी तांगा जोत ही रहा था कि 
अमरजीत की कार फाटक से अंदर आती 
दिखाई दी. अमरजीत को लेकर मैं बगीची 
में चली गयी. 

“अमरजीत, अपने मास्टरजी तो जहर 
खाकर मरने जा रहे हैं.” मैंने बहुत चिंतातुर 
होकर कहा 

“तुम्हें कैसे मालूम?” 

मझे उन्होंने बताया था, इसीलिए तो 
वह कविता करते हैं. और साथ ही वह 
लड़की के साथ भागने वाले हैं.” 

“तुम्हें कैसे मालूम कि वह कविता 
करते हैं! 

“मेरे पास उनकी कविताएं रखी हैं 

तुम्हें दिखाऊ?” कहकर मैंने सारी कविताएं 
उसे पकड़ा दीं 

एक-एक कविता को पढ़कर उसने पूछा, 
“आखिरी कविता लिफाफे में दी थी! ' 

मैंने कहा, “हां.” 

“उसमें चिट्ठी भी थी?” 

“नहीं. है 

, “कहां है वह लिफाफा?” 

“दराज में ही रखा है. 

उसने दराज से वह लिफाफा निकाला: 
उसमें एक चिट्ठी भी थी 

चिट्ठी पढ़कर उसने बताया, “यहीं 
कविताएं मास्टरजी ने मुझे भी दी हैं. 
अंतिम कविता के साथ चिट्ठी भी थी, 
जिसमें लिखा था कि यदि कविताओं 
का उत्तर न मिला तो जहर खाकर मर 
जाऊंगा ff se 


भारी विपत्ति आ पड़ी, क्या किया जाये! | 

हारकर सोचा, रघुबीर भाई से पुछा] 
जाये. रघुवीर भाई बड़ी बेजी के भानजे थे. | 
बी. ए. पास थे. इन्कमटॅक्स विभाग में 
नौकरी करते थे. प्रायः पुस्तके पढ़ते रहने के 
कारण समझदार समझे जाते थे 

में और. अमरजीत ऊपर छत पर बैठे 
पढ़ते हुए भाई साहब के पास पहुंचीं. 

“भाई साहब, हमारे मास्टरजी जहर 
खाकर मर जायेंगे.” मैंने चिंतातुर होकर 
कहा. सुनकर उन्होंने पुस्तक उळटकर रख | 
दी और हंसने लगे. ] 

“भाई साहब, कसम से, «वह तो किसी | 
लड़की के साथ भागने वाले. भी हैं.” मैंने 
बताया. भाई साहब गंभीर ही गये. तुम्हे 
कैसे मालूम? “ उन्होंने संजीदगी से पूछा 

नहीं, भाई साहब, हम लोग तो आपसे 
पूछने के लिए आयीं हैं कि कविता का 
उत्तर केसे लिखा जाता हे?” मैंने कहा. 

“कौन-सी कविता का: उत्तर?” उन्होंने ' 
पूछा, मैंने गोल करके पकड़ी सभी कविताएं | 
उन्हें थमा दीं. वह प्रढ़ते लगे. न ३ 

“भाई साहब, ऐसा कीजिए, आप 
इनका उत्तर लिख दें, हम लोग मास्टरजी 
को दे देंगे. 

“तुम लोग जाओ यहां से!” उत्होने 
इतना सख्त होकर कहा कि हम चुपचाप 
नीचे चली आयीं. अगले दिन मास्टरजी तहो | 
आये. मैंने सोचा, वह अवश्य ही विष खाकर | 
मर गये होंगे. बहुत सालों के बाद एक दित्त 
शिमला में मालरोड पर भाई साहब ने प 
संकेत करते हुए दिखाया, “वह्‌ जा रहे 
तुम्हारे जहर खाकर मरे हुए मास्टरजी. [] 

(इस अंक के छपते-छपते पता | 
चला है कि लेखिका की 'तंगे पेरों | 
का सफर' नामक पुस्तक 'सरस्वती | 
विहार, नयी दिल्लो' से प्रकाशित 

“हो चुकी है जिसमें यह अंश भी 

समाहित हे.) 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


परिचयो के बढ़ने और टूटने 

के कारणों की तलाश में 

कोई समाजशास्त्री मोटे- 

मोटे ग्रंथ रच सकता है पर 

एक छोटी कहानी में विशाल 

विषय को समेटना किसी 

साहित्यकार के ही वश की 

बात हे. तो प्रस्तुत है परिचय- 

अपरिचय के बीच झूलती 

शालिनी के मनोजगत की 

यात्रा कराती यह मराठी कहानी 

। ७ “तो आपने क्या सोचा मिसेज कणिक?” 
मिस्टर गोखले ने पूछा. 

“अभी कुछ नहीं." 

“बट नाउ यू मस्ट मेक योर माइंड. 

आज ही दिल्ली सूचना भेजनी है. अच्छा 

चलिए, आपकी तरफ से मैं ही निर्णय 

लिये लेता हूं. आप दिल्ली जायेंगी. वह ' 

9 नस आपके लिए बहुत लाभदायक होगा.” 

_ “जातती हूं. . मगर. . .” 

“मगर क्या? दस ही दिन की तो बात 


आपके बच्चे भी अब इतने छोटे नहीं हैं 
मिस्टर कणिक इज अ गुड फादर. 


£ नाइस्ली.' है 

वह चुप रही. पिछले माह भी इसी 
नेजमेट कोस पर जाने के लिए गोखले 
पै कहा था. मगर वह अब तक टालती 
थी. टालने का कारण वह स्वयं नहीं 
' पा रही थी ओर इस बार उसने हां 
हि इस बात को वह समझ नहीं 


| है 


७ विजया राजाध्य 


f 


“आपके टिकट की बुकिंग. ऑफिस की 
तरफ से हो जायेगी. यू नीड नॉट बांदर.” 

यह सुनकर वह्‌ होश में आयी. उसके 
मन का प्रश्‍न मछली की तरह फिर गोता 
खाकर भंवर की गहराई में डूब गया. जल 
की सतह फिर समतल और शांत हो गयी. 
अब तो वह स्वीकृति दे चुकी है, अब बेकार 
सोचने से क्या लाभ. 

“थेक्यू सर!” कहकर वह केबिन से 
बाहर आ गयी. अपनी मेज के पास आकर 
सारे अधूरे काम शांत भाव से निबटाने 
लगी. मगर उसका मन बेचैन था. मेज पर 
रखी फाइल में वह अपने को डुबाने की 


“सो यू आर गोइंग. मैं खुश हूं. आई 
वेळ सँक्सन यू एयर-फेयर. ताकि सफर में 

गर वक्त बरबाद न हो. आपको लाभ 
| ही. इस कोर्स से कुछ चेंज भी मिल 
'विल मीट इंटरेस्टिंग पीपुल. 
[ उसके मन में एक प्रश्‍न आया, 
बांट टू मीट इंटरेस्टिंग पीपुल. 
३ से यह पूछना व्यर्थं था. अपने 

भी यह प्रश्‍न पूछना व्यर्थं था. यह 
उसका अपना था. जो भंवर में 


ली की तरह जळ के भीतर कोशिश कर रही थी. मगर अपने इदं- 
लगाकर बार-बार सतह पर आता गिदं उसे न जाने कितने अनजान चेहरे 
Es. दिखाई दे रहे थे. चारों ओर से उसे घेरते 
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हुए वे चेहरे, और न जाने कि | 


पहिचाने चेहरे जो उसकी जिक नहीं ही. 
नहीं आये थे. वे सारे चेहरे उसभीढना है. ओ 
में मछली की तरह चक्कर काङ्ग गयी. अ 
उसी प्रश्‍न की तरह. .. fe 
उसका पति उसे एयरपोर्ट तक (सके पीछे 
आया था. एयरोप्लेन छूटने का बक्ग$सने सहज 
और वह जाने लगी तो उसका हाने कौन 
हाथ में लेकर उसने कहा था, “रे में उसे « 
शाळू! पहुंचकर तुरंत सूचना प्रेज्ञछा है यः 
“बच्चों का खयाल रखना.” ॥ जिस ता 
“यू डोंट वरी. अच्छा! हैव बर! उस तर 
टाइम वत जाये त 
ता नहीं. 
..... ना, फिर + 
हीं, कोई † 
रना और 
गाव के अ 
हीं संयोग 
॥ कहना, “ 
स कल्पना 
जकल उ 
रह के बेत 
गग सोचते 
हीं, जबकि 
. जिदगी 
स्थित हे. ` 
पनी नौक 
` हेल्यां, उ 


| कल्पना 

4 थित भी 

इस पर वह सिफे हंस दी और उसके म 
की तरफ बढ़ गयी. आगे जातेरजी|| उसने ३ 


- मन में संदेह का एक कीड़ा रग लयी थी. 
वह बहुत खुश था? क्या मेरी ग वह बात 
में वह अपने को ज्यादा स्वच्छ छा था, | 
करेगा? वह अपनी खुशी को वीं ननिड ब्ल्ज 
कोशिश कर रहा था? मंग, ॥ पउ: 
सोचते हुए भी वह उस पर शहि | जिका 
सकी. हो सकता हे, यही सारे न 
मन में भी उठे हों. हो सकता - बर्या 
बहुत बंधन में बांधकर ल दः 
उसने और अन्य लोगों ते र. 
ही पीछे मुड़कर देखा. वह 
मगर उसे लगा, जैसे 

रहा हीं 


उसे उसकी तरफ खींच द 
वापस नहीं जाना हैं, कम 


6 जनवरी, 798! / सारिका, 


|. 
जाने निक्त 
| जिदशौष्ष। नहीं ही. उसे अभी सिर्फ आगे ही आगे 
हरे उस्ना है. और वह आगे बढ़कर जहाज पर 
कर काक्षेह़् गयी. और अपनी सीट पर जाकर बैठ 
यी. बगल वाली सीट पर बैठने वाला यात्री 
पोटं तक [सके पीछे-पीछे चढ़कर ऊपर -आया. 
ने कावङ्कासने सहज भाव से उसकी ओर देखा. 
उसका हशने_ कोन अपरिचित व्यक्ति, जिसके 
ग था, द्वारे में उसे कोई जानकारी नहीं है? कितना 
चना भेन्जातछा है यह. एक क्षण के लिए उसे लगा 
रखना” # जिस तरह उसकी यह यात्रा होने को 
ह! है है| उस तरह अगर उसका पूरा जीवन 
गत जाये तो? किसी से कोई परिचय नहीं, 
गता नहीं. मन चाहे तो परिचय कर 
ना, फिर भूल जाना. मन में कोई कूतूहल 
हीं, कोई जिज्ञासा नहीं. मजे में बातचीत 
'रना और गंतव्य आते ही बिना किसी 
गाव के अपनी-अपनी दिशा में चल पड़ना. 
हीं संयोग से दुबारा मुलाकात हो जाये 
| कहना, “आई थिक, वी मेट समवेहर. . .'” 
स कल्पना से उसे हंसी आ गयी. आखिर 
पजकल उसे हुआ क्या है? मन में इस 
रह के बेतुके विचार क्यों उठते रहते हैं? 
गेग सोचते होंगे कि पति से उसकी बनती 
हीं, जबकि वात बिल्कुल इसके विपरीत 
' जिंदगी में सभी कुछ, सुखद और व्य- 
स्थित है. स्वच्छंदता भी भरपूर मिली है. 
पनी नौकरी, अपने सहयोगी, अपने मित्र, 
हिलियां, उन्मुक्त सामाजिक जीवन, सभी 
॥ उसे मिला है. फिर वह बंधी हुई-सी 
धों महसूस करती है? सिर्फ पति से ही नहीं, 
रन सभी से. अपने चारों ओर घिरे बंधनों 
"| कल्पना करके हर क्षण उसका मन 
(यित भी होता रहता है. बहुत दिन तक 
स्‌ दी और? उसके मन में इस तरह उदासी बनी रही 
गे जाते | उसने अपने एक मित्र को यह बात 
ड़ा रे गायी थी. 
मेरी अ वह बात को लापरवाही से टालता हुआ 
दा स्वच्छ|ला था, “रबिश! इसे मैं सिर्फ मिडिल- 
[को क्यों जिड ब्लज कहूंगा और कुछ नहीं.” 
? मगर “मुझे एकदम मिडिलएजेंड बना दिया?” 
[ पर क्रोध 4 “बिकॉज यू आर! यू डोंट लुक इट दो. 
ही सारे प्र उसे फिर से लगने लगा कि उसे इस 
| सकता ह नःस्थिति से मुक्त होना होना चाहिए. 
र खली भौ वह मुक्त नहीं हो पा रही थी. 
ने मुशे “नार चक्र क नहीं रहा था. मन ही मन 
बह बह किसी एक बिंदु में सिमट जाना चाहती 
कोई ब मगर हो नहीं पा रहा था. गर ळी के 
न रहा ही र जाबे हुए यात्रियों का शोरूगु 
क्रम सें 


| 
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एयर होस्टेस की घोषणा तथा जहाजं 
की घरघराहट, कुछ भी उस तक पहुंच नहीं 
रही थी. उसके मन के भीतर घुमड़ते 
विचार चक्र में सारा कोलाहाल विलुप्त 
होता जा रहा था. 

रष 

प्लेन जब ऊंचाई पर पहुंच गया तब उसका 
मन बहुत सुखी हो उठा. अब धरती उससे 
बहुत दूर थी. . .और उस धरती पर बसने 
वाले आदमी भी. मगर यह जमीन और 
आसमान के बीच आकर भी अगल-बगल 


f 


सब तरफ आदमी थे. इनमें वह किसी को 
जानती नहीं थी. वह लोग उसे चारों ओर 
से घेरे हुए थे तो भी उससे बहुत दूर थे. 
उन्हें उसके बारे में कुछ भी पता होने को 
संभावना नहीं थी. . .मिसेज शालिनी 
कणिक, एम.कॉम., एक मार्कोटिग फेडरेशन 
में आफिसर. . .बहुत इंटेलिजेंट और स्मार्ट... 
कहां की इंटेलिजेंट? तकदीर थी, सो 
तरक्की पा गयी बस, और क्या. उम्र. 
बयालिस साल : बट शी लूक्स सो ऐब्सडेली 
यंग. बातचीत में चतुर, सबकी प्रिय. . . 
अरे, सब जगह आगे-आगे घुसे तो हम भी 
सबसे अच्छे बन सकते हैं. पढ़ने का बेहद 
शौक. यू आर सो वेलरेड मिसेज कणिक. 
पढ़ती तो हर समय रहती है. पर उसकी समझ 
में कितना आता होगा, इसे आई डाउट. . . 


हे 


कुछ दिन सितार सीखने में रुचि रही. 
सीखा भी. संगीत की कितनी अच्छी समझ | 
है आपमें. शी इज द्राइंग टु बिक्रम ए' 
सोसायटी लेडी, ड्वेलिग इन एव्रीथिग: | 
महिला मंडल में कभी न जाने वाळी. | 
अरे घमंडी. . . .यू आर वुमैन विद ए | 
डिफरेंस.- दक्षता के साथ गृहस्थी चलाते | 
वाली. दोनों काम कँसे संभाल पाती हो | 
तुम? यह हर समय तो घर से बाहर रहती | 
है, पता नहीं बच्चों को ठीक से खाने-पीने | 
को मिलता होगा कि नहीं. ... . .. 
जमीन दूर बहुत थी, मगर वहीं को ये 
प्रतिध्वनियां भीतर से भी सुनाई दे रही | 
थीं. इस जहाज पर बैठा हुआ हर आदमी 
एक द्वीप है, मैं भी. इन्हें अपने-अपने द्वीप से । 
बाहर क्या कुछ भी दिखाई नहीं देता! . 
इस द्वीप में पहले से आये हुए लोगों का | 
क्या होगा? जिन्होंने अपने द्वीप की चारों | 
ओर से घेरा बंदी कर रखी है. . . 
“मे आई नो योर नेम? ' 
“मिसेज कणिक. ऐंड मे आई नो योसँ? * 
“सुधीर मेहता.” 
यह संवाद यहीं खत्म हो गया. यह 
परिचय भी यहीं समाप्त हो गया. ऐसे | 
हमेशा क्यों नहीं होता. परिचय क्यों बढ़ 
जाते हैं? क्यों हो जाते हैं! और क्यो ट्ट 
जाते हें! नलिनी मेरे घर आने लगी. संबंध 
बढ़ता गया. घुल-मिलकर बातें होने लगी. | 
हम प्रपंच करने लगे. दोष निकालने लगे. 
शिकायतें कर लगे. और फिर एक दिन 
उसने आना बंद कर दिया. क्या हुआ, पता 
नहीं. शायद किसी विवाहोत्सव में मैं उसके | 
साथ-साथ न रहकर किन्ही अन्य लोगों के 
साथ बात करती रही हुंगी. बस इतना ही 
मगर इतनी-सी बात पर इतना क्रोध! ' 
“उसने आता क्यों बंद कर दिया है?” इन्होने 
पूछा पर उत्तर मेरे पास नहीं था. नलिनी 
से भेंट भी होती है. मगर वह ज्यादा बातें 
नहीं करती. उखड़ी-सी रहती है. मिलता 
टालती है. संबंध एक तरह से समाप्त हो 
गया तो भी हम दोनों आपस में क्यों मिलते. 
हैं, समझ नहीं आता. | 
मिसेज पाटिल मेरे घर आती हे. 
मगर मैं अगर. उसके घर जाती हूं तो वह 
दुखी हो जाती है. उसका पति अगर दो बात! 
भी मुझसे कर लेता है तो वह परेशान हो 
जाती है. उसका पति बहुत सुंदर और आक- 
षेक है. उससे कहीं अच्छा. उसे भय | 
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कि वह मेरे प्यार में न पड़ जाये. यह भय उसे खाता रहता है. 

, और मैं सब जान-बूझकर भी उसके घर क्यों जाती हूं, मैं नहीं 
समझ पाती. 

| ऐसे न जाने कितने आदमी जो हर बार आकर पराथे हो जाते 

| || है. टूर रहकर भी अपने हो जाते हैं. अकारण जुड़ जाते हैं, बिना कारण 

| उट जाते हैं. एक वर्तुल, उसके बाहर उससे बड़ा एक वर्तुल, 


|e इसमें से अपने कितने हैं? सदा-सदा के लिए अपने 
७ हो जाने वाले कितने दट हैं? जुड़े रहने का विशवास आखिर 
| किस आधार पर ? एक बार लगा था कि वसंत हमेशा- 
हमेशा के लिए मेरे प्यार में बंध गया है. एक एकांत क्षण में उसने 
अपने हाथ में मेरा हाथ लेकर कहा था, “मेरी जिदगी में बड़ी देर 
से आयी तुम.”बस, इतना ही. उसने मर्यादा का उल्लंघन कभी नहीं 
किया. सिर्फ अपने सनिध्य से मेरे जीवन में एक अनोखा सुखें भर 
गया जिसे सिर्फ मैने महसूस किया. वह बेचारा भी क्या करता. 
' ज्वार जैसे आया था वैसे ही उतर गया होगा. मगर यह अगर 
इतना अनिनिञ्चत, अत्यं है तो व्यक्ति दूसरे से क्यों जुड़ता है? 
“मे आई नो योर नेम?” 
“मिसेज कणिक. एंड मे आई नो योर्स? 
“सुधीर मेहता.” 
सिर्फ इतना ही संवाद. जहाज उतर आया. वह चला गया. 
धरती फिर मिल गयी. कितनी सुंदर. मगर यह धरती भिन्न है 
दिल्ली से भी अपना क्या संबंध? और यहां मिलने वाले लोगों से 
भी क्या? वह सारे लोग भी सिर्फ अलग-अलग द्वीप हैं. एक दूसरे से 
संवाद करते हुए द्वीप : “य्‌ विल मीट इंटरेस्टिंग पीपुल. 
“सॉरी मिस्टर गोखले! आई डोंट वांट टू मीट देम. आई वांट 

१ ८ मीट आइलळेंडस.'गोखले को उसने इतनी देर बाद उत्तर दिया, 
जहाज से नीचे उतर आयी. 


£ 


निवसिटी का भव्य और सुंदर विस्तार. ऊंचे-ऊंचे हरे वृक्ष, अपरि- 
लाल मिट्टी. हॉस्टल के अपने कमरे में पहुंचने के बाद से यह 
रित गंध उसकी देह में व्याप्त होने लगी और उसका मन 
न जाने क्‍यों सुखी हो उठा. यहां का पलंग अलग तरह का, यहां का 
ना भिन्न तरह का, यहां का बाथरूम औरों से भिन्न. इस पलंग 
मेरा शगार नहीं देखा है, इस बाथरूम ने मेरा नग्न शरीर नहीं 
है. इन दीवारों ने मेरे शब्द नहीं सुने हैं. इनके साथ मैं अकेली 
, दस दिन. इन दस दिनों में ये क्या-क्या देखेंगे? क्या-क्या 
मेरा रूप. . .मेरा शब्द. . .जव तक उन्हें वह शब्द समझ में 
, में वापस चली जाऊंगी. अपने वापस जाने की कल्पना से 
र. एक बार सुखी हो उठी. उसने जी भरकर स्नान किया. 
ने से कोई भी परिचय जाहिर किए बिना उसमें देखकर उसने 
ने बाळ संवारे. हमेशा से कुछ ढीले बांधे, होंठों पर हल्को-सी 
स्टक फेरी, हल्के नीले रंग की साड़ी पहनी. और फिर से एक 
ने में स्वयं को देखा. वह कितनी भिन्न लग रही थी. तभी 
पडते प्रतिबिंब ने उससे पूछा, “मे आई नो योर नेम?” 
! आई डोंट हैव वन. 
खाने के कमरे में आयी तो भी ऐसी ही अनामिका होकर. 
| की छीर थे. उन्हें देखकर एक क्षण को वह हक- 
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बका गयी. उसे तुरंत ही एहसास हुआ कि अभी-अभी ञो; | 
गजर चका है. अब अपना परिचय देना ही होगा, नाई fs 
Ls क जी SS भाते संमय 

होगा. उसने आदतन हाथ जोड़ दिये और हंसती हुई र दवा 
एम मिसेज शालिनी कणिक. . .फ्रॉम वांबे.' इस वाक्य क्के र ए 
के बाद वह बहुत बेचेन हो उठी. उसकी अपरिचय की श्रना भी के 
हो गयी थी. फिर कॉफी पीते-पीते परिचय का आहेर क्यों? : 
आरंभ हुआ. अहमदाबाद का शहा, चंडीगढ़ का रोज्। और अ 
का डिसिल्वा, कलकत्ते की मीनाक्षी राय, मद्रास का इक्सको यं ही 
का हेमंत शहाणे, मैसूर की अरुंधती हेवले, त्रिवेंद्रम मे अच्छा ल 
हुए और उस मेले में अपनी बुजुर्गी के कारण थोड़ा झि, इस वात 
हुए डा. सिन्हा तथा और भी इस तरह के जाने कितने छी. उसके 

नाम याद रह गये, कुछ भूल गये. कई वार नाम का क्के उसने अव 
का तारतम्य नहीं बैठ पाया. एक कोई आता, परिचितनाट रहा है. £ 
करता हुआ बात करने लगता. मगर परिचय न होने परकर शी ह 
कठिन होती. फिर कहना ही पड़ता, “सॉरी, आई फारगेटयो २५ 
उसके ऐसा कहने पर फिर से परिचय देता. फिर एक सो i गुड 
बताने का क्रम. इस तरह दो दिन चलता रहा. फिर याव आङ 
और चेहरे स्मृति में ठहर गये. दो-तीन छोटे-छोटे गुट क Fe 
शहा, अय्यर तथा मीनाक्षी साथ रहते. रोशा तथा अश्या ह से ही 
शहाने तथा डा. सिन्हा. . .इन सबके वीच वह कहां थी! # ८ की रच 
के समय और रात के भोजन के वक्‍त सबसे मुलाकात हर स्पष्ट € 
उसके संबंध में प्रश्‍न पूछे जाते. वह उत्तर देती. उसके प्रतिठ्ठया कि वः 
के मन में आकर्षण, कूतूहल निमित हो गया है, इस वा बात को 
जान रही थी. वह हर प्रश्‍न के उत्तर दे रही थी, मगर और अ 
में कुछ न कह रही थी. उसे कुछ कहना भी नहीं था. नाम/थसारथी न 
कणिक. उम्र : अमुक, व्यवसाय : तमुक, बच्चे : दो. पति कार्क| उसके म 
अमुक. रहने का स्थान: अमुक. मगर इसमें वह कहां थी! शशो रकर 

बारे में क्या जानकारी थी? यों ही एक दूसरे के वारे उसे लर 


और अक्सर विभिन्न विषयों पर चर्चा. लि से ज्या 
| अंतिमः 
[]| गर में वह 


ये ८5 व्र बहत 
एक रात वह अपने कमरे के बाहर बरामदे में कुर्सी डालकर पी 
पार्टनर के आया. ` 


बैठी हुई थी. हर तरफ अंधकार था. उसकी रूम- | 
ही सो गयी थी. सभी कमरों में अंधेरा हो चुका था. Be रही. 
हो गये थे. एकाध कमरे में रोशनी थी. हे मीट अर 

“स्टिल अवेक? ” उसके कानों में आवाज पड़ी. उसी काम से म 
ऊपर देखा. पार्थसारथी. उस अंधेरे में भी वह साफ दि % मिले. ङ्‌ 
बोली, “यस , ह्वाई डोंट यू सिट डाउन?” निकट आ 

“आई डोंट माइंड.” आदमी. ड्‌ 

यह पार्थसारथी ही है. हमेशा स्पष्ट और दो दूरी शत: वह प 
वाला. बहुत अनूठा व्यक्तित्व. पहले दिन जब वह खाने रत या 
गयी, यह वहां मोजूद था. वह मेज के पास जिस सर्म बता है. ग 
अपने लिए कॉफी तैयार कर रहा था. कप उठाकर ” है है. . 
बोला, “यू डोंट एक्सपेक्ट मी टू. . .” > 

“सरटेनली नॉट.” कहकर जरा हड़बड़ी में ही उ |. 
कॉफी बनायी थी. पार्थसारथी ने उससे उसका नाम.) 
उसके निकट आया भी नहीं. सच कहा जाये तो वह द्र 4 
उसकी तरह सिर्फ मन से ही दूर नहीं, सचमुच ही 8 : 
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अभी को 9 


गागक्षाते संमय एकाध वाक्य बोलता. सेशन चलता होता तो मुंह में 
हुई बोष्गरेट दबाए कहीं दूर देखता होता. अक्सर इसी चप्पी के बीच 
वाक्य कह एकाएक कोई अटपटा प्रश्‍न कर वेठता. ऐसे आदमी से बात 
स्थरना भी कैसे संभव था? बात उससे की भी क्या जा सकती थी? 
का आक्लौर क्यों? तभी तो वह उसके वारे में सोचती भी नहीं थी. 
का रोशा।' और अव यह इस समय क्यों और कैसे यहां आ गया? उसने 
स का अ्नसको यं ही बैठने के लिए भी कह दिया. क्यों? उसका खाना क्या 
त्रिवेंद्रम से अच्छा लगा था? यह उससे इतना दर होकर भी इतना करीब 
[ थोड़ा फ्रि, इस वात को वह उसके सामने व्यक्त करने के लिए बेचैन हो 
ने कितने छी. उसके आने से उसे लगा जैसे अंधेरे में रोशनी जल उठी 
नाम का ॥ उसने अकारण ही यह महसूस किया जैसे उसके मन का संतुलन 
परिचितञ्ञः रहा है. फिर उसने सोचा कि शायद यह उसका भ्रम है. मगर उसे 
होने परनि क्यों हल्का-सा भय लगने लगा. कुछ असुरक्षित-सा भी लगा 
; फारगेटग्र मगर पार्थसारथी चुप बैठा रहा. उसने बैठकर बस एक सिगरेट 
र एक दरों और गुड नाइट कहकर चला गया. उस अंधकार में उसकी 
फ धीरे £ठ्य आकर ति की ओर देखते हुए उसे लगा जैसे वह उसे समझ 
गी हो. क्या उसने भी उसे जान लिया 


-छाट ठा गट 

था १ दूसरे दिन दोपहर के सेशन में थोड़ी देर उसे बोलना था 
तमा जी ह से ही उसके मन पर उसका तनाव था. वह नोट्स ले रही थी. 
कहा थी ध्द 


की रचना कर रही थी. अंततः वह क्षण आ गया. वह बहुत 
छाकात हर स्पष्ट तथा प्रवाहयुक्त बोली. इस वात को उसने भी महसूस 
उसके प्रतिुया कि वह बहुत अच्छा बोली है. प्रशंसा न मिलने पर भी वह 
हैं, इस वात बात को जान रही थी. उसके बाद कुछ भाषण और, फिर कुछ 
थी, मगर और अंत में सेशन खत्म हो गया. लोग उठ गये. इसी समय 
था. नाम/थैसारथी न जाने कहां से आ पहुंचा. उस समय तक कहीं दूर-दूर 
गे. पति का क उसके मन में उसका खयाल नहीं था. पार्थ ने उसके कंधे को 
कहां थी?शफझोरकर कहा. “बेरी बेल डन!” 
वारे मे| उसे लगा, मैंने इसे ओर अधिक जान लिया. मुझे भी क्या वह 
ले से ज्यादा समझ गया होगा 
अंतिम दो दिन में उसका सारा आचरण ही बदल गया. सबकी 
गर में वह फिर एक बार मिसेज कणिक ही उठी. सिर्फ पार्थसारथी 
सी डालके वहुत करीब था. . . फिर भी दूर था. वह सबसे फिर घुल- 
-पार्टनर बळे गयी. अपने बारे में बहुत-सी बातें करने लगी 
का था. द अंतिम विदा के दिन भी वह किसी सपने में खोयी-सी सवसे 
9 लती रही. उनके पते लेती रही. उन्हें अपना पता बताती रही, वी 
उक्ोटिं मीट अगेन. . . मेरे पास बंबई जरूर आना. . . मैं कभी ऑफिस 
दट काम से मद्रास आयी तो आप से मिलंगी. हर वाक्य आपस में 
साफ दिर ह मिले, इन दस दिनों में भंवर का पानी बह जाने से एक दूसरे 
निकट आये हुए, एक दूसरे से जुड़े हुए ये धरती के टुकड़े, ये द्वीप 
{ आदमी. इंटरेस्टिंग पीपुल. इस आवतन के बीच चक्कर खाती हुई 
र दो दूर्व भृतः वह पार्थसांरथी के पास आयी. वह आराम कुर्सी पर बेफिक्री 
वह खाते $ बैठा था. उसके घुंघराले बाल, बलिष्ठ भुजाएं, सुंदर स्वस्थ 
[स समर्य शर तथा इसके अतिरिक्त और भी कुछ. . .जो अपनी और बरबस 
कर अर्कषता है. . .न जाने क्या. 
उसने अपनी डायरी उसके सामने कर दी, बोली, “मुझे अपना 
{ही उसते का दो.” 
- नाम ह न डच हंसा डायरी बगैर खोले हाथ में लिये रहा और बोला 
| वह सी 4! 


सारिकी | * 
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आई डोंट माइंड.” उसने जानबझ कर उसे उस रात की याद 
दिलायी 
“नॉटी गर्ल! ड यू नो समथिंग? यू लुक बेरी प्रिटी.'” ! 
उसने यह इतने मुक्त भाव से और इतना आकस्मिक रूप से 
कह दिया, इसका तनिक अचरज उसे नहीं लगा । 
वह बोली, “यस आई नो. मगर मेरे वारे में इसके अतिरिक्त | 
और क्या पता है तुम्हे? दस दिन हम साथ रहे, कभी बात की? कुछ | 
पूछा? समझने जेसा व्यवहार किया होता तो हम और करीब आ | 
जाते. एक दूसरे को पूरी तरह जान सके होते.” | 
क्या यह मुमकिन था?” उसका ही प्रश्‍न. मगर इस समय 
उसके पास उसका उत्तर था. . .बोली, “क्यों नहीं. 
“एक बात कहूं? मुझसे नाराज न हो तो. . .” 
“जरूर कहो.” 
तुम्हें मालूम नहीं होगा मगर मैं बहुत मुंहफट हूं. 
तुम बोलो, मुझे सव मालूम है. आपस में अधिक संपर्क न 
रहने पर भी मैंने तुम्हें पुरी तरह से समझ लिया है 
नो माई डियर गले, यू आर रांग. हाउ कॅन आई नो य्‌, 
एंड यू नो मी अनलेस वी स्लीप विद ईच अदर. . .! * । 
उसकी वात सुनकर वह भयभीत हो उठी. मगर पार्थसारथी 
के चेहरे पर कोई भाव नहीं दिखा. वह अपनी ही रो में बोलता जा 
रहा था, “इसीलिए स्त्री, स्त्री को कभी नहीं जान सकती. पुरुष 
स्त्री को समझ सकता है मगर वह भी बहुत कम 
वह्‌ उत्तर नहीं दे रही है इस बात को उसने महसूस किया वह 
आगे बोला, “माफ करो तो मैं कहूंगा कि मैं तुम्हें सचमुच जानना 
चाहता हूं. आई फील अबाउट ह्यू मन कान्टेक्टस? 
फिर भी वह कुछ नहीं बोली. कुछ बोलने की स्थिति थी ही 
कहां. उसने उसके हाथ से डायरी ले ली. सिर्फ सिर हिलाकर 
उससे विदा ली. और लौट आयी. | 
ह 
वापस लोटते समय वह डायरी उसके हाथ में थी. उसने यो ही उसके 
पन्ने पलटने शुरू किये, सड़कों के, घरों के नाम, नंबर. यह संब 
जरूरी थे. पत्र ठीक पहुंचता चाहिए. उन सभी शहरों में जाने पर उन 
व्यक्तियों से भेंट-मुलाकात होनी चाहिए. डायरी उलटले हुए 
कोरे पन्ने पर वह आ पहुंची. वह पार्थसारथी के पास गयी थी. उसके | 
हाथ में उसने डायरी दी थी वह बातें करता रहा मगर उसने । 
नहीं दिया. उससे डायरी वैसी ही कोरी लेकर वह वापस छोट आय 
थी. उसने डायरी के पते नोट किये हुए वे पन्ने जल्दी-जल्दी फाड़ 
शुरू कर दिये. उनके टुकड़े-टुकड़े करके बाहर फेक दिये, हॉट 
आई अप टु? मैं और पंद्रह-बीस व्यक्तियों से अपने को बांध रही 
हाऊ सिली! यानी फिर वही चक्र. . पास आना. . .डूर 
मित्रता बढ़ाना, घुलना-मिलना. बंधन में बंधना. . . 
उस पन्ने को कोरा ही छोड़ देने वाले पार्थसारथी के प्रति 
मन अत्यंत कृतज्ञता से भर गया. मन ही मन वह्‌ बोली “पार्थस 
थेंक यू वेरी मच! य्‌ सेव्ड मी. फिर एक नया परिचय लेकर 
पुनः परिचय तथा अपरिचय की दिशा में बढ़ते चली थी. इस 
सभी परिचित उसकी आंखों में अपचिरित हो उठे. ० 
७ अनुवाद : सरोजि 
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और तैसी सहेलियां थीं. वे दोनों इस महानगर ने आठ 

७ की तलाझ में आयी थीं, क्योंकि घर दाने-दाने द है. म 
हो गया था. नैंसी की उग्र उन्तीस साल थी और लक च्छा लगत 
संदर और चस्त देहाती लड़कियां थीं. मगर उनके फते हूँ : 
स्टार बनने जैसी कोई लालसा नहीं थी: डकी की. 


दोस्त महिलाएं--मिस नैंसी और मिस लू. इनसे हा न 
मिलाते जरा आंख बचाकर, एक नजर उनके कपड़ोंप त त 
, . . बस, एक सरसरी नजर. क्योंकि घूरने वाले कदि, ब 
उतनी ही नफरत है, जितनी कि बॉक्स में बैठकर oS लाक 


न को हो सकती है 'क॒ तेजी से 
वाली किसी संभ्रांत महिला को हो सकती असी 
लू आजकल एक लांड्री में कपड़ों पर इस्त्री करती [सुनी क 


ढीला-ढाला बैजनी फ्रॉक और बाकी सव कुछ जो भी पोली “ल! 
वह उसके शरीर पर फबता नहीं. क उसो पी सजा 
है, नीली आंखों में चमक है और उसके चेहरे पर संतोष | “यह = 
नैंसी को आप चाहें तो दूकानदार लड़की बहुथा मालूम 
क्योंकि आपको आदत पड़ चुकी है. हालांकि इस ताफ़ीमत पची 
चिड़िया होती नहीं, कितु आजकल कई खड़ब लोगों भरेशीदा हो 
में 'किस्मे' इंडने की आदत पड़ गयी है. तो फिर यह किलो तूने पह 
बुरी है? उसके बालों की बुनावट आकर्षक है और! _नैसी ने 
तडक-भड़क. पापलीन की जाकेट उसने इस तरह कसी ड्रेस के 
असली ईरानी ऊन से बनी हो. हुचान नह 
उसकी आंखों में दूकानदार लड़की के विशिष्ट त. 
झलकते हैं. इन मनोभावों को हम किसी ठगी गयी र व्य 
मौन एवं घृणासूचक विद्रोह कह सकते हैं जिससे हि प 
जैसे किसी से बदला लेना चाहती है. खुलकर हंस था 5 
उसके चेहरे पर यह भाव जस का तस चस्पां रहता भियो की 
इस वकत, वे दोनों, सड़क के मोड़ पर खड़ी, ली के क 
देख रही थीं. डॉन, लू का अभिन्न मित्र था, सच्चा भीतना आन 
लू बोली, “तुझे सर्दी तो नहीं लग रही नैंसी! ॥लूने 
है तू, जो आठ डालर हफ्ता पर उस सड़ियल दुक री सहेली 
करती है! . . . मैंने तो पिछले हफ्ते भी साई | | डॉन ह 
कमाये. माना कि कपड़ों पर इस्त्री करना, दूकात रा से नेसी! 
पीछे खड़े होकर चीजें बेचने जैसा बढ़िया काम हि | अपनी 
पैसा तो मिलता है. फिर यह भी नहीं कहा जा से हा 
करना कोई हेठा काम है.” _ क 
नैंसी ने नाक सिल लिया, “तेरा काम तु i Gt 
0” 


आंतरिक उद्देलन को झांकती उस्ताद ' 
अमरीकी कहानी. 
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महानगर) पने आठ डालर और मामूली कमरे में ही खुश हुं. अपनी-अपनी 
ने-दाने 9 संद है. मुझे बढ़िया चीजों और संग्मांत लोगों से घिरे रहना ही 
गीर लकी ईच्छा लगता है. . .और जरा सोचो, मुझे कितने ही मौके मिल 
` उनके फ्रा'केते हैं! अभी उस दिन को बात है कि हमारी दूकान की एक 
ड़की की एक करोड़पति से शादी हो गयी. इसी तरह का कोई 
रोड़पति एक दिन मुझसे भी बंध जायेगा! लांड़ी में काम करने 
- और आए एली लड़की का भी भला कोई भविष्य है?” 
इनसे हृ यों नहीं हैं?” ळू विजयी भाव से बोली, डॉन और मेरी 
फे कपड़ो ५ळाकात वहीं तो हुई थी. लाँड्ियों में भी संभ्रांत लोग आते-जाते 
वाले पो “हते हैं. बस, उन्हें पहचानने को तमीज I ऐसे लोग 
बैठकर लाई के कपड़े सूटकेस में बंद करके छाते हैं और दूकान में यका- 
तः 
है क॒ तेजी से आगे बढ़े आते हैं 
रत नैंसी खड़ी-खड़ी लू का ब्लाऊज देख रही थी, वह उसकी सुनी 
त्री करती नसुनी करके अपनी उनींदी आंखों में मीठा उलाहना भरकर 
5 जो भीफ़ीली, “लू! तेरी क्या मजाल है कि तू इतना भद्दा ब्लाउज पहने? 
उसके गार्णेझी से जाहिर होता है कि तेरी पसंद कितनी हल्की है.” 
पर संतोष | “यह ब्लाउज?” ळू रोष से आंखें निकालकर बोली, “तुझे 
ठड़की' कथा मालम कि मैंने इसके सोलह डालर चुकाये हैं. . वैसे इसकी 
के इस ताफीमत पचीस डालर से. कम नहीं. देखती नहीं, इस पर कितना 
ब लोगों क्षैशीदा हो रहा है? तू अपनी इस भद्दी-सी शमीज के बारे में कह, 
फर यह्‌ कित्ती तूने पहन रखी है? 
क है और। ' नैसी ने शांति से जवाब दिया, “यह भद्दी शमीज श्रीमती फिशर 
तरह कसीह्वी ड्रेस के नमूने से बनायी गयी है. मगर दस कदम दूर से कोई 
हचान नहीं सकता कि दोनों में क्या फक है! '' 
के विशिष्ट “ठीक है, भूखा रहकर जग दिखावा करने का तुझे पूरा हक 
ठगी गयी# मेरे लिए तो मेरी नौकरी और अच्छी आमदन भली 
जससे लात, तभी डॉन वहां आ पहुंचा. वह आम तड़क-भड़क से अलग 
लकर हँसो भीर प्रकृति का युवक प्रतीत होता था. वह कहीं बिजली का काम 
३ रता था और तीस डॉलर हफ्ता कमाता था. उसने लू की तरफ 
गां रहता ए सियो की सी उदास नजर से देखा और सोचने लगा कि उसकी 
र खडी, * [ली के कशीदे के जाल में फंस जाने पर किसी भी मक्खी को 
वसी! तना आनंद आ सकता हे! र 
¦| ल ने परिचय करवाया, आप 
यल दूह सहेली, नैसी.” 
साढ़ 4 ब | डॉन हाथ बढ़ाकर बोला, “आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई 
दूकात मे से नैसी! ळ अक्सर आपका जिक्र करती है 
काम तही | अपनी सर्द उंगलियों से उसकी उंगलियां छूते हुए नैंसी बोली 
ग जा सकपृन्यवाद, एक-दो बार ळू ने आपका जिक्र मुझसे भी किया है 
र ल खिलखिला पड़ी, “तैसी, हाथ मिलाने का यह ढंग भी क्या 
| श्रीमती फिशर से सीखा हे? 
कार नैसी बोली, “अगर उत्तमे सीखा है तो भी उनकी नकल करने 
तुझे भी कोई खतरा नहीं. 
गो 4 | “मझे कोई जरूरत नहीं झूठा दिखावा करने की. इस अकड़ 
उ | वजह सिर्फ यही होती हैं कि वह अपनी हीरे की अंगठियां 
पर “खाना चाहती है. मेरे पास भी कुछ अंगूठियां हो जाने दे, फिर मैं 
मिठार्स "हल करने की कोशिश करूंगी. 
री स्म नैसी समझदारी से बोली, “पहले सीख ले, फिर अंगूटियां 
गद करथाविलिने की संभावना बढ़ जायेगी 


आज मै 


हैं मेरे मित्र, डॉन. - और 
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इससे पहले कि छू कुछ कहती, डॉन मोहक मुस्कराहट बि 
हुआ बोला, “इस झगड़े का फैसला करने के लिए मेरा एक सुझाव 
है. . . टिफ्नी के स्टोर में जाकर तुम्हारी आवभगत करना तो | 
मेरे बूते से बाहर है, पर मेरे पास नाटक के टिकट जरूर हैं. असली 
हीरों की अंगूठियां पहनाकर हाथ मिलाना तकदीर में नहो, तो | 
थियेटर के नकली हीरे देखकर संतोष कर लेने में क्या बुराई है” 
इस तरह वे शाम को मनोरंजक बनाने निकल पडे. | 
बड़ी-बड़ी दूकानों को कोई शिक्षा संस्थाओं के समान मानता हो 
या न मानता हो, लेकिन नैंसी के लिए उसकी दूकान कुछ इसी तरह 
का काम करती थी. यदि आप दिन-रात विलासता के वातावरण | 
में रहें तो वह विलास आपके गले पड़ जायेगा, फिर आप उसकी 
पूर्ति अपने पैसों से करते रहें या दूसझ्रें के, आप पूर्ति करेंगे ही 
नँँसी का पाला जिनसे पड़ता था, वह प्रायः ऐसी 
होती थीं, जिनके कपड़े, रंग-डंग और अदब समाज में सही ओर | 
सभ्य होने की कसौटी माने जाते थे. नैँसी ने उनसे मिलते-जलते. 
किसी से हावभाव या रंग-ढंग सीखे, किसी से नखरा, किसी से 
लचकती चाल, किसी से बंटुआ लटकाने को अदा या मोहक 
मुस्कान या अभिवादन करने का तरीका या नोकरों से पेश आत्ते. 
का सलीका. वह जब श्रीमती फिशर की आवाज में बोलती 
लगता कि कुलीनता के बीज उनमें जन्म से ही मोजूद हैं 
उस विशाल दूकान में शिक्षा प्राप्त करने का एक ओर भी 
जरिया था. जब कभी आप दूकान की दो-चार लड़कियों को बैठे 
चूड़ियां खनकाते हुए गपशप करते देखें, तो यह न मान ळें कि वे 
सिर्फ सहेलियों के बालों या कपड़ों की आलोचना करने को ही एकत्र 
हुई हैं. उनकी एसी बैठकों में आदमियों की बैठकों-सी शान-शोकत 
तो नहीं होती, लेकिन उनमें महत्वपूर्ण प्रसंगों की झलक जरूर मिल 
जाती है, ऐसे प्रसंग जिनमें हव्वा की बेटियों ने पहली बार मिलकर 
आदम के वंशज को घर में उसकी सही जगह बतला दी थी. इन 
बैठकों को हम आत्मरक्षा के लिए मोरचाबंदी के उपायों पर सोचः 
विचार करने के लिए आयोजित, लड़कियों की गेरमामली 
जरूर कह सकते हैं, जिनमें संसार के रंगमंच पर पुरुषरूपी दशन 
द्वारा फेंकी गयी फूलमालाओं से बचने के तरीके सोचे जाते है. 
नारी, संसार में किसी पिल्ले से भी अधिक असहाय हे! 
के शावक-सी कोमल पर उसकी चपलता से रहित! 
सी सुंदर, पर उड़ान से वंचित! . . .मधुमक्खी की भांति 


से पगी, पर उसके डंक. . .छोडिए इन उपमाओं र इस डंक 
शायद हममें से बहुत से लोग महसूस कर चुके होंगे: 
| _ उनमे से कोई कहती, “मैने तो उसे ऐसा मुंहतोड़ जवाब दिया 

| कि उसकी सिट्टी-पिट्टी गुम हो गयी. मैंने कहा. . तुम मुझे वया 
| समझते हो और किस ओकात से ऐसी बात कह रहे हो मुझसे. . . 
| ` अब, बताओ मला, क्‍या जवाब देता बेचारा 
h नैसी ने आत्मरक्षण की इस कला को भली-भांति आत्मसात 
| कर लिया था, और औरतें जब सफल आत्मरक्षक हो जाती हैं तो 
` इसका मतलब होता है--विजय! A व्या 
दूकान में ज्ञान के विषयों की कोई कमी नहीं थी. मगर नैंसी 
के जीवन का ध्येय था--सफल विवाह! और इस ध्येय की पूर्ति 
के लिए उसकी जितनी सहायता दूकान कर रही थी, उतनी शायद 
' किसी कालेज ने भी न की होती. यह बात दूकान में काम करने 
वाली बाकी लड़कियों से भी छिपी न रही. इसलिए जब भी कोई 
' धनी ग्राहक दूकान पर आता तो कोई न कोई लड़की कह उठती, 
` ह सी! आ गया तेरा करोड़पति!" 
एक बोर एक सुंदर युवक ने, चार दर्जन रूमाल खरीदने के 
| जाद नैसी से प्रेम जतळाने की कोशिश की, कितु उसने कोई रुचि 
नहीं ली. उसके जाने के बाद एक लड़की ने पूछा, “उस बेचारे को 
F ठुकरा क्यों दिया? देखने में तो कोई बड़ा रईस लगता था.” 
चेसी श्रीमती फिशर के अंदाज में मुस्करा दी, “भली कही 
तुमने भी! मैंने उसकी गाड़ी देखी; . . पुराना छकड़ा और तिस 
पर आयरिश ड्राइवर! और तुमने नहीं देखा कि उसने रूमाल 
| कौतससे लिये. . . सिर्फ रेशमी : . - और उंगलियों में नकली 

अंगूठियां . . . न भई त, इससे तो कंवारे ही भले! ह 


दुकान पर दो लड़कियां और थीं. उनकी गिनती भी संभ्रांत 
झं में होती थी. उनकी कुछ उतने ही संभ्रांत पुरुषों से 
गन पहचान थी और उनके साथ वे कभी-कभी होटल या सिनेमा 
ह भी जाया करती थीं. एक बार उन्होंने नैंसी को भी 
| दिया. उस दिन नैंसी ने होटल में शानदार दावत उड़ायी. 
मगर उसे पता भी नहीं लगा कि खाने का खर्चे उठाने वाले 
ने उसे इतना पसंद कर लिया कि अगले ही दिन. आकर उसते 
का प्रस्ताव कर डाला. मगर नैंसी ने इंकार कर दिया. 
उसकी सहेली ने तब उसे आड़े हाथों लिया, क्या तू पागल 
नैंसी? वह लखपति है! 
जाते भी दे, मुझे पसंद नहीं. फिर मुझे मालूम हे कि उसे 
बीस हजार डालर सालाना जेबखर्च मिलता है.” 

य ol लू चाहती क्या है? क्या इतना काफी नहीं है? 
मसी धन्नासेठ की औलाद है. जो स्पेन के बादशाह से शादी 
बीस हजार डालर से तेरा कुछ नहीं बनेगा? 
|, यह बात नहीं. मुझे सिर्फ पैसा नहीं चाहिए, कल रात 
' दोस्त के साथ झूठ बोलते पकड़ा गया था. . .और झूठ 
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को धर छोड़ी लू की तरक्की हो रही थी. साहे | 
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हफ्ता में से छह डालर तो कमरे के किराये और दाश | 
जाते, बाकी पैसों के वह ज्यादातर कपड़े बनवा पर लाल 
मुकाबळे उसके लिए अपनी पसंद और रहन- त्री ्‌ 
पाने की गुंजायश बहुत कम थी. धुएं में डूबी उस 5, के 
काम और काम के सिवाय और कुछ नहीं था. रहः न जानती 
के मनोरंजनों के वारे में सोचती रहती. तरह-तरह के पता [ 
भड़कीले कपड़े दिन भर उसकी इस्त्री के तले से ष न द य्‌ 
...और बढ़िया से बढ़िया कपड़ों की ललक, | उसकी 
पाकर उसके दिमाग में जा चढ़ती. । 
Fl | तरह दोः 
रह है | शाम के 
काम खत्म होने के वाद उसके सुख-दुख का साधीशै-जाते सा 
बाहर खड़ा इंतजार करता मिलता. कभी-कभी वृह आ गय 
ळू के कपड़ों में बढ़ते हुए दिखावे को मन मसोसकर ळक देखने 


चुप रह जाता. | जब वह्‌ 

दरअसल, यह उसे इतना बुरा नहीं लगता था एर ओर 

कि राहगीर कपड़ों के कारण लू को बुरी तरह घण उसी १ 

इससे उसकी वफादारी में कोई फर्क नहीं पड़ता था. किसर्क 
लू भी डॉन के प्रति कुछ कम वफादार नहीं थी. बै, +" 

को भी बहुत प्यार करते थे. उनकी आदत थी ही हित 

पान भी उ 


घमने जाते नैंसी को भी साथ ले जाते. 
Mr 32025 वी |यरोप ज 
लू ने एक बार नेंसी से कहा, 'डॉन चाहता ह नेसी की 
विवाह कर लें. मगर मैं ऐसा क्यों करू? अब मैं आजा डॉन ने 
कमाई जैसे चाहूं खर्च कर सकती हूं. पर शादी के कहा, “लां 
काम नहीं करने देगा शायद! पर नैंसी, एक बात तोबैठी जा र 
ज टूकान में क्यों मर-खप रही है. तू कहे तो महँ तुम दोन 
लांड्री में नौकरी दिलवा दूं. अगर तू थोड़ा-सा और जीवन : 
तुझे भी कोई दिक्कत नहीं होगी.” [| उसने ` 
` *नेंसी बोली, “वैसे ` तो मुझे किसी बात की तंगीझे क्यों क 
अगर है, तो भी मैं दूकान में रहना ही पसंद करूंगी | डॉन ता 
की मुझे आदत पड़ गयी है. . . फिर तू जानती है की फिर” 
की ताक में हूं . . .” हिऽ 
“तो क्या तुझे तेरा करोड़पति मिल गया 5 टी a 
“हा, मैं कई लोगों की जांच-पडताल कर “सी, स 
वाह! तो रानी साहिबा आजकल करोड बारा र 
कर रही है. . .! देखना नैंसी, कोई बच न पाये, ब 
दस-बीस डॉलर कम ही हों! पर तू शायद मुझसे यी 
है. . .भला करोड़पतियों को क्या गरज पड़ी हैं और नैंसी 
रानियों के पीछे भागने की!” F 
“ऐसा करने में उनकी अपनी भलाई हैं 
स्वर में बोली, “हममें से कोई भी उन्हें पैसों 
करना सिखा सकती हे.” 
_ छू हंस पड़ी, “मुझसे तो कोई अमीरजादा = 
म॑ गश खा जाऊं! ” ! 
“इसलिए कि तेरा उनसे साबका नहीं पड़! १ 
और उनमें कोई खास फक नहीं होता. . . बस, था; 
अधिक करनी पड़ती है.” कहते-कहते तैसी १ 
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थी साइ 
दनद पर लाळ रेशम का अस्तर कुछ ज्यादा ही भड़कीला लगता है.” 

श | “नहीं, ऐसी कोई बात नहीं”, लू बोली, “पर यही बात तेरे इस 
ग हैके कोट के वारे में बेशक कही जा सकती हे.” 

थ “जानती है, इस कोट का नमूना श्रीमती फिशर के कोट 
हरदा नमूना है. उन्होंने सौ डॉलर खचे किये और मैंने सिर्फ चार.” 
र तर कैक “बस, यही चाल-ढाल रही तो फंसा लिया तूने करोड़पति! ” 
तळ से हने उसकी बात हंसी में उड़ा दी. 
लक शस्र 


तरह दोनों सहेलियां अपने-अपने माहौल में जीती रहीं. एक 
[शाम को नेंसी अपनी दूकान से निकली और घर की तरफ 
का साधीशै-जाते सहसा ठिठककर ल्‌ की लांड़ी की तरफ मड़ गयी. उसे 
-कभी बह, आ गया था कि आज उसे डॉन और ळू के साथ एक संगीत- 
मसोसकर्‌ केके देखने जाना था 
जब वह वहां पहुंची तो डॉन लांड़ी से बाहर आ रहा था. वह 
लगता थाश ओर थका हुआ ळग रहा था. नैंसी ने पूछा, “ल्‌ कहां है?” 
तरह घरो “उसी की खबर लेने आया था पर कुछ पता नहीं त्या 
उडता था किसकी खबर? तो क्या ळू नहीं हे? कहां गयी?” 
नदी धी मेने सोचा, तुम्हे मालूम होगा. . . सोमवार से वह न यहां 
९ ी है, घर पर ही उसका कोई पता है. वहां से उसने अपना 
दत थी क़ि 
पान भी उठवा लिया है और बस, यही कहकर चली गयी है कि 
यूरोप जा रही है 
चाहता है॥ नेसी की उत्सुकता बढ़ गयी, “उसे किसी ने देखा नहीं?” 
ब में आजी डॉन ने कठोर नजरें उठाकर नैसी को देखा और कुछ रूखाई 
शादी के कहा, “लांड़ी से पता चला है कि कल वह इधर से एक मोटर 
क बात तोबठी जा रही थी. शायद उसके साथ कोई करोड़पति था, जिसके 
कहे तीरम तुम दोनों अपना-अपना माथा फोड़ रही थीं.” 
डा-सा और जीवन में पहली बार नैंसी किसी मर्द के सामने ठगी-सी रह 
[. उसने अपना कांपता-सा हाथ डॉन की बांह पर टिका दिया 
गत की तंगी क्यों कोसते हो डॉन, इसमें मेरा क्या कसूर है! ” 
र करूंगी. भी डॉन तनिक सहज होकर बोला, “मेरा यह मतलब नहीं था 
नती है कि फिर?” 
डॉन ने जेब में हाथ डाला और कुछ टटोलते हुए, मानो कुछ 
गया बी ही न हो, बड़े जोश से बोला, “नाटक के टिकट मैंने पहले ही 
या रील्यि थे. अगर तुम... ? 
9 तेडपति नैसी, साहसी लोगों की कद्र करती थी. वह बोली, “चलो, मैं 
ला हीरा साथ दूंगी दोस्त! ” 
न पाये, च 
पड़ी है और नैसी में मुलाकात हुए तीन महीने गुजर गये. 
| एक दिन शाम को वह दृकानदार लड़की, एक बगीचे की 
ईई है. से गुजरती, घर की तरफ जा रही थी तो किसी उसे पुकारा 
पैसों की थि मड़कर पीछे देखा और देखते ही ल्‌ की बांहों में समा गयी 
| दोनों ने एक-दूसरे को खूब प्यार किया. मगर एक-दूसरे की 
जादा वात से निकलते ही दोनों ने अपने-अपने सिर इस तरह पीछे उठा 
मानो दो नागिनें, एक-दूसरे को डस लेने या काब्‌ करने को 
(र खड़ी हों! दोनों के तमतमाते चेहरों पर अनेक सवाल 


| पडा. 
प से ब्हेये 


स थोड़ी 
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८४१ चरी चेतन प्राणी से प्रेम करके कोई उसके सान्निध्य | 
या संपर्क की आशा नहीं कर सकता जब तक कि | 

वह उसमें भी सान्निध्य या संपक की इच्छा न उत्पन्न कर | 
ले. दूसरी बात यह है कि प्रेम का पुर्ण विकास तभी होता है 
जब दो हृदय एक-दूसरे की ओर क्रमशः खिचते हुए मिल 
जते हैं. इस अंतर्योग के बिना प्रेम की सफलता नहीं मानी 
जा सकती.!? 
७ रामचंद्र शुक्ल 

('चितामणि' के निबंध लोम और प्रीति से) 


| 

लू के जिस्म पर कीमती फरकोट, गहने और सुंदर कपड़े 
जतला रहे थे कि वह कितनी समृद्ध हो चुकी थी. वह बड़े लाड से 
नैंसी को डांटकर बोली, “क्यों री बेवकूफ! तेरे मंले-कुचेले कपड़ों 
से मालूम होता है कि तू अभी तक उसी दुकान में खप रही है 
और तेरा जो शिकार फंसने वाला था, उसका क्या हुआ? | 
. लगता है, उसकी अभी फसल पक रही है शायद! * 
और तब लू को एक नयी जानकारी मिली कि नैसी को दौलत | 
से भी कहीं ज्यादा कीमती चीज मिल चुकी है. एक ऐसी सौगात, : 
जिसने उसकी आंखों में हीरो से भी ज्यादा दमक, उसके गालो | 
में गुलाब से भी ज्यादा लाली और ज़बान पर बिजली से सी | 
ज्यादा कौंधनें वाले शब्द भर दिये हे! | 
नैंसी ने बताया, “हां, अभी तक तो वहीं काम कर रही हूं | 
लेकिन अगले हफ्ते मैं नौकरी छोड़ दूंगी. मैंने शिकार फांस लिया 
है . . . ऐसा शिकार जो आज तक संसार में किसी ने न फांसा | 
होगा. अब शायद तुझे बुरा भी नहीं लगेगा. . . मैं डॉन से शादी कर झन 
रही हूं. . . डॉन, अब मेरा हे! " 

I] 

बगीचे के पास ही पुलिस का कोई कमसिन-सा, एक | 
रंगरूट गर्त लगा रहा था, जिनकी वजह से अक्सर पुलिस 
मखौल उड़ाया जाता है. उसने देखा, कीमती फरकोट और हीरो 

अंगूठियां पहने एक लड़की बाग की चारदीवारी पर झकी 
सिसक रही थी. . . और सादे-से कपड़ों वाली एक दुबली-पतर 
लड़की उसे ढांढ॒स बंधा रही थी. सिपाही क्योंकि नया रंगरूट था 
इसलिए इस तरह आगे बढ़ गया जसे कुछ देखा ही न हो. बेश 
वह नया-तया था कितु इतना तो वह जान ही चुका 
संसार में बहुत-सी चीजें ऐसी हैं जिनका हल कमस्कस 
पास तो नहीं ही है! वह अपनी लठिया को इतनी जोर से सड 
पर पटकता हुआ आगे बढ़ गया . . . कि सितारे भी उस आचा 
को सुन सकें! 


सराय में आकर बीमार पड़ा था, इसलिए मुझे सदर अस्पताल का 
डाक्टर उपलब्ध हो गया. डाक्टर अधेड़ उम्र का एक दुबला-पतला 


आदमी था. मुझे दवा तजवीज करने के बाद जब वह जाने को था, 


तमी चाय आ गयी. चाय पीते हुए वह मेरे साथ गपशप करने लगा. 
उसके साथ बातें करना मुझे अच्छा ही लगा, क्योंकि मैं -पिछली 
रात अकेला पड़ा बुखार में तपता रहा था. इस वीरान सराय में 
निष्क्रिय पड़े रहकर किसी से आत्मीय स्तर पर बातें- करना मुझे 
काफी सुखकर प्रतीत हुआ. ५ 
कभी-कभी ऐसा होता है कि लोगों के साथ हम लबे वक्‍त तक 
रहते चले आते हैं, मगर आत्मीयता के स्तर पर कभी नहीं जुड़ 
पाते, इसलिए परस्पर मन की बातें भी नहीं कर पाते. इसके 
विपरीत कभी ऐसा भी संयोग होता है कि नितांत अपरिचित जगह 
पर कोई अनजान आदमी आपसे एक क्षण में जुड़ जाता है और आप 
दिल की गहराइयों में उतरकर उसके साथ पूरी तरह अनौपचारिक 
हो जाते हैं. वह डाक्टर मुझे अच्छा लगा. वह बातूनी और दिलचस्प 
था. मैं उसका कथ्य उसके ही शब्दों में रखने की कोशिश कर रहा हूं. 
डाक्टर ने कहना शुरू किया, “आप यहां के जज पावेल लूकिच 
को नहीं जानते शायद, चलिए कोई बात नहीं. उससे कोई खास फर्के 
भी नहीं पड़ता, में जज लूकिच के साथ बैठा प्रीफरेस खेल रहा था. 
यह जज इस खेळ का बहुत शौकीन था. वैसे जज है भी मला आदमी. 
तो खैर सुनिए. हम लोग मजे में प्रीफरेंस खेल रहे थे कि तभी जज के 
नौकर ने आकर कहा, “आपसे कोई मिळना चाहता है.” मैं समझ 
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गया. 


®. ` 


किसी बीमार का बुलावा होगा. आप तो जाते 
डाक्टरों की जिंदगी मरीजों के सहारे ही चलती है. | 
गया तो मुझे एक विधवा औरत का संदेश मिला. उस ए- सव कु 
'मेरी बेटी मर रही है. मैं आपके लिए घोड़ा गाडी ॥. वह कह 


आप तत्काल आने की कृपा करें. अब आप देखिए ए. जिस ! 
बीस मील की दूरी, लेकिन क्या किया जा सकता है, कर, गी न 
ही ठहरा. डाक्टर, मरीज का बुलावा कैसे टाल सकता ! Fi 


कार्ड कैलिओपिन को थमाये और जज के घर से चह 

आकर मैंने देखा कि एक बेहूदी सी बग्धी खड़ी है गो) बम 
हुआ मरियल घोड़ा जमीन पर खुर पटक रहा है. क्षे ह 
देखते ही अपनी टोपी उतारकर अभिवादन किया ना भी खा 
गया, इस रोगी को देखने के बदले फीस तो दो रुकने उनको 5 
से ही मिलेगी. जिस बग्घी 5! कोचवान डाक्टर को क्र “सरसों ५ 
अभिवादन करने की बजाय उसको घूरने लगे तो ्रगिणी का 
' जिंदगी २ 
के बाद उ 
' और अपः 
( उसकी = 
एकदम ठी 
नि उसे पि 
डा ओर स्व 


Ti नींद ना 
[न] खिल हो र 
न द्रुवाज प 

[क पहुंचा, 
कुछ दमखम है और रोगी से आमदनी की संभावना कौन ह 
तो मामला ही उल्टा था. र हूं: 

खैर, मैं अपने घर पहुंचा और बक्से में जरूरी गा है. अ 
बग्घी में जा बैठा. सड़क की हालत मैं आपसे क्या ह 
फूटी सड़क और उसमें कहीं कहीं तो भारी दलद इका चे 


तक पहुंचे. मैंने खिड़की से देखा-अंदर रोशनी जा 
है कि लोग हमारा इंतजार कर रहे हैं. दखाज प्र तो हम दो 
मिली, जिसके सारे कपड़े अस्त-व्यस्त और “ही बात ब 
हुई थी. मुझे देखते ही वह चीत्कार कर उ में उसके 


मर रही है.” मैने बुढ़िया को सांत्वना दी, | ता नही 
हस स्केचेज' नाम हे तनव के रेला 
का, जिसमें उसने बतौर सेलानी, रुर कर बोल 
मजदूरों और निम्न मध्यवर्ग नी को. 
प्रामाणिक और जीवंत चित्र खींचे 20) ब 


किताब की एक महत्वपूर्ण रचना डि “पु गा 
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तो जानते व 
रती है. 
पला. स्प सब कुछ ठीक हो जायेगा. पहले मुझे रोगिणी को देखने तो 
डा गाडी '; वह्‌ कहां है.” वह बुढ़िया चल दी तो मैं भी उसके पीछे 
देखिए प्रा. जिस कमरे में रोगिणी थी, वहां लॅप जल रहा था और 
ता है की खासा साफ-सुथरा था. करीब बीस साल की एक युवती 
न क | की हालत में विस्तर पर पड़ी थीं. 
घरे रानि रोगिणी की नाड़ी देखी. उसकी कलाई बुखार से तप रही 
खड़ी है हि वह भारी-भारी सांसें ले रही ह वहां उस लड़की की 
र्‌ हे य बहनें मौजूद थीं, जिनकी आंखों से बेसाख्ता आंसू बह रहे 
हि कं में से एक बोली, “कल तक बिलकुल भली-चंगी थी. पेट मर 
९ `्रेना भी खाया था, मगर आज न जाने क्या हो गया-बेसुघ पड़ी 
ग दो रुके उनको भी तसल्ली दी और रोगिणी की ठोक से जांच करके 
क्ट्र को कर| “सरसों पीसकर उसका पलस्तर चढ़ाइएं फौरन.” इसके बाद 
लगे तो फोंगिणी का चेहरा ध्यान से देखा. हे भगवान, ऐसा सुंदर चेहरा 
” जिंदगी में पहले कभी देखा ही नहीं था. सरसों का प्लास्टर 
के बाद उसे भरपूर पसीना आने लगा. वह होश में आकर 
` आर अपने चेहरे पर हथेलियां फेरने लगी. उसे होश में आते 
( उसकी बहनें पूछने लगीं, “अब तबीयत कँसी है?” 
एकदम ठीक-ठाक हुं.” कहकर वह फिर सो गयी. 
नि उसे फिर से सोता देखकर सबसे उस कमरे से चले जाने 
झा ओर स्वयं भी पंजों के बल चलकर दूसरे कमरे में पहुंच गया. 
ए चाय आ गयी. मैं चाय पीने लगा तो बुढ़िया ने मुझसे प्रार्थना 
I उस रात मैं वहीं ठहर जाऊं. रात आघी से ऊपर जा चुकी थी. 
॥॥॥[त को वहां ठहरना ही उचित लंगा. रोगिणी के बगल वाले 
में मेरा बिस्तर लगा दिया गया. मैंने बुढ़िया को आहें भरते 
शो उसे धीरज बंधाया. मैं अपने बिस्तर पर लेट गया. देर तक 
Ti नींद नहीं आयी तो मैं चुपचाप उठा और रोगिणी के कक्ष 
ol खिल हो गया. उसकी नौकरानी का मुंह पुरा खुला हुआ था 
वृह खराटे ले लेकर बेखबंर सो रही थी. ज्योंही में लड़की के 
क पहुंचा, उसकी आंखें खुल गयीं और वह भयाक्रांत स्वर में 
। संभावता॥ “कोन हो तुम? क्यों आये हो यहां?” मैंने उसे बतलाया, 
| क्टर हूं और तुम्हारे इलाज के लिए तुम्हारी मां ने मुझे शहर 
में जरूरी शिया है. अब तुम चुपचाप सो जाओ. तुम्हारी तबीयत बहुत 
से क्या बया! सुघर जायेगी.” 
गरी दलद लड़की ने आह खींचकर कहा, “तुम डाक्टर हो? अच्छा, 
झककड़ प! मगर अब मुझे मर जाने दो.” में उसके निकट पहुंचा तो 
| भरी मेरा हाथ जकड़ लिया और आंय-बांय बोलने लगी. मैं समझ 
दानी थी. उसे तेज स और सरसाम हो गया था. वह लगातार बोले 
त पर्‌ि रही थी, “मैं बताती हूं. मैं क्यों नहीं मरना चाहती हूं. 
र्वा टोपी ती हम दोनों यहां निपट अकेले हैं. मेरे करीब आओ. मैं तुम्हें 
और “दणी बात बतलाती हूं कि मैं क्यों नहीं मरना चाहती. ' 
उठी हवा में उसके ऊपर झुक गया. वह मेरे कानों में कुछ फूसफुसाने 
, मेहर \ हा नहीं, वह मेरे कानों में क्या कह रही थी. मैं तो उसका 
खा चिंत्री ल्द भी नहीं सुन पाया. उसके चपळ होंठ मेरे कानों की लबों 
[ सरै १ रहे थे और मेरे गाल सहला रहे थे. एकाएक वह तेनी 
ी, ई कर बोली, “डाक्टर, याद रखना, यह किसी को बतलाना 
मैने उसका कंघा थपथपाकर उसे सांत्वना दी और उसकी 
हैं वरुनी को जगाकर कमरे से बाहर आ गया.” 


७ 
| 


जे बात कहकर डाक्टर ठहर गया. अपनी डिबिया से हैं. . .वगेरह. मैं उसे बोलने के लिए सना करता था, पर वह 
म 
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नसवार निकालकर उसने नाक में ठंसी और कुछ पल चुपचाप . 
बैठा रहा. उसने अपनी अधूरी वात का तार फिर जोड़ा, “अगले दिन _ 
लड़की ठीक होने की बजाय और भी ज्यादा बीमार हो गयी. 
अब मेरे लिए मुश्किल पैदा होने लगी. मेरा लौटना नितांत अनिः 
वार्य था, मगर रोगिणी को उतनी बुरी हालत में छोड़कर मैं जा भी * 
तो नहीं सकता था. इसके अलावा सड़क की हालत अब तक और | 
बदतंर हो गयी थी. उधर शहर में मेरे दूसरे रोगी मेरा इंतजार 
कर रहे थे, इधर यह लड़की खतरे में थी. घर के सभी लोगों की आंखें ५ 
मुझ पर टिकी हुई थीं. रोगिणी की बहनें और मां मुझसे इस तरह . 
घुल-मिल गयी थीं, जैसे कि मैं उनके परिवार का ही आदमी होऊ. 
इस दौरान मुझे यह भी पता चल गया था कि रोगिणी का 
पितां एक विद्वान और लेखक था, जो. गरीबी में ही मरा था. वह 
अपने बच्चों के लिए संपत्ति के नाम पर कुछ नहीं छोड़ गया था. 
हां, विरासत में वह अपनी बच्चियों को संस्कृति और शालीनता 
दे गया था. शिक्षा और सभ्यता ही उन लोगों की सच्ची धरोहर थी. 
सारी बच्चियां प्रतिभाशाली और शालीन थीं. . . 


[| 


“मेरी मुश्किल बराबर बढ़ रही थी. लड़की की हालत दिन पर 
दिनं बिगड़ती चली जा रही थी. इधर उसके प्रति मेरा मनोभाव मी 
कुछ औरं होता जा रहा था.” डाक्टर ने एक चुटकी नसवार फिर 
नासापुटों में भरी और बोलने लगा, “अब मैं भूमिका क्या बाघ, 
साफ-साफं ही क्यों न कहूं कि वह लड़की मुझे प्यार. . शायद 
आपको ठीक से बता नहीं पा रहा हुं. कैसे कहना चाहिए. . -? हां, 
शायद वह मुझसे प्यार ही करने लगी थी, पर कोई विश्वासपू्बेक 
यह बात कँसे कह सकता है? आखिर वह एक पढ़ी-लिखी प्रतिमा- 
शाली लड़की थी. साहित्य और दूसरे विषयों का उसने विधिवत 
अध्ययन किया था. इधर मैं था कि 'लैटिन' पढ़ना भी भूल चुका था ५ 
अलेक्जेंड़ा आंद्रेयेवना-यही उसका नाम था. हो सकता है; मुझसे . 
प्रेम करती हो यां हो सकता है, महज आदर ही करती हो. जो भी हो 
. . शायद मैं अपनी बातं आपको ठीक से बता नहीं पा रहा हू 
मैं फालतू में बेकार का तूमार बांध रहा हूं. मैं आपको अपनी बाल 
सिलसिलेवार सुनाता हूं.” डाक्टर ने फिर एक बार नसवार ली 
और चाय के प्याले को होंठों से लगा लिया. | 
“मेरी मरीज की हालत बराबर बिगड़ती जा रही थी. चूंकि _ | 
आप डाक्टर नहीं हैं, इसलिए डाक्टर के दिल की हालत भी नहीं | 
समझ सकते. मरीज की दशा बिगड़ती है तो डाक्टर के प्रति घर | 
वालों का विश्वास डगमगाने लगता है. मैं बार-बार दवाएं बदल रहा | 
था. कभी यह देता, कभी वह देता, मगर कुछ भी नहीं हो पा सहा | 
था. लड़की के मरने की जिम्मेदारी मैं अपने सिर कँसे ले सकता था? | 
आप खुद ही सोचिए, मैं कितना बेवकूफ नजर आ रहा होऊगा | 
ऐसे वक्‍त. वह सब भी यह मूल गये थे कि एलेक्जेंड़ा आंद्रेयेवत्ता को | 
जान खतरे में है. अब आपसे में क्या छिपाऊ, मैं उस मरीज लड़की के 
प्रेम में गिरफ्तार हो गया था. वह भी मुझमें गहरी दिलचस्पी लेने | 
लगी थी. कभी-कभी तो वह मेरे अलावा अन्य किसी को कमरे 
में घुसने भी नहीं देती थी. मुझसे बहुत से सवाल पूछती थी, सस 
आप कहां के हैं, शिक्षा कहां प्राप्त की है, घर में और कौन-कोन 


एक नहीं सुनती थी. हताश होकर मैं अपना सिर हाथों में थाम लेता 
था. ऐसी हालत में वह मेरा चेहरा देखती रहती और फिर एकाएक 
> | मेरा हाथ पकड़कर कहती, “ओह! तुम कितने अच्छे स कितने 
।॥ स्याल हो.” जब वह मेरा हाथ अपने हाथ में लेती तो मैं सिहर 
| | उरता था. बुखार से उसका हाथ जलता रहता था. उसे शांत करने 
` || में मैं अपनी पूरी शक्ति लगा देता था. 
की एक रात जब मैं उद्विग्न अवस्था में उसके पास अकेला बैठा 
| | था और पवित्र मूर्तियों के सामने मंद प्रकाश देने वाले दीपक जल रहे 
थे, शायद मेरी आंख जरा देर के लिए झंप गयी थी, तभी उसने मेरा 
हाथ छूकर कहा, डाक्टर ] क्या मैं मर जाऊंगी! नहीं-नहीं डाक्टर, 
यह कहकर मुझे मत भरमाओ कि मैं बच जाऊंगी. सुनो, मुझसे 
| मेरी असली हालत मत छिपाओ. अगर तुम मुझे मेरी वास्तविकता 
| बतलादोतो मैं तुमसे कुछ नहीं छिपाऊंगी. सभी कुछ कह डालूंगी. 
॥॥, मैं तुम्हारा चेहरा बहुत देर से देख रही हूं. तुम भले और ईमानदार 
| आदमी हो. मैं तुम्हे दुनिया का सबसे पवित्र और नेक इंसान समझती 
। ॥ हूं. मुझे साफ-साफ बतला दो, क्या मेरी जान खतरे में है?” अब मैं 
, || क्या कहता? मैंने उसे स्पष्ट बतला दिया, हा आंद्रेयेवना, तुम्हारी 
|, जान जोखिम में है, पर भगवान परम दयाळू है.” 

“तब तो मैं मर ही जाऊंगी.” यह कहते हुए उसका चेहरा 
दमक उठा. मैं घबरा गया, पर वह दृढ़ता से बोली, “डाक्टर! डरो 
मत, मैं मरने से नहीं डरती. मै तुम्हें सौ जान से चाहती हूं. 
हे भगवान, ये क्या हो रहा है, मैंने अपना सिर हथेलियों में जकड़ लिया. 
बह कांपती उंगलियों से मेरे बाल सहलाती रही. मैंने उससे कहा, 
॥  '“रुलेकजेड़ा आंद्रेयेवना, मैं तुमसे विनती करता हूं, मेरा विश्वास 
करो, तुम शांत हो जाओ. कहीं सारे लोग जाग गये तो मुसीबत 
हो जायेगी.” 

“मैं किसी से नहीं डरती. सबको जाग जाने दो. तुम क्यों परवाह 
करते हो? अपना सिर ऊपरं उठाओ. कहीं ऐसा तो नहीं हैं कि तुम 
मुझे प्यार न करके सिफं मुझ पर दया ही करते हो? उस दशा में 
मुझे माफ कर देना.” उसको बात से मैं अधीर और विगलित हो 
उठा. मैने अपने सिर के बाल नोचते हुए कहा, “आंद्रेयेवना, मैं तुम पर 
लूट चुका हृ.” मेरी बात सुनकर वह मेरी आंखों की गहराइयों में 
| _ झांकने लगी और उसने मेरी तरफ अपनी खुली हुई बाहें फैला दीं. 

` महोदय, मैं आपको सच ही बतला रहा हूं कि जाने वह कौन सी 
। ताकत थी, जिसने उस क्षण मुझे पागल होने से बचा लिया. 

॥__ मै देख रहा था कि मेरी रोगिणी आत्महत्या करने पर उतारू 
थी जहां तक मेरा खयाल है कि अगर वह मौत के इतने करीब न 
। होत्री तो शायद मेरे बारे में इतनी कोमलता से न सोचती. बीस बरस 
अरी जवानी में मरता और वह भी प्यार किये और करवाये 
वाकई तकलीफदेह है. शायद यही दुख उसकी आत्मा को 
रहा था. उसने मुझे कसकर अपने आलिगन में बांध लिया. मैंने 
कने की बहुत चेष्टा की, मगर वह आह भरकर बोली, अगर 
बिश्वास होता कि मैं बच जाऊंगी तो मुझे इस तरह पागलपन से 
करने में हया लगती, पर अब यह भरम पूरी तरह टूट चुका है. 
मरता ही है तो संपूर्णता से प्यार में जीकर क्यों न मरू?” 
ज देने की चेष्टा की, “नहीं आंद्रेयेवना, तुम नहीं मरोगी. 
बाकायदा तुम्हारी मां का आशीर्वाद लेकर परिणय 
लेकिन आंद्रेयेवना ने मेरी एक न सुनी और धैय 


oe | 
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खोकर बोली, “नहीं-नहीं, तुम कह चुके हो कि अब फे 


इवान तुर्गनेव : उन्नीसवीं शताब्दी 
में जन्मे सोवियत संघ के इस 
महान कथाकार का काफी समय 
फ्रांस में, खासकर वहां के ऋति- 
कारियों के साथ बीता. फर्स्ट 
लव! और 'स्प्रिग टोरेंट्स' जेसी 
प्रेम कथाओं की काव्यात्मकता 
इसका सबूत है कि शायद उसका 
जन्म प्रेम की गहरी अनुभूति 
व्यक्त करने के लिए ही हुआ 
था. फादर एंड संस, वर्जिन 
सॉयल तथा युर्दान जैसी 
रचनाओं में तुर्गनेव की कला का 


| 
| 
| 
श्रेष्ठतम रूप देखा जा सकता है | 


ar 


असंभव है. मुझे बहकाने की कोशिश मत करो. मुझे 


बतलाओ.” मैने उसे अपना नाम बतला दिया. उसने बहु| 


इवानिच, अब तुम मेरे आगोश में आ जाओ, मै प्यार 
करवाते हुए शांति से जाना चाहती हूं.” 


यहां आकर डाक्टर की सांस ठहरी सी लगने गौ| 


क्षण प्रकृतिस्थ होने की कोशिश करता रहा और पिएं 
लेकर बोला, “मैंने सारी रात आंद्रेयेवना के साथ बि 
गुजारी. सुबह होने से कुछ पहले उठकर बाहर चला 
को चाय के बाद मैंने उसका चेहरा देखा तो भयगी! 


मैं उसे पहचान भी नहीं पा रहा था. कब्र में उतारे गा 


किसी का चेहरा इतना भयावह और सफेद नहीं होता. 
क्या कहूं. मैं ही जानता हूं कि तीन दिन और तीन रत 


आंद्रेयेवना के साथ मैंने कसे काटे. मैं उसकी पाटीें | 


करता रहा, या खुदा, इसे उठा लो और साथ ही मुझे 


इसी समय उसकी मां तूफान की तरह भीतर आयी औ 
को गौर से देखने लगी. मैंने उसकी बूढ़ी मां से कहा | 


> 


जाने का समय आ पहुंचा है, पादरी को बुलाओ.' गमे 


से कहा, “अच्छा है, तुम आ गयी. सुन लो, हम दो 
प्यार करते हैं. दोनों ने परस्पर वफादार रहने का वा 


ः 
>प्र 
इजाज 
के तुर 
वस्तुत 
प्रकार 
के संव 
था. 
लिखत 
समकः 
अपने 
नाम 7 
बह दि 
बरतत 
पो 
की रा 
लिविः 
पोलीन 
सौ तैत 
तुर्गनेव 
गहराः 
होता | 
एक न 
वीराद 
था, ज 
| मकान 
सामने 
| था. उ 
| नहीं है 
| वर्ष बी 
अंतर २ 


। मेढल 
| संतोष 


यह्‌ सुनकर उसकी मां उदभ्रांत होकर पूछते ल! 5 


क्या कह रही है?” 
“कुछ नहीं, इसका मानसिक संतुलन गडबडा दनः 


पत यंत्रण 


| उसकी 


कर भरा 


मुझसे कह रहे थे. मेरी मां नेक औरत है. वह द से बा 


फिर यह तो वह भी जानती है कि उसकी बेटी मर आओ, 


किसी से भी झूठ बोलने की क्या पड़ी है? लाओ, 
दो. मैं तुम्हें अंगूठी पहनाती हूं.” उसकी बात सुनर्क 
बूढ़ी औरत अपनी रुलाई दबाने की व्यर्थ चेष्टा कै 
तक सब कुछ समझ चुकी थी.” न 
डाक्टर एक क्षण ठहरकर मुझसे बोला. मैं 
करने के लिए माफी चाहता हूं. उस घटना 
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गे लगते ल 
[ और फिर! 
के साथ | 
त्राहर चला 
तो भयभीत 
में उतारे गो 
हीं होता. ग 
` तीन रात 
| पाटी सें 
थ ही मझे 
7 आयी भी 
गां से कहा, 

लाओ.” १४ 


गडबडा ह 
[ पर 


ह्‌ 


प्रा 
जो अभी uf 


र ने जीवनपर्यंत डायरी लिखी, परंतु उसने उसे 
>पूरी तो क्या, आंशिक रूप में प्रकाशित करने की भी 
इजाजत नहीं दी. वह यही कहा करता था कि मेरे मरने 
के तुरंत बाद इन्हें जला दिया जाये. लिविग फॉर आर्ट 
वस्तुतः उसका अपना जीवनवृत्त था, पर उसने उसे भी 
प्रकाशित नहीं कराया. वह अपने उपन्यासों में आये पात्रों 
के संबंध में डायरियों के अंतर्गत बहुत कुछ लिखा करता 
था. उनके विकास और कार्यकलापों पर अपनी प्रतिक्रिया 
लिखता रहता था. इस तरह यह डायरी उपन्यास के 
समकक्ष एक समानांतर रचना बन जाती थी. तुर्गनेव के 
अपने व्यक्तिगत जीवन में जिन छोगों का प्रवेश था, उनके 
नाम तथा घटनाएं उसकी डायरियों में अंकित हो जाते थे 
वह विवादास्पद स्थितियों से बचने के लिए यह सावधानी 
बरतता था कि उसकी आत्मरचना पाठकों तक न पहुंचे. 
पोलीना वीरादोत एक प्रख्यात संगीतज्ञ थी. वह फ्रांस 
की रहने वाली एक विवाहिता थी. उसका आर्ट फार 
लिविग' में अनेक बार उल्लेख है. यह कृति तुर्गनेव ने 
पोलीना को ही सौंप दी थी 

अपने एक संगीत अभियान में वह एक नवंबर अठारह 
सौ तँतालीस में सेंट पीटर्सबर्ग आयी थी. उसे देखते ही 
तुर्गनेव अपना अस्तित्व भूल गया. प्रेम की कितनी अथाह 
गहराइयों में वह डूब गया था, यह उसके एक पत्र से स्पष्ट 
होता है. अपनी पहली मुछाकात के ठीक सात वर्ष बाद 
एक नवंबर अठारह सौ पचास को तुर्गनेव ने पोलीना 
वीरादोत को लिखा : आज मैं उस मकान को देखने गया 
था, जहां हम दोनों की सर्वप्रथम मुलाकात हुई थी. यह 


| मकान 'नेवस्की प्रास्पैकट' पर अलेक्जेंड्रीना थियेटर' के 


सामने है. तुम्हारा निवास किनारे की तरफ दायीं ओर 


| था. उन क्षणों से ज्यादा मधुर मेरें जीवन में और कुछ 


नहीं है. यह सोचना मेरे लिए कितना सुखद है कि सात 


॥ | वर्ष बीत जाने के बाद भी मेरे प्रेम की तीब्रता में कोई 


अंतर नहीं आया है. यदि तुम्हारी दिव्यता मेरे वहिरंतर 
में ढल सके तो मैं निरचयपूर्वक कह सकता हूं कि यह सुख 


| संतोष जीवन भर के लिए पर्याप्त है. तुम्हारे प्यार की 


अनुभूति मुझे गर्वस्फोत कर जाती है. तुम जानती हो कि 


हत यंत्रणा से गुजरना है. मेरी रीगिणी अगले दिन मर गयी 
न उसकी आत्मा को शांति दे 
हर भर्राये कठ से कहा, “मौत से पहले उसने तमाम वक्त 
पने पास रखा और आखिरी सांस छोड़ने से पूर्वं सारे परिवार 
ह से बाहर भेज दिया. अलेक्जेड्रा आंद्रेयेवना ने अंतिम समय 
टी मर ण ॥, “मुझे क्षमा कर देना. मेरा यकीन करो. मैंने तुमसे ज्यादा 


डाक्टर ने दुखभरी आह 


लाओ, “की नहीं चाहा. मुझे भूलना मत. लो, यह मेरी अंगूठी पहन लो 


न सुनकर 
ष्टा करै 


हः डाक्टर अनियंत्रित सा दिखाई पडा: मैंने डाक्टर 


प्रक सांत्वना से विगलित होकर वह बोला, “छोड़िए, हम 
जा. ध ॥ i 


अपने हाथ में लेकर चुपचाप सहलाना आरंभ कर दिया. 
बात॑ करें. क्या हम प्रीफरेंस खेले? मुझे डाक्टर होकर 
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डायरी 
का 
सत्य 


डे पीलीना वोरादोत. हद के 
पृष्ठ पर दिया गया तुगंनेव का 
रेखाचित्र पोलीना ने बनाया था. 


जो मैं कह रहा हूं, वह मेरे जीवन का अंतिम सत्य हे- 
नुष्य द्वारा कहे गये शब्दों की अप्रितम निष्ठा इसके पीछे 
है. मुझे आशा है, मेरे इन शब्दों को पढ़कर तुम्हें थोड़ी 
खुशी होगी और तुम मुझे अपने चरणों में आश्रय दोगी 
तुर्गनेव जीवनभर अविवाहित रहा, किलु पोलीना 
वीरादोत के साथ उसके संबंध हमेशा शालीनता पुणं रहे 
शायद यही कारण था कि जब भी उससे डायरी प्रकाशित 
कराने का आग्रह किया गया, वह हमेशा टाल गया. इस 
प्रेम की पवित्रता और स्थायित्व का परिचय ताल्स्तोय के 
नाम लिखे गये नेक्रासोव के पत्र से मिलता है: कल प्रेम 
पर चर्चा चल निकली तो तुर्गनेव ने तपाक से कहा, आज 
पंद्रह वर्षों के बाद भी उस औरत (पोलीना वीरादोत) 
को मैं पहले जेसी उन्मत्तता से ही चाहता हूं, उसके लिए 
मैं खुद को रंग पोतकर खुली छत पर नंगा भी नाच 
सकता हूं.” यही प्यार कभी-कभी उसके मन में गहरी प्रेस 
पीड़ा भी भर देता था. तुगेनेव ने लेबटे को लिखा था: मैं 
मेडम पोलीवा वीरादोत के 'कोर्टावेनल' नामक आवासगुह 
में ठहरा हुआ हूं. सोचता हूं कि मैं यहां क्यों हुं. कभी-कभी 
मैं यह भी सोचता हुं कि जो मेरे निकट और प्रियतम हैं, 
उनसे पूर्णतया संबंधविच्छेद कर ळं nD 


आपकी भावनाओं से नहीं खेलना चाहिए था. अब तो बस मेरी 
समस्या यही रह गयी है कि बच्चों की चीख-चिल्लाहट को कँसे | 
नियंत्रण में रखूं. मैंने बाद में एक व्यापारी की लडकी से शादी कर | 
ली, जो दहेज में सात हजार रूबल लेकर आयी थी. मेरी पत्नी का 
नाम अकुलीना है. बड़ी बदमिजाज औरत है. सारे दिन पड़ी 
सोती रहती है. . .क्या हम लोग प्रीफरेस खेले? ” 

मैं और डाक्टर त्रिफोन इनाविच एक कोपेक प्रति 
प्रीफरेंस खेलने बैठ गये. डाक्टर ने काफी देर प्रीफरेंस खेला 
मुझसे ढाई रूबल जीता. बाद में वह अपनी जीत की खी भें 
होता चला गया: 
७ रूपांतर : से. रा. यात्री 


१” श्रीमतीजी ने 
अपनी पड़ोसन से पूछा. 
कुछ नहीं, कल मेरे पति अपने जन्म- 
हा जेल: से छुटकर आये थे 
“और मैंने उन्हें कह दिया था-- 
ईश्वर करे यह दिन बार-बार आये.” 


| ति की मृत्यु के बाद श्रीमतीजी ने 
घोषणा की कि वह अपने पति की 
नयो इंपाला गाड़ी सिफ सो रुपये 
बेच रही हैं. 

“आप एसा क्यों कर रही हैं. इसके 
लिए थे लोग एक लाख से ऊपर भी दे 


बह तो डी ठोक हे, पर मेरे पति ने 
[सोयत में घोषणा की है कि इस 


५५ ॥॥ तां हुआ, तुम्हारा चेहरा 
(|| इतना सूजा हुआ क्यों 


एक सुनी सुनायो भी 
बहार अप्रल की बनाम अगस्त की 
FT I काफी बढ़े, मगर फंशनेबल बजग बनाव-सिगार में 


कार को बेचकर जो पेसा आये, वह 
उनकी खूबसूरत सेक्रेटरी को दे दिया 
जाये. 
[| 
€ ८ -सम्हारे साथ कल वह लड़की कौन 
[| थी? £) 
२० “मेरी नयी प्रेमिका. मुझे उससे 
दूसरी नजर में ही प्यार हो गया था.” 
“पहली नजर में क्यों नहीं हुआ?” 
“तब मुझे पता नहीं था कि वह 
इतनी अमीर हे.” 
[| 
हाज पर यात्रा करती एक खूब- 
| सूरत लड़की की डायरी के कुछ 
पृष्ठ : 
सोमवार : जहाज का कप्तान मझे 
डॉक पर मिला ओर उसने सुझे अपनी 
मेज पर बेठने का निमंत्रण दिया 


मग्न थे. वह अकबर इलाहाबादी के बेतकल्लफ दोस्तों 

में थे, मगर अकबर को अचानक देखकर झेप गये 
|... अकबर ऐसे मोकों पर कब चकने वाले थे. मस्कराकर 
कहने लगे: “मसरुफ हैं हुजूर किस बंदोबस्त में, अप्रैल की , 
. बहार न होगी अगस्त में! ' 


In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
Ee क, स्त्र ५; 


बेवफा निकली! ' 
व्यंग्य चित्र : चंदर 


उत अच्छा 
“हाय छत, तू भी उसी ऐसे में 


[मराता, 


मंगलवार : आज कर! में संध्या 
कप्तान के साथ ही बितायी, १ उबे ` 
बुधवार : कप्तान ने हः क्षण मे 
फरमाइश की, जो कोई हि टि 
आदमी नहीं कर सकता.  क्याक 
बृहस्पतिवार : कप्तान गव प्रदशित 

दी कि यदि: मैंने उसकी बांस की गूः 
तो वह जहाज को डबा देगा जानती 
शुक्रवार : आज मेते ह 
सवार दो हजार लोगों कोर त 
[त सकती 

(| कुंआरी कन्याओं शै खोंच लेने 


बीच वार्तालापः [हारे पार 
करे, तुम 
फिर 


“यह लड़की 
पागल कर देगी. बताती ही 
कहां जाती हे, क्‍या करती | हीं 

“बहन जी, मेरी 0 
सब कुछ बताती है, 
बताती है, वही मेरा 0 
लिए काफो होता है | 


] 

५6 हब, अब 
| हो गया है: 

बीमा एजेंट ने ग्राहक ९ 

अंतिम कोशिश की 


“छोड़ो यार, में “३ 
वह इतनी खतरनाक ६ ५ 
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तुम्हारं पास सिफ एक ही जादू हे ! 


मुक्‍त ठहाकों और पलक झपकते डस लेने में, जिसकी कलम का कोई सानी नहीं. 


दुनिया के महान व्यंग्यकार जार्ज बर्नाड ज्ञा का पत्र अभिनेत्री केपबेल के नाम. 
कँपबेल शा की घनिष्ठ मित्र थी. एक वार एक आप्रेशन के बाद वह विश्राम करने 
सैंडविच के समुद्री तट पर गयी. शा भी वहां पहुंचे तो किसी बात पर उसने 
कहा किया तो शा वापस चला जाये या वह खुद चली जायेगी. शा तो गये 
नहीं, उसे ही जाना पड़ा. उसके जाने के बाद शा ने एक के बाद एक उसे तीन 
खत लिखे. ये उनमें से पहले दो खत हैं 
गिल्ड-फोड होटल, सेंडविच 
923 
इत अच्छा , जाओ. एक औरत का चला जाना प्रलय हो जाना तो नहीं है! सुरज चमक 
गे उसी हँ? ऐसे में तेरना बड़ा सुखद तथा काम करना और भी सुखद लगता है. में एकांत से 
बिराता, मगर मुझे बहुत गहरा, बहुत गहरा, बहुत गहरा घाव लगा है. तुमने मेरी परीक्षा 
तुम्हें मेरी संगति में सुख नहीं मिला. में तुम्हें खुशी और अराम नहीं दे सक. तुम्हारा 
हीं बहला सका, तो इससे यही सिद्ध हुआ न कि हमारी दोस्ती में दरअसल, कोई 
णणणणणण्लफी थी ही नहीं? में कितना जोशीला था, कितना लापरवाह और कितना खुश, 
आज कौ; मे संध्या-भोजन के बाद तुम्हारी खोज में मीलों भागता और गाता हुआ चला गया, 
ही बितायौ. के सुबह सें आठ टे चल चुका था और अपने नाटक का एक दृव्य भी लिखा था. 
पप्तान ने पसि कण मेंने तुर अपने संग ऊबता हुआ पाया और समझा कि हवा गलत दिशा में बह 
जो क है, तब मुझे एक गहरी कितु व्यंग्यपूर्ण नींद ने आ घेरा. 


सकता. | क्या कहूं, तुझमें जरा भौ धेय नहीं, जरा-सा भी दिमाग नहीं. तुम अठारहवीं सदी 
: कप्तातगेव प्रदर्शित कर सकते वाले उस अभिनेता का कार्टून मात्र हो, जिसे हेडा गंबलर ने 
| उसकी बास की गूदड़ी में भरी अजीबोगरीब कतरनों से सजाकर दिलचस्प बनाया हे. तुम कुछ 
गे डबा देगा जानती...और जो जानती हो गलत जानती हो. भगवान तुम्हारी मदद करे! दिन का 
आज मैंने ₹ तुम्हें चोंधियाता है. तुम जिंदगी के पीछे चोरी-चोरी भागती हो, और जब जिंदगी 
लोगों की गीसडकर तुम्हारी तरफ बांहें फलाती है, तो पीठ दिखाती हो, सहमती हो, चीखने लगती 
ह पुरुष के लिए अपमान होकर उसका दिमाग फिराने वाली हो. तुम उसका सेहरा 
[न सकती. दुनिया को अपनी ओर खींचने के बजाय तुम खुद ही खुद को दुनिया से 
कन्याओं खींच लेने में जुटी रहती हो. सैकड़ों लोगों को अलग-अलग ढंग से आकषित करने के 
लाप: {सहारे पास सेकड़ों सम्मोहन नहों हं, तुम्हारे पास सिफ एक ही जादू है, जो चाहे असर 
लड़की तो करे, तुम उसी को बूढ़ों, जवानों, नौकरों, बच्चों, कलाकारों और अनपढ़ों सब पर 
बताती हती फिरती हो. तुम्हारे वजूद का सिर्फ एक ही हिस्सा अभिनेत्री है और वह भी 
क्या कती(तहों. - .तुम एक उल्लू हो, जो उजाले में ही मेरे सुख की धूप से चोधिया उठो! 
मेरी तझ a में तुम्हारे साथ कुछ ज्यादा ही अच्छा व्यवहार कर बैठा! मेने तुम्हें अपनी कल्पना 
ती. है, पर किया. अपना दिलो-दिमाग तुम्हें अवित कर डाला . . .! (और ये दोनों चीजें 
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क्या तुम्हे चेन मिला! 


जिससे डाक्टर ने तुम्हारा अंगूठा दुखाया था 
अधिक, पर कभी भी दुश्मन होकर या तुम्हें 


आज, यह तो यह, मैं घृणित, नोच, तुच्छ, 


| सकता हूं, यदि यह बात तुम्हें चोट पहुंचा स 
तुमने सेरा दिल चूर-चूर कर दिया है! बदनास 
वादाखिलाफ, धोखेबाज, विश्वासघातिनी! .  . 


हम नहायेंगे. अंक दूसरा-->आज 
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_ अगले दिन लिखा गया, गालियों भरा ताटकतुमा पत्र 


, पर मैं क्या बन गया हुँ? इतने साल हो 
चोट पहुंचायी है, पर उसी भावना से, 
| . . शायद कई बार दुखाया होगा, पहले से भी 
पीड़ा पहुंचाने की इच्छा से नहीं. 

षपूर्ण बात न कही है, न कहनी चाही हैं. मगर 


| अगला दिन एक मजेदार दिन बन सकता था ie 
गये मुझे लिखते-लिखते. . .मैंने बहुत-से लोगों को 


मेते कमी कोई झूठी, अनैतिक या हे 
जहरीली अथवा दुष्टतापूर्ण केसी भं 
के! मैं तुम्हें चोट पहुंचाना चाहता हैं, क्योंकि 
, नीच, पत्थर दिल, ओछी, दुष्ट, झूठी, 
“अंक प्रथस---नाइते से पहले पौने आठ बजे 
रो, नहाने चलें. (मुस्क राती हुई नौकरानी बाहर आती है)- 
+ दे तो जा चुकी हैं जनाब! . . . क्या आज? ”--मैंने सोचा, 
. इस बढ़े खिलाडी की आवाज और मुस्कान कितनी खूबसूरत बन गयी होगी, जो बात छ्पाने 
की कोशिश नहीं करता, हालांकि वह करता हे. कोई मानवीय सन कसे इस तरह को ठोकर 
मार सका? और यही अपराध मुझे क्षमा करना है! - 

, . .और तुम! तुम कहां चली गयी? क्या तुम्हें चेन मिला? वया तुस आनंद से 
,_ रही? यदि ऐसा हुआ हो तो में तुम्हें माफ कर सकता हूं. तुम्हारे वास्ते सुख की कामना 
॥ कर सकता हूं! . ..और अगर ऐसा नहीं हुआ तो अरी दुष्ट ! मैं तेरी बोटी-बोटी कर डालना 


- १ In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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\ बात कह 


यह शायद आने वाला कल था. FO ॥ नाता रा 
' है, दुनिया प 
| ॥हुंचना पर 
डेला! ऐ गं ? न खो 
, .स्टेला! ऐसा क्यों किया तुमने! | जो कुः 
[ले जादू 
सी ओर 
है! 
जल बर्नाड शां अ 
|  3> है 
च ` | पहले † 
बच्चें भी शाद जादू का खल सात र 
ण || उस मः 
जर्मन का विइव-प्रख्यात यहूदी कथाकार, जिसकी ईसाई प्रेमिका, [ह पत्र एन 
बिहः तुम! 


के यातना शिविर में मार डाली गयी--कापका का पत 

'पहली नज़र की लंबी दास्तान' शीर्यक के अंतर्गत 'काफ्का कै . झा 
नाम” आप 'फ्रैज काफ्का विशेषांक' (सारिका : ! जून, 80 (नो. से. 
सोमवा हर साल 
शुना चाहि 
आज सुबह के पत्र में मैंने जितना कुछ कहा है, उससे अधिक इस कारण स्‌ 
तो झूठा ही कहलाऊंगा. कहना भी खासकर तुझसे. . . जिससे में जिती $छिछा, तुः 
सकता ह और किसी से नहीं कह सकता, क्योंकि मेरे बारे में इतना संब 
हुए भी किसी ने कभी गहरे मन से मेरा पक्ष नहीं लिया, जितना कि तुमते ते 
तुम्हारे सबसे सुंदर पत्र वे हैं, जिनमें तुम मेरे भय से सहमत हो 
समझने की कोशिश करती हो कि मेरे वास्ते भय का कोई कारण तहीं है 
बहुत कुछ हैं क्योंकि कुलजमा तुम्हारे पत्र और उनकी हर पंक्ति, जी: 
जीवन में सबसे सुंदर हो गुजरा है उसमें सबसे सुंदर है). शायद तुण्हे है 
कि मैं धस खाकर अपने भय का पोषण कर रहा हूं. मगर इस बारे में 

होगी कि यह भय मुझमें बहुत गहरा रम चुका हे और अब शायद यही मेरे 
अंश हे. इसलिए शायद यही मेरा अकेला रूप हे जिसे तुम प्यार करती 
करने के काबिल ओर है भी क्या? मगर यह भय निश्चय ही प्यार १ 
तुम्हें याद हैं? एक बार तुमने मुझसे पूछा था कि में शिवार 


प्रिये! 


hs 
. ॥6 जनवरी, 98 
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' सका, जबकि वह भय मेरे मन में था. इस बात को समझाना कुछ मुश्किल नहीं 
पीधी-सी बात है कि में तुम्हें प्यार करता हूं (मैं तुझे प्यार करता हूं, तुझ बेवकूफ 
ही, जैसे समुद्र अपनी गहराई में पड़े पत्थर से प्यार करता है. उसी तरह मेरा प्यार 
ने में समा लेता है और अगर भगवान की मरजी होगी तो शायद में पत्थर हो सक्‌ 
! समुद्र). इसलिए में सारी दुनिया को प्यार करता हुं... और दुतिया में तुम्हारा 
था भौ शामिल हे . . . मगर नहीं, यह तो तुम्हारा दाहिना कंधा था. पहले और जब 
चाहा उसका चुंबन लिया (ओर अगर तुम तनिक उदार होगी तो जरा चोली 
लोगी) ... और इसमें तुम्हारा बायां कंधा तथा जंगल में मुझसे ऊपर उठा हुआ 
चेहरा और तुम्हारे विशाल वक्ष पर सिर टिकाना भी शामिल है. इसलिए शायद 
; ही कहती थी कि हम पहले ही एक हो चुके हैं. में इस बात से डरता नहीं, बल्कि 
सु एकमात्र खुशी और गवं है. मैं इसे केवल जंगल तक ही सीमित नहीं रखना चाहता. 
गर आज के दिन की दुनिया और आध घंटे के उस शयन (जिसे तुमने ग्लानिपूर्वक 
की धंधा” कहा था) के बीच मेरे वास्ते एक शून्य बिखरा पड़ा है, जिसे मैं नहीं भर 
क्योंकि में भरना चाहता ही नहीं! वह बात रात से संबंध रखती हे और हर तरह 
7 नाता रात से ही है. यह बह दुनिया हे जो इस समय मेरे हाथ में है, और उस रात 
४४ . दुनिया पर एक बार फिर से हक पाने के लिए मुझे बाकायदा इसे फलांग कर 
`| | ॥हुंचना पड़ेगा. वया किसी चीज पर कोई दो बार हक जमा सकता हे? बया इसका 
(उसको खो देना नहीं है? 
॥, जो कुछ इन खुली आंखों को देता है उसी को हड़बड़ी में हांफते हुए शंकित 
"ले जादू के द्वारा एक ही रात में हासिल करने की कोशिश करना! . . . शायद 
“सी ओर तरीके से पदा नहीं किये जा सकते! ... और बच्चे भी शायद जादू 
ही हैं! ह फ्रेज्ञ काफ्का 


3न्हें जलन महसूस करने दो! 


` पहले जिसे राजद्रोह के अपराध में मृत्युदंड दिया गया, फिर इसे बदलकर 
5] खल सात साल के लिए साइबेरिया यातना शिविर में भेज दिया गया, रूस के 
उस महान उपन्यासकार दोस्तोथव्स्की का मृत्यु से एक वर्ष पूर्वं लिखा गया 
प्रेमिका, | पत्र ऐना के नाम _ तु 
का पत्र हि! तुम लिखती हो--'मुझे प्यार करो. पर क्या में तुम्हें प्यार नहीं करता? 
कापका वे कर जतलाता सेरी आदत के खिलाफ हे. इसे तुमने खुद भी महसूस किया होगा. 
0) ४फसोस की बात है कि कोई बात महसूस की जाये, तो कंसे को जाये, यह तुर 
तो से तुम्हारे संग लगातार दास्पत्य सुख ले रहा हूं (लगातार काफी नहीं हे 
सोमवाहिर साल इस रस की मिठास बढ़ती ही जाती है). इसी बात से तुस्हें काफी कुछ 
शुना चाहिए था, कितु या तो तुम कुछ समझना ही नहीं चाहती या अनुभव को 
धक इस र कारण समझ ही नहों पाती. 
नें जितत छा, तुम मुझे किसी ऐसे जोड़े का नाम-पता बताओ, जिसमें हमारे इस बारह 
तना संब बुने रिशते-सा लगाव कायम हो. जहां तक मेरे आनंद ओर मेरी प्रशंसा का सवाल 
कि तुमते. „तों ही अगाध हैं. तुम कहोगी कि यह केवल एक पक्ष है और वह भी सबसे घटिया. 
हमत हो (३ घटिया नहीं है, क्योंकि जिदगी का बाको सब कुछ इसी पर निर्भर करता है! 
रण नहीं है इसी सत्य को पकड़ना नहीं चाहती. हे 
आ दुग, इस लंबे भाषण को खत्म करते हुए एक बार फिर तुम्हें विश्वास दिलाता हूं 
तुह कीरे छोटे-छोटे पांवों की हर उंगली को बार-बार चूमने के लिए तड़पता हूं! . . . 
€ || पाओगी कि में ऐसा करके रहूंगा. तुस लिखती हो . . . अगर कोई हमारे पत्र 
BC हो? . . . ठीक है, लेकिन उनको पढ़ने दो . . .उच्हें जलन महसुस करने दो! 
यही | 


७ दोस्तोयव्स्को 


क्ते, 


» 


रार 
निवार की 8 / सारिका / 26 जनवरी, ::982 


)8: | सी. iia 


( 


“किसी ग्रादमी को 
प्यार कर लेने 
के बाद, 
इञवर को 
प्यार करना 
बहुत मुश्किल 
काम हे!' 


-- ज्याजं साद 


*। 
है. 


कभी नहों मिलूंगी. इतने दिनों तक तुम्हें तकलीफ दी, उसकी मापी, 
[ 
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ह पेरिस-नवंबर, 834, रात : शनिवार पे 

तुम्हें मुझसे प्यार नहीं है. अब शायद बिल्कुल नहीं है. 
मदूं भी तो कंसे. कल शाम जब में तुमसे मिली तो मेरी तबियत 
जसे ही इसका पता चला, तुम चले गये. शायद तुम्हारा जाना तीह. 
तुम थके हुए थे, थके हुए लग रहे थे; लेकिन आज? आज 
बोले. किसी को भेजकर मेरे बारे में पुछवाया तक नहीं. में 
बिछाती हूं. इंतजार करती हूं. एक-एक पल इंतजार किया. सुबह के | 
आधी रात तक इंतजार में डबी रही. वया भारी दिन गुजरा. ह्रा। 
पंजों के बल भागकर दरवाजा देखती रही. शुक्र खुदा का, मुझ दि 
काश! धड़कना थर जाता. मैंने कभी किसी को इस कदर प्यार नहँ A 
तक इस तरह तो मैंने तुम्हें भी कभी प्यार नहीं किया था. सच | 
समूचे वजूद से, अस्तित्व कें एक-एक रेशो से प्यार करतो हूं और त 
तक अनुभव नहीं करते. आज शाम मैंने तुम्हें एक पुजे में कुछ शि 
तुमने जवाब देना तक मुनासिब नहीं समझा. जो आदमी मेरा पुजहः 
उसने बताया कि तुम बाहर गये हो. तुम मुझे पांच मिनट को भी 
सके? शाम देर से लोटे होगे. ओ परमात्मा, तुम रहे कहां होगे छ: 
लगता है सब खत्म होता जा रहा हैं. तुम सुझे बिल्कुल नहीं चाहत! : 

अगर में यहां बनी रहती हूं तो में तुम्हें दयनीय लगृंगो ह. . 
चाहते हो कि में यह घर छोड़कर चली जाऊ. अभी जब उस रात कुन पद 
कहा थ, “वाह, तुम ही नहीं जाओगी.” विशवास नहीं हुआ थाफठाती क 
तुस चाहते हो कि मैं चली जाऊं? बस, दो चार दिन रुक जाओ मेर ओर 
से ज्यादा भला तुम्हें कष्ट में डालने वाला कोई दुनिया में होगा! ज 
ब पेरिस-नवंवर 25, 7834, मंगळवार शाम ताकर : 
आज सुबह मैंने डेलाक्रूज के लिए पोज्ञ दिया. बातचीत कणेत हैं कि 


- सिगरेटे फूंकती रही. अच्छी थीं. उसने थोड़ी मुझे भी दीं. काउ, में तुही उपन्या 


तो उनसे तुम्हें थोड़ी तो खुशी मिल पातो. डेलाक्रूज ने मुझे गोया बा में 
संग्रह देखती रही में और अपने को खुश करती रही. खुश क्ण थी, ज 
किसी तरह उलझाये रही. गोया की औरतों की नकलें बनाती रही अपने 
बे औरतें. मेरे बेचारे प्यार, वे सब में तुम्हारे पास भेज दूंगी, जब यार 
हूं तुम्हें ऐसी औरतें पसंद हैं. अगर उनमें से किसी का चेहरा मुशे ड़ 
उस चेहरे को लगाकर रात भर अपने प्यार को ढूंढ़ सकती. हा - 
ज्याजे को पहचान भो न पाता. भले अनजाने हो सहो, मुझे प्यारती , गे हम. 
नहीं, शायद में इससे उबर नहीं पाऊंगी. तब फिर मुशे १. उन 
माहा पैदा करना चाहिए. मेरे खुदा, कर जो कुछ तू मुझे करना चाह, में अप 


सुबह में डेलाक्रूज़ से अपनी परेशानी बयान करने लगी तो उसे थी 
. कि में अपनी हिम्मत खोकर तुम्हें याद करूं. उसने कहा, “ अपने को |डपन्यार 
'कर दो. में तो जब ऐसी हालत में होता हूं तो अपना गरूर भूल _., टूट हुए 


खानदान में तो पेदा नहीं हुआ. में तो बस, अपने को छोड़ देता ह हराई स्‌ 

मुझे बहाकर जहां ले जाती है, वहां मेरी सारी शक्ति खत्म हो चुक € 5 अव 

थक कर पार हो जाती है तो में शांत हो चुका होता हूं.” _ घंटी शी है. प 
कभी कभी लगता हे कि जाऊं और तुम्हारे दरवाजे की ६९ (छम 9 


५ क हे झा 
. खींचती रहूं जब तक कि घंटी की रस्सी ट्टकर नीचे न आ a | कीड 


कि मैं तुम्हारे दरवाजे पर पड़ी हूं और इंतजार करती 4 ह | 
कभी लगता है उसके पेर पकड़ --नहीं, पर नहीं, यह तो पाए अपे 
में उसको बाहों में अपने को झोंक कर चिल्लाऊ, कि क्यों मुझ | 

किये हो, तुम मुझे प्यार करते हो तो? 


76 जनवरी, 7987 (६ 
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जा साँद (804-876) 


हुआ था खठाती की प्रसिद्ध फ्रांसीसी 
र जाओ, मेर और बालज़क की एक 
होगा? ... जिसने, जनाना नाम, जनाना 
हे" [ ओर जनाना आदतों को 
र. शाम ताकर सर्दो-सी जिंदगी जी. 
तचीत करणेत हैं कि वह जब खुदी में होती 
गश, में तुही उपन्यास लिखती थी और 
झे गोयाकाः मे सिर्फ अपना अंतर 
ही. खुश थी, जर्नल लिखकर. रात- 
पती रही अपने कवि प्रेमी अल्फेदे 
गौ, जब ही याद करती हुई अपनी 
[हरा मुझे म ते ह व्र 

, बहती से उसे खयालों में निहा- 
झे प्यारतोई. इन दोनों की भेंट १८३२३ 
फर मझे बी. उन दिनों मुसेत ने कवि 
करना चाह में अपनी पहचान बनानी 
तो उसने | थी जबकि ज्याजे साँद 
“अपने को6उपन्यास ख्याति प्राप्त कर 
हरः मूल ज £ ट्टे हुए मन को वह किस 
देता है राई से शब्दों में उतारती 
हो चुकी १ अव साहित्य की थाती 
_ आंटी हे. प्यार में रातों बेखुदी 
-आजञापे(शिम जीने वाली, उत्कट 
किह गों को बेमिसाल शब्द शिल्पी 
ते पागल, जनल से कुछ अंश यहां 
त मुझे बी रहे हैं-- 
| सारिका / ।6 जनवरी, 982 
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. है. मुझे याद है--सेंटब्यू से मैंने एक दिन पुछा था कि आखिर प्यार का सतलब 
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हां, करते हो प्यार. लेकिन तुम्हें कहते शर्म आती हे. तुम प्यार करते 
इससे तुम्हें परेशानी उठानी पड़ती है. है न? ष्य ही, 

अल्फ्ेदे, तुम जानते हो कि में तुम्हें प्यार करती हूं और तुम्हारे अलावा किसी 
ओर के नहीं कर सकती. मुझे प्यार करो, चूमो, बहस मत करो! मुझे सहलाओ 
क्योंकि में तुम्हें अच्छी लगती हूं, मले ही मेरे चेहरे पर इन दिनों झुरियां आ गयी हैं; 
बाल छोटे हैं. ऐसा करके जब थक जाओ और चिढ़ होने लगे तो मले ही कुछ मी कह 
कर मुझ अलग कर दो, लेकिन उस तरह नहीं, जिस तरह पिछली बार अपमानित 
करके भेजा था. 

तुम जितना कहोगे उतना सह लूंगी, बस मुझे एक बार अपने पास आ जाने 
दिया करो. हप्ते में एक बार सही. इन आंसुओं की कसम, तुम्हारे चुंबन मुझमें फिर 
से जिंदगी भर देते हैं. लेकिन नहीं, तुम ऐसा करने नहीं दोगे. मुझसे थक चुके हो 
न? कितनी जल्दी ऊब गये तुम अपने प्यार से? 

तुमसे प्यार पाने के लिए में कोई भी कष्ट झेल सकती हूं. कुछ भी! तिस पर 
मो तुम मुझे छोड़ रहे हो? मेरे स्वाभिमानी खुदा, तुम्हारा घमंड भो मुझे प्यारा है 
क्योंकि तुम खुद बहुत प्यारे हो. तुम्हारी आत्मा प्यारी है. 

वह गलत हॅ. सच बताना मेरे भगवान कि वया मुझे इस तरह छोड़ देना ठोक 
है जबकि मेरी आत्मा पवित्र हो चुकी हे और मेरी इच्छा शक्ति पहली बार इस कदर 
टूट चुकी है? मेरी इच्छा शक्ति हो टूटी है न? में कुछ नहीं जानती, जानना सो नहीं 
चाहतो. जानकर भी क्या करूंगी, इसके सिद्धांतों और सामाजिक मान्यताओं को. में 
तो सिर्फ इतना जानती हूं कि में प्यार करती हूं और मेरे प्यार की ताकत मुझे धरती 
के दूसरे छोर तक ले जा सकेगी. लेकिन इसकी दरकार किसे हे? में तीस साल की 
युवती, क्या नहीं है मुझमें? अगर कोई मेरी मदद करे तो में अब भो किसी आदमी 
को प्रसन्न कर सकने की क्षमता रखतो हूं. मुझे सिफ बलिष्ठ बाहें चाहिए, जो थास लें: 
बिना गरूर का एक दिल चाहिए, जो मुझे स्वीकार करके पास रख सके. ऐसा कोई 
एक व्यक्ति भी मिल गया होता तो में यह न होती जो आज हूं. 

और तुम, मेरे खुशनुमा सपने, मेरे खूबसूरत फूल, मेरे कवि, तुम्हारी खुश 
ने मुझे मदमाता करके मुझे बरबाद कर दिया. तुम इतने कोसल निकले कि मेरे 
होंठ तुम तक पहुंचे, इसके पहले ही तुम हवा में खो गये. तुम तो हिंदुस्तान ओर 
चोन को घास की तरह निकले, जिसमें फूल तो खिलते हैं लेकिन ऐसी कोई शाख 
नहीं मिलती जिससे छप्पर का ढांचा खड़ा किया जा सके. उसको खुशब से हम 
मदमस्त होकर झूमते हैं, उसके अमृत बिडु पोकर सुख को. नींद सोते हे और हसेशा 
के लिए विदा ले लेते हैं भ - 

फिर भी में ताकतवर आदसियों को नापसंद करतो हूं क्योंकि वे बबर होते हे. 
उनका पाखंड ओर कायरत! मुझसे झेली नहीँ जातो. वे अपने अपराधों के आसपास 
अच्छाइयों की एक पूरी प्रणाली गढ़ लेते हें. मेते एक बहुत ही परेशान हाल लड़को को 
देखा था, जो अपने बच्चे को सारकर घुटनों के बल घिसटती हुई कह रहो थी, “या खुदा, 
में तुझे धन्यवाद देती हु कि तूने मुझे इतनी ताकत दे दो कि में इस नन्हो-सो जात का 
काम तमाम कर सको. वरना यह जीता रहता तो संसार में कितना दुख झेलता.” 

हां हां, बघारो तुम भो अपना सिद्धांत. कहो कि सें कुछ नहीं, कुछ नहीं 
जानती सिवा इसके कि इतना प्यार करतो हूं कि प्यार में सर सक्‌ 


[न शुक्रवार 


लिउत ने आज मुझसे कहा कि प्यार सिर्फ ईश्वर को करना चाहिए. सिफ वही प्यार 
करने काबिल है. हो सकता है घह बात सच हो लेकिन जब कोई किसी आदसो को 
प्यार कर लेता है तो फिर उसके लिए ईश्वर को प्यार करना बेहद मुश्किल हो जाता 


क्या हे? उसने कहा थाः.. . “प्यार का मतलब है आंसु. अगर तुरहें रोना आता है तो 
तुम प्यार कर सकती हो.” 
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Fl ल््स्तसा पत्र ह 
प्रिय! हम भिन्न देशों 3५ हुए हैं. न 
nt परस्पर प्यार करते ह. है! अं 
Me जट न जानती हूं कि र रस किया जाता है और दुःख कंसे सहा जाता है' और 
तुस, तुम प्यार के बारे में क्या जानते हो! र CO मामना 
तुम्हारी आंखों का आवेग, तुम्हारी बांह | की मजबूत पकड़ अर न न 
की उत्तेजना म॒झे आकर्षित करतो है, तो कहीं भयभीत मो कर देती है. में नह 2808 
कि तुम्हारे उद्गारों का विरोध करू या स्वयं भी प में शामिल हो जाऊ! मेरे त्यो 
इस तरह प्यार नहीं किया जाता. तुम्हारी बगल में खड़ी हुई से, एक रुग्ण मात के म 
कुछ मी तो नहीं, जो तुम्हें कामना, चिता और आइचयं के साथ निहारती है. में नहीं जान 
| छि तुम मुझे प्यार करते हो या नहीं. यह में कमी जान भी नहीं पाऊंगी. तुस मेरी भाषा 
ot के बमदिकल दो-चार गिने-चुने शाब्द ही बोल पाते हो. में भी तुम्हारी भाषा इतना नहीं 
0) । शी जानती कि अपने उदगार साफ ओर सही ढंग से तुस तक पहुंचा सक्‌. अगर में जानती 
BE सो होती तब भी में शायद खुद को स्पष्ट न कर पाती. इसका कारण यह ह कि जिन लोगों 
के बीच हम उठते-बेठते रहे हे और जिन्होंने हमें पढाया-लिखाया हे, उनका सलीका हमेशा 
कुछ ऐसा रहा है कि हमारे विचार, भावनाएं और जरूरत एक-दूसरे से इतनी भिन्न होती 
चली गयी हैं कि अब उन्हें समझा नहीं जा सकता. मेरा दुब स्वभाव और तुम्हारी जोशीली 
{ || आदते, हो न हो, भिन्न विचार ही पेदा करेगी. टे ब 
HE ऐसी छोटी-मोटी हज़ारों बाते हैं, जो मुझे परेशान किये रखती हैं. इनके बारे सें 
hy तुम्हें कोई जानकारी नहीं . . . और अगर हो जाये तो शायद लुम इनसे नफरत करी. बल्कि 
जिन बातों पर में रो देती हूं उन्हें शायद तुम हंसी में उड़ा दो. शायद तुम यह भी नं जानते 
होगे कि आंसू किसे कहते हैं! से 
मेरे वास्ते तुम एक सहारा बनोगे या मालिक? तुम्हें मिलने से पहले मेंने जो पाप 
किये हैं, उनके लिए क्या तुम मुझे दिलासा दोगे? क्या तुझ जानते हो कि मेरा रन क्‍यों 
'सटकता रहता हे? कया तुम दया, सहयोग और दोस्ती को समझते हो? . . . . शायद तुझ यह 
| झानकर चलते हो कि औरतों में आत्मा होती ही नहीं ! क्या तुम जानते हो कि उनमें 
आत्मा होतो हे? 
` तुम न ईसाई हो न मुसलमान. न सभ्य न असभ्य. क्या तुम इंसान हो? तुम्हारी 
भरदानो छाती, घनी मोहो ओर शेर-सी आंत्तों के पीछे क्या छुपा हे? क्या तुम्हारे मन में 
कमी आम रिइतों से ऊपर उठकर भ्रातृत्व का पवित्र भाव उजागर होता है? नींद में क्या 
. तुर कमी सपना देखते हो कि तुम स्वगं को तरफ उड़े जा रहे हो? लोग जब तुम्हें नुकसान 
` पहुंचाते हैं, क्या तब भी तुम भगवान पर भरोसा किये रहते हो? 
में तुम्हारी संगनी बनूंगी या बांदी? तुम सिक मुझे पाना चाहते हो या मुझसे प्यार 
ते हो? जब तुम्हारी वासना तृप्त हो जायेगी तब क्या तुम मुझे धन्यवाद दोगे? जब में 
वुरहें खुश कर दूंगी तब वया तुम मुझे बता सकोगे कि तुम खुश हो चुके हो? 
क्या तुझ जानते हो कि में क्या हुँ? और यह न जानने पर तुम्हें कोई कोपत तो नहीं 
ती? तुम्हारी नज्ञरों में में वह अजनबी औरत हूं, जिसके सपने लिये जाते हैं?. .. 
वह ओरत जो किसी हरम में पड़ी पगुराया करती है? तुम्हारी आंखों में मुझे जो आलोक 
आता है, उनमें क्या उस वासना के सिवाय ओर कुछ नहीं, जिसे हरमियां औरत 
करतो है? क्या तुम आत्मा की उस वासना से परिचित हो, जिसे सम्य शांत नहीं 
सकता और ज्यादती जिसे न थका सकती है, न मार सकती हे? जब तुम्हारी प्रेयसी 
आलिंगन में सोती हैं, तब तुम क्या भगवान से प्रार्थना करने और उसको निगरानी 
जागते हो? प्रेम का आनंद RS हाफते-हांफते ऋर हो आते हो या. एक देविक 
हसुस करते हो? प्रेयसी के आलिंगन से मुक्त होते वक्त तुम्हारी आत्मा तुम्हारे 
हो जाती है या नहो? जब में तुम्हें अलग शांत लेट देखूंगी तब तुम मुझे 
लोगे या आराम करते हुए? जब तुम्हारी नजरें सुको होंगो तब वे कोमल 


हमारे विचार मिलते हैं, त भाषा. शायद दिल 


झुकी होंगी या थकान से? 
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शायद तुम सोचते होगे कि न में तुम्हें समझती हूँ और न ही तुम मुझे. इधर में, न 
एरे पिछले जीवन से परिचित हूं, न ही मुझे यह मालूम हे कि तुम्हारा चरित्र कंसा हे 
तुम्हें जानने वाले तुम्हारे बारे में क्या सोचते हैं. बिना यह जाने कि मैं तुम्हारी इज्जत 
कर सकती हूं या नही, मैं तुम्हें प्यार करती हूं ! सें तुम्हें प्यार करती हूं क्योंकि तुम मुझे 
$ लगते हो. यूं होने को हो यह भी सकता हे कि एक दिन मैं तुमसे नफरत करने को 
बर हो जाऊ! 
अगर तुम मेरे देशवासी होते तो मैं तुमसे सवाल करती और तुम समझ भी जाते. 
( अब में शायद अधिक दुःख झेलंगी, क्योंकि तुम मुझे गुराह करोगे. कुछ भी हो, में 
पती हूं कि तुम कमस्कम मुझे धोखा नहीं दोगे, झांसा नहीं दोगे, झूठी कसमें नहीं खाओगे. 
मुझे वैसा ही प्यार करोगे जेसा कि तुम प्यार को समझते हो या कि जेसा प्यार कर 
ते हो! 
जो कुछ मैंने दूसरों में खोजा हे, वह शायद मुझे तुममें भी न मिले. फिलहाल मैं 
उम्मीद कर सकती हूं कि वह तुमे मौजूद है. मेरी नजरों और प्रेमयगे चुंबनों ने हमेशा 
तुझे दूसरों को समझने में धोखा दिया हे, किर भी तुम मुझे इजाजत दो कि में बिना किसी 
काजी का इस्तेमाल किये, इनके जो चाहूं अर्थ लगा लू. 
मैं तुम्हारे दिवास्वप्नों के अर्थ खोजूंगी. तुम्हारी खामाशियों को संगीत से तारी कर 
म्हारे कामों को में वह उद्देश्य प्रदान करूंगी, जो मैं समझती हूं कि उनका होना 
, हए. जब तुम मदभरी आंखों से मुझे देखोगे तो मैं समझूंगी कि तुग्हारी आसमा मेरी 
आत्मोरा को पुकार रही है! . .. और जब तुम आसमान की बुलंदियों में नजर दौड़ाओगे तो 
\ मझूंगी कि तुम्हारा सन असीम अनंत की और उन्मुख हो रहा है, जहां से तुम आये हो! 
छपा। हम ऐसे ही रहे तो अच्छा है. तुस मेरी भाषा सत सीखो. में भी तुम्हारी भाषा में 
४. ल्द नहीं खोजंगी, जिनसे में अपनी शंकाओं और भावों को व्यक्त कर सक्‌! मेरी यह 
द एक वाहने में कोई रुचि नहीं है कि तुम क्या करते हो या अपने साथियों से केसा व्यवहार करते 
गी घूमने गयो) में तुम्हारा नाम तक नहीं जानना चाहती! अपनी आतमा को मुझसे छुपाये रखो, 
` गया. आक में उसे हमेशा खूबसूरत समझती रहूं! . . - 


डाक्टर को 83232 
से प्रेम कले ह ज्याज साद 
गे के नाम्‌ | 

[डे अल्मेदे! A ३ 

सता तुम मेरे दिल को अगर आग न देती. . - 


बंगाल का वह बबर-शेर जिसने अपनी हर सांस क्रांति की अगवानी के गीत 
गाने में होम कर दी और जब निराश हुआ तो पागल हो गया. उस महान कवि 
। नज़रुल इस्लाम का पहला और आखिरी पत्र अपनी पहली पत्ती के नाम, 
| जो शादी के पंद्रह साल बाद लिखा गया-- 
नम! 
। नौरोज्ञ की सुहानी सुबह को तुम्हारा खत मिला. उस वकत आसमान पर हल्के- 
के बादल छाये हुए ये. आज से पंद्रह साल पहले आषाढ़ के दिन इसी माह का वह दिन 
एसा ही था. हो सकता हे तुम्हें उस दिन की बात याद न हो. यही मेघदूत विरही अबला 
| वाणी लेकरं कालिदास कें जगत सें रेवा नदी के किनारे-किनारे गया और अपने प्रियतस 
पास जा पहुंचा. ये चौकड़ी भरते हुए बादल भी सेरे पास दुःख का संदेश लाते हे और 
वळ आषाढ मुझे स्वर्ग से धकेलकर, दर्द और कसक की गहराई सें फेंक देता है! 
झे विश्वास करो, मेते जो कुछ लिखा हे उसका आधार सत्य हे. अगर तुस सुनो-सुनायी 
कहता पर विशवास कर बेठी हो तो इसका सतलब हे कि तुसने मुझे समझने में भूल को है. 
आ गवाह है कि मेरे दिल में तुम्हारे वास्ते कोई अदावत नहीं. में तुम्हें केसे विश्वास 
छाऊं कि भें तुम्हारे वास्ते कितना दुःखी हूं - . और अब तो इस दुःख को आग सें बिल्कुल 
रह गया हूं! तुम मेरे दिल को अगर यह आग न देती तो शायद सें आग के राग 
प सकता और न ही एक पूर्ण सितारा बनकर आकाश पर उग सकता. सेने अपनी 
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® साँद, डा. पेजिलो को अपने 
संग फ्रांस ले गयी और ऊब जाने 
पर उसे छोड़ भी दिया. कहते हैं कि 
उस वक्त डा. पेजिलो के पास एक 
वक्त भोजन के लिए भी पैसे नहीं थे. 


प्रथम उपहार भेट किया! तुम षह 


| उससे मुझे भी एक प्रकार का दुःख होगा! ee "७ ५ 
न हां, तुम पर मेरा कोई अधिकार नहीं है . .. हालांकि मैं ग्रामोफोन के ट्रेडमार्क कुत्ते 


प्रिय मित्र की 
जुदाई का ददं! 


¦: आदमी का हर व्यवहार उसकी 
घोन-मावना से जुड़ा होता है! -- 
विवादास्पद सिद्धांत को प्रति- 
पादित करने वाले विश्‍व प्रसिद्ध 
मनोवेज्ञानिक फ्रॉयड का पत्र मार्था 


र ८८-७0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


¢ » फिर भी मैंने रे ' . (तिहास क 
, एम. वी. में नोकरी) की गुलामी करता हूं, फिर भी मैंने किसी कुत्ते को कभी चाटा Ff ह 
कु की ड लोगों का भी 3 कुत्ता मुझ पर ग था. मगर मैने ताकत होने के बावजूद व्य 
उस बख्श दिया. तुम तो जानती ही हो कि नौजवान मुझे कितना चाहते हैं. मेरे समझाने- ह त हादसों 
बाते पर उन्होंने उसे जाने दिया वरना उसका नामोनिशान भी न बचता. रत ह 
|| अचानक मुझे पंद्रह साल पहले की एक घटना याद आ गयी है. तुम बुखार के थी और हा 
| | सैते बड़े लाड से तुम्हारे तपते हुए माथे पर हाथ रखा था. तुमने अजीब निगाहों से मुझे i 
| रेखा मेरी आंखों में आंसुओं की झड़ी थी . . . .और हाथों में तुम्हारी सेवा करने की तड़प. i 
॥८_ उत बातों को याद करके लगता है सानो कल-परसों को ही बात हो! | 
5, खैर, छोड़ो इन बातों को. आज में जिदगी की ढलती शाम में भाटे की ओर बढ़ता ही. म आ 
| जा रहा हूं... और अब इस राह से तुम मुझे नहीं हटा सकती. तुम्हारे नाम यह मेरा हि सका 
॥_ पहला और आखिरी खत है. तुम जहां भी रहो, सुखी रहो, यही मेरा दुआ है . . . तुम मुझे ल 

' | जितना बुरा समझती हो उतना बुरा में नहीं coo सन पर 
है गि नजरुल इस्लाम क ट्रेवेल्स 


प्रिय रानी! 


नहीं जानता कि इन पंक्तियों को अपने सपनों को रानी तक कंसे पुर 
सोचता हूं, अपनी बहनों से कहुंगा कि ऐली को मार्फत हम दोनों की मुलाकात 
तय करवा दे... और तब में चुपके से यंह ढीठ खत तुम्हें थमा दूंगा. फिर भो। 
इस पत्र को में टाल नहीं सकता, क्योंकि जिन कुछ पलों के लिए हम साथी | 
तुमसे सब कुछ कहने का मोका नहीं मिलेगा . . . और न ही मैं हौसला ही का उरा 
प्रिय मार्था, तुम हैम्बुगं जा रही हो. तुम्हें याद हेन कि इसके बारेर. मेव 
चालाकी ओर तरकोब से काम लेना है? तुम जा रही हो ओर तुम्हें मेरा चिरिबैठता थ 
बर्दाइत करना'ही होगा. हम कोई ऐसा इंतजाम कर जिससे कोई हमारा ग शाहजहां 
पाये. में नहीं चाहता कि तुम्हारी बदनामी हो. दूसरे, मैं एक गरीब आदमी है है हैं कि स 
मखाह मेरे इस प्रसंग को मूर्खता. मानकर मुझे शर्मिदां करेंगे. सिर्फ मेरी मारपा का । 
उम्मीद है कि ऐसा नहीं करेगी. क्योंकि मेने मार्था का जादू महसूस कर लिया ऐका प्रभा 
एक तरकोंब मुझे सुझी हे. तुम्हारे चाचा के घर में एक आदमी का हब दारा 
सबकी उत्सुकता का कारण बन सकता है. इसलिए क्‍यों न मेरी मार्था हीही था, त 
हाथों से कुछ लिफाफों पर. अपना पता लिखकर मुझे दे दे. . .और में उतेति (ए 
का दर्द भर-भरकर तुम्हें भेजता रहें! ह 
जो मुझे अभी कहना है, वह में तुमसे कह नहीं सकूंगा. मुझमें उस ग महल 
को कमी है, जो मुझसे वह पुरी बात कहला सके, जिसे तुम्हारी आंखें % | दखनी : 
रोकती भी. हें और इजाजत भी देती हैं. जब हम दोनों आखिरी बार मिलेंगी हा 
पुजा को प्यार कहकर पुकारना चाहुंगा. कितु इसे बहुत देर तक अभी गुप्त ९ 
ये सब लिखने में मुझे कितनी कोशिश करनी पड़ रही. ये पंक्ति (| 
तोड़कर लिखी हैं. अगर तुम मुझे नहीं चाहती तो तुम इन्हें पढ़कर हंस द 
लोगी , . . और मुझे एक लंबा बेचेन दिन बिताने के बाद ही वह 
जबकि में तुम्हारी आंखों में झांककर अपने संशय से मुक्ति पा लू. 


` सगर मेने एहसास किया है और मैं किसी अजनबी को नहीं, 
लिख रहा हूं, जो मेरी सबसे प्रिय मित्र है. केक ll 


76 जनवरी, -987 /.सा ^ ` 


'तिहास को किसी ने अनुमोदित कल्पना कहा हे और किसी ने मानव जाति के अपराध , मूर्खता एवं दुर्भाग्य की पंजिका', लेकिन हमे : 
ठगता है कि इतिहास अतीत के हादसों की कब्रगाह है. किसी भी कब्र को कुरेदिए, आपको चीखते-कराहते, पेशाचिक अट्टहास लगाते |. 
[ये-नये हादसे नजर आयेंगे--वे ह्यदसे जिन्हें आम पाठक नहीं जानते, अगस्त, 80: अंक-2 से अनजानी इतिहास कथाएं शोषक से | 
से हादसों की श्यूंखला प्रकाशित की जा रही है. यहां प्रस्तुत है शाहजहां के जमाने में घटित दारा शिकोह और रानादिल को प्रम गाथा... 
कि कैसे उनका प्यार परवान चढ़ा और कंसे रानादिल के अथाह प्रेम के समक्ष औरंगजेब को मुंह की खानी पड़ी- 


गल सम्राट शाहजहां. वह दरअसल, 
सिर्फ एक चौथाई मुगल था और 
' चौथाई भारतीय. उसकी दादी और 
दोनों ही राजपूतानियां थीं. शाहजहां 
गर में अद्वितीय तख्ते-ताऊस पर बैठता 
उसका चहेता बेटा मुहम्मद दारा 
गेह सिंहासन से थोड़ा नीचे अपने 
[सन पर बैठता था. बियर अपनी 
क 'टेवेल्स' में लिखता है कि यह एक 
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अनजानी इतिहास कथाएं ` 


में संगीत और नृत्य का आदर होता था. 
मियां तानसेन के दामाद लाल खां, 
रबाब बजाने वाले सुखसेन और बीनकार 
सुरसेन छाये हुए थे. लाल खां को गुण 
समुद्र”! का खिताब मिला था और उन्हीं 
को सिफारिश से आज दरबार में एक नयी 
नर्तकी आ रही थी--रानादिल! 

वह एक मामूली हिदू कत्थक घराने 


ब व्त्राळा ड्त्रे 


[क केसे पार 
व मुलाकात 
गा. फिर भो! 
हम साथ 


सला ही त उदाहरणं ही माना जायेगा, वर्ना 
इसके बारे शर में बादशाह के समक्ष कोई भी 
मेरा चिटिगेदेठता था. दारा दिन-प्रतिदिन अपने 
ई हमारा ए शाहजहां पर हावी होता जा रहा था. 
आदमी ११ हें कि सोलह वर्ष की आयु के पश्‍चात 
फ मेरी मागपता का मित्र माना जाता है. दारा भी 
कर लिया का प्रभावशाली मित्र बन गया था. 
रमी का हब दारा जवानी की चौखट फलांगने 
मार्था ही मैहि था, तब उसकी मां मुमताज महल 
र में उतमें शत के लिए दुल्हन तजवीज की थी-- 
दा सुल्तान परवेज की कोमलांगी 
ब्र कमरुन्निसा उर्फ नादिरा बेगम. पर 
ल्क बर महल की किस्मत में दारा की 
र त दखनी नहीं बदी थी. वैसे शाहजहां 
रर मिलेंगे “ह की शादी बड़ी धूमधाम से की थी. 
भी गुप्त | ऑफ शाहजहां' में बनारसी प्रसाद 
पंक्तियों ॥॥ लिखते हैं कि दारा का मेहर 
र हंस दोगी हजार रुपये ठहरा था और उसकी 
हृ अवसर रि मे तीस लाख रुपये खर्च हुए थे. 
॥ दिन दरबार में महफिल रंग 
न, बलि [नि वाली थी. शाहजहां के दरबार 


छ. सि 


झमें उस 
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उर्दठ-अब मैं ग्छंद्र नहीरही। 


की लड़की थी. हल्का सुरमई रंग, फांकदार | 
आंखें, नागिन-सा शरीर, जिसमें इतनी 
लोच थी कि लगता जसे उसके ढांचे | 
में हड्डी है ही नहीं. उसके पांवों में बिजली 
भरी थी और हाव-भाव ऐसे कटीळे थे कि | 
जिस तरफ तिरछी नजर फेंक देती, देखने | 
वालों के दिल डूबने लगते! ८ 

रानादिल जब बन-संवरकर दरबार में 
आयी तो सबकी नजर उसमें समाती चली 


गयी, शाहजहां की भी और दारा को मी. 
सहसा चौंक कर शाहजहां ने दारा को | 
देखा, दारा अपलक देख रहा था रानादिल | 
को. रानादिल ने 'तिलोत्तमा' नृत्य किया 
था. वह अपने सामने बैठे सुंद-उपसुंद को ही 
तो भड़का रही थी, शाहजहां और दार को. | 
मृदंग सावन के बादलों की भांति गडगडाने 
लगा और रानादिल बिजली की सा 
भरी महफिल में कौंधती रही. 
कभी उसे देखता .तो कसी दारा को 
शाहजहां स्वयं भी रूप पारखी था, गुण 
पारखी भी. 


जब नृत्य-श्रम से थकी रानादिल ब 
ओर शहजादे को कोरनिश करने 
बढ़ी तो उसका सांस समुद्र की 
की भांति उठ-बैठ रहा था. इस आलम 
देखकर दारा तड़प गया. उसने अपने 
के सामने ही उदण्ड प्रणय-प्रयास 
भपने गले से मोतियों की माला उ 


_ रातादिल के खाली दामन में फेंक दी. 

'शाहजहां ने देखा मगर संभल गया. 
` रानादिल की आंखें रस के भरे कटोरे जैसी 
थी. दारा उनमें एक क्षण डूबा और फिर 


समपंण को शते है. : - 
क दसरे दिन दारा अपने मित्र के साथ 
आमे लोगों का लिबास पहनकर रानादिल 
' के यहां गया था. रानादिल के पिता ने उसे 


हैँ मगर बिकाऊ नहीं हैं. हीरे-मोती की 
_ चंकाचौंध हमें डिगा नहीं 
_ औरत खुद ही नायाब हीरा है, जिसकी 
शमत सिर्फ इज्जत है. यह हीरा सिर्फ एक 
` पति के हाथ सौंपा जाता है और फिर उसी 
' का ही बना रहता हे 
| जवानी एक न एक दिन बगावत जरूर 
करती है, यह उसे मालूम था. पर वह यह भी 
` जान गयी थी कि तारी विवाह बंधन के बाद' 
है और जो विवाह से 
पहले डिग जाती है वह नारी नहीं रहती. 
जब दारा धड़कता हुआ दिल लेकर 
अकेले में उसका नृत्य देखने आया तो 
रानादिळ का दिल भी धडका, पर उसे 
अपनी लक्ष्मणरेखा हमेशा याद रही. 
४ दारा का आना-जाना बहुत बढ़ता गया. 
| जिना जाने ज्ञान नहीं होता और विना ज्ञान 
प्रीति नहीं होती. दारा और रानादिल 
एक दूसरे को जानते रहे, पह्चानते रहे. 
_ रानादिल यह जानती थी कि भारत के 


ल राज्य का युवराज उसका भ्रमर 
चुका है. वह यह भी जानती थी कि 
प्रेमी इस्लाम धर्म का अनुयायी है. 
र रानादिल को हैरानी तब हुई जब 
` दारा के हिंदू धर्म के प्रति ज्ञान को 
. एक मुसलमान. . और हिंदू धर्म को 
यो को इस कदर जानता है! राना- 
वाकई हैरान हुई. उसका झुकाव 
ल और अनुराग से लिप्त था. 


Nf 
% 
; 
; 


p ही समर्पण करती 


अपनी सु 


बात सच भी थी. दारा ने इस्लाम 
तिरिक्त हिंदू तथा ईसाई धर्म का भी 
` अध्ययन और मनन किया था. 
इतिहासकार डाक्टर कालिकारंजन 

; दारा शिकोह' में 
कि दारा ने ' संस्कृत के पंडितों को 
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द्रवेल्स' में फ्रांसीसी यात्री बनियर 
लिखता है जब दारा शिकोह सन 
656 में बनारस का सूबेदार था, तब उसने 
उपनिषदों का फारसी में अनुवाद किया और 
उसका नाम 'सार-ए-असरार रखा. बाद 
में इसी अनुवाद से एनकवेंटिल ड्यूपरौन 
ने लेटिन में अनुवाद करके सन्‌ 80! में 
पेरिस में प्रकाशित किया. 
दारा के इस लगाव से औरंगजेब ने 
बहुत फायदा उठाया और उसे विधर्मी 
करार देता शुरू कर दिया. मिर्जा मुहम्मद 
काजिम ने 'आलमगीरनामा' में लिखा ह 
_ “द्वारा ज्यादातर ब्राह्मणों, जोगियों और 
संन्यासियों में उठता बैठता था और उसने 
वेदों का अनुवाद कराना शुरू किया था.” 
न जाने दारा शिकोह के कया संस्कार 
थे कि उसे विभिन्न धर्मों के अध्ययन में बड़ा 
आनंद मिलता था. प्रसिद्ध इतिहासकार 
आर. सी. मजूमदार तो यहां तक लिखते 
हैं-- अगर दारा किसी मामूळी परिवार 
में पैदा हुआ होता तो वह एक संत की तरह 
रहता और संत की तरह ही मरता.” 
डाक्टर कानूनगो ते ठीक ही लिखा है 
कि दारा ने ।7 वीं शताब्दी में वह प्रयास 
किया जो कभी पंद्रहवीं शताब्दी में अकबर 
और कबीर ने किया था. 
दोनों प्रेमबेळ में लिपटते चले गये. जब 
दारा ने रानादिल से प्रणय-याचना की तो 


॥ यात्री इतिहासकार मानूची 


“Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
१. आओ? ६6] क र 
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मानो वह सहसा किसी 
कर मुक्‍त हो गयी हो, 


| 
| 


जागृत करके वोली, "मे लु रानादिः 
सकती हूँ शहजादे, जब तुप £. यार 
कर लोगे.” Ll नज्ञः 
_ रानादिल के र हृदय में हि दारा क 
संस्कार कभी नहीं डिग पागे ह|| मात्‌ 
शिकोह ने अपने पिता शह i दारा के 
से यह बात कह डाली. शाह ५ रखा अ 


जड़वत्‌ रह गया. उसे दारा १) वनाकर 
पत्नी नादिरा का बहुत ह हा 
लिहाजा शाहजहां ने दारागे शर 
लगायी और इंकार कर दि हो. हः 

॥ हो गया 


कितना सच. . .कितना) दार 
च | दान ब्‌ 
दारा अब दोधारी म्यान में| हए दार 


इस ओर प्रेम और उस औह तव लग 
दारा शिकोह को उन्मादसाह में ही : 
बह घुलने लगा. जब उसको त अन्य र 
खराव हो चली तब शाहजहाँ॥ रानादिः 
मुगल-महफिल की पुर उक्ष मिला ९ 
दारा. क्या होगा अगर यह झकझोर 
पहले ही बुझ गयी. शाहजहाँ॥ की भां 
हुआ बादशाह हार मातकर छ| सर 
एक मोहग्रस्त कमजोर पित 7. 
हुआ. उसने दारा को राहि ETE 
करने की इजाजत दे ही दी ED 
आश्चर्ये है कि निकोल | न्य 
'स्टोरिया डो मोगोर' में किग हत्या: 
को बहुत कम लोग जाती दारा के 
कानूनगो ने अपनी पुस्तक 4 औरंगजे 
में इसका जिक्र करते हा आ गय 
मानूची द्वारा लिखी इस क स्री थं 
सत्य माना जाये और १6, क्रामबरू 
ठीक-ठीक नहीं कहा जा सु जगह-ज 
और भी मजेदार बात १ | शब 
प्रसंग को अक्सर हम सली या: 
या सलीम और अनारकली | आ 
आये हैं, जबकि प्रस ला 
प्रोफेसर बेनी प्रसाद एवं 
बड़े अधिकार के सांथ कह 
प्रसंग नितांत कपोल 
शाहजहां की ७ 
रानादिळ का 
हो गया. रातादिल पै 
अपना पति माना 8 
सुहागिन की भांति ८१ 
शिकोह का भाग्य अर्क 


76 जनवरी, 7987 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मै तुम्हा, रानादिल उसी के वारे में सोचती रही, उसी 
जब तुमू की याद के सहारे जीती रही. 

* नज़र खां ने औरंगजेब की शह पाकर 
दय में ७ दारा का सिर धड़ से अलग किया था. 
र् मानूची लिखता है कि रोशंनआरा ने 
र दारा के कटे सिर को मसाले से लेपकर 
त. शाह रखा और उसे शाहजहां के पास तोहफा 

बनाकर भेजा. शाहजहां ने उसे औरंगजेब 
| द्वारा भेजा कोई बेहतरीन तोहफा समझा. 
पर जब उसने तोहफा खोला और दारा का 
॥ कटा हुआ सिर देखा तो वह उसी दम वेहोश 
हो गया. 
दारा के दुख-सुख में नादिरा का योग- 
4 _ दान बहुत महत्त्वपूर्ण था. जव वह भागते 
॥ स्यान म) हुए दारा का साथ देते हए काफी टूट गयी, 
र उस ओर) तब लगातार दस्त से पीडित होकर रास्ते 
उन्मादा में ही मर गयी. इधर दारा के हरम में 
त्र उसकी ती अन्य रानियां और रखैलें भी थीं. जव 
व शाहजहान रानादिळ को दारा की मृत्यू का समाचार 
पुर उप) मिला तो उसे फिर उसके संस्कारों ने 
अगर यह शे झकझोर डाला. वह एक आदर्श हिदू विधवा 
. शाहजहान की भांति रहने लगी. 
ए मानकर गे 
मजोर पिता 
को रावा 
दे ही दी. 
ऊ निकोली ६ 
रः में लिह हत्यारे हरम का किस्सा 
छोंग जात | दारा के हरम से उसकी प्रेयसी उदयपुरी 
त पुस्तक € औरंगजेब के बुलाने पर सहर्ष उसके पास 
करते ह| आ गयी थी. उदयपुरी एक जाजियन 
खी इस की स्त्री थी. वाद में औरंगजेब से उसके 
- और वि कामबरूश पैदा हुआ, जिसका इतिहास में 
नहा जा स जगह-जगह वर्णन आता है. 
दार बात जब औरंगजेब ने रानादिल को बुल- 
हम सली वाया तो उसने पुछवाया कि उसे क्यों 
[नारकली है बलवाया जा रहा है. औरंगजेब ने जवाब 
प्रसि ^भिजवाया था कि बड़े भाई की पत्नियों 
: पिट पर उसका अधिकार है और वह उनको 
कहे अपनी पत्नी बनाना चाहता है. रानादिल 
| ने दो ट्क जवाब मिजवाया था कि वह 
पोल केवल दारा की थी और अब उसी की याद 
I रा में अंतिम दिन काट देगी. केवल दारा ही 
विवाह (उसका था, दूसरा कोई नहीं. 
दिल वैं 4 ` हठी औरंगजेब ने दूसरी वार अपना 
ना और * शाही-फरमानिया संदेशा भेजा तो रातादिल 
ति (शे फिर पुछवाया कि वह उसमें ऐसा क्या 
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सर यदुनाथ सरकार ने 'औरंगजेव' 
नामक पुस्तक में लिखा है कि विजयी 
औरंगजेब ने दारा की नर्तकियों को अपने 
हरम में बुलाया था, जिसे सुनकर शाहजहां 
ने उसे बहुत बुरा भला भी कहा था. 


NE FET: >: ड १ DD 


उनका कहना हे ... 


तारी के प्रेम का स्पशं ही पुरुष को अंतःकरण पर पड़े कुहा 

के आवरण से मुक्त करता है. अपने जीवन में सफलता पा 
के लिए पुरुष के लिए प्रेम प्राप्त करना जरूरी हैं. रचनात्मक प्रतिमा वार 
पुरुष के लिए तो यह आवशयकता ओर भी अधिक हे. वह असाग 
होता है, जो नारी का प्रेम प्राप्त करने में सफल नहीं हो पात 
पुरुष के व्यक्तित्व की अंतरंग गह्राइयों का पोषण नारी हो कु 


सकती है. 


सकता हूं. 


देखता है जो इतना बेताब हुआ जाता है 

औरंगजेब ने कहलवाया कि वह रानादिल 
के रेशमी बालों पर मोहित है. रानादिल 
ने कैंची से अपने बाल काटकर औरंगजेब 
के पास भिजवा दिये. फिर भी औरंग- 
जेब नहीं माना और फिर कहलवाया कि 
वह रानादिल के सौंदर्यं पर मोहित है. 
सनातन संस्कार में नख-शिख डूबी राना- 
दिल ने खंजर से अपने सुंदर चेहरे को 
बुरी तरह काट डाला और खून से भरा 
दुपट्टा औरंगजेब के पास भेज दिया. 

“अब मैं सुंदर नहीं रही! ' यह्‌ संदेशा 
भिजवाया था रानादिल ने. 

औरंगजेब खून से सराबोर दुपट्टा 
देखकर कांप उठा था. उसने रानादिल 


अगले अक में 
औरंगजेब का इकलोता इश्क 


कहते हैं औरंगजेब को नाच-गाने और संगीत से चिढ़ थी, वह सिफ कद्रू. 

और युद्ध में विश्वास रखता था. मगर इतिहास गवाह है कि वह ऐसा था क्त 

हो गया. वह गीत-संगीत का जानी दुशमन क्यों हो गया,? . . .इस किस्से व 
कर रहे हैं-कथाकार असगर वजाहत 


प्रेस मेरा धमं है और इसके लिए में अपनी जान को बाजी तक रू 


„| जॉन कोट्स (प्रख्यात अंग्रेजी कवि 
१] 


प्रेम में कुछ भी छोटा नहीं होता. जो लोग प्रेम प्रदशित करने के लि 
महान अवसरों की प्रतीक्षा में रहते हैं, वे प्रम करना नहीं जानते. | 
७ लारे कोनान (पाइ्चात्य लेखक 


प्रेम और त्याग की बिरुदावली बहुतों ने गायी हे. घणा ओर बास 
की प्रशंसा कभी किसी ने नहीं को. 


न रवींद्रनाथ टेगो 


~ 


ह अज्ञेय (शेखर : एक जीवनी 


सिर झुक 


]] 


से पराजय मान लौ. 
कर औरंगजेब संदेशवाहक से 
“जाओ, उन्हें बतलाओ कि में 
बेबाकी की कद्र करता हूं. उन्हे अब 


पास आने की जरूरत नहीं है. |] 


न जाने कौन सी दुखती हुई रग । 
मिजराब मारी थी रानादिळ ने 
औरंगजेब ने उसे फिर नही बुळवाया 
वह हमेशा रानादिल की इज्जत 
रहा और सब तरह के आराम 
मुहैया किये. 

रानादिल अपने स्वर्गीय पज्ञि दा. 
के वियोग में एक हिदू विधवा की भांति 
और फिर एक दिन चल बसी! दारा को उ 
आखिरी सांस तक दिल में बसांये रु 


गा के रोज प्रकाश को सचमुच पिता की भूमिका निभानी 
११ “पडी. वह और उसकी पत्ती कतक लगभग एक सप्ताह 
बे चले आये थे. प्रकाश के प्रयत्न से एक सरकारी किस्म की बारात 
गठन हो गया था. नगर में कम ही ऐसी बारातें देखी गयी होंगी. 
स बारात में तीन सांसद, दो केंद्रीय मंत्री, हिंदी उर्दू के दो महत्वपूण 
व, डी. एम., प्रशासक, एस. एस. पी., एस: पी., न्यायाधीश, 
|स्वविद्यालय के उपकुलपति, अध्यक्ष, रीडर, लेक्चरर कौन नहीं 
(३ 
_ बारात जब गली में घुसी तो प्रकाश और शर्मा की आंखें खुली 
| ॥ खुली रह गयीं. लगभग एक फर्लांग लंबी सड़क के ऊपर कागज 
फलो की बेहद मोहक छत थी. दिन भर सडांध छोड़ने वाली गली 
॥ प [दनि इत्र-फुलेल से इस तरह महक रही थी जैसे गली में इत्र- 
>ल का कारखाना स्थापित हो गया हो. छोटे-छोटे बच्चे नये- 
| अ कपडे और टोपियां पहने इतने उत्साह से गली में घूम रहे थे 
| ' उन पर अनायास लाड़ आ जाता था. मंत्रीजी ने तो ऐसे एक गोल- 
जेल बच्चे को गोद में उठा लिया, जो उनके कुर्ते पर इत्र लगा रहा 


> /कोई नहीं जानता, ये किसके बच्चे हैं. इनकी माताओं को 
शायद पता न हो.” प्रकाश ने सहसा हें-हें करते हुए मंत्रीजी के 
यि में आते हुए कहा. “बच्चे भगवान का रूप होते हैं. इनके लिए 
: उ करना चाहिए. सरकार इतने लोगों. को वजीफा देती है, 
| बघा देती हैं, इन आमागों के लिए अभी तक इस देश में कुछ नहीं 
" मंत्रीजी बोले. 
एक प्रेस रिपोटर न जाने कहाँ से घुस आया और चलते-चलते 
का इंटरव्यू करने लगा. | 
षुलिस के बैंड की तेज आवाज के बीच मंत्रीजी अत्यंत 
कारी इंटरव्यू देने लगे. मंत्रीजी के हटते ही जब वह पत्रकार 
2रहा था तो प्रकाश ने उसकी बांह थाम ली, बोला, “कहो गुरू, 
लही 'लगता कि मंत्रीजी भी इस मुहल्ले में कुछ संताने छोड़ 


पत्रकार जल्दी में था और क्यों नहीं, क्यों नहीं! कहता हुआ 
में समा गया. न | 
आज बाजार बंद था. हर कोठरी में अंधेरा था. मगर हर कोठरी 
` होठ रंगे ओर अपनी औकात के मुताबिक अच्छे से अच्छे 
पहने कोई-न-कोई तवायफ खड़ी थी. निश्चल. पत्थर की मूर्ति 
ह. जैसे ड्यूटी दे रही हो. हर आंख में एक चमक थी, ऐसी 
जो क्रिसी मोटे गाहक को पाकर भी नहीं आ सकती. सब 
बड़े कोलूहल ओर अविश्वास से बारात की तरफ देख रही थीं 


मुज़यन कर रही थीं. 


जड़वत्‌ खड़ी तवायफों की तरफ गौर से देखते हुए बोला, 
आज से पहले मैंने इस समस्या को जाना ही नहीं था.” 
के कई चमचे एक साथ मंत्रीजी की बात तोते की तरह 
'स॒चमुच की , सचमुच?” ` 
शत ताक-झांक में व्यस्त थी और तवायफों के नारकीय 
महसा बहुत आद्र हो आयी. 

बाहर सज-धजकर खड़ी लड़कियों को देखकर 
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उनकी संताने मारे उत्साह के एक-एक बाराती को दो-दो बार | 


ध्यारात्त्राह्टी पठप्तन्त्सास्त: छवी कि 
“जल्दी से शादी की रस्में अदा की गयीं. एक तरफ छे । नोन 
भी हो रहे थे, दूसरी तरफ निकाहनामा भो पढ़ा जा बोली, “: 
था. लग रहा था जैसे दो संस्कृतियां मिल रही हे. दा हैं, 
के मुंह में पीड़ी और मिसरी दी जा रही थी. कर र 
सदका उतार रही थीं. . . देखते ही देखते मंच नो 
मंत्रीजी उपस्थित हो गये. उन्होंने विधिवत का i 


किया. . .” च्य 
खुदा सही सलामत हे' की घोषणा के साथ बंशेंअल्लाह प 
LQ 


सलामती को पड़ताल करते रवोंद्र कालिया के इस ध्रा, “ 
वाही उपन्यास की पांच किस्तों में आप शिवलाल, तवावत ने 
बी, मल्लू, पंडिताइन, शर्मा ओर प्रकाश से मिल पकड़कर 
चुके हैं. शर्मा की गुल से शादी जो खटाई में पडती "तेरे 
रही थी प्रकाश ने तथ करवा हो दी और उसकी शाहेबहुत आह 
बाप बनने को भी तैयार हो गया तो पेश है छठी किल्ला वार 
छुहारेओ 
छुहारे वः 
बार 


शर्मा को बहुत उलझन हो रही थी. उसे लग रहा था, बा 
तमाम लोग यही सोच रहे होंगे कि वह ऐसी ही किसी ठौ 
शादी करने जा रहा है. उसकी इच्छा हो रही थी कि 
सड़क के बीच खड़ा हो जाये और डेरेदार वेश्याओं के जीव 
और इतिहास पर एक संक्षिप्त भाषण दे डाले मगर मौके की 
ऐसा नहीं था. शर्मा के कानों और कलाइयों में 
इतना इतर पोत गये थे,कि उसे अब उबकाइयां-सी आते | 
चुपचाप यह सब बर्दाइत करता रहा और मन ही मन उसे य्ह 
बहुत रलानि हो रही थी कि बारात में प्रकाश की पली 
कुछ और महिलाएं भी हैं. उसे खेद होने लगा कि वह उत १९ 
को क्यों ले आया. यह सब प्रकाश का ही अतिरिक्त उता | 
सबसे सपत्नीक आने का अनुरोध करता रहा. औरतों थीं भे 
कोठरी के बाहर सज-धजकर खड़ी तवायफों को बड़े कोर 
रही थीं, जैसे चिड़ियाघर में घूम रही हों. बीच-बीच में वे | 
और एक दुसरे को कुहनियां मारकर कुछ बताने लगती बाय न, 
इस प्रकार दिलचस्पी लेते देख उनके प्रति तवा (| 
दिलचस्पी बढी. वे भी उनके पहनावे और फूड 
पडोसिनों से बात करने लगीं. . र 

“उस मोटी को देख रही हो,” नबावन ने बगल | 
तफ झांकते हुए नोननी से कहा, “पेटीकोट लंबा है” 


| 
| 
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री कि | 
एक तरफ नोननी आज बाजार रा किये जाने से बहुत परेशान थी, ' बोली, “कभी ह्म लोगों को सताने के लिए छापे मारती है और कर्म 
पढ़ा जा ही “ये सव डेरेदारनिय के चोंचले हैं. बिटिया की शादी रचाने हमारी गलियों में दूल्हा लेकर चली आती है र 
ही है शैली हैं, यह नहीं जानतीं कि चार-छह महीनों में ही चूतड़ पर लात “धीरे बोळ खसमखाती! ” शकीला बोली, (एसः पी से ३ 
कथो ष खाकर बिटिया यहीं लोट आयेगी. बड़े अफसर आये हैं. अजीजन ने पुलिस पर जाने कया जादू फरा है. 
खते ह | हांहां, क्यों नहीं. नवाबन को यह सुनकर बहुत तसल्ली “पेसा खिलाया होगा.” नसीबन बोली, “पेसे से कुछ भी खू 
पहुई. बोली, “लोट के अब यहां क्यों आयेगी. काळ गरल बन जायेगी.” लो, पुलिस, नेता, दूल्हा? ” 

वत कन्यास परब की कोठरी में शकीला थककर बैठ गयी थी. बोली, शकीला ने पूछा, “कितने में खरीदा होगा, अजीजन F 
_ “कलमुहियो, सदियों बाद इस गली में बारात आयी है, कुछ तो यह दूल्हा?” 

साथ बंरोहअल्लाह परवर का शुक्रिया अदा करो.” “एक लाख का तो लगता है.” नसीबत बोली, “किस्मत 


| के इसथा॥ “तू सोच रही होगी, वह दरजी भी बारात लेकर आयेगा.” खुल गयी. अजीजन की पूरी जायदाद डकारे के बाद यह ३ 
गवलाल, हैशेनवावन ने कहा, “मगर यह मत भूल, काम निकलते ही वह चुटिया वही करेगा जो लोग तवायफों के साथ करते हैं. इस लोंडिया 


श से मिह [पकड़कर यहीं छोड़ जायेगा.” रहने के लिए कोठरी भी नसीब न होगी. मुझे तो लगता है, चूस 
में पड़ती ख. तेरे कीड़े पडे! तू भूखों मरे! ” दरजी के नाम से शकीला गुठली की तरह दरवाजे के बाहर फेक देगा.” 

[सको ज्ञाद|बहुत आहत हो गयी और जाकर चुपचाप कोठरी में लेट गयी. शकीला की आत्मा को बहुत शांति मिली. बोली, "समव 

; छठी किल्ल॑ वारात के आगे-आगे एक शहनाई वज रही थी. चारों ओर कह्‌ रही थी कि आज सबको खाना मिलेगा.” 

छुहारे और पैसे लुटाये जा रहे थे. नोननी का बच्चा कुछ पैसे और “जरूर मिलेगा.” नसीबन ने कहा, “डेरेदारनी नहीं च 


£) छुहारे बटोर लाया तो उसका गुस्सा कुछ शांत हुआ. होंगी कि उसका दामाद हम लोगों को जांघ खुजाते हुए देखे | 
=). : बारात अजीजन के दरवाजे तक पहुंची तो पटाखे छुड़ाये जाने 

© छगे. मुहल्ले के लोडे आतिशवाजी छोड़ रहे थे. घूम-धड़ाका सुनकर 
7 पेशेवालियां भी झुंड बनाकर जमा होने लगीं. नफीस एक डंडा 
%_ ° *ल्ये सिफ उन औरतों को ही खदेड़ने का काम कर रहा था. जहां भी 
रो-चार इकट्ठा हो जातीं, वह डंडे से इशारा कर देता. उससे सब 
इरती थीं, इधर-उधर खिसक जातीं. 

( “हमारे मुल्क की पुलिस का भी कोई जवाब नहीं.” नसीबन 


लि 


हा था, वा 
` किसी लौ 


स्त 


FD 
टू 


र मौके का &छ ® 


“हाय अल्लाह, कब तो बारात खाना खायेगी और कब हम 
ः > शकीला ने लंबी आह भरते हुए कहा 
और बगल में तली जा रही पूड़ियों की खुशबू लेने लगी. 
तभी एक शायर स्टूल पर खड़ा होकर सेहरा पढ़ने लगा. 
को देखते ही अजीजन की बहनों और इंदोर, भोपाल, उज्जन 
आदि से आयी दूसरी रिश्तेदार डेरेदारनियों ने घेर लिया Ue उसे 
_ सींवाद देने लगीं. बारात घर के सामने लगी कुसियों पर वेठ 
"यी. मंत्रीजी को बैठने की आदत नहीं थी. उनकी कोशिश थी कि 
इ किसी तरह भाषण देकर विदा ले ले, मगर वहां उनको पूछने वाला 
लिई नहीं था. प्रकाश था, वह बारात के साथ आयी औरतों को 
छतीफा सुना रहा था, जिससे तमाम औरतें हंसते हुए झुकती जा 
(ही थीं. 
र ऊपर छत से दूसरी डेरेदारनियों की जवान लड़कियां और 
| [ल की सहेलियां गा रही थीं : 
री कोठे से बड़ा लंबा हमारा बन्ना 
भु दुल्हन की बहनें रेल की लाइनें 
खा. बहनोई हे रेल डिब्बा 
ची कोठे से बड़ा लंबा हमारा बच्चा. 
॥ | | गुल बहुत ही कीमती कुर्ता और गरारा पहने, फूलों और गहनों 
; छदी एक बेदी के नीचे मसतद पर बैठी थी. मसनद पर शर्मा के 
) र भी जगह थी. गुल की मौसियों, सहेलियों ने उसे घेर रखा 
[, मगर गुल गठरी बनती जा रही थी. बीच-बीच में उसके कानों 
अम्मा कौ आवाज पड़ती तो उसे रुलाई-सी आ जाती. अम्मा को 
ले छोड़कर चले जाने के विचार मात्र से वह सिहर उठती. 
सहेलियों से लगातार बतियाते अम्मा की आवाज बैठ गयी 
जब प्रकाश ने आकर बताया कि मंत्रीजी ने कन्यादान करने का 
गय किया है तो वह मंत्रीजी की तरफ लपकी और बोली, मंत्री 
मुझे तो इतने वर्षो के बाद आज पहली बार एहसास हुआ है कि 
न आजाद है. 


तरफ निकाहनामा भी पढ़ा जा रहा था. लग रहा था जैसे 
स्कृतियां मिल रही हैं. दुलहिन के मुंह मे पीडी ओर मिसरी दी 
रही थी. स्त्रियां सदका उतार रही थीं और अजीजन ने उसके 
[कर उसके सर पर हाथ फेरा और बोली, “बेटी, अब 
तुम्हारे फज से अदा हुए. देखते ही देखते मंच पर मंत्रीजी 

हो गये. उन्होंने विधिवत्‌ कन्यादान किया और एक 
“सा भाषण, जिसका अभिप्राय यह था कि “यह शादी कई 
| एक उम्दा शुरुआत है. गंगा और यमुना के संगम की तरह 

र है और आने वाले वक्‍त की एक हुल्की-सी झलक भी दे रही 
, वह दिन दूर नहीं जब हमारा समाज जात-पांत की संकीर्णताओं 
उठकर राष्ट्रीय एकता की जिदा तस्वीर में बदल 


' का भाषण खत्म होते ही तालियां बजीं और देखते- 
[का काफिला लौटने लगा. वी.आई.पी. लोगों के जाते 
आधी रह गयी. मगर अभी भी कुछ विधायक बैठे थे. 
तवायफों ने कारों को विदा होते देख राहत की सांस 
कि अब खाना परोसा ही जाता होगा. मगर खाने 
बारात के शेष लोग बेदी के इदे-गिदे कुसियां 


) 2 
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डालकर बैठ गये थे. ४ | 

दूल्हा और दुलहिन, दोनों बेदी के नीचे एक मर । 
थे. एक तरफ एक लाल कपड़े से दोनों का सर बंधा था $) 
तरफ दुलहिन के दुपट्टे से दूल्हे का साफा भी बंधा था है 
जयमाला हो रही थी और दूसरी तरफ दूल्हा दुलहिन को$] 
अंगूठी भी पहना रहा था. ' 

अचानक प्रकाश ने 
रुस्त महिला आकर बैठ गयी है 
से महक रही थी 

“बह शादी किस रीति से हो रही हे?” उसने रका} 
को बेतकल्ळूफी से थपथपाते हुए पूछा. 

प्रकाश ने पलटकर उस महिला की तरफ 
“आपका तुआरुफ! ” 

“हे हे हे! ऐसा लगता है आप बाहर से आये हैं, "हु 
“हमारे वो यहां के एम. पी. हैं, टी. पी. तिवारी.” 

ओह हो!” प्रकाश ने अपने को ठीक करते हुए को कू 
लगता है शादी दोनों रीतियों से हो रही है और इसी में से एक गी 
रीति निकलेगी. नजदीक से देखने पर ज्यादा फक नही) | 
जयमाला और अंगूठी एक ही चीज है बेदी का समान मी। | 
है. एक तरफ नथ है दूसरी तरफ तिलक. वरी में सुहा 
कलावा दोनों तरफ प्रचलित हैं. आप जिसे मिलनी कहे! 
सलामकराई हो जाती है. आप दुळहिन को इमामबाड़े लेजा | Ue 
हम मंदिर.” एकाएक प्रकाश को लगा कि वह्‌ मिसेज तिब 
अपनी जाति के बाहर मानकर बात कर रहा है. उसने इते 
जो देखा था, सब उगल दिया. 

“आप किस जगह काम करते हैं?” 

“जी, मैं इससे पहले एक छोटे से जिले का कलक्टर थर मगर ३ 
आपकी इनायत से ज्वाइंट सेक्रेटरी हूँ. तेदार भी 

आप द्ल्हे की तरफ से आये होंगे. फ के र 

जी हां, आज तो बहरहाल उसका बाप बना ह, | “गुल व 

पुराना दोस्त हूं.” र से तो यत 

यह बात भी मिसेज तिवारी को अच्छी न लगी, बर | “नहीं 
क्या जमाना आ गया है. हर कोई हर किसी का बा यो, “छह 
आमादा है.” जी जमीन 

“आप गलत समझ रही हैं. दरअसल शर्मा के ह मगर 
के लिए राजी न थे, आखिर मुझे ही यह फर्ज सरं eh 

“आप बखूब निभा रहे हैं. मगर यह हमारे 6 Re 
से चूक जाते हैं. इसी गुल को हम लोगों ने अपनी थि 
पाल-पोसकर बड़ा किया और कन्यादान मंत्रीजी कर ग या आए 

“मगर मंत्रीजी का नाम तो तिवारीजी ने ही पेर | “देखने 

“तिवारीजी की मति मारी गयी है.” मिसेज (स 


होते.” है 
“गुल को आप बचपन से जानती हैँ?” ॥ 
“पांचवीं-छठी में थीं, जबसे हमारी बिटिया १. 
पढ़ी है. एक हमारा ही घर था, जहां इसकी अम्मा * 
थीं. मिसेज तिवारी ने प्रकाश के कान के पास >. 
“तिवारीजी को तो लड़की इतनी पसंद थी किं ती | 


.. ळू 
| 
| 
| 


पाया कि उसकी बगळे एक | 
वह्‌ इत्र से नहीं, किसी शौ हे... 


ड़ी 
शाः 
| महसूस 


देखा भे 


पीकर्‌ र 
जब 


we 
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न ज्राजज पाशग्रात्र 
उसने प्रकाश) 
फ दे डी सुंदर थी श्यामली. . . गोरी-चिट्टी! पर उसकी 
फ देखा औ। * जादी एक काले-कलूटे से करु दी गयी. उसे बेहद 


(2. 
|. 


अ महसूस हुआ, मगर कर कुछ भी न सकी. वह लहू के घूंट 
| हे, वहज़ौं| पीकर रह गयी और मन ही मन पति से नफरत करने लगी. 
गे १8 > CE ~ > ~ . ~ 
. जब इ्यामली की डोली ससुराल के गांव में पहुंची तो 


रते हुए कहा | कुएं से पानी भरने जाती बीरभानियां हंसती-खेलती लोक- 
इसी में सेए गीत गाती जा रही SEES 

7 फर्क तह “पीछे हाट बाजार लगता है. . . जी चाहता है, अपने 
ग समान प्री! काले प्रियतम को वहां जाकर वेच दूं. . - ककड़ी, खीरे, 
री में सुहा, चाट-पकौड़े तो बिक ही रहे हैं. . . कोई काले-कलूटे को 
लनी कहल, भी खरीद ही लेगा. 


ससुराल में उसका खूब सम्मान हुआ. सबने उसे 
पलकों पर विठाया. पति तो मधुमक्खी की तरह उसके 
इदं-गिर्दं ही रहता. उससे दूर होने का नाम ही न लेता. 


बाड़े ले जाग 
; मिसेज ति 
. उसने इत 


MRSS] 


ग्लक्टर थी मगर आप तो समझदार आदमी हैं. जानते ही हैं, कल 
तेदार भी उंगली उठाते कि तिवारीजी ने लालच में आकर 
फ के यहां लड़का बेच दिया.” 
` बना हूँ, “गुल को शर्मा जैसे लड़के की ही जरूरत थी.” प्रकाश बोला, 
बोर से तो यह भी नहीं मालूम कि उसकी मां की क्या हैसियत हल 
- लगी, बो! “नहीं मालूम?” मिसेज तिवारी प्रकाश के और पास झुक 
का बाप ई, “छह तो मकान ही हैं? जेवरात की गिनती नहीं. भोपाल 
जो जमीन है वह अलग. लड़का तो रातोंरात लखपति हो गया. 
ग के पिता _ | “मगर उसने तो एक भी पैसा दहेज मैं न लेने का फैसला किया 
सरअंजाग प्रकाश बोला. अंदर ही अंदर उसे भी शर्मा से थोडी ईर्ष्या हुई 
गरे तिवार्शी पग्गड वांधे मसनद पर बैठा था. ,, 
नी ई “अरे तुम भी भोली बातें करते हो, मिसेज तिवारी एकाएक 
शीकर गग पर उतर आयीं और उसकी रातों रर ए जमाते हुए बोलीं, 
पेश किढिया अपने साथ तो नहीं ले ५ 
तवा | “देखने में इतनी बुढ़िया भी नहीं लगती. प्रकाश बोला, 
क्षीसत औरत तो इस उम्र में चलने-फिरने लायक नहीं रहती. ' 
। मिसेज तिवारी ने गहतों से लदी-फंदी गुल को देखा तो बरबस 
छ उठी, “बहुत किस्मत वाली लड़की हे. हमारे यहां तो लड़का 
ता जी का जंजाळ हे 
या कमर । बारात ऊपर भोजन के लिए सीढ़ियां चढ़ने लगी. प्रकाश उठने 
॥ तो उसके दूसरी ओर बैठी एक महिला ने बहुत संकोच से कहा, 


ही पे 
मिसेज 
ता तो आर्ण 


ज ब ¢ - 2 

हास $ ग बात बताओगे भाई? 
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लोक संस्कृति के दायरों में पनपता प्रम 


व्छात्नाःठोणा 


कृछ दिन बाद वह अपनी ननद के साथ पानी लेने 
गयी तो वह खुद भी गाने लगी कि . . . मेरी ननद! पीछे 
गंगाजी वहती हैं. . .जी चाहता है तेरे काले-कलूठ माई को 
उसमें डूबो दूं 

ननद ने आकर यह बात भाई को वता दी. वह उदास 
होकर शहर जा पहुंचा और फौज में भरती हो गया. फिर 
दो साल वाद उसका खत मिलने पर छुट्टी लेकर घर आया 
तो वह ननद का हाथ पकड़कर नाच उठी-- वरसां बाद 
मिला बलमां/ काले से गोरा हो गया री/ एकदम छोरा 
हो गया ननदिया! ” 


पति हक्का-बक्का उसे देखता रह गया. वह खुशी 
से झूमती गाती रही. . . हवेली में सात कोठे हैं, जी चाहता 
है बलम को आखिरी कोठे में रोककर ताला लगा दूं. . . ! (] 


प्रकाश ने देखा, एक महिला बहुत अच्छी साड़ी पहले बैठी थी. 
उसे देखकर यह भी लगता था, इतने उम्दा कपड़े उसने शायद आज 
ही पहने हैं. गौर से देखने पर प्रकाश ने लक्षित किया, वह नेत्रहीत 
है. प्रकाश कुछ पूछता, इससे पहले ही मिसेज तिवारी ने कहा, 
“यह गुल की मौसी है. बेचारी बिल्कुल बेसहारा औरत है. इसके तो. 
प्राण ही गुल में बसते हैं 
प्रकाश ने हाथ जोड़ दिये. बाद में महसुस किया, यह तो उससे 
देखा न होगा, बोला, “मैं हाथ जोड़कर प्रणाम करता हूं. में दल्हे 
का मित्र हूं.” ची 
“इ९घर आओ जरा.” उस महिला ने कहा ओर प्रकाश के सर 
हाथ फेरने लगी. प्रकाश को वे हाथ बहुत ममतासय लगे. उस्ने 
उठाया तो एक गर्म आंसू उसके गाल पर टपक पडा. 
_ अरे, आप रो रही हैं. आज तो बहुत खुशी का दिन है. प्र 
बोला. 
मौसी ने अपनी उंगली से गीला गाल तुरंत पोंछ लिया, 
उससे गलती हो गयी हो. प्रकाश ने अपनी जेब से रूमाल 
और मौसी के गाल पोंछ दिये. 


^~५०~~अगला अंक : समापन किस्त 


मौसी आखिर से वया चाहती थो . . . ? शर्मा ओर गुल को 
सें और क्या गुल खिले . . .? इन सभी सवालों के जवाब के 
खुदा सही सलामत हे' कि अगली ओर अंतिम किस्त 
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मिलने के अवसर हैं, छूट है और 
जिस वक्त और जहां ले जाने की आजादी है, 
उनकी अपनी एक दुनिया है, पर यह दुनिया 
तो आज की और शहरों की है. गांवों और 
कस्बों के रूढ़िवादी समाज में जब दो दिलों 
के बीच प्रेम उत्पन्न होता है तो मुश्किलों 
को कोई सीमा नहीं रहती. कैसे मिलें, कहां 
; मिलें. आंखों आंखों में नजारे होते हैं 
और मिलने में जितनी मुरिकिले होती हैं, 
उतनी ही दोनों में बेताबी बढ़ती जाती है 
बंसी को पुष्पा से मिळने में कितनी 

र; कठिनाई हे. घर से अपनी मां के साथ नहाने 
| के लिए जाते समय वह बस उसे देख ही 
सकता है और वह थोड़ा पीछे हटकर 
 मुस्कराकर ही उसका जवाब दे सकती हे. 
॥: यह मोका दिन में बस एक बार आता है 
॥; , और फिर अगले दिन इस वक्‍त के इंतजार 
|| ; में बंसी के चौबीस घंटे गुंजरते हैं और कोई 


५०७९० ० 


4 | 
$, 
रास्ता नहीं है. मिलकर बात करना तो 
बड़ी दूर की बात है. चिट्ठी लिखे तो 
किससे भिजवाये, फिर पुष्पा पढ़ी नहीं है. 
पुष्पा को देखकर ही उससे प्रेम हुआ. 
जिस गली में उसका घर है, वहां दिन 
कई चवकर वह लगाता है, शायद 
कहीं छत और दरवाजे पर नजर आ 
जाये, पर नहीं, कभी नहीं, लेकिन हर 
जब रामलीला होती है तो इन दो 
यों के मिलन के दरवाजे खुल जाते हैं. 
रामलीला रात को शुरू होती है. औरतें 
पर बैठकर रामलीला देखती हैं. 
अपनी मां और परिवार के साथ 
देखने जाती है. एक के पीछे 
और पंक्ति में ये औरतें छज्जों पर 
हैं. रामलीला जब शुरू होती है तो 
| दुर्य दिन पर दिन आत्मविभोर 
वाले होते हैं. इन उ में भक्ति 
से सब दर्शक डूब जाते हैं (यही समय 
है, जब बंसी पीछे की तरफ जाकर 
जाता है औख्अपनी मां और साथ 
प स्त्रियों को पुष्पा मंत्र-मुग्ध स्थिति 
अंधेरे में गली के पीछे एक 
त स्थान पर मिळती है. बात करती 


हरि अनंत हरि कथा अनंता उर्फ धमंकथाओं म॑ फसा हुआ पा" धर्मकथाओं में फंसा हुआ प्यार 
हिसत हार कथा अतता उफ घमकथाय म "इ 


जः प्रेमियों को अपनी प्रेमिकाओं से है और दोनों प्रेमी अपनी एक वर्ष की 


प्रेम-प्यास बझाते हैं. राम कें वन जाने 
और दशरथ-कौराल्या तथा अयोध्या 
वासियों से विदा लेने का मर्मस्पर्शी दृश्य 
बंसी व पुष्पा के मिलन का दृश्य होता है 


Fl] 


जिस लड़की के प्रति हरीश [पहली नजर 
में ही आकर्षित हुआ, वह उसके मुहल्ले 
के पास बहुत भीतर की एक गली में रहती 
थी. कुआं गली से बाहर एक चौराहे पर 
था, सवेरे शीला को पानी भरने वहां ही 
आना होता था और दिन भर के लिए 
घर की जरूरत का पानी लेने फे लिए 
तीन चार बार वह कुएं पर आती थी. 
हरीश इमली के नीचे एक चबूतरे पर बैठा 
उसे सिर्फ देख भर लेता था. शीला बहुत 
सुंदर थी, पर उसका अल्लहड़पन हरीश को 
और भी अच्छा लगता था. शीला को क्या 


"यह मेन अपनी आंखों से देखा है 


पता, कोई उसे एक नजर देखने के लिए 
सामने चबूतरे पर घंटों बैठा रहता है, पर 
लगातार एक निश्चित समय पर किसी को 
अपनी ओर टकटकी लगाये देखते रहने से 
उसे एक दिन एहसास हो ही गया कि उसकी 
ओर भी देखने वाला कोई है. अब गली से 
निकलते ही उसकी नजर सामने पड़ती 
और गर्वं का भाव उसके चेहरे पर होता. 
फिर तो वह कुएं पर आने वाली औरतों- 
लड़कियों से देर तक हंस-हंसकर बातें करती 
ओर बीच-बीच में एक नजर हरीश पर 
भी डाल लेती. यह सिलसिला चलता रहा 
ओर दोनों एक मूक प्रेमसूत्र में बंध गये. 
ज्येष्ठ की दशमी आती तो घर घर की 
स्त्रियां सवेरे से ही गंगा नहाने जातीं. 


पहले ही दिन कुएं पर शीला ने हरीश को 


इशारा कर दिया था कि सवेरे वह गंगा 
नहाने मां और दादी के साथ जायेगी. शीला 
तो जनाने घाट पर थी और हरीश पास ही 
के घाट पर था. वह बराबर उसी तरफ देख 
रहा था. नहाकर शीला ने फूल बेचने वाली 
कोशल्या से मछलियों को डालने के लिए 
आटे की गोलियां लीं तो हरीश ने भी 
कौशल्या को इशारा किया. अब शीला और 
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हरीश थोड़ी दूर पर खडे पत 

के लिए गोलियां फेक रहे 

की तरफ देख रहे थे. को औ॥ 

के बीच का सम्पर्क  मिरणा 
जब भी शीला गंगा नहाने जाती 7 
पहुंचता . गोलियां कोशल्या ते श्‌ त्रे 
ओर संदेशों का आदान प्रदान |» “अरे 
पर अब इतने से संतोष नहीं था में देखता 
कोई तरकीब निकालेगी, है था मुर्न 
विश्वास था. आखिर एक किडी. तः 
के हाथों संदेश मिला. कल पड़ोप टार मि 
के यहां सत्यनारायण की को | 
है. हरीश कथा सुनने चौक में ke 
और कुछ देर वाद उठकर छ 


छाया : मोतीराम टो 

ओर मुझे 

आयेगा. दोनों कथा में सबसे १6 आ जात 
जब कथा प्रसंग में सब मर्ग | और जस 
शीला भी ऊपर आ जायेगी. # पहुंच ज 


मे 


पहली. पार मिलेंगे. कथा म |पिलाय 
होते जब आरती गाने की भ“ वत न 
दोनों नीचे आकर भवत म णे 
तब से सत्यनारायण कथा दोती १ उग 
ऐसा माध्यम बना कि दो | 
जाते, पर सत्यनारायण क 
विशेष अवसरों पर ही होती है 
और हरीश कंस्बे में घर-व ||| 
“प्रति सप्ताह सत्यनारायण. 
से बहुत पुण्य होता है. 
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न म 
"शत्या क्ष पैकेट देना! ” 
एदान प्रदा) १ “अरे, राविनजी! 

न प्रद। > अरे, राविनजी! . . . 

तोष नहीं धा. देखता हँ--ये तो केदार है. इसी का 

ग रफ ~ वाला 

वर एक ( शाड़ी. तब हम अपना बेगूसराय वाल 

. कल पम टार मिल, सभी कुछ वेचकर आ गये 


पण की ४ हमेशा के लिए मुंगेर. यहीं नये लड़कों 
ने चौक मे रे लेकर एक टीम वनी थी--नवीन 
उठकर हा : मैं था कप्तान. पहली बार हमारी 
॥ लीग मैच खेलने के लिए उतरी--पोलो 
[न” में. . .मेरे पैर कांप रहे थे. 934 
भूकंप में हजारों लोग वेघरवार हो गये 
पनाह मिली थी इसी पोलो मैदान में. 
थी हरी घास और ऊपर खुला आकाश. 
मां ने मुझे जन्म दिया था. . मेरे पैर 
6 रहे थे. . . कांपते पैरों से मैंने गोल 
"या... फिर हर मैच में मैं गोल बनाने 
[. . . अपनी टीम चैंपियन बनी. बहुत 
हो गया मेरा. उन दिनों गोपाल सिंह 
(न मेरे घर ठहरे हुए थे कि मुझे 
॥रदस्ती बिजली बोर्ड वाले बॉरो कर 
ले आये. यहां भी हर मैच में गोल. 
ह ण में बेस्ट इन ट्वेंटी-टू' के लिए नाम 
रा गया--महावीरप्रसाद। कोई उठ- 
नहीं गया. तभी मुझे खयाल आया कि 
॥ तो महावीरप्रसाद नाम से खेळ रहा हू 
'देखिए, अब तक आपकी तस्वीर टंगी 
केदार कहता है 
में देखता हूं, शील्ड के साथ हम सबका 
"फोटो. 
मोतौरए कर मुझे अपनी जिंदगी की पहली लड़की 
में सबसे १% आ जाती है. हर मैच जीतकर मैं हाफ- 
` सब मर्ग( ओर जर्सी में, कंधे पर बूट लादे उसके 
गायेगी. बस पहुंच जाया करता था. वह हर रोज 
.. कथा शी पिलाया करती थी. लेकिन एक दिन 
ने की आग देते वक्त उसने कहा था, तुम्हारे 
भक्तों में लि तुमसे गोल मांगा करते हैं. और हर 
कथा दोतो क भें तुम गोल दिया करते हो. - .मगर 
कि दोगों ॥ भी तुमसे कुछ मांगा हे. 


[4 


क्या? 


i | > 
| ही व, हार्सेल डीयर की घड़ी 934 
है {| के भूकंप में गिर गयी थी . - फिर से 
RE नयो घड़ी लगी है किले के इस पूर्वो 
द्वार पर 


छ्या 
5 . ,: 47 / सारिका/ 6 जनवरी, :987 


| 


नी 


“बस दो चीजें. . . कहानियां और 
लाल चड़ियां! / 

उसके घर से मैं दुवारा पीर शाहनाफे की 
मजार पर गया. हर खेल के पहले मैं वहां 
जाकर गोल मांगा करता था. उस दिन 
मैंने दो चीजें मांगी थीं--कहानियां और 
लाल चूड़ियां! 

आज दोनों चीजें मेरे पास हैं--लेकिन 
मेरी जिंदगी की वह पहली लड़की नहीं. 
एक दिन वह पराये शहर चली गयी थी 
और मैं हर रोज उसके खत के लिए पोस्ट 
ऑफिस जाया करता था. वहीं राजेश, 
श्रीकांत, कृष्ण मिले. सभी पोस्ट ऑफिस 
में काम करते थे. सभी समझते थे, मैं 
पोस्ट-ऑफिस में काम करता हूं. मैं उस 
पोस्ट-ऑफिस का एक हिस्सा बन गया 
था--उनके फंक्शन, यूनियनों की मीटिंग 
. . - सभी में बराबर का भागीदार. वहीं 
तुम्हारे खत मिळते और ढेर सारी लड़कियों 
के. एक बार तुमने लिखा था--तुमसे 
अळग होकर भी हम इसलिए जी रहे हैं 
कि तुम्हारी भाषा से लगता है, हम कोई 


एण 
+ 


आलेख एवं छाया ० रॉबिन शा पुष्प 


र 


आदमी जब वर्षों बाद उस जगह पहुंचता 
है जहां उसके जीवन के सबसे अधिक 
यादगार दिन, बचपन के दिन गुजरे हो, 
जहां उसने अपने जीवन की पहली 
लड़की से प्यार किया हो, जहां का 
जर्रा-जर्र उसका राजदार हो और जहां 
के चप्पे-चप्पे पर उसकी दास्तान 
लिखी हो तो भावनाओं का एक ऐसा 
सैलाब उमड़ पड़ता है कि उन्हें कोई रूप 
देना लेखनी के लिए एक कठिन चुनोती 
हो जाता है. लेकिन सारिका के सुपरि- 
चित कथाकार राबिन शा पुष्प को 
लेखनी ने उस चुनौती का सामना करते 
हुए यह कथा-रिपोतार्ज तेयार किया: 
पहली किस्त में आप लेखक ओर उसके 
जीवन की पहली लड़की के साथ 
कष्टहरणी घाट सीता-चरण, मन पत्थर 
की सेर कर चुके हैं. अब आइए चले 
इस यात्रा के दूसरे पड़ाव को ओर . . . 


[ए हैशानारकी 


| कहानी पढ़ रहे हों. और वर्णन, जैसे हम 
| 


अपने शहर मुंगेर में घूम रहे हों. . . 
लेकिन अब वह पोस्ट ऑफिस कहां है? 
n £ 7974 के जन-आंदोलन में जलकर खाक 
¦ ¦ हो गया. अब तो सिर्फ राख है. इस गर्द में 
| । मुझे अपने बीते दिनों के खून के धब्बे दिख 
| , रहे हैँ-लाल चूड़ियों के टकड़े-टकड़े 
। धब्बे! आज सोचता हूं, तो लगता है, जिस 
„ ॥ शहर में इन्सान जन्म लेता है, जिंदगी में 
। | पहली बार प्यार करता है, बहुत कुछ बनने 
| | के सपने बुनता है और फिर कांच की तरह 
॥ टटकार बिखर जाता है . . . जब एक दिन 
नही, बहुत दिनों के बाद लोटता है, तो 
| | यादो के शीशे पैरों में नहीं, दिल में चुभा 
करते हैं ...! मगर खन दिख 
! | कहां रहा है? एसे ही न दिखने वाले खून 
के धब्बे आज भी भगतसिंह की मति के 
पास हैं. लड़के अनशन करते थे... नारे 
लगाते थे... . और फिर एक तानाशाह की 
| ॥. 'गोल्यां...! इस शहर ने इस खून का 
| सोदा किया है. बहुत गिरा हुआ है ये शहर 
{ इससे बचकर रहना . . . लेकिन किस-किस 
¦ |शहर से बचोगे? इस पुरे देश के लोगों ने 
; | लह को लूटा है... फिर इसे बेचकर 


अपने लिए कुसियां खरीद ली हैं 
| आओ, हम मिलकर इस शहर को लूटें 


फिर सिगरेट का धुआं... 

गिरजे से निकलकर हम जा रहे थे. 
सामने एक ट्टी-सी कब्र! मैं ठिठक गया था. 

“कया देख रहे हो?” मेरी जिदगी की 
पहली लड़की ने पूछा था. 

“इस कवि के कितने ही गीत हम गिर्जो 
में गाते हैं. . .लेकिन इसकी हालत देखो! ” 

“अगर ये किसी कहानीकार की कब्र 
होती तो मैं रोज इस पर फल चढ़ाया 
करती 

और मैं सोच रहा था, हिंदी सबकी है 
अपश्रंशकाल से इसे जैनियों ने अपनाया. 
ब्रजभाषी बोद्धो ने प्रचारित किया. वैष्णवों ने 
समृद्ध. सूफियों ने इसमें ताजगी का पुट 
भरा. फिर 29 वीं शताब्दी में ईसाइयों ने 
इसे अपनाया. बाइबिल (नया नियम) का 
प्रथम हिदी अनुवाद, इसी मुंगेर में जॉन 
पासँन ने किया. 786 में जब यहां बैप- 
टिस्ट मिशन बना तो चौक से जरा हटकर 
छापाखाना खोला गया. हिदी में कई 
पत्रिकाएं छपने लगीं. इसी शहर में 
नयनसुख, जॉनक्रिश्चियन, जॉन चेंबरलेन 
हींगन दरोगा और सुदीन जैसे कितने ही 
लोग भक्तिगीत लिखने में लग गये थे 

क्या सोच रहे हो? कविताएं 
इस शहर में आज भी कीड़े-मकोड़ों की 
तरह ढेर सारे कवि हैं. इनकी भीड़ में 
शामिल होकर, जुलूस में चलते किसी 
आदमी की तरह्‌ तुम भी ढेर सारी आवाजों 
में अपनी आवाज खो देना चाहते हो 

? रवि, तुम बहुत खूबसूरत खत लिखते 
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व्य 


ली-गार्डन' (श्री 
के' भीतर बन सर प धर 
के भीतर, कहते है लखनऊ करण-चोर 
तक जा निकलो हे 
— 
हो. क्या ऐसी ही 
लिख सकते, जिसमें प्यार शक अंधेरे 
भी हो, दर्द भी हो. थीं 
लिखोगे. जब तक लेकी बा 
नही, [र काच 
फिर जिदगी की परा की 
मुझसे बहुत दूर चली गयी. ' बच्चे 


बिक : 


टूोगे ३ 


कष्टहरणी घाट' की RU 
का कह 
रात तक 
देर रात तक किले के भीतर धाने कैसे 


कासिम के किले की टही र 
देखता . . . पूर्वी द्वार पर वह हं. किले 
आ करती थी जिसे 'हाशायी हे 
दिया था'. . . भकंप में गिछा--पुस्तक 

. किले के भीतर ही कणजत्र मैने पत 
हैं, यहीं राजा कर्ण नित्य ब्राह्म हैं. भीत 
मन सोना दान किया करते थेशस निकर 
के बड़े से पेड़ के नीचे बैठा करी आंखें 
छाती पर हम दोनों ने आगे है 
चाक से साथ-साथ लिले यों 
नाम... ! ये जमीन छु टा 
कुछ तो बिक गये हैं त 
वालों के हाथ. यहां एक ब ही 'ग 
इमारत खड़ी हो गयी है 
जाती है, महल बिक जाता ह नाकार 
जाते हैं... कंसा है हमने ए 
दिन मेरा सपना बिका था, ४ वेश्याओं 
पर बैठकर मैं सोच रहा १ चर्खा व 
ऐसा दानी नहीं, जो तुम्हें राते थे 
सारे रास्ते बंद हो चुके थर गिरामी 
गार्डन” में बनी सुरंग को ‘a भी 
नाम बदल गया है. सुरंग ळर 
ली साहब ने इस जगह ji 
एक बाग बनवाया थां हाथ से 
लगभग दो फीट लंबी काले दे 
मति निकली थी. हिंदु 
चाहा था. मगर उन्हे इजा 

मैंने भी तो प्यार की 
बनवाना चाहा था, मुर्झ १ क मित्र 
मिली! भाग जाऊ परत खरीदार 
कासिम गंगा के नेह {रि इनके 
सुरंग से भाग गया था 
बंद है... और मैं En 
भटकने लगता था ह 
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ष्ण वासि | 
रग. . जो] केले पर से दिखता हुआ बिका हुआ 
है, ल कर्ण-चौड़ा. . .महल बिक जाते हैं 
है जमीन बिक जाती है, सपने 
बिक जाते हैं. . .कंसा है ये शहर! 


में प्यार शके अंधेरे में फिर कविताएं पीछा 


क्‌ र हे की बाहों में केद यूं-- 

* [र का चप सो जाना, 

घवा की गोद में जेसे-- 

सी बच्चे का मर जाना! 

की सील और मैं मर गया था, लेकिन मेरे 

क के भीतर का कहानीकार जो दम तोड़ रहा 

ह रधाने कैसे जी गया! 

' का बि... टन. . .टन . . . मैं सामने 

[रु पर वह हूं. किले के पूर्वी द्वार पर नयी घड़ी 
जिसे हाशायी बगल में श्रीकृष्ण सेवा 

प में गिका--पुस्तकालय. यहां की ढेर सारी 

र ही करणने मैने पढ़ी हैं. आज मेरी भी किताबें 

| नित्य ब्राह हैं. भीतर जाकर अपना ही एक 

या करते थैशेस निकलवाता हुं--'गिरती दीवार 

गीचे बैठा क्ली आंखें. इसे मैने वेश्या-जीवन पर 


दगी की 
चरी गयी 


नों ने अपरे है: . - पाठकों ने ढेर सारी खूबसूरत 
थ लिखे यों से इसे रंग दिया - लेकिन 
गेन... ये झग कहां से आया था... आटिस्ट 


? 
मे हे-उिदीन की कलर से? शायद वहीं से 


कढ /इन साहब शायर हैं. पत्रकार भी 
दा नी ही “गायिका-संघ' का मुझे मंत्री- 
गयी है 


कुछ बना दिया था. चौक में इत्र- 
क जाता है शुक्लाजी की दूकान है. ठीक उसके 
है ये शह. हमने एक कमरा किराये पर लिया 
बका था, अ॑वेश्याओ को नृत्य सिखलाये जाते 
च रहा थ| चर्ख कातना भी. पंडित चंद्रशेखर 
तुम्हें होट आते थे. बुलबुल महाराज. और कई 
गे चके थै&गिरामी लोग. उसी समय जयप्रकाश 
ग की तर यण भी प्रभावतीजी के साथ आये 
सुरंग तब | थे--'सर्वोदय-पुस्तक-मंडार का 
[गह को सहिन करने. हम उनके पास पहुंच गये कि 
था, सफ किर इन गायिकाओं को आशीर्वाद दे 
बी काठे पर हाथ से एक थैली ग्रहण करें. दोनों 
ओ ते शहित्ती आये. उन्होने सर्वोदय की दुकान 
द्‌ इजा ली पुस्तक बेची, जिसे खरीदने वाली 
(गायिका ही थी 
«बुम तो रात में खूब गाने सुनते होगे 
ह ३ एकत मित्र ने कहा था. 
ऊं यहाँ खरीदार नहीं, अगर कोई दोस्त 
भीतर जहि इनके दर्द दिन में सुन ले तो वह 
[था पार्क में इनके गाने खरीद नहीं सकता 
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आज सोचता हूं, ये जग कितना बड़ा 
व्यापारी है. औरत के जिस्म का तो सौदा 


करता ही है, उसकी आवाज तक को नहीं 
छोड़ता . . .जब लताजी की आवाज पहली 
बार बिकी होगी तो जरूर उनके भीतर कहीं 
चूड़ियों के टूटने की आवाज हुई होगी . . . 

तब मुझे लग रहा था--ये सब अच्छा 
काम हो रहा है. लेकिन जब मैं इत लड़कियों 
की शादियां करवाने लगा तो मुझे लगा, 
मैं इस संस्था के लायक नहीं रह गया हूं. . . 
और जिस दिन मैं विदा ले रहा था... 
सरस्वती का फूट-फूटकर रोना तो आज 
तक याद है. . . 

“इसी के पास चल यार, एकदम 
चाकलेट है.” 

मैं चौंक जाता हूं. मैं तो अपने पुराने 
श्रवण बाजार में खड़ा हूं. सड़क पर कई 
लोग खड़े हैं. मैं उस लड़को को देखता हूं 
वह्‌ ब्लाऊज में हाथ घुसाकर भद्दे ढंग से 
खुजला रही है. मेरे जेहन में एक छोटी-सी 
बच्ची उभरती है--चाचा, लेमनचूस. . . . 

इन मासूमों के लिए ही जीसस ने कहा 
था, “ऐसे छोटे बच्चों को मेरे पास आने दो, 
क्योंकि स्वर्ग का राज्य इन जेसो का ही 


००० अगले अंक में : यात्रा के आखिरी पड़ाव पर 


सामने देखता हुं--राधेलाल की दूकान नगर सफाई के नाम पर हटा दो गी | 
है. वैद्यनाथ गल्सँ स्कूल. . .यहीं वह पढ़ा करती थो. में हर रोज इन्हों रास्तों पर | 
उसका इंतजार किया करता था. . .' यादों के इस सेलाब में आपको शरीक क्र | 

रही है यात्रा एक वेश्यानगर की' को ससापन किस्त. < 


है...” मगर अब इसके लिए स्वर्ग का 
राज्य कहां! ये तो वक्‍त के हाथों, लेमनचूस 
से चॉकलेट बन गयी है..-ये तो उस 
बच्ची की लाश है, जिसकी शवयात्रा में 
हर रात कितने ही लोग शरीक होते हैं 
और सुबह ऐसी ही लाशों को फुटपाथों पर 
बिछाकर कफन की भीख मांगनेवालों को 
तरह ये संघ-वंघ भी सरकार के आगे हाथ 
पसारते हैं-वेश्याओं के नाम पर कुछ 
मिल जाये. . . अब पुरानी संस्था ट्ट 
गयी है. कोई और नया संघ बन गया 
सभी अपने-अपने ढंग से इन पतिताओं का 
उद्धार करना चाहते हैं... लेकिन मै 
जानता हूं, कल, परसों या फिर कभी, इन 
मांसों की बिक्री बंद नहीं होगी . . . क्योंकि 
इसे बेचने वाला भी आदमी है, खरीदने 
वाला भी आदमी हे और लूटनेवाला मी 
आदमी है. . . 

आओ, हम मिलकर इस शहूर में लूट. 
सगर अब क्या लटोगे इस शहर को! इसे 
तो बहुतों ने लूटा है. . . अब इस शहूर को 
जब चाहो खरीद लो, जब चाहो बेच दो! 
ये तो महज बोली पर चढ़ा हुआ हे एक 
वेश्यानगर। ऋसशः 


t 
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शरीर और कला का व्यापार करने वाली स्त्रियों को वेश्या 
का नाम देकर समाज शुरू से ही उन्हें अपने से दूर रखता 
आया और आज भी यही करता है, पर सहज स्त्रीहृदय तो इनमें 
झी है ओर शरीर की भूख और विवशता से ऊपर उठकर उनका 
हृदय भी प्रेम के आदान-प्रदान के लिए तरसता है. उनकी अपनी 
दुनिया है. उसमें भी कहीं यह आदान-प्रदान तो होता ही है, पर जिस 
तरह उनकी दुनिया से बाहर का आदमी उनके भीतर झांकने को 
उत्सुक रहता है, उसी तरह वह भी अपनी दुनिया से बाहर किसी 
सहज प्रेम के लिए उत्सुक रहती हैं 
बचपन से जवानी तक की रंगीनियों में कभी न कभी संपन्न 
परिवारों के युवक शामें गुजारने के लिए कहीं संगीत तो कहीं कुछ 
|| | ओर आनंद की खोज में कोठों पर पहुंचते हैं. और पहुंचकर कहीं 
| अटक भी जाते हैं. ऐसा ही एक वकत कभी मेरे जीवन में भी आया. 
किसी के साथ कभी यूं ही चहलकदमी करता हुआ सिर्फ शामों को 
सुहाना बनाने के लिए एक कोठे पर पहुंचा तो रोज शाम को अनां- 
' यास ही पर उन्हीं सीढ़ियों पर चढ़ने के लिए बेताब रहते थे. जगह 
तो सिर्फ मुजरे की थी, पर मुजरा करने वाली देखने में इतनी 
मोळी ओर मासूम नजर आती थी कि अनायास. ही दिल में खयाल 
आता कि इसे किसी ने जबरदस्ती यहां क्यों लाकर बिठा दिया, 
पर मुजरा सुनने वालों को वहां बैठकर-एहसास यही होता था कि 
गाने के लिए ओर गाना सुनने वालों को खुश करने की यह लगन 
किसी जबरदस्ती का परिणाम नहीं हो सकती. हर सुनने वाले को 
, बस, नजर इसकी मुझ पर ही आकर अटक जाती है. मैं भी 
एहसास को लेकर जाता और मुजरा खत्म होने तक बैठा रहता. 
तिं को गलतफहमी हो, पर मैं गलतफहमी में नहीं था. भरी 
में इशारे से कहा गया, सब चले जायें, पर तुम न जाना.” 
एकांत था तो अजरा ने मुझसे कहा, “आप गाना सुनने वालों 
हीं हैं. कभी मुजरे का वक्‍त छोड़कर भी आ जाया करें तो बातें 
ग करेंगी. फिर सिलसिला बढ़ता चला गया. अब अजरा न गाने 
थी और न मैं गाना,सुतने वाला. मुजरे के वक्त तो जाना अब 
गी गया था. अजरा कहने लगी थी, “मुजरे में तुम्हारे बैठने से 


क भी नहीं रहूंगी. . . अब तो गाना सुनने वाले जब 
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सीढ़ियों पर चढते तो मैं उतरता था. समय बीतता गया. 
विवाह कर दिया गया. पत्नी आ गयी और एक घर संसार ल लर 
अजरा के यहां जाना छूट गया. कभी-कभी याद आती तोकी औरत 
ही कि वहां तो तबलों पर थाप के साथ स रोज र| तरह प्य 
तरह बजते होंगे. अजरा उसी तरह लोगों को एहसास द| सवाल र 
बस, उसकी नजर उसी पर अटकी है आदि आदि. | से लोग 
एक दिन अपनी पत्नी सहित मैं दूसरा शो देखकर हक! जवाब 
था तो अंतिम शो के लिए प्रतीक्षा करते हुए लोगों भेक ब रचन 
अपनी अम्मी और अमले के साथ थी. ठाठ-बाट अंदाज | पहलू प 
सूरत से वह सबसे अलग तो नजर आती ही थी, नि पर 
वहीं जमी थीं. उसने सीढ़ियों पर से उतरते हुए मने रचना 
था, पर पत्नी पर शायद उसकी नजर नहीं पड़ी थी. रिका? के 
देखते ही मानो उसके धैर्य का बांध टूट गयाहो॥ 
बार तो पत्नी से दूर न जाने कहां पहुंच चुका था. अब ॥ 
भी नहीं लग रहा था कि मेरे साथ कोई है. वह संजीदा हेळेते हुए उ 
तरफ आ रही थी और मैं थोड़ा पत्नी को अपने बराबरध॑ तुम्हारे £ 
जताना चाह रहा था कि अब मैं विवाहित हूं, ये रहीम निशानी 
उसके सामने आते ही मैंने तपाक से अपनी पत्नी का लंड चौंक 
कराया. आसपास के लोग खड़े देख रहे थे. एक मशहूर! ००% 
कोठे वाली नववधू से मिल रही है. अजरा ने मेरी तस तर्क 
अच्छी तरह नहीं और पत्नी के पास जाकर खड़ी होमा अपना : 
आंखों में किसी ऐसी चीज को पा जाने का संतोष गर), दबाते ह 
बहुत दिन से तलाश हो. पत्नी का हाथ अपने हाथमें झह कहकर 
“मुबारक हो. बहुत खुशकिस्मत हो, बड़ा अच्छा हमणीली और 
मेरी पत्नी पुराने ढंग के परंपरागत परिवार की शदाबजे, सू 
मुस्कराहट से नीची निगाह करके उसने मुबारकबाद | पत्नी । 
कुछ जवाब न दे सकी. उसके इस तरह शर्म से नीची तण उठी. उं 
अजरा के मन में जैसे प्रेम का सागर उमड़ आया. उप्गौंगूठी माल 
नहीं आ रहा था कि वह क्या करे. बेचैनी से इधर-उब हम सिने 


उसने अपने हाथ की अंगठी निकाली और पत्नी का हाव हली मुझसे 
रे इन पूछने व 


`! कमी में 
त॒ना सुनक 
$| “रंडिय 
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तता गया 
घार संसारे पर शरीर का व्यापार करने 
'आतीतो ठी औरत क्या सामान्य औरतों 
` रोज रात | तरह प्यार नहीं कर सकती? 
[हास देत; सवाल सदियों पुराना है और 
गाद. ते से लोग अपने-अपने ढंग से. 
देखकर. जवाब देते आ रहे हैं. श्री शर्मा 
लोगों पह रचना उसी सवाल का एक 
एट अंदाज र पह पाठकों के सामने रखती 
थी समाचार साप्ताहिक 'दिनमान' 
हुए ने संबद्ध भी इयामलाल शर्सा की 
पड र फे रचना अंधेरों का सफर' 
ता हो हिका के अंक 230 में पाठकों द्वारा अत्यधिक सराही गयी थी. 
[ था. अजरा 
 संजीदा ह्रेते हुए उसकी उंगली में पहना दी, “बहन! इस खुशी के मौके 
ने बराबर तुम्हारे लिए और तो कुछ कर नहीं सकती, मेरे जज्बात की बस 
, थे रहोगेही निशानी है. मैं तुम्हारे घर भी तो नहीं आ सकती. . .” पत्नी 
त्नी का पाड चौंक पड़ी. अजरा के इतने i को देखते हुए वह अपनी नजरें 
कर मशहरबी उठाकर ब भरे स्वर में बोली, क्यों नहीं आ सकतीं. 
सेरी तराहि आना ही पड़ेगा. मैं तुम्हें बुला i रही हूं.” यह कहकर पत्नी ने 
खडी हो गारी तरफ देखा. मैंने बस स्वीकृति में गरदन हिला दी. मेरे सामने 
। संतोषी रा अपना अतीत साकार हो गया था. अजरा ने पत्ती के दोनों हाथों 
हा जी दबाते हुए कहा, “क्यों नहीं आ सकती, यह तुम इनसे पूछना.” 
न ह कहकर अजरा ने मेरी तरफ गहरी, पर अकुतज्ञतापूर्णं नजर 
च्छा हमरशीळी और पत्नी के गाल पर हल्का-सा हाथ फेरती हुई, अच्छा, 
रिवार वी शदाबर्ज, खुश रहो.” कहकर आगे बढ़ गयी. 
बारकबाद | पत्नी एक अजनबी स्त्री का ऐसा सहज स्नेह पाकर आभिमूत 
' नीची नजै उठी. उंगली में अंगूठी देखकर मुझसे बोली, “यह तो हीरे को 
आया. उस्गीगूठी मालूम होती है. कितनी सुंदर है, बहुत कीमती होगी. ' 
इधर-उधर हम सिनेमा के लिए हाल में जा बैठे थे. पिक्चर शुरू हो गयी थी. 
नी का हाती मुझसे पूछ रही थी, “ये कौन थी?” मैंने पत्नी को आगे कुछ 
इन पूछने को हतोत्साहित करते हुए कहा, “वह गाने वाली एक रंडी 
व कमी मैं मी इस चक्कर में फंसा हुआ था.” मुझे विश्वास था. पत्नी 
तना सुनकर चुप हो जायेगी, पर अनायास ही वह बोल उठी. 
| “रंडियां तो बहुत अच्छी होती हैं, दुनिया तो उन्हें बुरा, 
हुत बुरा बताती है. मुझे तो बड़ी अच्छी लगी. सच, मुझे तो इतनी- 
>> । देर में ही उससे प्रेम हो गया. एक बार उससे मिलकर बात 


रूगी और फिर उसे पक्की सहेली बना लूंगी.” अनेक विचार 
ती की इस इच्छा से मेरे मत में उठे और गायब हो गये, पर मैं 
सो मी पत्नी को इस प्रसंग से हटाकर उसका ध्यान पिक्चर की 
एफ ले जाना चाहता था. पिक्चर चल रही थी और वह 
§र मुझसे कहने लगी, “अच्छा, अगर तुम उसे घर नहीं बुलाना 
तो हम उसके यहां चले चलेंगे. इसका कोई उत्तर 
धे बिना मैं सामने पिक्चर देखने लगा. पत्नी बार-बार अजरा से 
क का आग्रह करती रही और यही साध लेकर वह मर गयी. अपने 
[ से वह अंगूठी उसने कभी अलग नहीं होने दी? और अजरा 
।/ > हा नहीं इस समय कहां है, जीवित मी है या मर गयी ? | 
॥/८ द्वारा दिनमान, 0 दरियागंज, नयी दिहली-0002 
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कितनी हसीन थी तेरी महफिल को याद मो, 
दिल में खयाले शुक्र मेरे जगमगा गया. 
जैसे अंधेरी रात में कुछ दूर शहर से, 
कोई किसी मजार पे शमएं जला गया. 


रात क्या गुनगुना दिया मैंने, 
हर सितारा सुला दिया मैंने. 
जब किसी को सी वह नहीं सुनते, 
हाले दिन क्या सुना दिया मैंने. 


कुछ बहार असी सो बाकी हैं, 
जिनमें जीने का लूत्फ मिलता हे. 
शाख से टूट जाये फिर भी गुलाब, 
रोज दो रोज तक तो खिलता है 


तुम मेरे खयालात का इक ताजमहल हो, 
तुम नूर को बरसात लिये रोजे अजल हो. 
जज्बात को नगसात को लहरों में उतारो, 
तुम रात में गायी हुई गालिब की गज़ल हो. 


रास्ते रंजो गम के दूर दराज, 
कोन कहता है जिंदगी कस है. 
लोरियां मौत को परोशां हैं, 
वक्ते इन्सां में आज सो दम है. 


एक हसरत रही कि घर होता, 
कुछ न कुछ मकसदे सफर होता. 
लोग समझा के थक गये कब के, 
क्यों नहीं मुझ पे कुछ असर होता. 


तुम्हारा दर भो नहीं अपनी रहगुज्ञर मो नहीं, 
यह किस सकास पे हस कब से आये बढ हैं. 
क भर को कहो अपनो क्या कहें यारो, 
यह जिदगो थो हंसो जो गंवाये बढे हैं. 


ब छरि स्नेच्डत्ता 
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El के फूल की तरह होती हैं 
$ प्रेमिका. रंग से कोई फक नहीं पड़ता. 
काला गुलाब भी खुशबू वही देता है, जो 
कि सफेद गुलाब की होती है. वही नजाकत 
होती है उसमें, जो कि किसी भी दूसरे रंग 
के गुलाब में होती है. राय है उन लोगों 
की जिन्होंने माल वापरा है और खातिरी 
की है. वैसे भी कहा है कि प्रेम अंधा होता 
| है ओर इस मामले में महत्व रंग का नहीं, 
गंध का होता है. अंधा प्रेमी रंग पर नहीं, 
गंध पर जाता है. वह गुलाब देखता है, 
उसकी नजाकत देखता है, उसका आकर्षक 
आकार देखता है, उसकी .गंध को अपनी 
ताक के नथुनों में महसूस करता है और 
बढ़ जाता है उस गुलाब की ओर... बगैर 
|| य॒हृ देखे कि उस गुलाब की डाली में फूल 
| . के ऐन नीचे, आगे-पीछे, अगल-बगल 
यो में कांटे हैं, उसके भाई हैं, बाप हैं, 
हैं, कज़िन हैं, रिश्तेदार हैं, मुहल्ले- 
हैं, प्रशंसक हैं, प्रतिस्पर्धी हैं, जो 
अपने सख्त नुकीले, बिच्छ के डंक की 
रह टेढ़े और पेने कांटे लिये तैयार खड़े 
. तनिक आगे बढ़े कि चमड़ी छील देने 
को तैयार. बड़ी सावधानी और संयम 
(तना होता है गुलाब का फूल तोड़ने में. 
चके कि चमड़ी छिली और उधड़ी ! 
यह चमड़ी उधड़ने का खतरा प्रेम में 
दम-कदम पर विद्यमान रहता है. एक 
त ने स्वीकार किया कि वह बहुत साव- 
बरतता है. उसने अपने घर और 
श के घर के बीच की कोई दस फुट 
दीवार बतलायी, जिसे वह घटाटोप 
„ घने अंधेरे में, रात के दो बजे से 
बजे के बीच, पार करता था. इधर 
था फिर उधर से उतरता था. 
सांप, बिच्छ्‌ «वगैरह भी उधार 
, मगर उस प्रेमी के साहस 
| a उसे नहीं छेड़ते थे. 
जे से चार बजे तक का 


` कई वर्षों से 


इक करे ऊ जिसकी जेब में माल बारे बलमू, और कदर गंवावे जो 

करता कंगाल वारे बलमूं! . . .कहा तो प्राय: यही जाता हे, लेकिन 

` युद्ध और प्रेम क्या सचमुच सिर्फ वीरों और अमीरों के करने की ही 

चीजें हैं?--प्रस्तुत है इस सवाल के दुमदार कारणों सहित प्रेम 
को राह में अटकते जोखिमों का व्यग्यात्मक सर्वक्षण-- 


समय ही क्यों चुना?” यह पूछने पर 
उसने बतलाया कि यह वह वक्त होता है 
जब आदमी घोड़े बेचकर सोता है और 
स्त्री जागती रहती है. स्त्री घोड़े बेचकर 
इसलिए नहीं सोती क्योंकि आमतौर पर 
स्त्रियां घोड़े बेचने का व्यवसाय करती नहीं 
हैं. वैसे स्त्री अगर सोती भी रहे तो भी 
उसके अंदर की स्त्री फिर भी जागती रहती 
है. उसने कहा कि हर स्त्री के अंदर एक 
स्त्री होती है. और उस अंदर की स्त्री” 
के अंदर भी एक स्त्री होती है, जो रणचंडी 
होती है. यह रणचंडी भी कभी-कभी 


« लब्मीकोत भेष्णठ 


जाग जाती है और प्रेम की चेष्टा करने 
वाले के लिए दुखदायी होती है. इसके 
बाद उसने एक पुराना इ्लोक कहा, 
जिसका भावार्थ था कि सिंह की जटा, 
सांप का फन और पतिव्रता नारी की जांघों 
का स्पर आदमी जीते जी नहीं कर सकता. 
अथवा कर ले तो जीवित नहीं रह सकता. 
इसके बाद उसने कहा था कि पतिव्रता 
स्त्री वह होती है जिसका पति (इस कदर 
उस पर जान न्यौछावर करता है कि) 


ह लक्ष्मीकांत 
वेष्णव॑ 
जन्म : 940 


व्यंग्य लेखन. 
'मेरी श्रेष्ठ व्यंग्य 
रचनाएं संग्रह 
शीघ्र प्रकाइय. 
संप्रति: प्राध्यापक 
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चौबीसों घंटे उसके साथ ३ 

या निगरानी रखता है. जा तना हुआ 
कि वह जोखिम लेता है ॥ मांझी ३ 
जोखिम. पतित्रताओं को मी की ३ 
उठाकर नहीं देखता. यह ह Re | 
माना गया है. . .और इरी हैं. रे 
भुगतने के लिए अनेक ही 
तक प्रतीक्षा नहीं करनी म्य ९ 
योनि में वह सहजता से जङग पुलिस व 
है. प्रेम के लिए आदर्श नाम जाते देख 
बताया कि अल्पवयस्का की मनचले ल 
जिनमें भले-बुरे की पहु जाने पर 
वृद्धाएं--जिनकी ओर कोशजाने के 
आकृष्ट नहीं होता, कुरूपाएं वह रचन 
का रास्ता निरापद होता ह/, निःसंके 
काएं--जिनके पति भर किसी भी 
कालीन अथवा दीर्घकालीन वेता द, : 
रहते हैं, आदर्श प्रेमिकाएं ह 
बात को प्रमाणित करने १३ 

प्रेमियों के आदिगुरु वात्स 
उद्धरण दिये, जिन्हें सुनकर मैं 


| 
दूसरे प्रेमी ने कहा कि । 
होते हैं--प्रेम का सैद्धांति 
प्रेम का कार्यकारी पहलू. # 
कदम-कदम पर जोखिम से म | 
वह सैद्धांतिक पहलू अपता साहित्य 
प्रेम करने का सबसे तिर्शततवर होत 
वह अपनी कविताओं की, से पता र 
प्रेम करता है. यह पद्धति जीसरे आ 
साहित्यकार का दर्जा न | पास पै 
दूसरी ओर अनेकानेक बशी. विना! 
बचाती है. वह एक प्रा. 


करता है, बस में प्रेम 7 
कितनी भीड़ हो. 
जाता है और प्रेम करता 
उस वक्‍त वह किसी अर्चा 
रखता. केवल गुलाब का. 
को रखता है, शाम के ६ 
उगते हुए चांद को 
लहरों को रखता हैं 
डगमगाती एक नाव 
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' साथ 
! हउ तना हुआ होता है और जिस पर एक 
लेता $ का मांझी अपना गीत गा रहा होता 
गो को के की आथिक स्थिति वह अच्छी 
ता. थर है तथा प्रेमिका को अत्यंत रूपवती 
और झा है. प्रेमिका के रिश्तेदारों "को 
नेक शाती में कोई स्थान नहीं देता. 
. करनी हमें प्रेम के अन्य वाधक स मसलन 
शैदार, फेरी वाले, ख वाले, 
ता से उ पुलिस वाले, युगल को निर्जन की 
दश नापिकी जाते देख अकारण पीछे लग जाने 
नेयस्का कु मनचले लोगों आदि को दूर रखता है 
गि पहचान जाने पर पिटने, या वाद को मुकहमा 
ओर कोश जाने के भय आदि सारी बातों को 
, कुरूपा[वह रचना से दूर रखता है और 
द होता है, निःसंकोच, निर्भय प्रेम करता है 
ति भर्ऋ किसी भी असंभव नायिका का हुलिया 
ीर्घकालीत वेता दें, वह उससे प्रेम करके बतला 
मिकाएं ह 
{करने के| 
रु वात्या 
सुनकर मै 


कहा किपर 
[ सिद्धांत 
। पहलू. बी 
[खिम से | 
लू अपता साहित्यकार काफ़ी समर्थ और 
बसे तिराईतिवर होता है, यह उस आदमी की 
गओं और से पता लगा. 
पद्धति जीसे आदमी ने कहा कि चूंकि 
दर्जा दिह! पास पैसा नहीं है, वह प्रेम नहीं 
नानेक ही. बिना पैसे के प्रेम करना बहुत बड़ा 
एक प्रेशितिम का काम है. “इश्क करे ऊ जिसकी 
थ चलती माल बारे बलमूं. और कदर 
प्रेम काति जो करता कंगाल बारे बलमूं! ` 
गी. अपनी खस्ता माली हालत, फट 
ह करता है । तार-तार पाजामे, बढ़ी दाढ़ी और 
[कर सनी आंखों की ओर इशारा 
सी आ 'कहा था, “हुलिये से मैं बराबर भूत- 
[बं की मी लगता हु. मगर स्थिति यह है 
[ के शु शनि कभी प्रेस किया ही नहीं. हालांकि 


को रख स्त्रियां इस प्रकार का हुलिया भी 


| है र्ती 
[व की 53/ सारिका/ 76 जनवरी, 98. 
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“देखो! [तुम मरे खुदा हो, पर राजा रामचंद्र मत 
वनो और अपनी सीता को अग्निपरीक्षा से मत 
गृजारो. वँसे अगर तुम चाहो तो तुम्हारी इस 
परीक्षा में से भी साबुत निकल आऊंगी. मेरे पास 
तुम्हारी मुहब्बत का वल है. आधी सदी हो गयी 
हे तुम्हें देखते हुए कि सें नेकनामी और वदनामी 
की आग में से हमेशा साबुत निकल आती रही हू. . .?? 
७ अमृता प्रीतम 


[4 


पसंद करती हैं, मगर जब इस प्रकार के 
प्रेमी को साड़ी-ब्लाउज़, अंगूठी के बजाय, 
आकाश के चांद-तारे तोड़कर ला देने के 
लिए अभिशप्त पाती हैं तो चल देती हैं 
जाहिर है कि वे अपने प्रेमी को इतनी लंबी 
यात्रा पर जाता हुआ नहीं देखना चाहती. 
प्रेमिका के बालों में उंगली घुमाने के लिए, 
भाई साहब, उसे कार में घुमाना जरूरी 
होता है, पार्क में घुमाना जरूरी होता है, 
महंगे होटलों की सैर कराना जरूरी होता 
है, चौपाटी पर कुल्फी खिलाना जरूरी 
होता है. और आप मेरी हालत देख रहे हैँ!” 
उसने अपने पाजामे की दोनों जेबें बाहर 
निकालकर बतलाते हुए कहा था, ऐसे 
आदमी के लिए जीवन के उदात्त मूल्यों 
की ओर उन्मुख होना आवश्यक हो जाता 
है..वह महात्मा हो सकता है, बुद्धिजीवी 
हो सकता है या विद्रोही हो सकता है. 
स्त्री का चेहरा देख पाने से वंचित आदमी 
शोषण देखने लगता है, अत्याचार, 
भ्रष्टाचार, गरीबी, भुखमरी, खून, पीब, 
हड्डी देखने लगता है 

इसके बाद उसने अनेकानेक विद्रोहियों 
के उदाहरण दिये, जिनके जीवन में एक 
अदद स्त्री के प्रवेश के बाद कैसे उनका 
आक्रोश पाती को तरह बह गया था. 

“पैसा, प्रेमिका, पद और प्रसन्नता 
आक्रोश की आग को ठंडा करते है.” 
इसके बाद उसने कहा कि वह पार्टी-मीटिग 
में जा रहा है, जहां शोषण के कारणों पर 
विचार करना है, मेरी रुचि हो तो मैं भी 
चल. मैंने कहा कि मेरी रुचि फिलहाल 
प्रेमःप्रसंगों में है और मैं उनसे संबंधित 
जोखिमों पर शोध करने निकला हूं. 
लिहाजा मैंने कुछ कन्याओं की ओर रुख 
किया, जो कि शोध, विवाद, साहित्य 
और कलाओं की मूल होती हैं. 


अनेकानेक तरह की कच्याएं मैंने देखी. 
मोटरकार में अपने प्रेमी के बगल में बैठी | 
देखीं, स्कूटर की पिछली सीट पर अपने | 
प्रेमी की पीठ से टिकी बैठी देखीं, पाको 
में अपने प्रेमियों के हाथों में हाथ डालकर 
घूमती देखीं, अपने-अपने घरों की छत परु | 
खड़ी होकर बाल सुखातीं, सड़क पर अपने | 
प्रेमी का इंतजार करती देखीं, सिनेमाघरों _ 
की बालकनियों में प्रेमी के साथ सिनेमा 
देखती देखीं! . . इन सबको मैंने दूर से देखा. _ 
दरअसल, मैं अपनी औकात टठोल रहा 
था. क्योंकि जानता था कि मामला प्रेम 
का हो या पदःप्रतिष्ठा का, आदमी को 
अपनी औकात नहीं भूलनी चाहिए. काफी | 
कुछ जांच-पड़ताल के बाद मैंने एक ऐसी 
क्यारी की ओर कदम बढ़ाया, जहा 
कांटे होने की संभावनाएं काफी कस थीं, 
मगर वहां भी पाया कि कांटे हैं, बराबर हैं ! 
उस लड़की ने भी मुझसे कहा था कि कोई | 
क्यारी ऐसी नहीं मिलेगी जहां कांटे न हो! | 
और वाकई, बार-बार उस घर का चक्कर | 
लगाते हुए देख कुछ लोग निकल आये थे, 
जिन्होंने मुझसे कहा था कि मित्र अपनी | 
हङ्डी-पसली से प्रेम करो, वह ज्या 
सार्थक है... अब इधर मंडराये तो खर 
नहीं ! र 
मैं भी सोच रहा हूं कि युद्ध और प्रेम 
केवल वीरों के करने की चीजें हैं 
एक अदना-सा लेखक प्रेम के सेद्धांतिकः 
तक ही सीमित रहूं तो ठीक है. ३ 
इस सैद्धांतिक-पहलू का विवेचन औं 
दूं और जीवन के उदात्त मूल्यों की : 
उन्मुख हो जाऊ, जैसा कि मेरा वह उ 
वाला फटेहाल मित्र हो, गया था. [| 


७एच-6/ 69, 228, नवीन आव 
शास्त्रों नगर, भोपार-।7 
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का टेज के बाग फलों से लदे हुए पेड़ 
` ` नजर आते. कर्नल को फलों का बड़ा 
वहम रहता. कस्बे में लोंग भूखों मर रहे थे. 
युद्धबंदी भी खुराक के लिए तरसते रहते. 
उसे हर समय फलों की चोरी को आशंका 
रहती. लोहे की तारों के सांथ कर्नल ने एक 
घंटी लगा रखी थी, जैसे ही कोई बाड़ को 
छेड़ता, दूर एक पेड़ के साथ रस्सी से बंधी 
घंटी बजने लगती. अदेली तत्काल भागकर 
जाता ताकि कोई बाग में घुसकर फल 
चुराकर न ले जाये. ः 
रोज दोपहर को अदेली पेड़ों के लिए 
पानी लेने निकलता. पानी की किल्लत 
थी. अदेली को बड़ी दूर से पानी लाना पड़ता. 
इसमें खासा समय लग जाता. उस समय 
कर्नेल की बीवी लीज़ा वहां अकेली रह जाती. 
लीज़ा अकेली बैठी अपना सारा समय 
सिलाई या अध्ययन में बिताती थी. वह एक 
| सुंदर स्त्री थी. उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में 
| एक अजीब तरह की धुंध भरी उदासी 
॥ रहती. कभी-कभी उसके चेहरे पर 
ऐसा भाव नजर आने लगता, जो प्रकट 
ss 


. ज़ुल्मत्त जे नर 


१ एमेलीन क्रतानेफ 
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करता कि वह एक सुंदर. . .जवान. . .मगर 
दुखी है! 

लीज़ा अच्छे परिवार से संबंध रखती 
थी, पर गरीबी ने उसके एहसास को कुचल 
दिया था. इसीलिए उसने बूढ़े कर्नल से 
शादी कर ली. पर शादी के बाद जब 
उसका जीवन बेचैन दिनों. और नीरस 
रातों की करुणापूर्ण कहानी वन गया और 
उसकी गोद भी हूरी न हुई तो उसने सोचना 
शुरू कर दिया .कि अब उसका जीवन शोख 
रंगों वाली खुशियों से सदा खाली रहेगा 
ओर इसकी जिम्मेदार वह स्वयं है, क्योंकि 
उसने जीवन की कुछ झूठी सुविधाओं के 
लिए अपना सौंदर्य कर्नेल के बुढ़ापे के हाथों 


` नीलाम कर दिया था. 


दोपहर का वक्त था. . .बंजर और तिड़की 
हुई जमीन पर पेड़ों की छाया किसी 
मातमी झंडे की तरह नजर आ रही थी. 
लीजा बरामदे में बैठी थी. कर्नल अभी- 
अभी काटेज से गया था. घरेल नौकरानी 


' भी जा चुकी थी. अदली रोज की तरह पानी 


भरते गया. हुआ था. लीज़ा अकेली थी. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


रहा. £ 
{लज्जित ; 
या.” उर्‌ 
मास्टरज 


ला छोड़व्‌ 
॥ ने मास 
'त है इसव 
प्रबंध क 
हराकर ली 


सहसा उसने घंटी बजने वी 
एक बार. दूसरी बार, फिर A 
वह भयभीत-सी हो गी, बाते व 


नन है. जो कछ बाते १ 
यह कौन है, जो कस्बे के है. सेना 


चोरी करने आ पहुंचा. जी टाता था 
कोई कुत्ता आ गया होगा बलीज़ा फि 
चल दी. पास के मकात मे मिनट बा 
घंटी सुनी थी. वह भी उक में एक ' 
गये कि अगर उनकी जी, “यह ले 
मदद कर सकें. धूप में ली है अगर त्‌ 
नये सुनहरी सिके की में तुम्हा 
रहे थे. उसने पीले रग ते अपनी < 
लिबास पहन रखा था | ऱ्य दिये 
उसकी मानसिक व्य दिख द 
मास्टरजी उसके पीछेनी " र 
बाग में पेड़ों के झुंड पट आईवो | 


हल्की-सी चीख सुती. ठबंदी कुछ 

एक युवक युद्ध बा ने मार 
था. उसने अपनी टोपी १ तुम कने 
उसके फटेहाल लिंबा कम कुछ र 
झांक रहा था. “आओ 
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रहा. फिर उसने बड़े आदर से कहा 
लज्जित हूं. भूख के कारण में बाग में 
गया.” उसकी आवाज मधुर और धीमी 
मास्टरजी ने देखा कि लीज़ा युद्ध- 
प्रभावित us हो रही है 

तुम भूखे आओ मेरे साथ.” 

बंदी और मास्टरजी चुपचाप उसके 
चल दिये. लीज़ा काटेज के अंदर चली 
. वह वापस आयी तो उसने एक द्रे 
रखी थी. बंदी खाना खाते लज्जा 
था. लीजा और मास्टरजी उसको 
ला छोड़कर कुछ कदम टूर चले गये. 
ने मास्टरजी से कहा, “कितनी बुरी 
'त है इसकी. हमें इसके लिए कुछ कपड़ों 
प्रबंध करना चाहिए.” मास्टरजी ने 
हराकर लीज़ा की ओर देखा और बोले, 


कुछ दिन वाद दोपहर को उसने पाया कि 
वह अजनबी बंदी उसके सामने खड़ा है 
जैसे वह स्वप्नावस्था में हो. वह मुस्करायी, 
कुछ लजाते हुए युवक युद्धबंदी को अपने पीछे 
आने का संकेत किया और फिर बोली, 
मैं समझी, तुम भूल गये होगे 
मैं आना चाहता था, पर आ न सका 
वे दोनों एक दूसरे कें सामने चुपचाप खड़े 
हो गये. छीज़ा किसी अज्ञात विचार से सुरे 
हुई जा रही थी. बंदी की आंखों की चमक 
बढ़ गयी थी 
लीजा ने सहसा कहा, 
करो. मैं अभी आयी.” 
वह काटेज की ओर चल दी. अपने-आप 
से मन में बातें करते हुए. . . 'क्या मैं पागल 
हो गयी हूं. मुझे क्या हो गया है. उसे 


“जरा प्रतीक्षा 


दसरा महायुद्ध प्रारंभ हो चुका था. मने स्वयं से पुछा--यह 
यद्ध कितना विध्वंसकारी होगा? कितने घर, कितने लोग इस | 
यद्ध की भेंट चढ़ेंग? कितनी तरसी हई आत्माओं को फिर से 
प्रेम मिलेगा और वे दम तोड़ देंगी? इस यद्ध में प्रेम क 
कितने फल खिलेंग और मरझा जायेंगे? युद्ध की आग में 
झलसते लोगों की जिंदगी मे प्रेम और ईर्ष्या को विचारोत्तेजक 


बल्गारियन कहानी 


गी बजने भ 


बार, फिर “हारी अनुपस्थिति में मैं इस युद्धबंदी 


हो गृ कर बातें कर चुका हूं. पेश से वह हमारा 
कड सेना में आने से पहले वह स्कूल 
पहुंचा. अदाता था 
या होगा. ड्ीज़ा फिर काटेज के अंदर चली गयी 
मकात मिनट बाद वह वापस आयी, तो उसके 
वह भी उक में एक पार्सल था. वह बंदी के निकट 
उनकी जह, “यह ले लो. . .तुम्हारे काम आयेंगे 
प में ली, अगर तुम फिर कभी यहां आ सको 
पक्के की मैं तुम्हारी मदद करूंगी, पर हां, यह 
ले रंग 7 ने अपनी टोपी से फल निकालकर बाहर 
खा थां रख दिये हैं? इन्हें ले जाओ. 

व्यग्रता बंदी अपनी चमकदार आंखों से लीज़ा 

पीछे-पी० देख रहा था. लीज़ा ने कहा, ' अवश्य 
. अड त भा. . तुम्हारा नाम क्या है? 
मा आईवो ओवरटेना 

अच्छा आईवो. . .फिर जरूर आना 
^ लित कुछ सोचता हुआ चला गया तो 
द्ध ब वा ने मास्टरजी से कहा, “वायदा करो 

तुम कर्नेल को इस युद्धबंदी के आने के 
व्ष में कुछ न बताओगे 
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जते देकर मैं कहुंगी कि वह यहां से चला जाये 

बंदी जते देखकर विस्मित रह गया 
फिर धीमे स्वर में कहने लगा, धन्यवाद 
इस कृपा का बहुत धन्यवाद! '' 

यह्‌ मेरे पति के जूते हैं 

“मैं आपके पति को जानता हूं. वह कस्बे 
का कमांडर है. आप बेहद दयाळू हैं. . ' 
उस एक वाक्य में वह उसके पति की निर्दे- 
यता प्रकट कर गया था 

तुम्हें होशियारी से काम लेता होगा 

मैं हर समय अकेली नहीं होती हूं. ' 

“मैं जानता हूं.” बंदी ने कहा 

“क्या तुम कुछ खाओगे? 

“आप बड़ी नेकदिल हैं. मैं इंकार नहीं 
करूंगा.” 

वह भागती हुई काटेज के अंदर गयी 
और जल्दी ही रोटी और मक्खन एक 
अखबार में लपेटकर बाहर आ गयी, 
“यह लो. . .अब तुम चले जाओ. अदली 
के आने का वक्‍त हो रहा है.” 

वह लीज़ा का धन्यवाद करके चल दिया. 


उसकी आंखें ' उसका पीछा करती रही | 
बाड़ के निकट जाकर उसने हाथ हिलाया | 
उत्तर में लीज़ा ने भी हाथ हिला दिया. 
ID] 
दूसरे दिन वह सिलाई की मशीन लेकरु 
बैठ गयी. उसने अपनी नौकरानी मारपोला 
से वायदा किया था कि वह उसको बच्ची | 
को सिला हुआ फ्राक उपहार में देगी. बह । 
सिलाई में तल्लीन थी. मारपोला उसके पास | 
बैठी थी. तीन वजे अदेली हमेशा की तरह 
पानी लेने के लिए चला गया. वह तेजी सें 
मशीन की हत्थी चलाती रही. उसकी 
कल्पना में बार-बार बंदी की कोतूहळपुणे । 
आंखें आ रही थीं. फिर उसने उन आंखों | 
को वास्तविकता बनते हुए देखा. वह चपके । 
से बाग में आ चुका था. पेड़ों की टहनियों | 
की आवाजें मुर्दा पत्तों के चरमराने की | 
ध्वनियां, उसके आगमन की सूचना दे 
रही थीं. उसका अस्तित्व अंदर से ट्टने- 
फूटने लगा. अंतहृद्ग अपनी पराकाष्ठा पर 
पहुंच गया. 
अगर उसके पति को इस बंदी के | 
आने-जाने का पता चल गया तो? उसने ४ 
मारपोला से बड़े ठिठुरे हुए स्वर से 
कहा, “शायद बाग में कोई कुत्ता घुस आया 
है. मैं अभी उसे भगाकर आती हुं. वह तेजी 
से चलती हुई पेड़ों के झुंड की ओर बढो. 
उसने अपने चेहरे परपरेशानी और चिता 
का मुखौटा ओढ़ने का प्रयत्न किया, पर । 
एक आकर्षक मुस्कराहट उसके होंठों से 
चिपकी रही. बंदी उसके सामने खडा था | 
उसके हुलिये में खासा परिवर्तन दिखाई पड़ 
रहा था. हाथ-पांव धुले-घ॒ुलाये जैसे 
नहाकर आया हो. उसने मुस्कराते | 
कहा, मैं फिर आ गया. . . | 
कुछ क्षणों तक लीजा को कुछ न सूझा. | 
क्या बात करे. . . क्या कहे? फिर बोली, 
“पर तुम बंदियो के कॅप से किस तरह 
जाते हो?” र 
“मुझे एक फ्रांसीसी मेजर को सेवा मे 
नियुक्त किया गया है. वह भी 
है, पर शराबी है. इस समय वह सो 
इसलिए मैं कुछ वक्त निकाल लेता 
बंदी उसे अपने हिस्से की बचीः 
ब्रांडी दे देते हे. वह ऐसी हालत से जर | 
रहा है कि पिये बिना जिदा | 
सकता 


उसने पेड़ से एक पत्ता तोड़ा और उसको 
उंगलियों में मरोड़ने लगा. वह कुछ कहना 
चाहता था, कितु झिझक रहा था. फिर वह 
लजाते हुए बोला, “मैं. . .मैं आपको तंग 
तो नहीं कर रहा?” 
“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं. 
“आज मैं तीसरी बार यहां आया हूं और 
यह आखिरी बार नहीं है. आज मैं खुराक 
लेने नहीं, आपसे मिलने आया हूं 
लीज़ा ने महसूस किया कि उसके कपोल 
रक्तिम हुए जा रहे हैं. उसने अपने मनो- 
भावों को छुपाने का प्रयत्न किया, पर 
असफल रही. वह चाहती थी कि बंदी 
को न देखे, पर उसकी नजरें बार-बार 
उठती थीं और उसे देख लेती थीं 
“युद्धवंदी का जीवन बड़ा कष्टप्रद होता. 
मैं पहले उकता जाया करता था, पर अब 
तुम्हारे वारे में सोचता रहता हूं. अब कंद 
इतनी बुरी नहीं लगती. तुम्हारे कारण एक 
बार फिर जीवन पर विश्‍वास हो गया है. 
वह चुपचाप सुनती रही. फिर कहने 
लगी, “पर मैं तो तुम्हारे बारे में कुछ भी 
नहीं जानती.” 

“ने एक युद्धबंदी हूं, इससे अधिक मेरे 
/ वारे में और कुछ जानने की कोई जरूरत 
| बाकी रह जाती है?" 

“क्या तुम विवाहित द्वो?” 

| वह मुस्कराया और न' में सिर हिला 
` दिया. लीजा बेचैन हो रही थी, “अव मैं 
र 9 चलती हूं. (१ 

नंदी ने उसका हाथ थाम लिया, क्या 

तुम सचमुच जा रही हो?” 

ड “हां | 74 

बंदी ने उसका दूसरा हाथ भी थाम 
लिया. एक विद्युत-तरंग लीज़ा के सारे 

[र में दौड़ गयी. युवक बंदी ने उसे 

-सा अपनी ओर खींचा. . .फिर उसके 

ते हुए खुटक ओर गर्म होंठों ने उसे चूम 

` ,लीजा ने अपने कांपते हुए अस्तित्व 

उससे अलग किया और भागने लगी. 

भय, लज्जा और सनसनी से जळ रही 

उसने पीछे से आता बंदी का स्वर 

, “सँ. . .कल आऊंगा.” 

' वह हर दोपहर को बंदी को प्रतीक्षा 

नींबू के पेड़ों के झुंड के नीचे वह रोज 

एक-एक क्षण एक-दूसरे के सामीप्य 

गाते. लीज़ा के हृदय में बंदी का प्रेम 

नक में उतर गया. अब उसका शरीर 
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संवेदनशील हो गया था. वह हर सनसनी 
को बड़ी नफासत से महसूस करने लगी. 

नौकरानी मारपोला ने एक दिन लीजा 
से कहा, “आजकल आप जवान लड़की की 
तरह नजर आती हें. 

तुम्हें धोखा हुआ है!” लीजा ने 
हंसकर कहा. 

“नहीं, जब किसी व्यक्ति की आत्मा 
स्वतंत्र हो जाती है, तो वह नये सिरे से 
जवान हो जाता है.” 
fs] 
सचमुच, सव कुछ बदल गया था, पर वह 
अपने अतीत से छुटकारा न पा सकी थी. 
न ही उसके मन से युद्ध के विध्वंस का 
भय ही निकला था. युद्ध एक शोच- 
नीय पड़ाव में प्रवेश कर चुका था. 


बड़ी खतरनाक खबरें आ रही 
थीं. कर्नल शाम को घर आता 


तो झुंझलाया हुआ होता. दोपहर के खाने 
पर भी वह बहुत कम बातें करता. इसके 
बावजूद वह लीज़ा में प्रकट होने वाले 
परिवर्तनों से अनभिज्ञ न रहा. एक दिन 
कर्नल कहने लगा, “इन दिनों तुम कितनी 
जवान नजर आ रही हो. तुम बदल रही 
हो. तुम्हारी चाल तक में बदलाव आ 
गया है.” 

लीज़ा ने कर्नल की ओर चुभती हुई 
नजरों से देखते हुए पूछा, “तो वया तुम 
चाहते हो कि मैं बूढ़ी होती जाऊ?” 

“नहीं, यह बात नहीं. जब तुमसे शादी 
की थी तब भी तुम इतनी सुंदर और तेज- 
तर्रार नजर नहीं आती थी, पर इन दिनों 
लुम. . .” वह उसे घूरने लगा. लीजा के 
मन में उसके लिए घृणा को लहर उठी और 
उसने अपना चेहरा झुका लिया. 

कर्नेल ने पूछा, “क्या सोच रही हो?” 

वह चुप रही. जवाब देने को भी जी नहीं 
चाहता था. कितु उपेक्षा और घृणा को 
छिपाकर वह बोली, “कुछ भी तो नहीं.” 

“लुम गहरे में जो खोयी हुई हो?” 

“मैं बुढ़ापे के बारे में सोच रही थी! ” 

“मेरे बुढ़ापे के बारे में?” 

“नहीं, अपने बुढ़ापे के बारे में.” 

“तुम्हारा बुढापा अभी बहुत दूर है. 
अभी तुम वर्षों जिदगी का मजा ले 
सकती हो!” एकदम लीज़ा के अंदर 
आग का शोला भड़का. वह उत्तेजित 
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हो उठी. . . 

ले सकती .. .! हर अचा 

न वास्तविक 
ह मर्द को द 

अगस्त का चल-चलाव था. मीठी-मीट 
\ 


तेज गर्मी पड़ती. कस्बे ने आवाज. . 
पराकाष्ठा पर थी. प्रिया | मधुर, बः 
कस्बे को मजबूती से अपने ज गूंजती 
Th 
लिया. हर चीज की कोश," फिर उ 
छूने लगी. युद्ध का भयंकर $ को वुल 
खड़ा था. नागरिक और न पट ॐ 
कुलबुलाने' लगे. कर्नल के ब्राई i 
चोरी हो जाते. कर्नल ने भा. -- 
के Os एक शिकारी धल के क 
और अर्दली से कहा, "ज्यो [आवाज 
को ग में देखी ऐआवाज सु 
गे बाग में देखो, उसे गोल, निकला. 
लीज़ा अपने प्रेम के पंपा वह अपन 
थी, पर युद्ध की भयावह्ता|उसकी ३ 
हुए विना न रह सकी. उसक्रीज़गी थी. 
दुनिया के दुख दर्द महसूस क्वेदारक : 
सोचती, कितनी स्त्रियां [ऐचानक रा 
अपने पतियों, अपने प्रेमियों कोई चीर 
रह गयी हैं. युद्ध ने कितने लोणी ता. पड़ी 
दिये होंगे रजी ने दे 
एक दिन बंदी न आग्रा. सीटकर १ 
दिन बीत गये. यातना के तिद भौर उ 
जो लीजा के लिए पांच सि 5 
थे. लीज़ा के कान हर भार्गी | 
उठते. वह पेड़ों के साथ बा भास्टरज 
छठे दिन उससे सब्र तह कर्नल का 
वह कस्बे की ओर चल ज सुनाई 
पहचानी गलियों में घूमतीहटिज की 
हर चीज को मुर्दा और रहा थ 
था. नंगे-भूखे बच्चे “फर उ्न्ह 
तलाश में मारे-मारे फिर | उसका र 
आंखों में आंसू भर आये. घुड्सवार्र 
वापस आ गयी. ढी बर्ड 
सके चेहरे 
[न कभी, ज 
रात तारों से भरी हुई ER 
गर्मी थी. मास्टरजी अपत हरजी : 
हुए थे. . .कि किसी 


से टकराने की 


हो गये. उन्होंने देखा 
बाड़ के साथ-साथ एक ८ 
उन्होंने उस छाया 

फिर चारों ओर गहरी 
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। मैं जौ 

' फिर अचानक वह छाया शरीर में और 

वास्तविकता में बदल गया. मास्टरजी 

ह मर्दं को बाग की ओर बढ़ते हुए देखा 
चलाव श्र मीठी-मीठी सीटी की आवाज सुनी, 
कस्वे में फ आवाज. . .जो दिल को छ रही “थी, 
गी. मिया, म घुर, बड़ी आकर्षक. रुक-रुक कर 
से अफे [ज गूंजती और अंधी खामोशी में डूब 
की कीफे, फिर उभरती. फिर डूबती. . . जैसे 
[ भयंकर $ को बुला रही हो. पुकार रही हो. 
म ओर यह आवाज डूब गयी. . और 
न॑ल के वा दगने की आवाज आयी गोली की 
ल 5 जा ने रात की खामोशी को टुकड़े- 

| कर दिया. 

कारी वकी के कॉटेज से क्रोध से कड़कती 
हा, ज्योतृभावाज सुनाई दी. कोई दौड़ता हुआ 
५ उसे गोले निकला. कर्नल की आवाज कहर ढाने 
रम के सा वह अपनी बीवी को पुकार दे रहा 
भयावहताःउसकी आवाज में कर्कशता और 
की. उसकीज़गी थी. फिर कर्नल की बीवी की 
` महसूस विदारक चीख. . . 
स्त्रियां ऐशैँचानक रात की खामोशी शोर से भर 
पने प्रेमियों कोई चीख रहा था, कोई शोर मचा 
कितने लोग था. पड़ोस के कुत्ते भौंकने लगे. 
रजी ने देखा कि कर्नल अपनी बीवी 
आया. सीटकर कॉटेज की ओर लिये जा 
हे और वह बेचारी किसी पागल 
“रह उसके साथ उलझ रही हे 


[ न आय 
तना के ति 
7 पांच सि 
न हूर भार 
के साथ ब! सास्टरजी टहलते हुए बाग में 
से सत्र बै हकुर्नल का कॉटेज खामोश था. कोई 
र चल ज़ सुनाई नहीं दे रही थी, यहां तक 
में घूमती भृटेज की चिमनी से धुआं भी नहीं 
ग ओरबुर्छ रहा था. मास्टरजी आगे बढ़ते 
वे गलियों फिर उन्हें एक मुर्दा आदमी नजर 
ररे फिर रै उसका चेहरा आकाश की ओर था. 
भर आगे घुड़सवारी के जूते पहन रखे थे. वह 
प ही बड़ी यातना सहने के वाद मरा 
सके चेहरे पर निराशा अंकित होकर 
ग्री थी, जैसे वह जिस आशा को मन 
। हई थी. शै वहां आया था, उसके पूरा होने से 
| गे अपने ही उसे मौत ने निगल लिया हो! 
>, प्लरस्टरजी उसे पहली नजर में ही 
सी अही गये. वह वही युद्धबंदी था, जो 
कराते आया था. 
न आयी. % काफी देर तक उस मृत युद्ध- 
देखा कि हो घूरते रहे. फिर वह कर्नेल के 
॥ एन की ओर चल दिये. बरामदे में 


प्रा | | 
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मेज पर ताश के कार्ड बिखरे हुए थे. फश 
पर कर्नेल की ऐनक गिरी पड़ी थी. 
मास्टरजी ने सोचा कि कर्नल और उसकी 
वीवी अभी तक सो रहे हैं. यह तर्क उनके 
दिल को जमा, क्योंकि पिछली रात उन्हें 
अकारण किसी फल-चोर के कारण जागना 
पड़ा था. जब मास्टरजी वापस जाने 
के लिए मुडे, तो उनकी नजर कर्नल के 
अदली पर पड़ी, जो बैच पर बैठा था. 
उसके चेहरे पर बेपनाह उदासी थी. 
“क्या अभी घर वाले जागे नहीं?” 
अर्दली ने ठंडी सांस भरकर कहा, 
“वे जा चुके हैं. . .पिछली रात ही कस्बे 
चले गये थे 
मास्टरजी का मस्तिष्क अपने-आप में 


अर्दली ने फिर ठंडी सांस भरकर 
कहा, “मालकिन ने रात के पिछले पहर 
कर्नेल के पिस्तौल से आत्महत्या कर ली 
थी. हम उन्हें अस्पताल ले गये, पर वह 
मर चुको थीं 
Fm] 
अक्तूबर के आखिरी दिनों में शत्रु ने यह 
कस्वा भी जीत लिया. कनेल को युद्ध 
अपराधी घोषित कर दिया गया. पर कई 
कारणों से उस पर मुकदमा नहीं चलाया गया. 
वह बहुत जर्जर होकर दरिद्रता का जीवन 
बिताकर मरा. 

मास्टरजी ने मुझे कर्नल की बीवी की 
दास्तान सुनाने के बाद कहा, “किसी दिन 
यह काटेज भी गिर जायेगा.” 
[| 
मैं अलविदा कहकर उठ आया. अपने ही 
कस्बे में मैं अजनबी था. एक बड़ा युद्ध समाप्त 
हुआ था और दूसरे महायुद्ध का श्री- 
गणेश हो चुका था. मैंने स्वयं से पूछा. . . 
यह युद्ध कितना विध्वंसकारी होगा? . . . 
कितने घर, कितने लोग इस युद्ध की भेंट 
चढ़ेगे?. . . . कितनी तरसी हुई आत्माओं 
को फिर से प्रेम मिलेगा ओर फिर वे 
दम तोड़ देंगी?.. .इस युद्ध में प्रेम 
के कितने फूल खिलेगे और मुरझा जायेगे?' 

मेरे पास ऐसे सवालों का कोई जवाब 
नहीं हे. 0] 


७ रूपांतर : सुरजीत 


सारे डरवाजें 
तोड़ दिघे जायेंग ! 


पिछले अंक में आपने पढ़ा था, नेपो- 
लियन का पत्र उसकी प्रेमिका डिज़ा- 
यरी के नाम. यहां प्रस्तुत हे नेपोलि- 
यन का पत्र जोसेफोना के नाम. 


अप्र मुझे तुमसे मुहब्बत नहीं रही, 

उल्टे में तुमसे नफरत करता 
हूं. तुम एक कमीनी औरत हो, 
सचमुच बीसार जहनियत वाली, 
सही मायनों में बेवकूफ. . -हकोकत 
में एक सिड्ेला! तुम मुझे कुछ भी 
नहीं लिखतों, कभी भी. तुस अपने 
शोहर को प्यार नहीं करतीं, जबकि 
उस लुत्फ को जानतो हो जो तुम्हारे 
खत पाकर उसे मिलता है, तो भी 
तुम उसे आधा दर्जन पंक्तियां 
लिखने का उपक्रम नहीं करतों, 
उन्हें तो क्षण भर में घसीटा जा 
सकता है 

तब मेडम, तुम सारा दिन क्या 
करती हो? कौन-सा काम इतना 
अहम है, जो तुम्हारे वफादार प्रेमी 
को खत लिखने के वक्‍त को तुससे लूट 
लेता है, वह कौन-सा बंधन है, जो 
उस प्यार का गला घोंट देता है, 
उस नाजुक और अटूट मुहब्बत को 
एक तरफ धकेल देता है, जिसे देने 
का वायदा तुसने अपने प्रेमी से 
किया था. वह तुम्हारा नया और 
अनोखा प्रेमी कौन हो सकता है जो 
तुम्हारा हर लम्हा चुरा लेता हे, 
तुम्हारे दिन-दिन पर हुकूसत करता 
है और जो अपने शोहर की तरफ 
अपना ध्यान देने से तुम्हे रोकता है? 
खबरदार जोसेफीना! एक सुहावनो 
रात को सारे दरवाजे तोड़ दिये 
जायेंगे और में तुम्हारे सामने सोजूद 
हुंगा. 

मुझे उम्मीद है कि में जल्दी ही 
तुम्हें अपने बाहुपाश में पाऊंगा और 
मध्याह्न के तपते सूर्य जसे गर्मागर्स 
चुम्बनों से तुम्हें सराबोर कर दूंगा. 


ह बोनापाटं 
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सुपर, एस. पी. आनंद, सत्ती या पाली--मरनेवाले के ही 
नाम थे. जब मैं इस घर में व्याह कर आयी थी तो सामाजिक 
॥| संबंध में वह मेरा देवर था--आंगन में गेंद से खेलने वाला, छोटी 
| छोटी बात पर रूठने वाला, और जो भी सब्जी बनती, न खाने वाला, 
| | ` लेकिन भावनात्मक संबंध से वह मेरा बेटा था, भाई और प्रेमी भी. 
4६4 बी.ए. करके एक साल की बेकारी के वाद सत्ती को नौकरी 
|  सिळे और कुड़माई हुए अभी पूरा साल भी नहीं बीता था कि गले 
में हो रही खारिश का नाम कैंसर बन गया. जिसकी रिपोर्ट देते 
हुए रिउ्तेदारी में मामा लगते डा. पुरी की पूरी चांद पर पसीने की 
बंद चसकने लगी थीं. उन्होंने मेरे और आनंद साहिब के कंधे पर 
हाथ रखकर कहा था “बेटा, छह महीने बाद यह अपना नहीं 
रहेगा. इलाज का कोई लाभ नहीं. यदि पैसे खर्चता ही चाहते हो 
तो कहीं धर्मार्थं लगा दो. मात्र नाम के लिए दवा मैं देता रहूंगा.” 
लेकिन डाक्टर पुरी को कया मालूम कि बिना कोई चारा किये 
॥ जीना कितना मुश्किल होता है. शाम के समय मैने सत्रह हजार 
रुपये वाळी साझे खाते की पासबुक उसके वीर (भाई) के आगे 
रखकर कहा, “यह पैसा हम किसके लिए बचायेंगे. 
सत्ती की रिपोर्ट लाकर हम पिताजी के कमरे में दरवाजे के 
पास खड़े थे, कागज थामे. वह हमें इस तरह देख रहे थे, मानों हम 
शॉपिग करके लौटे हों और उनके लिए फल छाये हों. हम उनकी 
वह नजर सहन नहीं कर सके. जल्दी ही अपने कमरे में चले गये. 
सत्ती अभी दफ्तर से लौटा नहीं था. उसे कँसे बतायेंगे? यह 
॥ सवाल आनंद साहिब ने मुझसे किया और फिर खुद ही आंखों पर 
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व अन्य खे 
[गली को 


यार इतना 
[क दिन ह 
पत्ती ने फि 
मैंने भी फि 
हा हाथ चूम 
® बहन, मित्र, प्रेमिका. . . जेसाप्ाएवाह-सी 4 
उसने उसे दिया और जब उसने एते रंग देर 
का चलन इसकी इजाजत नही देतव बात! 
कि धमंग्रंथों में जो लिखा है, वहशो रेट तो 
है, जो परिस्थितियों ने उसे दियाह पीठ प 
भाभी के प्रेम की मर्मस्पर्शी प 


हाथ धरकर रो दिये. मेरे भी आंसू निकल आये, 
ही आंखें पोंछकर पति को दिलासा दी कि यह र्ड 
मुझे लगा कि सास के बाद यह जिम्मेदारी मेरी ही है 
मां हूं. सोचा, यदि मैं भी रो पड़ी तो फिर सत्ती ऐं 
रोयेंगे, यह घर कैसे चलेगा? 
रात आनंद साहिब सैर करने चले गये. पिता 
गये तो मैं सत्ती के साथ कैसर की बातें करने लीली मेरी : 
पहेलियां-सी बूझते रहे. आखिर हम उस जगह पहु (मे कहा, 
बाकी बचे जीवन को सुखी बनाने के लिए संघर्ष करं सकी इतन 
दुख के ही मौत कबूल कर लेते हैं. और फिर मैंने धूली बात 
फसला शंका बनाकर कह डाला. कं जा हु 
सुनकर वह डरा नहीं, लेकिन उसके चेहरे र है! 
हो गयी. बोला, “मैं खुद ही डाक्टर पुरी से {6९ कार 
आ आगे रख दी. उस पर कैसर तो नहीं लिला गता र 
भाषा में कुछ और ही था. उसने एक बार में बीर 
ह तह करके टिका दी. एक बार खांसा और नी 
चला गया. र डड में 
मैं खड़ी देखती रही. वह दो-तीत नि हो. 
सामान इधर-उधर करता रहा और फिर बा #लाते हुए 
रुक गया. सामने गेट के पास क्यारी में लगे «हों, दो ' 
रहा. मुझे लगा कि लो, यह मौत का चक्कर की उसे का 
जब मैं इस घर में ब्याहकर आयी थी त | 
बच्चा था. अंबाला वाली मौसी ने इसे पकड ।9/ सार 
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था. यह कोई परंपरा थी या प्रार्थना कि परमात्मा इस गोद 
के बिठाये, लेकिन मुझे लगा था कि जैसे याद दिलाया गया 
: इसकी मां भी हो 
घर में अपने छोटे भाई सुभाष को स्कूल भेजने के लिए 
तैयार किया करती थी, यहां आकर सत्ती को करने लगी 
व्री हमेशा कोशिश होती कि सत्ती अकेला न रहे. हम ताश 
व अन्य खेल खेलते या फिल्में देखने चल पड़ते. ताश वह अंगठे 
ठी को थूक लगाकर बांटता था. रोटी खाता तो मेरी 
में से बुर्का लगा लेता. शर्त लगाता तो मेरे हाथ पर हाथ 
मैं डर जाती 
एक दिन डा. पुरी के पास गयी. वे बोले, “कसर छत का रोग 
१, लेकिन परहेज में क्या हज है.” 
$ ऊपर से हंस देती, लेकिन अंदर से डरती, पर कभी-कभी 
यार इतना जोर मारता कि मैं सब कुछ भूल जाती 
[क दिन हम इंग्लिश मूवी देखकर आये. चौबारे की सीढ़ियां 
पत्ती ने फिल्‍मी स्टाइल में सहारे के लिए अपना हाथ पेश कर 
मैंने भी फिल्मी अंदाज में सहारा लेकर अंतिम स्टेप पर जाकर 
हाथ चूम लिया. वह अजीब-सी नजरों से मुझे देखने लगा. 
जेसाप्ाएवाह-सी कुर्सी पर बैठकर अलमारी के शीर में उसके चेहरे 
ब उसने एते रंग देखती रही. वह सुखं होकर पीला पड़ने लगा था 
त नहीं देता!कया बात है, उदास क्यों हो? ” मैने उसके कंधे पर हाथ रखकर 
या हे, बहू एछा तो वह मेरी गोदी में सिर देकर रो पड़ा. मैंने उसके 
उसे दिया शेर पीठ पर हाथ फेरते हुए उसे दोनों बांहों में कस लिया 
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करने लगी: ने मेरी जान हो, प्यारी प्यारी.” उसने निश्वास छोड़कर 
जगह पहु में कहा, “मैं जिंदगी खो चुका हूं 
संघर्ष कल(सकी इतनी बात से मेरी जान निकल गयी. मौत के बारे में 
फिर गैंग [ली बात थी, जो उसने कही थी, खुद अपने मुंह से. मैंने 
माथा चूमते हुए अंग्रेजी में ही कहा, हमारा सवंस्व तुम्हें 
[के चेहरे ह | 2? 
री से पर के कारण सत्ती की नींद उड़ गयी. वह कितनी ही रात 
लिखा ह जागता रहा. यही बात हमारी नींद उड़ाने के लिए काफी थी 
बार देश रात डेढेक बजे आवाज आयी, जैसे सत्ती ने पानी मांगा हो 
और उदी में बीच का दरवाजा खोलकर देखा. सत्ती तकिथे में मुंह 
षा भधा पडा था. उसके शरीर का बड़ा हिस्सा रजाई से बाहर 
मित &नी ठंड में भी प्यास लग सकती है. न जाने अंदर क्या तूफान 
दरी होगा. यही सोचकर मैं उसके पास पहुंची. सामने बेठकर 
र ना लाते हुए पूछा, “क्या बात है, नींद नहीं आती?” 
लगे % हीं, दो घंटे से जाग रहा हूं 
Rt उसे कांपोज दी. जो अब आनंद साहब को, और कभी 
थी | 
पक्वी ।9 / सारिका / 76 जनवरी, 982 
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कमार मुझे भी खाने की आदत पड़ गयी थी. 
“भाभी जी, मेरा शराव पीने को दिल करता है.” उसने नजरें 
उठाये विना ही धीमे से इस तरह कहा कि कहीं वीरजी न सुन ले. 
अच्छा, डाक्टर से पूछेंगे. अब तू सो जा.” कहकर मैं उसे 
रजाई से ढककर अपने विस्तर पर करवटें बदलने लगी 
सुबह काम से फारिग होकर डा. पुरी के यहां गयी, उन्होने 
फौरन कह दिया, “वह जो कुछ मांगता है, दो. उसकी आत्मा तप्त 
रखो. और समझो कि यही नियति क्रम है. चिता ताकी कीजिये 
एक शाम सत्ती पीकर आया. लड़खडाते कदमों से अपने कमरे 
में जाता हुआ वह दहलीज पर गिर पड़ा. मैंने सहारा देकर उठाया. 
उसने मेरे गले में बांहू डाल ली और बिस्तर पर गिरते हुए मेरी 
चुन्ली खींचकर अपने मुंह पर लपेट ली. आधी च॒न्नी मेरे कंधे पर थी 
और आधी उसके मुंह पर. वह रो रहा था--मोत के डर से शायद. 
मौत से पहले आदमी अपनी असफल कामनाओं के बारे में क्या 
सोचता है, मैंने सोचा और डर गयी 
डेढ़ेक घंटे बाद उसका वीर उसे देखने गया तो वह उल्टियो | 
कर रहा था. उसमें खून के धब्बे थे, जो मैंने आनंद साहिब की नजर 
बचाकर जल्दी ही पोंछ दिये. 
अगले दिन इतवार था. हमेशा की तरह हवन करने बैठे तो सत्ती 
का मन नहीं टिक रहा था. पहले वह श्रद्धापूर्वक बैठा करता था. शाम के 
समय संध्या भी करता था. आचमन करता था. उसका वीर ओर 
मैं बड़े दिल से मंत्रोच्चार करते-- जीवेम्‌ शरदः शतम्‌. पिताजी 
पिल्लर के सहारे बैठे सिफं सुनते थे. 
सत्ती ने अनमने भाव से हवनकुंड में अरिन प्रज्वलित की और 
हर मंत्र के बाद स्वाहा कहकर आहुति डालता डालता अचानक 
रुक गया. पीछे हटकर दीवार का सहारा लेकर बैठ गया ओर 
आंखें बंद कर लीं. 
शाम को वह फिल्म देखकर आया. थोड़ी देर बैठकर दवा 
खायी और बाहर जाने लगा. मैंने रोक लिया. अलमारी में से अंग्रेजी 
शराब का क्वार्टर निकालकर मेज पर टिका दिया. वह मुस्कास 
दिया. मैंने कहा, “पी ले घर बैठकर. तायाजी के यहां मत जाता. न | 
जाने वहां क्या-क्या खा आता है. | 
मैंने उठकर अलमारी खोल ली. वह मेरे साथ आ खड़ा दे हिर 
उसकी सांस तेज हो रही थी. मैने उसे वह भी दे दी, जो क्वाटर में से ५ 
निकालकर रखी हुई थी. उसने शीशी पकड़कर मेरे कंधे चम्नक्कार 
रस्मी-सा धन्यवाद किया. शायद कुछ और भी कहा था, लेकिन 
मैंने वह सुना नहीं. मेरे शरीर में से लहर-सी कापती निकल गयी थी 
मैं सामने कुर्सी पर बैठ गयी. उसे देखती रही. उसने दसर | 
गिलास पास रखकर उसमें भी उडेल दी. न जाने उसे मेरे दिल को. 
बात कँसे मालूम हुई. आदमी ज्यों-ज्यों मौत के पास होता जाता है) 
उसकी छठी ज्ञानेंद्रिय तेज होती जाती है शायद 
मेरे न-न करते भी उसने मुझे बाहों में कसकर दवा की तरह 
वह तीखी कडवी चीज पिला दी. जीवन में दो बार पहले भी मैने 
यह पी थी. एक बार क्वांरी थी मैं, तब--सहेली के धर. तब 
कुछ पता ही नहीं चला था. और दूसरी बार आनंद साहिब के साथा 
मिलकर काफी पी ली थी. अच्छी खासी चढ़ गयी थी. बहुत 
मीठे अनुभव हुए थे, लेकिन सुबह उठकर मेरी तबीयत इतनी 
रही थी कि फिर कभी मुंह लगाने से मैं डरती ही रही. लेकिन 


| 
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दिन प्यारे सक्ती का कहना त ठुकरा सकी. यूं लगता था कि में 
उसकी कोई भी बात ठ्कराने योग्य नहीं रही. वह कहकर तो देखे. 
मैं रोटी परोसकर लायी तो उसके हाथ बुर्की तोड़कर मुंह में 
डालते गलतियां कर रहे थे. दरअसल बुर्की तोडते हुए, सब्जी लगाते 
भी, उसकी नजर मुझ पर रहती थी. उसने खाना बंद कर दिया. 
चीखती आवाज में “माभीजी' कहकर मेज पर बांहों में मुंह टिकाकर 
बैठ गया. 
मैंने प्यार से कहा, “सत्ती, उठ, चल, लेट जा. सो जा.” 
उसने चेहरा ऊपर उठाया तो लाल सुखं हो रहा था. आंखें भी 
लाल थीं. मैं समझ गयी कि वह क्या चाहता था. मेरा दिमाग सुन्न 
होता जाता था. मैं सोच रही थी कि हिंदू धर्म उस आत्मा के लिए 
कया कहता है, जो नारी प्रेम के लिए भटकती शरीर छोड़ जाये. 
मैं उसे सहारा देकर उसकी चारपाई तक ले गयी. मुझे लगा, 
मेरे पैर भी ठीक से नहीं टिक रहे थे. र 
र. रजाई उस पर ठीक करके मैं हटने लगी तो उसने मेरी साडी 
| पकड़ ली. बोला, “भाभीजी, मुझे एक बार निर्मल से मिला दो.” 
य मेरे अंदर से हुक निकल गयी. “मैं कहां से लाऊं मेरे अजीज तेरे 
| लिए निर्मल. वह तो एक बार तुझे देखने मी नहीं आयी.” . 

६ विवश दिल पर बोझ लेकर मैं उसीकी चारपाई पर बैठ गयी. 
उसे चमा और प्यार से उसका सिर उठाकर अपनी गोद में ले 
लिया. उसने बेवसी में बाहें फैलायीं और मुझे बांहों की सख्त पकड़ 
ले लिया, जैसे डरा बच्चा अपनी मां से चिपट जाता है. 
एक बार तो मैं जड़ हो गयी. फिर न उसे भान रहा, न मुझे कि 

हुम कौन थे. मैं उसकी भाभी थी, बहन थी, मां थी या पत्नी. 

| मेरे सामने उसका चमकता माथा, घनी भवों और पतले 

होठों वाला चेहरा था, या चेहरा भी नहीं, केवल शरीर था... 
अग्नि में तपे लाल लोहे-सा, या केवल आत्मा थी, निइछल, निविकार 
र न जाने क्या क्या. जिस पर कोई आवरण नहीं था. आत्माएं 
य थीं, कपड़े तो शरीरों पर थे. . . बस, हवन हो रहा था. आहुति 
' रही थी. हर आहुति पर अग्नि प्रचंड होती थी. स्वाहा-स्वाहा 
ध्वनि हो रही थी. 
शांतिपाठ हुआ तौ वह थका चूर-सा सोने लगा. मैं उसके 
साथ लेटी उसके मासूम चेहरे की ओर देखती रही, मुझे 

ब याद आया, उसके नकश उस लड़के से मिलते जुलते थे, जिसे 
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धर्मग्रंथों में जो कुछ पढ़ा,.वह झूठ है. सच वही है 


देखने के लिए मैं कितनी देर मुंडेर पर खड़ी रहती थी. 
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मैंने उठकर उसे भवों के बीच चूमा और रजाई ऱ्य | का 
पर आ पडी. सोचती रही, हमने कया किया है? वया कै! ग 
में पथभ्नष्ट हो गये हैं? नरक के भागी बन गये ती त 

'शै बत्ती बुड 
९ | वह शां 


हमें देती हैं, जिसमें ब्रह्महत्या भी पाप नहीं हो त. तिच्य 
सुबह इतबार था. आनंद साहिब सात बजे हो हि र 
हर इतवार के हवन करने के नियम को भंग नहीं तो में | 
इसके साथ उनका कोई वहम जुड़ा होगा. मैने स्ती बच्चे = 
उठकर नहा ळे. _ पद आने उठकर 
हवनकुंड के इदे-गिर्द आनंद साहिब मेरे बाये क्ैरि अंदर ड 
सामने पिताजी बैठे थे--पिलर का सहारा लेकह पर कप 
इर्द्‌-गिदं चारों दिशाओं में पानी डालकर शरीर के;छ अपनी ८ 
लिए शवित की प्रार्थना करके मैंने अंजुरी में से दोपहर 
ऊपर फेंकने के साथ-साथ सत्ती पर भी फेक दिये. तर्क रानी के 
हम इतनी उम्मीदें बांधते हैं शारीरिक अंगों की शकि नहीं. न 
साल जीने के लिए. सत्ती के तो अब तीस दिन मीक चंडीग 
दूसरे कमरे में जाकर मैने आनंद साहिब सेह गये रो 
वाले वैद्य ने क्या बताया?” इह सेक्टर 
“बया बताया, बोला बीमारी पक चुकी है. दवा मित इ स 
र कप $ = लते, शाम 
जाओ, वरना न सही. मैं पंद्रह दिन के लिए ले भा की अ 
बरामदे में हवनकुंड में से ज्वाला प्रज्ज्वल वरीद दे 
पिताजी पिलर के सहारे बैठे थे. उनकी नजर की; वह भी 
उठती, कभी अग्नि की ओर तो कभी आसमात कीने गहरे 
मेरी गहरी सांस उभरी तो आनंद साहिब तेएगता भला 
पी. जी. आई. चंढीगढ़ ले चलें. एक नया इलाज हो! वही बांध 
रान पर लकीरें डाल कर दवाई पेट में कर देते हैं, सी बांधकर 
असर देखते हैं, साथ ही बिजली भी लगाते हैं किता | सरदी 
“बहुत हैं, जैसी आपकी इच्छा.” कह कर में सोवड़कियां = 
सोचती रही--मालूम नहीं, किसे कहां-कहां की भी कभार 


कहां, किस विस्तर पर मरना है. चंढीगढ़ क्या र 


ही क्या है! 0 मैं हां व 
शाम के समय सत्ती दिनमर घूम कर आया र कह देती 
टिकता नहीं था. वह संकेत करके मुझे चौबारे में लेग. ली, 
बात करने लगा. मैं समझ गयी, उसका दिल १ ४) दोरे ता 
लेकिन वीरजी का डर था. मैं उसे सब कुछ गे अब अ 
आनंद साहिब साबूदाना लेने बाजार तर्क गेन वन 
नीचे उतर आया. रसोई में मेरे पीछे खड़ा होए गा था: बि 
बहुत तेज चल रही थी. मैंने लोटकर देखा, उती कारण, त 
थीं. उसने अंग्रेजी में कहा, “प्लीज, किस मी. कम हे 
मैंने उसके माथे से बाल हटाये और कसते ने लगा 
और कुछ देर उसे उसी तरह सीने से सठाक अ गी 
महसूस हुआ कि यहीं से पाप शुरू होता है. .१. णि 
के लिए कुछ करता है. मैं एकदम पीछे हट ग 
रहा था. मैंने समझाया, उसे आनंद साहिब 
दी तो वह बरामदे में जाकर बैठ गया. ड्सी 
और बतंनों क्रे लिए काम करने आती लड 
से मैं उसे ताया की बहु संतोष के पास नहीं 
खाना खाकर आनंद.साहिब सैर करते 


री, 
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ना चे चों की तरह जिद करने लगा. मेरे रोकते रोकते उसने बेडरूम 
वही ॥ बत्ती बुझा दी 
शे, | वह शांत होकर सुस्ताने लगा तो मझे लगा, मानों मेरा मरने 
हीं हो सकला बच्चा मेरे साथ लेटा है. मैं उछलते दूध वाली छाती उसके 
वजे होओह' में देती हूं, लेकिन उसमें चूंघने की शक्ति नहीं. . . मुझे होश 
भग नहीं काया तो मैं उसी तरह सत्ती को लिये लेटी थी,.जैसे मां अपने दघ 
मैंने सत्ती$ते बच्चे को ट॒ध पिलाती सो चली हो और फिर बच्चा भी 
उठकर में तेजी से बाथरूम गयी. ब्रश लेकर कुल्ला किया. 
मेरे बायेंकीरे अंदर डर बैठ गया. शुरू शुरू में मैं अपने होंठ बचाने के लिए 
हारा लेकह्‌ पर कपड़ा रखती थी, लेकिन कुछ उसके जोर डालने पर व 
र शरीर केईछ अपनी बेबसी में मैं यह भूल ही बेठी कि वह केसर का रोगी था 
री में से छ दोपहर में जल्दी ही डा. पुरी के पास गयी, उन्हें नयी आयी 
क दिये, तक रानी के साथ सत्ती की बात जोड़कर बतायी तो वे बोले, “कोई 
रंगों की शिते नहीं. नो इन्फेक्शन.” लेकिन मेरा वहम दूर न हुआ 
दिन भोग... चंडीगढ़ में हमारे कई संबंधी हैं, लेकिन हम किसीके यहां 
साहिब सेह हीं गये. रोगी के साथ जाना क्या भला लगता? अस्पताल के पास 
द्रह सेक्टर में एक कमरा रसोई किराये पर लेकर रहने लगे 
की हलवा ताल से फारिग होकर हम देवर भाभी पकाते, खाते, ताश 
हुए 0 -लते, शाम को सैर के लिए निकल जाते या शापिग सेंटरों में 
गग़ों की भीड़ में सत्ती का मन लगता था. वह जो भी पसंद करता 
प्रज्ज्वलिः खरीद देती. कई कास्मेटिक्स वह मेरे लिए भी पसंद करता 
नजर कर्क वह भी खरीद लेती. एक दिन उसने एक स्कार्फ पसंद किया 
समान कोततने गहरे लाल, नीले, पीले रंगों का वह स्कार्फ मुझे क्या अच्छा 
साहिब बाता भला, लेकिन सत्ती की खाहिश थी या जिद. मुझे दुकान 
[ इलाज ह वही बांधकर उसके साथ चलते हुए घर तक आना पड़ा. उसी 
देते हैं, फ़ी बांधकर बिस्तर पर लेटना पड़ा 
ते हें. कित | सरदी जा चुकी थी तो भी वह चाहता था कि रात को दरवाजे 
उ कर मैं सॉवड़कियां बंद रहें. नारी को देखने की उसकी भूख मिटती नहीं थी 
कहां वी [भी कभार वह मझे देखता, सोचता और मेरी छातियों में नाक 
ढ़ क्या बगसाकर रोने ळग जाता 
अस्पताल में मुझसे कोई पूछता, “क्यों बीवी, यह तेरा भाई 
मैं हां कह देती. यदि कोई पूछता, “तेरा बेटा है? . मैं तब भी 


र आया 
बारे में 


हि | रहती. क्या बताती. चंडीगढ़ में वह मेरा पति बनकर रह रहा 


कं ॥, मेरे शरीर का स्वामी. र 
ग्र अब औरत उसके लिए कोई भेद, कोई रहस्य नही-एक 
र तर्कग शन बन गयी थी. उसका अपना शरीर दिनोंदिन कमजोर होने 
बड़ा हो गा था. बिजली के इलाज के कारण या उसकी मानसिक अवस्था 
देखा, उप कारण, कुछ निश्चित कहा नहीं जा सकता. उसकी जिद व मांग 
[ मी. ॥ कम होने लगी थी. खाने पहनने से भी उसका जी उचाट 
र "ने लगा था. वह कभी शराब पीता, कभी समाधियां लगाता 
टाकर ही कभी गीता के इलोक उच्च स्वर में पढ़ता रहता-- नैनं छिदंति 
जब औ्नाणि--मैं सोचती कि बार बार उसका यह इलोक पाठ किसी 
गट गयी, 8 कैसे सहारा दे सकता है. आत्मा के अमर, अजर होने से उसे 

हब काई ॥ फक पड़ता है 

पी. जी. आई. का कोर्स पूरा करके हम घर लोटे तो उसके 
की ह्व दलिया खाना भी मुहाल हो गया था. कभी कभी हालत 
Ci &दम बिगड़ जाती. सांस लेना मुश्किल हो जाता. वह सुबह से 


{ कह देती. यदि कोई पूछती, “यह तेरा क्या लगता है?” मैं चुप ` 


लघुकथा 
टक O ७ [69 
परद्सा पारवा 
७ व्क्स्तळ्ळेझा स्ारस्तीसय गि 
ऐ माई साब. . . . . जरा हमार चिठ्या लिख देव... | 

--हां लाओ. . . .कहो |. 

--लिखें कि अब के दीवाली पे भी घर नाहि आ पावेग्रे | | 

हं. आगे बोलो. | 

आगे लिखें. . . .हमार तबियत कुछ ठीक नाहि 
रहत, इहां का पोन-पानी सुट नाहि किया. . . . भ 

--बाब्‌ साब... . . इसे काट देवे. 

क्यों? 

जोरू पढ़ि के उदास होई जावेगी. 

--और क्या लिखूं? 

--दीवाली त्यौहार की बाबत रुपिया-पेसा बंदो- 
बस्त करिके सनोआडंर भेज दिया है, बच्चों को मिठाई | 
पटाखे ले देना और साड़ी पुरानी से ही काम चलाना. | 
नयी साड़ी के लिए जुगत कर रिहा हूं. । 


--काम-धंधा मिल जाता हे. थोड़ा बाबू लोगन से 
जान-पहिचान बढ़ गयी हे. बड़के को इधर ही बुला लूंगा. 
दोनों कास पर लग गये तो तुम सबको ले आयंगा. दूसरों 
के खेतों में मजरी से बेफ्त होने का डर लगा रहता हे 
अखबार सुनि के सय उपजता है. इहां चार घरों का चौका 
बतंन नजरों के सामने होगा. नाहि. . . लत लिखना बाब 
जो. . . अच्छा नाहि लगत है! 

क्यों? 

Eee ने कौन सा सुख सोगा? 

--और तुमने? 

--एसे .ई कट जायेगी जिंदगानी हमार. . «लिख 
दे... . .सब राजी खुसी... . -थोड़ा लिखा, बहौत 
समजना. . . : . सबको रास रास, सबका अपना सठरू. - . 
पढ़ने वाले को सलाम बोलना. . . . . [ > 


शाम तक बरामदे में अपनी खाट पर लेटा गेट की ओर देख 
रहता. कभी कभी अचानक डर जाता. उसकी बांह, टांग या सारा 
शरीर कांप जाता, जैसे बच्चे सपना देखकर डरते हैं 
शाम को चाय के समय पिताजी ने सत्ती को बुलाया 
सामने कुर्सी पर आ बैठा. पिताजी देखते रहे. फिर कुछ प 
फुसाकर हाथ जोड़कर उन्होंने आंखें मीच ली. मैंने सत्ती को 
करके उठा दिया 
एक दिन बरामदे में सत्ती को सिगरेट पीते हुए छोड़कर 
रसोई में गयी तो चीख सुनाई दी. मैं दोडकर आयी, वह 
कुर्सी से गिर पड़ा था. सिगरेट फशं पर पड़ी सुलग रही थी ह 
सहारे से वह्‌ उठ बैठा, बोला, “माभीजी, मेरी सांस रुकने लगी थी. || 
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मैं उसके गले पर देसी घी मलती रही. ट 
| आखिर डेड-लाइत भी आ गयी. वह आखिरी रात थी. मुझे 
' नींद नहीं आ रही थी. आनंद साहिब गायत्री पाठ कर रहे थे, लेकिन 
` सत्ती सो रहा था. मैं इसी दौरान दो वार उसे देख चुकी थी. 
अचानक उसके कठिन सांसों की आवाज रुक गयी. कुछ क्षण 
` झै सांस रोककर लेटी रही. फिर उठकर उसके कमरे में गयी. धीमे 
` से चादर का पल्लू उठाकर देखा--उसकी सांस चल, रही थी, 
किन उसका चेहरा पीला हो गया था. झुककर मैं उसके चेह्रे को 
निहारती रही, चेहरा जो कभी लाल गुलाब था. 
¬ वह रात निकल गयी--डा. पुरी की डेड लाइन. 
$ सुबह उठकर आनंद साहिब ने फिर हवन किया. पिताजी के 
के अनुसार कितना सारा अनाज व वर्त्र सत्ती के हाथ से दान 
करवाया. तीसरे पहर सत्ती आरामकुर्सी पर बैठा बैठा गिर पड़ा. आनंद 
साहिब घर पर ही थे. हम जल्दी में उसे उठाकर डा. पुरी के क्लीनिक 
में ले गये. उन्होंने त जाने कँसे व क्या किया कि सांस ठीक हो गयी. 
फिर दस ही दिन में सेहतमंद होकर उसने डा. पुरी को भी हैरान 
कर दिया. वह घोड़े जैसा तगड़ा हो गया. सब कुछ खाता-पीता और 
आवारागर्दी करता. फिर वह वही सब काम करने लगा, जो मुझे 
पसंद नहीं था, जिनके कारण मुझे उस पर और खुद पर शर्म आती. 
अबसर वह संतोष के पास उसके चौवारे में बैठा रहता. तायाजी 
| के ळफंगे लड़कों के साथ पीता व लचर सी हरकतें करता. धक्के 
| से ही मेरे पर्स में से पैसे निकालकर ले जाता. यहां तक कि कभी 
मैं उसे प्यार करती तो उसकी नजर में वह प्यार ही न दिखाई देता. 
` लगता, जैसे कोई बदमाश देखता हो. जैसे मुझे पकड़ता उसका अधि- 
कार हो. जैसे किसी से भी कोई चीज उधार ले लेता या मांग लेना 
उसका हक बन गया. वह दूसरों के सिर भर पलने वाला बदमाश 
बन गया था, जिसकी बदमाशी का कारण शाक्त नहीं, कैसर था. 
कैसर उसे मार रहा था और कँसर द्वारा वह हमें मार रहा था. 
डेढेक माह बाद उसकी तबीयत फिर बिगड़ने लगी. थूक में 
खून जैसा कुछ निकलता तो वह दहल जाता. आनंद साहिब 
॥ | घबरा जाते. मैंने फिर दवाइयों पर जोर दिया. 
एक शाम थके हारे आनंद साहिब सोचते हुए बोले, “न जाने 
और कितनी देर यह. . नरक. . :! ” 
“घरमात्मा का नाम लो, सब दुख कट जायेंगे.” उनकी बात 
का उत्तर मैने दे तो दिया, लेकिन यह मेरी समझ में नहीं आ रहा 
था कि वह किसके नरक की बात करते थे. . .सत्ती के, पिताजी 
| के या अपने. . .मन में आया कि कह दूं, जो कुछ तुम भोग रहे 
हो, वह नरक है तो जो मैं भोग रही हूं, वह क्या है? 
| सत्तीदितमेंन जाने कहां घूमता रहता, लेकिन अंधेरा घिरते 
घर लोट.आता. वह डरा सा होता और रात को चारपाई पर 
घर्मग्रंथ पढ़ता रहता. उसका चेहरा सदा गेट की ओर रहता 
कभी कभी उसके चेहरे पर इतनी शांति होती कि भक्तों के 
ऐें पर क्या होती होगी, लेकिन कभी इतनी व्याकुलता होती 
ता, जैसे वह बहुत जल्दी में है. मानो वह किसी की प्रतीक्षा 
गे, मानो कोई प्लेटफार्म पर बैठा गाड़ी के इंतजार में हो या मानो 
निकल गयी हो और प्लेटफामे सूना पड़ा हो. 
से एक रात पहले न जाने केसे उसे मालूम हो गया था. 
त से मुझे अपने पलंग पर बुलाया. बीच वाले दरवाजे की 
Se 
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I 
यार जार कहना का 


पास्तोन्स्को डस | 


व पहुंचते ही मैंने अपनी सभी कापियां आ! | 
की मन ताए य वा ( 
उदासी या गम के मैं उन पन्नों को राख होते शेष नि 
जिन पर झाग की सणियां' और 'नीला पारवा 
आदि काव्यात्मक मुहावरे लिखे हुए थे. 
उन दिनों एक लड़की के बारे में जो कहानी ह 
थी, उसका मुझ पर बहुत गहरा असर हुआ था का ना 
महसूस किया था कि प्यार के बारे में मेने जोक; en र 
था, उसका महत्व कूडे-ककंट से ज्यादा नहीं थाय र्थ 
“सेने मुझति हुए फूलों की उदासी' का जिक्र किया हए री 
कहां प्यार करने वाली एक लड़की पर गोबर फेंका) सुत्रोतो 
तब मैंने अपनी पहली कहानी लिखने का फ़ सुस्त. स 
क्रिस्तीना नामक उस लड़की के बारे सें. | ही यांत्रिः 
कहानी”, मैंने खुद से कहा. ली रात : 
उस कहानी पर मैंने बहुत मेहनत को, लेकिन ैं्लाथ रहत 
समझ नहीं पा रहा था कि इतनी नाटकीय होने बेग रहः 
वह इतनी बेरंग और फीकी-सी क्यों लिखों जा शास आऽ 
आखिर मुझे इसका कारण समझ में आया: पह तात हुः 
कि किसी दूसरे व्यक्ति के झब्दों में सुनी हुई शा 
लिखना मुश्किल है. दूसरी बात कि मैंने खुद को रोतो प 
के प्यार में पुरी तरह डुबो लिया था और जा और 
शहर के नैतिक मूल्यों की ओर कम ध्यान दिया थ| मत्य वे 
वह शिकार हुई थी. १ गृ झर 
मैंने कहानी फिर से लिखी तो यह देखकर ४ह कहक' 
हुई कि दोबारा लिखते समय कोई सुंदर काध्यातट्रा चाय ३ 
मेरे दिमाग में नहीं आया था. कहानी के लिए गैतो ने अ 
ओर सादगी की जरूरत थी. - 


७ [सतति व : 
बोल्ट लगाकर में उसके पास बैठ गयी. फिर उसके नी कल 
लेट गयी. वह मेरी ओर देखता रहा, देखता ह! है विद 
बुझी-सी आंखों में आंसू आ गये. एकाएक ररा हे. पि 
अपनी छाती से लगा लिया, “क्या बात है मेरे हि. सघ 

उसने आंखें मींच लीं, मानों ध्यान में बला ' ऽ 

दूसरी सुबह उसने बेड-टी नहीं पी. नहा नट 
और पाठ करने बैठ गया. अभी प्रारंभिक मंत्र ही जहा 
हाथ से पुस्तक गिर गयी और वह फश पर टही त (खर उ 

मैंने रसोई में से भागते हुए जाकर उसे ९ ८ परिणा 
निकल गयी. आनंद साहिब कांपते भागे आये. "=" [| 
हो चुका था, जिसकी प्रतीक्षा सत्ती को थी, 
मुझे भी. आज इस घटना को हुए कोई एक सा! 
मुझे इस सवाल का जबाव नहीं मिल रहा 
@ अनुवाद : फूल चंद मानव 
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हतका नहीं रही. डॉक्टर के ह केतकी की मृत्यु नींद 
ने जो हा; की गोलियां अधिक खा त से हुई थी. शाम तक यह खबर 
49 चुकी थी. केतकी को अंतिम बार देखने के लिए उसके सगे- 
[ नहीं थाइधियों तथा प्रशंसकों ने पहुंचना शुरू कर दिया था. वहां चलने 
जक्र किया ऐलए मेरी पत्नी ने विशेष आग्रह किया. 
ऐबर फेका सुत्रोतों भी वहीं था--पिछले दिनों की अपेक्षा अधिक दुर्बल 
ने का फेसर सुस्त. सामने पड़ी हुई लाश से कहीं अधिक संवेदनहीन सुब्रोतो 
रे में, ($। ही यांत्रिक ढंग से बोल रहा था. एकमात्र उसने ही केतकी को 
एली रात आखिरी बार जीवित देखा था. इन दिनों वह केतकी 
, लेकिन मैं झ्ञाथ रहता नहीं था, क्योंकि आपसी समझौते के अनुसार दोनों 
गीय होने केशलग रहना शुरू कर दिया था, परंतु कभी-कभी वह केतकी 
लिखी जास आ जाता था. कया कळ रात उसकी केतकी के साथ कोई 
आया: पह वात हुई थी? क्या सुब्रोतो ने केतकी के व्यवहार में 
नी हुई का अस्वाभाविक-सा महसूस किया था? या कुछ ऐसा घटा 
न लग ४जिसके कारण केतकी परेशान हो? इन सारे सवालों के जवाब 
3. ` |ब्रोतो ने नकार की मुद्रा में सिर हिला दिया. ऐसा कुछ नहीं 
[ ऑर उ: या और न ही केतकी के व्यवहार में ऐसा कुछ था, जिससे 
[न दिया पा मृत्यु के कारण को समझा जा सके. कुछ देर बातचीत करने 
र ग केतकी ने कॉफी पीने का आग्रह किया था, जिसे सुब्रोतो 
| देखकर हू कहकर मना कर दिया था कि डॉक्टर के आदेशानुसार 
दर कष्या चाय और कॉफी पीना अल्सर के लिए हानिकारक है. . . 
के लिए गेलो ने अपनी भनमनाहट जारी रखी, परंतु मृत्यु के भय 


स्ततः झी कभी जिंदगी में 
जाव और टूटने र का 
र उसके हिसिला बिना विसो 
ता ही विशेष के शुरू हो 
Pe ता हे. फिर हम बावजूद 
में चला गसि मधुर स्मृतियों के 
हाक | बिदु से जुड़ नहीं 
टेढ़ाहो खिर उस टूटते जाने 
ते संग #6 परिणति वया हे? 
आतं के एक ओर रूप 
साळ बी) उजगार करती-- 
क वह तीय अंग्रेजी कहानी. 
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और आतंक से आशंकित अधेड़ उम्र के लोगों से मरा डाइनिगं हॉल 
मुझसे टूर छूटता जा रहा था. मैं समय के अतीत में घुसता हुआ 
पच्चीस वर्ष पहले के वर्षों को देख रहा था. उन दिनों प्रेसीडसी 
कॉलेज का रूप आज से भिन्न था. उन दिनों प्रतिभावान तथा 
महत्वाकांक्षी विद्यार्थियों के लिए इस कॉलेज का विशेष आकर्षण 
था, मैं कॉलेज में विद्यार्थियों की भीड़ का कभी अगुआ नहीं रहा: 
मेरा रिजल्ट सदा अच्छा ही रहा. बस, यह सोचकर संतोष किया 
जा सकता है. एक भीड़ के बीच महत्वपूर्णं बनने को न तो मुझमें 
योग्यता थी और न ही आत्मविश्वास. न कभी मैंने कोई चुनाव 
लड़ा और न ही कभी ऐसा हुआ कि अपनी प्रशंसक लड़कियों के 
झुंड में घिरा रहा हूं, अपितु मैं उनसे घबराता अधिक था. 
परंतु जिस दिन मैंने केतकी को देखा, उसी दिन अपने बारे मे 
जैसे सारी गलतफहमियां दूर हो गयीं. उसने कॉलेज में अर्थशास्त्र 
विषय लेकर प्रवेश लिया था. उन दिनों साधारणतया लड़कियाँ 
या तो साहित्य और दशनशास्त्र को विषय के तौर पर लेती थीं 
या फिर ज्यादा से ज्यादा इतिहास को लेती थीं, परंतु अर्थशास्त्र! 
नापसंदगी के भाव व्यक्त करती हुई मेरी भवे चढ़ गयी. बडी बडीं 
काली आंखें, वेणी में गुंथे हुए लहरदार स्याह काले बाल, जिनके. 
किनारों से खेळती अंगुलियां बोलते समय उन्हें जैसे सुलझाती 
रहतीं. और जब हमने उसे बातें करते सुना, हम सब सम्मोहन में 
आ गये. उसके व्यक्तित्व में ऐसी मोहकता थी, जो शीघ्य ही सामने 
वाले के हृदय में घर कर लेती थी. और केतकी के इस सम्मोहित 
व्यक्तित्व से लड़के-लड़कियां तो क्या, कुछ अध्यापक भी प्रभावित 


प्रबी बनर्जी : व 
।946 में जन्स. अंग्रेजी में 
एम. ए. (दिल्ली विशव विद्या- 
लय) अंग्रेजी में कहानियां, 
समीक्षाएं और लेख लिखती हैं. 
हिंदी में अनूदित होकर छपने 
वाली यह पहली कहानी. 
संप्रति: अंग्रेजी की प्राध्यापिका. 


हुए बिना नहीं रह सके. केतकी आवेशपूर्ण थी--गर्ममिजाज और 
जल्दी क्रोधित हो जाने वाली, परंतु इस सबसे उसके सौंदर्यपूर्ण 
रि आकर्षण में थोड़ा भी फर्क नहीं पड़ता था. वह कुशाग्रबुद्धि भी थी. 
i वाद-विवाद प्रतियोगिताओं और परीक्षा के परिणामों ने उसकी 
प्रतिभा को प्रकट कर दिया था. 
' इस सबके बीच मेरे दिल का उसके लिए धड़कना स्वाभाविक 
ही था. बेशक मैं अकेला ही प्रयत्नशील नहीं था. और भी लड़के 
थे, जिनमें से कुछ अपने को उसके बहुत करीव समझने लगे थे. 
` हम प्रेमियों ने निश्चय ही प्यार के वायदों से भरी भावुक तुक्कड़ 
. कविताओं से उसको बेहद तंग किया, परंतु वह कभी अशांत नहीं 
| हुई आयु की दृष्टि से वह अपेक्षाकृत अधिक परिपक्व थी और. 
| इस बात का ध्यान रखते हुए कि हमें कोई ठेस न पहुंचे, उसने 
हमारे साथ दृढ़ता और दयालुता का व्यवहार किया. अभिनय 
| | की उसमें अद्भुत क्षमता थी. मेरा विचार है कि हम सबसे सुलझने 
के लिए उसने अपनी इसी क्षमता का उपयोग किया था. कॉलेज 
| के 'ताट्यमंच' को केतकी के रूप में प्रतिबद्ध सदस्य मिल गया था. 
वह नाटकों का अनुवाद करती और हमारे अंग्रेजी के अध्यापक 
श्री बनर्जी की सहायता से उनका मंचन करती. और कभी कभी 
उनमें अभिनय भी करती. 


] 
सुत्रोतो विश्वविद्यालय में शोध-छात्र था. अस्त-व्यस्त कपडे 


मैं उसे व्यक्तिगत तौर पर नहीं जानता था और जब केतकी ने 
| मुझसे सुब्रोतो से मिलने की वात कही तो मैने यह बात केतकी से कह 
दी. उसका संपक धीरे-धीरे सुब्रोती से बढ़ता गया. और जिस दिन 
दोनों को कॉफीहाउस में इकटठे बैठे देखा तो ईर्ष्या के कारण 
गल-सा हो गया. मैं जानता था कि वह मुझे प्यार नहीं करती है, 
पर वह किसी और को भी प्यार नहीं करती है, ऐसा मेरा विश्वास 
हमारे संबंध सहज थे, स्नेहपूर्ण थे, पर अब उन संबंधों के बीच 
एसा आदमी आ गया था, जो केतकी की दृष्टि में विशेष 
णं था. बड़े बचकाने ढंग से मैंने केतकी के साथ बात करना 
दिया. इसके अलावा मैं कर भी क्या सकता था. मैं सुब्रोतो 
बुद्धिजीवी नहीं हो सकता था. मेरा ध्यात आई. ए. एस. 


य से वाषिक परीक्षाएं निकट आ गयीं और उनकी 
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पहने, बेतरतीव उलझे वाल, चश्मा चढ़ाये हुए एक बुद्धिजीवी-सा.. 


था और केतकी की दृष्टि में यह कोई विशिष्टिता नहीं थी... 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


तैयारी ने जैसे सब कुछ भुला दिया. मैं जी तोड़कर ह. ती | 
और जब परिणाम आया तो पहले की अपेक्षा सफल र न ह 
विद्यार्थियों की सूची में मेरा नाम ऊपर था. केतकी का र्‌ या 
अच्छा था, परंतु बहुत अच्छा. नहीं. वह कुछ थकी दिखाई दे | i 
जब किसी ने उससे पूछा कि अब आगे क्या करने का उसका वि आपर्स 
तो उसने आइचर्य से कहा, “मैं रिसर्च करना चाहती हूं, और लिज, में 
डा. घोष ने मुझे आश्‍वासन दिया है और मेरे विचार से उनसे 

गाइड और कोई है भी नहीं.” गेस्टनर कम्पनी ने मुझे एक 
नौकरी के लिए बुलाया था और उसकी सूचना में केतकी कोश 


वज 
गयी थी. अतः शोक-सभा के बाद छुट्टी कर दी गयी थी. क E 
सेकेंड हैंड कार 'बेबीहिदुस्तान' में बैठकर मैने अनुभव किया भी (जो 
बसों में जाना अफसरी शान के खिलाफ है और टैक्सी बहुत ह और नही! 
पड़ती है. इसलिए सेकेंड हैंड कार खरीदनी पड़ी. मैं यूनिव्िद॥  क्रेतः 
ओर चल दिया. यूनिवर्सिटी पहुंचकर कार से उतरते ही जंगे भी बड़ी 
के मेजबान ते मुझे अपने में निमग्न कर लिया. कालेज की छि एकदम : 
फाकों से अलग जिंदगी को आदमी छोड़ने के वाद ही पहचान पहुखाये हुए 
है और जब पहचानता है, तव उसमें वापस लौटने की गुंजाझा ग रहा था 
रहती. काफी हाउस हुबहु वही था, वस अधिकांश चेहरे अङरते हुए म 
थे. मैने अंदर घुसते ही परिचित चेहरों को ढुंढना शुरू कर हिब बयोंकि 
केतकी एक कोने में, मेरे लिए अजनबी चेहरों से घिरी बैठी धि ने का वि 
मुझे देखते ही केतकी ने बड़ी गर्मजोशी के साथ मेरा स्वागत ह कश ले 
उसने सबसे मेरा परिचय कराया. मैं बहुत प्रसन्न था और मेरी प्रपां मैं उसके 
तब तक बनी रही, जब तक सुब्रोतो वहां नहीं आ गया. सौ उसी 
केतकी अब भी सुब्रोतो से उतना ही प्यार करती थी. उसने कमी 
नहीं, परंतु सुब्रोतो के चेहरे पर टिकी उसकी आखें लाखों द 
जाती थीं. [पने वायदे 
परंतु मेरी रुचि फिलहाल उन बातों में नहीं थी. मैं केहि से । 
को पाकॅ-स्ट्रीट की शांत जगह पर एक कप कॉफी के बीच दुगे साहन 
तो कम-से-कम पुरानी यादों को ताजा करने की गर्ज | रख-र 
जाने के लिए आया था. परंतु सुब्रोतो के आ जाते के बार + 
इसका प्रश्‍न ही नहीं उठता था. ऐसा सुब्रोतो के कारण हम दो 
था, अपितु, मैंने अनुभव किया कि केतकी अब भी यहां प बेचैन बोल 
जुड़ी हुई है, जबकि मैं यहां से बहुत दूर निकल चुका था. भी उसमे 
आधा घंटा बीता था कि घंटी बजी. लोगों ने उठता शुरू के उनमें को 
केतकी को किसी सेमिनार में जाना था. मैंने उससे कहा दूर होते. 
मेहनत कर रही हो. वह मुस्करायी और अपने विवाह हे 
दिलाते हुए उस दिन आने का आग्रह किया. विवाह अगले ६ अ अंगी 
एक तारीख को था. बिना किसी बात गो के यह “उसे शब 
रहा था, क्योंकि वैवाहिक रूढ़ियों में दोनों में से किती ६ “बया 
विश्वास नहीं था. मैंने उससे वायदा कर लिया था, १९. " नहीं, 
में जा नहीं सका. मुझे खुद को बहुत बुरा लगा, पर मैं १ ॥ वैसा वि 
मुझ एक काम के सिलसिले में उड़ीसा जाना था और त हेम एक 
करना असंभव था. अतः एक ठेठ कंपनी प्रशासक की ९ कि है.” 
बधाई का तार भेजकर तथा विवाह के दिन एक बड़ी | 


छुट्टी हो गयी. हमारे मैनेजिंग डायरेक्टरों में से एक की मतः 


॥ ७5 
6 जनवरी, 987 / सारिका 6 |. 


\ 
सफल होने जते की इंतजाम 
१ _ ~ नहीं 
का परिणत न समय तक उनकी ओर से कोई समाचार नहीं मिला. 
र रो | दोस्तों ने मुझे बताया कि, केतकी ने 'स्कॉटिशचर्च 
ता 2, मे अध्यापन-कार्य आरंभ कर दिया है. वह नाटक के क्षेत्र 
ती हु, और धिक सक्रिय-संगठत 'ताद्यधर' के लिए नाटकों का अनुवाद 
रर से उन रही है तथा उनमें अभिनय मी सुब्रोतो कल्चरल एक्सचेंज' 
न इ एक ८ के तहत विदेश गया हुआ है और शीघ्र ही लौटने वाला है. 

र रा तकीको की अभी कोई संतान नहीं थी. बी 

ह पर पाणी एक दित किसी ताटक के (नाम याद नहीं है) दो टिकट सोमा 
गा आयी थी और आग्रह भी किया कि आगामी रविवार को मैं 
ह नाटक अवश्य देखूं. यह एक गैर-व्यावसायिक नाटक था, जो 


करके अपनी अंतरात्मा पर पड़े बोझ को हल्का 


मैं यूनिवसिवैः 


भी यहां रही थी, परंतु जाहिर था कि वह कुछ छिपा रही है. 
चुका था. थी. खाते समय वह पहले से अधिक तनावयुक्त थी और 
ता शुरू कर उनमें कोई बताया कि अब वह और सुब्रोतो साथ-साथ नहीं रहते 
ससे कहां झगड़े जैसी बात नहीं हुई, बस धीरे-धीरे वह एक दूसरे 
विवाह ये. विवाह ने उनका मोहभंग किया था. शायद उन्होंने 


के यह विव रखना कठिन था--सब कुछ इतना बिखरा हुआ था 
से किसी व में सही-सही नहीं बांधा जा सकता था. है 
था, i | ८ नहीं झूम क में कोई झगड़ा हुआ था?” र हर 
पर मैं % ॥ बैसा दि कंधे उचकाते हुए कहा, “जो तुम सोच र 
औरं इसे CS भी कुछ नहीं हुआ था. बस,ऐसे ही हमने पाया 
सक की दिक हैं.” हसरे को समझ नहीं पाये हैं--और न ही समझने के 
एक बड़ी | | बाद अपनी बात की अस्पष्टता को ढंकने के 
रिका ८ 
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लिए. वह्‌ जोर से हंसी. “आज तक मैंने अपने वैवाहिक संबंधों को 
ग से, कोई बात नहीं की. है.” केतकी कुछ देर के-लिए चुप 
हुई, जैसे किसी छूटे प्रसंग से अपने आपको जोड़ रही हो. संतान का 
न होना भी इस अळगाव का एक कारण था. शुरू में दोनों ही संतान 
के इच्छुक नहीं थे, क्योंकि तव करने को और बहुत कुछ था, परंतु 
जब दोनों ने संतान के वारे में सोचा, तव सफळ नहीं हुए. दोनों का 
मौन जैसे एक-दूसरे को दोषी घोषित करता रहता. सुब्रोतो की 
मांजी ने बच्चे को गोद लेने का सुझाव दिया भी था, परंतु दोनों 
इसके लिए जैसे सहमत नहीं थे. 

अशांति के कारणों की एक साफ तस्वीर उभरकर सामने आ 
रही थी. जब केतकी ने अपनी बात खत्म की, रात लगभग आधी 
बीत चुकी थी. आपसी बातचीत में हम लोग इतने तन्मय थे कि 
इस बीच रात के गहराने का हमने अनुभव ही नहीं किया. समय सोने 
का था और देर रात गये हम केतकी को घर नहीं जाने दे सकते थे. 
अतः गेस्ट-रूम में उसके सोने का इंतजाम किया गया. अगली सुबह 
मेरे उठने से पहले ही केतकी जा चुकी थी. 

उसके बाद मैं फिर उससे नहीं मिला. सोमा एक दो बार उससे 
जरूर मिली थी. एक-दो बार उसके घर भी गयी थी. घर कया था, 
एक मैली-कुचैली-सी रहने भर को जगह थी, जो केतकी की सनः 
स्थिति, उसके विषाद और लापरवाही को प्रतिबिबित करती थी. 
केतकी हमारे घर फिर कभी नहीं आयी. 

आज सूबह फोन ने हमें जगाया था. फोन उठाते ही सोभा ने 
किसी सदमे से भरी आवाज में कहा, “क्या! ” मैं जानने की उत्सुकता 
में उसकी ओर लगभग दोडा. उसका चेहरा पीला पड़ गया था. मुझे 
सामने पाकर बड़ी कठिनाई से उसने कहा, केतकी ने आत्महत्या 
कर ली है.” हम तैयार हुए और केतकी के फ्लेट पर जा पहुंचे. 

केतकी का छोटा-सा फ्लैट शोक-ग्रस्त भीड़ से भरा हुआ था. 
केतकी की बूढ़ी मां कुर्सी में धंसी भौंचक-सी जड़ थी. केतकी के शव 
के इद-गिर्द खडे लोग उसके संबंध में ऐसी निस्तब्ध आवाजों में 
बातचीत कर रहे थे, जैसे केतकी अभी सो रही हो और किसी भी 


केतकी की वृद्ध मां अब उसके पास बैठी जोर-जोर से रो रही थी. 
जो कुछ घटा था, उसकी दोषी वह स्वयं को मातं रही थी, यह सब | 
मेरे आपरेशन के कारण ही हुआ है. --मुझे क्या पता था, उसकेपासघर | 
में कानी कौड़ी तक नहीं है. . .वो तो मेरे आपरेशन की चिता सें | 
चली गयी. . मेरी केतकी. . .मुझ बूढ़ी हड्डियों को अब और कितना 
जीना था. ... मझे केतकी के द्वारा साहना को दिया गया चाकलेट 
का डिब्बा याद आ गया और मैं एक अजीब-सी आत्मरलात्ति | 
से भर उठा. , 
अंतिम संस्कार के लिए केतकी को तैयार किया जा रहा था. 
मैं भारी दिल-से सब कुछ देख रहा था. उसने सबको खुशियां ही । 
बांटी. . .खद एक अंधेरे मे घिरी रही. - -खुशियां उसके लिए भी तो थीं. _ 
रजनीगंधा के फूलों का उसके अपने जीवन में विशेष आकर्षण था. | 
सोभा उसके शव के इदे-गिदे इन फूलों को रखती हुई फूटफूट कर । 
रो रही थी और मैं उसके करीब खड़ा था, शांत हृदय के सागर ४ 
को मथते हुए तूफानों में घिरा, चुपचाप. आ .. 


७ अनुवाद : प्रम जनमेजय _ + 
७ ई-402, ग्रेटर कैलाश ]], नयी दिल्लो-।0048 
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| यह्‌! 

एक दर्दताक टेलीफोन प्रसंग, जिसमें न प्रेमी ने प्रेमिका का नाम जाना, न धाम. ओर जब | पर 

जानने को कोशिश को तो टेलीफोन हाथ से छूट गया, द्वितीय विइवयुद्ध के एक सेतिक | विव 

को आपबोतो . . . बाद 

उुभोस सौ इकतालिस के दिन. सितंबर का महीना. युद्ध जोरों बिलकुल बात नहीं करना चाहता.” i 

_ परथा. लंदन पर बमवर्षा जारी थी. मैं युद्ध में घायल हो “खैर, मैं करना चाहता हूं.” मैं अचानक बातवी | कि. 

गया, अस्पताल से मुझे कुछ ही दिनों में मुक्ति मिल गयी थी. एक हो गया. मझे उसकी आवाज बहुत पसंद आयी थी | की. 

संनिक के रूप में मेरा जीवन बड़ा दयनीय रहा था. मैं अपने में समझदारी और दोस्ती की झलक थी. मेरा बीच १ |. उसः 

आपसे काफी निराश हो चुका था ओर युद्ध के वर्तमान स्वरूप से भी महिला को नागवार नहीं गुजरा. हमने एक ॥]. बदर 

काफी दुखी था. यह मेरा सौभाग्य था कि इसी समय मैं एक अज- और फोन रख दिया. एक या दो मिनट के बाद मैंने | कित 

नबी दोस्त से अचानक जुड़ गया. फिर डायल किया और फिर उसी महिला का नंबर) कैसे 
बह्‌ लंदन की एक सन्नाटेभरी काली रात थी. मैं अपने किसी लगा कि हमारी लाइनें हमारे दोस्तों से कट गयी है 

मित्र से फोन पर संपक करने की कोशिश कर रहा था. अचानक बीस मिनट तक अजनबी दोस्तों की तरह बातें की.  तहीं 

| फोन लाइन एक अनजान महिला की लाइन से मिल गयी. उस “रात आधी बीत चुकी है और आप इस समय र दस 

को भी कोई गलत नंबर मिल गया था और वह टेलीफोन अपने दोस्त से बात करना चाहते हैं, क्या मैं पूछ सकती ये. 

ह से शिकायत कर रही थी, “मेरा नंबर ग्रॉस वेनर 8829 उसने पूछा. मैंने उसे एक कारण बताया था, जो. (8 सम 

हे. मैने आपसे हेम्प्सटीड का नंबर मांगा था, लेकिन आपने चेलभा' “ओर आप क्यों RE थी.” मैंने भी वही र क्र 

किसी फ्लैक्समैत का नंबर दे दिया है. यह भला आदमी मुझसे प क्यों करना चाहती थीं. नहीं ज्रौ] थे, 


उसने सफाई दी कि उसकी मां को ठीक से नींद नहा. ह 
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रात को देर तक बातें करती है. फिर हम लोगों ने उन 
किताबों पर बहस की, जिन्हें उन दिनों पढ़ रहे थे. हमने निश्चित 
ङ से युद्ध पर भी विचार किया FE अंत में मैंने कहा, “मुझे याद 
नहीं पड़ता कि एक भरसे से मैंने किसी के साथ बातचीत में इतना 
महसूस किया हो. ज 
“वाकई बेहद मजा आया, लेकिन अब हमें अपनी बातचीत 
समाप्त कर देनी चाहिए. अच्छा, गुडनाइट.” उसने कहा और 
हमारी बातचीत बंद हो गयी. 
दसरे दिन मैं सारा वक्‍त उसकी बुद्धिमानी, सहजता, उमंग 
और खशमिजाजी की यादों में डूबा रहा. मुझे वह उसकी कोमल 
और सम्मोहक आवाज भी याद आयी, जो कहीं से भी बनावटी नहीं 
थी. मैं उसको आवाज के जादू से अभिभूत था. 
शाम से ही मैं विस्तरे पर लेटकर पढ़ने की कोशिश करता रहा, 
लेकिन आधी रात होते ही ग्रॉस वेनर 8829 ने मुझे परेशान करना 
शरू कर दिया. मैं उठा और थोड़ा घबराते हुए नंबर डायल किया. 
दूसरी ओर तेज घंटी वजी और किसी ने रिसीवर उठाया, “हैलो! ” 
“यह मैं बोल रहा हूं.” मैंने कहा, बोर करने के लिए क्षमा 
चाहता हूं, लेकिन जो बातचीत पहली रात अधूरी रह गयी थी, क्या 
हम उसे फिर से शुरू नहीं कर सकते.” और बिना हां या ना कहे 
उसने बाळजक के छा काउसिन पेळ' के ऊपर अपंना एक हास्य- 
जनक और मौलिक शोध-प्रबंध प्रारंभ कर दिया. कुछ ही देर में हम 
लोग इस तरह हंसी-मजाक करने लगे, मानो एक-दूसरे को वर्षों 
से जानते हों. हमने करीब पौन घंटे बातें कीं. वे बातें बड़ी सम्मोहक 
थीं. अब हमारे बीच अजनबीपन दूर हो चुका था. हमारी बातों में 
किसी तरह की झिझक नहीं थी और हम दोस्त की तरह व्यवहार 
कर रहे थे, लेकिन जब मैंने उससे एक-दूसरे से औपचारिक परिचय 
का अनुरोध किया तो वह इसके लिए राजी नहीं हुई, उसने कहा, 
इससे निश्‍चित रूप से सब कुछ बिगड़ सकता है.” उसने मेरे साथ 
यह रियायत अवश्य की कि मेरे टेलीफोन का नंबर तोट कर लिया. 
मैने उससे वादा ले लिया कि युद्ध खत्म होते ही हम एक- 
दुसरे के सामने आयेंगे. मैंने सुना कि सत्रह वर्ष की उम्र में उसका 
विवाह एक ऐसे व्यक्ति से हो गया, जिसे वह पसंद नहीं करती थी. 
बाद मे उसका उससे अळगाव हो गया. उसका एकमात्र पुत्र उड़ान 
भरते समय मारा गया था. वह उस समय अठ्ठारह वर्षे का था. 
उसका सब कुछ उसके बेटे का ही है. वह कुछ इस तरह बोली, जैसे 
उसका'बेटा जिंदा हो. उसने बताया कि उसका बेटा उषा-काल 
की तरह सुंदर था और वह बिलकुल उस पर गया था. इससे मैंने 
उसकी एक तस्वीर अपने दिमाग में बिठा ली, जो फिर कभी नहीं 
आ एक बार जब मैंने उससे कहा कि क्या उसे मालूम हैं कि वह 
कैसे नी ज्यादा सुंदर हे तो वह केवल हंसती रही और पूछा, तुम्हें 
पता कि मैं सुंदर हु?” 
नहीं हम एक-दूसरे के फोन के सहारे रहने लगे. ऐसा कोई भी विषय 
था, जिस पर हमने बहस न की हो. हम सभी विषयों पर एक 
के विचारों से सहमत थे, युद्ध पर मी हम एक ही तरह सोचते 
उतर तट ने मुझे हिम्मत और ताकत दी थी. हम छोगों ने 
कर सके थो पढ़ने के लिए चुनीं, जिससे हम उन पर खूब बहस 
यर भजा ले सकें. हम दोनों ही 'लंदत लाइब्रेरी के सदस्य 
” “किन हमने आपस में तय कर लिया था कि लाइब्रेरियत से एक 
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जिससे हमारी भावनाओं पर अंकुश लगता. हमारे सामने को 


ukul Kangri Col 
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दूसरे का नाम मालूम करने की कोशिश नहीं करेंगे. 
लंदन में रहते हुए कोई मी ऐसी रात नहीं बीती, जब हम 
ने फोन न किया हो. दूरी की हमने कभी परवाह नहीं की. 
सप्ताहांत बिताने के लिए मैं बाहर चला गया ओर उसे फोन न कर 
सका तो उसने शिकायत की. अकेलापन लगने के कारण व 
मुश्किल से ही सो पायी. | 
कभी-कभी मैं उसे देखने के लिए बेचैन हो जाता था और उससे 
कहता था कि एक दिन अचानक उसके पास पहुंच जाऊंगा, लेकिन 
उसका एक ही जवाब होता था कि अगर मिलने के बाद हम उतंना| 
प्यार नहीं कर सके, जितना अभी करते हैं तो मुझे बेहद तकलीफ 
होगी. रात की बातचीत के वाद अगर मेरे मन में कोई बुरा खय र | 
आता तो मैं उसे तुरंत फोन करता कि वह केसी है? इस बात ने उसे 
हमेशा खुश किया है. | 
एक साल तक मुझे आत्मिक संतोष मिळता रहा. यह संतोष 
आश्चर्यजनक भी था, क्योंकि युद्ध की विभीषिका में यह संभव था| 
हमारा प्यार अधूरा होते हुए भी दोस्ती की कमी पूरी कर रहा था| 
यह एक ऐसा प्यार था, जिसमें कोई ऐसी रुकावट नहीं थी 


ऐसा कारण भी नहीं था, जिससे यह प्यार हमेशा इसी तरह जाए 
न बढ़ता रहे. आखिरकार आंखों या हाथों की भाषा की तुलत्त 
में शब्दों की भाषा ज्यादा शक्तिशाली और टिकने वाली होती है 

एक रात अचानक मेरी बदकिस्मती ने मुझे घेर ल्या. ए 
बार देहात से मैं काफी रात को लंदन पहुंचा. मैंने टेलीफोन क 
रिसीवर उठाया और उसका नंबर डायल किया. न तो कोई स्पष 
और तेज घनघनाहट सुनायी दी और न ही टेलीफोन राइल व्यस्त 
होने का संकेत मिला. इसकी जगह चुभने वाली एक लंबी चनचनाह 
सुनने को मिली. मुझे लगा कि यह आवाज मुझे पागल कर्‌ 
उस आवाज का मतलब था कि या तो टेलीफोन लाइन खराब 
या उसका कोई वजूद नहीं है. द 

दूसरे दिन वही चीखपूर्ण चनचनाहट. और फिर उसके अग 
दिन भी. अत्यंत दुखी होकर मैंने टेलीफोन डायरेक्टरी की इच्क्वायः 
से पता करने की कोशिश की कि मामला क्या है. मैंने उनसे 
की कि वे मुझे ग्रॉस वेनर 8829 का पता दे दें. हालांकि मुझे 
था कि यह पता उसने अपने पति की अवांछनीय के : 
के लिए लिस्ट से बाहर करवा दिया है. | 

पहले इन्क्वायरी ने कुछ नहीं बताया. उनको यह 
विचित्र लगा कि मैं उसका नाम तक नहीं जानता. अंत में 
आपरेटर बार-बार अनुरोध करने पर नियम तोड़ने के लिए 
हो गयी. उसने अपने साथी आपरेटर से कहा, युद्ध काल 


उसी मकान पर गिरे थे, वे हमारे मकान पर भी गिर स 
मेरा खयाल है कि इस फोन नंबर के मालिक का नाम बता 
अब कोई हज नहीं हे. 

उन टेलीफोन आपरेटरों की आपसी बातचीत सु | 
समूचा वजूद कांप उठा. मैंने भर्रायी आवाज में कहा, “अच्छा हो 
कि आप अब मुझे उसका पता न बतायें. सहयोग के लिए घत्त्यवा+ , 
और मेरे हाथ से फोन छूट गया. 
७ रुपांतर : अरुण वदत 
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डे कलीफोन की आवाज होती है 
* ८ दिदि. . पुरुष उठकर फोन पर 


FFF 


ता है और बाते होने लगती हैं 


कोन साहब बोल रहे हे i 
आप किससे वात करना चाहती हैं? 


ह साहब से.” 
र साहब घर पर नहीं हैं 


| प्रही तो मैं आपसे पूछ रहा हूं 


| प्रह आपकी आवाज है, मैं पहचान गयी.” 
'छेकिन आप हैं कोन?” 


गे क्या हुआ है?” 

| पझे कुछ नहीं हुआ 

पी फिर में आपकी अनु हूं, अन्नपूर्णा.” 
म अन्नपूर्णा. ..लेकिन मैं किसी अनु 
नहीं जानता 

अन्नपूर्णा को नहीं जानते? ” 
बिलकुल नहीं.” 

आप पालित नहीं?” 

सा ही समझ लो.” 

| वकिन आवाज तो आपकी ही है, मेरे 
। लित की.” 

दी करो. मुझे बाहर जाना है. बेकार की 
में समय मत बरबाद करो.” 

मुझसे भी जरूरी कोई काम आ पड़ा.” 
, मैं आपको नहीं जानता.” 
मुच आप मुझे नहीं जानते?” 

छ समझाओ तो शायद याद आ जाये.” 
क्लास-फेलो.” 
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बूक ओर टेलीफोन परमक और टेलीफोन प्रेपकथा 
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“चालित तुम्हें कुछ हो गया 3? 


“मै बिलकुल ठीक हूं, सेंट-परसेट 
“आपने कहा था कि मैं तुमसे शादी करूगा 
कहा होगा 


क्या उसे झठ समझ छं 
जैसी तुम्हारी इच्छा 
“पालित, मेरे प्राण! ज्यादा परेशान मत 
करो.” 
“मैं परेशान कहां कर रहा हूं 
तो ढंग से बात क्यों नहीं करते? 
“तो क्या स्टेनगन चला रहा हूं? 
“नहीं बाबा, काम की बातें करो.” 
कर तो रहा हूं 


मुझे तुमसे एक जरूरी बात करनी है.” 


“कोई देख लेगा.” 
“तो क्या होगा?” 
“बदनामी?” 


“बेकार की बातें मत करो. समय वह! 
कम है.” il 
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ऐसे नहीं 

तो फिर कैसे?” 
मैं तुमसे एकांत में मिलना चाहती ६ दूंगा 
ना बाबा! ” .. 
क्यो?” 


“प्यार किया तो डरना क्‍या?” 


“फिर वही उल्टी-सीधी बातें.” 
इसमें उल्टा क्‍या हे?” 
प्लीज, आप समझते क्यों नहीं.” 
“समझ तो रहा हं.” 
क्‍या?” खर तुम 
“कि एक पागल लड़की मेरे पीछे पड गयी है EE 
भगवान के लिए जरा ढंग से बात करों मि 
मैं भगवान के लिए बात नहीं करता. | 
“पालित, मेरा सिर चकरा रहा हे. तो नः 
“तो बैठ जाओ.” 
“मै गिर जाऊंगी.” 
“चारपाई पर लेट जाओ 
मेरे हाथ-पांव कांप रहे हैं 


'तो कोट पहन लो हिर प्यार 
मेरे हृदय की धड़कन इस समय बहुत 7 | भी तो 
हो गयी हे.” रिवे वाद 
“तो डाक्टर को फोन कर दो.” द्व झूठी 

है| ॥, वादे, ! 


पालित, कया तुम मुझसे सचमूर्ष 
मिलना चाहते? ” 


समझदार को इशारा काफी होता ह गर 
तुम्हे मेरी कसम, ये खुराफात की 4 | को 
बंद करो.” भ 
क्या बात है, बताओ तो सही f 
मस्मी-डैडी मेरी शादी करना चाही हँ |, पर 
यह तो बड़ी अच्छी खबर हैं व क 
मैं यह शादी नहीं चाहती { 
क्या दूल्हा अच्छा नहीं हे ! 09/सा 


[त्महत्या 0 Me बस हीचे 
न के नोन...” 
कर 
[तो मुझे बुला लेना. फोटा खं 

हती ह दूंगा." 
ह प्रराम....-. ह 
पपूर्णाजी, नमस्कार. र 
में परेशान क्यों कर रहे हो.” 
छा, अव नहीं करूगा. 
सुनो.” 
[मो 7) 
मय व वात सुनोगे.” है 
` ® द्या अभी तक कोयल की रागिनी सुन 
था. J 
माई गाड! '” 
 द्ीमीया ....... 2 
लत, में मर जाऊगी.” 
(दिन तो मरना ही है.” 
5॥ घर तुम चाहते क्या हो?” 
पीते, |) | ए! * 
इ Er तुम क्या चाहती हो?” 


~) 
[त क तुमसे मिलना चाहती हूं, सिर्फ एक 


रता. | 
3. )) | NS 
ह. गितो नहीं मिलोगी?” 
[सि रोज मिळूंगी? ” 
| 


१ करके? ” 
मे तुमसे शादी नहीं कर सकता.” 
प्यार का नाटक क्यों किया था?” 
तो किया था.” 


वादे, तुम्हारी वे कसमें 
र द वे कसमें क्या सारी 


बहु ते 
मुच  ॥ वादे, प्यार, वफा, बातें हैं बातों का 
होता ह; [ञि गयी,” 
[ की ब | की 

| जात गरेखेबाज 37 
- बहुत ध होती है. 
> i प्र्‌ 
चाहे है |» पर कभी विश्वास नहीं करना 

` भहा कि करना चाहिए.” 
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“में सोच भी नहीं सकती थी कि तुम्हारे 


जे रे 
जसा भोला-भाला आदमी मेरी जिदगी 
बरवाद कर सकता है 

५ » तुम्हारा क्या बरबाद किया?” 
„गहं वरवादी नहीं तो क्या हे?” 
बहुत भोली हो तुम.” 


“मुझे अगर पहले पता होता कि. . .” 
क्या?” 

कि तुम इस तरह से बदल जाओगे. . .” 
तो?” 

त्तो मैं तुमसे हरगिज प्यार न करती.” 
“मुझे तुम्हारी बेवकूफी पर तरस आ र्हा 
हे मेडम! ” ४ 

“पालित, अब मैं तुमसे और कुछ नहीं सुनता 
चाहती. 

“तो मैं फोन काटे देता हूं.” 

“नहीं-नहीं, ऐसा मत करो.” 

“तो फिर कया करू?” 

कुछ काम की बातें करो.” 

“तो फिर अपने उसका नाम बताओ.” 
“पी. के. सिन्हा.” 

“क्या हे?” 

“लेक्चरर.” 

“कहां!” 

“कानपुर में.” 

“तब तो बहुत अच्छा है 

“अच्छा है मेरा सिर.” 

“तुम्हारे सिर को खराब कौन कहता है.” 
“ओ गाड! क्या सचमुच तुम उससे मेरी 

शादी कराना चाहते हो?” 

“संट-परसेंट.” 

“पालि 5 5 ऽत.” 

“क्‍या?” 

मैं मर जाऊंगी.” 

“सचमुच.” पवनी 

“हां पालित! तुम्हारे बगैर अब मैं जिदा नहीं 

रह सकती. 

“तो फिर?” 

“तुम्हें मुझसे शादी करनी होगी.” 

“कहां? 

“कोटे में”. 

“पेरेंट्स की मर्जी के बगेर.” 

“हां, तुम्हारे लिए मैं अब सब कुछ कर 

सकती हूं. 

“तो फिर तैयार हो जाओ." 

“मैं अभी तैयार होती हूं.” | 

“मंगर एक काम करता होगा. 

(१ 'क्या? 3? 


“मम्मी के जेवर पता हैं?” 


Nt बा 


बलराम : सम- 
कालीन लेखन में 
ग्राम्य परिवेश को 
कथा में ढालने 
वाला एक उभरता 
हुआ नाम. कहानियों 

अलावा कुछ 
चुस्त रिपोर्ताज ओर 
लघुकथाएं भी लिखी 
हैं. अभी दो कृतियां 
कलम हुए हाथ! 
(कहानीसग्रह) तथा 
“प्रतिध्वनियां ( रिपोर्ताजसंग्रह) प्रकाशितः 
'कथानामा' (व्यंग्यसंग्रह) प्रेस में. तीन 
वषं तक हिंदी देनिक 'आज' (कानपुर) 
में स्टाफरिपो्टर की हैसियत से कास कर 
चुके हैं 


4 जञा 72 
“पापा जो बीस हजार रुपये परसो बैंक से 
निकालकर लाये थे?” 

“वो भी पता हैं 

“तो सब कुछ लेकर आना.” 

“ना बाबा, मैं चोरी नहीं करूंगी.” 

“तो फिर मैं शादी नहीं करूंगा.” 

“पालित! मुझसे गलत कास सत करवाओ.* 
“पति के लिए: पत्नी गळत-सही सब. . .* 
“लेकिन मैं तो नहीं करूंगी.” i 
“तो फिर मैं शादी नहीं करूंगा. | 
“नहीं-नहीं, शादी तो होगी.” 

“तो फिर जो कुछ कहा है, करो. . 
“अच्छा बाबा, करती हूं.” । 
“तो फिर ठहरो.” श्र 
“अब क्या हुआ?” डी 
जो हुआ है, सुनो--मेरा पुरा नाम पालि | 
कुमार सिन्हा यानी पी. के. सिन्हा है. | 
कानपुर के एक कालेज में एप्वाइंट हो गया 
हूं, यानी लेक्चरर पी. के. सिन्हा. 

“ओह, पालित. . .” 

“हां अनु! अब बताओ, पी. के. सिन्हा । 
के साथ मां-बाप की मर्जी से शादी करोगी 

या मम्मी के जेवर और पापा के रुपये 
चुराकर पालित से कोटं-मैरिज? - 
“चलिए हटिए. मैं आपसे बात नहीं करूंगी 
“बात कौन कमबख्त करना चाहता है!” 
“सच, आप बड़े वो है!” a 
@ सारिका, 20 दरियागंज, नयी दिल्ली 
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प्रेमिका और पत्नी के मध्य भूलता प्रम 
पपप “4 RR 


उन्नीसवीं शताब्दी का मध्य काल, जब रानी विक्टोरिया और 
उनके पति एलबर्ट अपने सुखी दांपत्य का गरिमापूण न 
उदाहरण प्रजा के सामने प्रस्तुत कर रहे थे. वही दरबार, नक 
कुछ समय तमाम अपवादपूर्ण घटनाओं का केंद्र था, आज हे 
सोजन्यता और सौग्यता का प्रतीक बन रहा था. इन दिन न 
व्यापार और औद्योगिक विकास की वजह से, देश आथिक तौर 
पर भी समद्ध था. लोगों में आत्म-संतुष्टि और ईमानदारी पनप 
आयी थी. उसी समय डिकेन्स ने अपवादों भरी जिंदगी जीकर 
दिक्टोरियन मर्यादाओं का उल्लंघन किया लेकिन उससे हुआ 
कया? पढ़िए चाल्सं डिकेन्स की विवादास्पद प्रम गाथा. . . 


लगातार 
[की पर्ल 


आदर्ङ़ जीवन-साथी | 
की तलाठा § 


चालं डिकेन्स पुरी जिदगी एक सही हो गये थे. जैसे ही उसकी बहन की मृत्यु अत्यंत बचकाने हुआ करते; ह 
साथी की तलाश में रहे. उन्होने हुई केट की एक अन्य बहन, जौर्जीना, बचकानी ७. 
कहा था, “अक्सर मैं एक खालीपन के ने आकर घर-गृहस्थी का भार संभाल लिया. को बिल्कुल पसंद नह्‌ थीं, वी न्‍ 
एहसास से त्रस्त रहता हूं. . शायद, यह॒ केट करती भी क्या? उसे बच्चे पैदा करने प्रशंसिकाएं थीं. उनके बच्चों को! 
किसी चाह' का प्रर्याय है.” और अपनी इस और पालने से ही फुरसत नहीं मिल पाती हरकतें नागवार गुजरती थीं; वेशी 
` चाह की एकतरफा तलाश उन्होंने पूरी थी. डिकेन्स जल्द ही जोर्जीना से मुहब्बत पर व्यंग्य करते--- पापा, हि 
' जिदगी जारी रखी. बगैर अपने आस-पास करने लगें. हालांकि इस बात का कोई सबूत में पड़ गये हैं”. . बच्चे बर 
की परवाह किये, तबाही की कीमत पर. नहीं है कि वह प्रेम सिफ मानसिक स्तर पर लल्लो-चप्पो का शिकार हो जो 
, उनकी औरतों के पीछे भागने वाली था या पूर्णतः शारीरिक भोग की उद्दामता साथ वे उनसे डरते भी थे. यही 
प्रवृत्ति बड़ी अजीब थी जिसे वे बड़ी खूबी पर आधारित था. जो भी था, उनके इस मां से हुई या हो रही ज्यादती र व 
के साथ शालीनता के मुखोटे तले छिपाये प्रेम प्रसंग ने उनके संबंधियों और मित्रों के खल्लमखल्ला सहानुभूति गर्ही ५ हुआ होर 
रखते थे. यह विक्टोरियन पाखंड का ही मध्य अफवाहों के बादल खड़े कर दिये. डिकेन्स का व्यक्तित्व बड़ी ' 
नमूना था. इस कुचर्चा से डिकेन्स बहुत क्रुद्ध हुए. अत्यंत आकर्षक था. 
ाल्सं डिकेन्स ने चौबीस वर्ष की आयु उन्होंने इन अफवाहों का पुर्णत: खंडन किया. विलक्षण मानसिक और 
में, सत्‌ अट्ठारह सो पैंतीस में, केट हौगार्थं वजह भी थी. इस समय तक उनका साहित्य थी. वे इतने जिदादिल और * ॥. 
से विवाह किया. और उन्होंने तकरीबन लोगों में पढ़ा जाने लगा था और वे एक थे कि उनकी उपस्थिति में की स 
दस वच्चे पैदा किये. पर दांपत्य जीवन के जानी-मानी हस्ती के रूप में जनता के बीच नहीं रह सकता था. उतके _॥ तमी र 
प्रति केट के मन में बहुत जल्दी उत्साह खत्म प्रतिष्ठित हो चुके थे. ऐसे में किसी भी प्रकार दूसरा पहलू यह भी था कि की: फ़ॉसि 
हो गया. डिकेन्स को केट की यह उदासीनता की निंदा का पात्र बनना उनके हक में नहीं अपनी पत्नी से भोग संबध “सि 
अपनी असफलता लगी, जबकि केट की उदा- था. मगर सच्चाई तो यह थी कि इस अवैध पर इस 'मोग' संबंध- क्र क | 
सीनता के लिए वे ही जिम्मेदार थे. उनके संबंध के साथ-साथ उनके कई अन्य हुए बच्चों के प्रति उनका ८ 0 
दांपत्य जीवन की शुरुआत के साथ ही केट प्रेम-प्रकरण भी थे जिन्होंने: उनकी पत्नी पूर्ण था. प्यार किया पर बड़े होन 
एक बहून उत्तके साथ रहने लगी थी. और साली की नींद हराम कर रखी थी. भतालि 


५ विरक्त हो २ 
साथ डिकेन्स के प्रेम-किस्से शुरू ये प्रणय संबंध बड़े अघीरतापु्ण, कितु पय को हे 


व 
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छोड़ दिया. वे ठीक विक्टो- 
“चता थे जो सदैव अपने 


अपने परंपरातूकूर पित 
त को अपने दव-दबे से आतंकित किए 


निश्चित जो कभी उनकी 
यवती जो कभी उ 

ही > अब उनके लिए 
एर मसीबत बन गयी. वे सभी से 
गे फ्रि अब जीवन साथी के रूप में 
मुश्किल ही नहीं, 
१ उसे नापसंद करते 
| गृहस्थिन के रूप का वह एक लापर- 
` उ ओर त औरत साबित 
है. जो उनके साफ-सुथरे और सुरुचि- 
व्यक्तित्व के लिए एक खीज के सिवा 
। छि भोर नहीं बन सकती. | 

| लगातार वे यही कहते रहे कि उनके और 
; [की की पत्नी के मध्य जुड़ाव का एक नन्हा- 
र; मी सूत्र नहीं हे, इसके विपरीत डिकेन्स 

डर वर्ष तक अपनी पत्नी के साथ शरीर 
| स्तर पर जुड़े रहे. और उनके कई 
तर, जो उन्होंने पत्नी के नाम लिखे, उनसे 
करते. जह तहीं सावित होता कि उनके मध्य एक 
गी हुमउप् परे के प्रति रुचि या सहानुभूति नहीं थी. 
हीं थी, बराम अस्पष्ट कारणों के बावजूद डिकेन्स 
बच्चों गो रिधीरे अपने परिवार से असंतुष्ट और 
ती थीं, बेशिसीन होते चले गये. ऐसा भी लगता है, 
पापा, रति के साथ अपने तमाम विरोधों के 
च्चे र वे अलग न हुए होते, क्योंकि उन्हे 
र हो बागी किताबों, अपने बच्चों, पारिवारिक 
थे. यही हि और अपने यश की बराबर 
ह थी. पर अगर उनकी जिंदगी में 
पिकी अंतिम प्रेयसी ऐलन तरनेन का प्रवेश 
बड़ा १९ (| हुआ होता. 
था. डिकेस, ऐलने के परिवार को बहुत 
र शारी बा से ही जानते थे. पर परिचय नगण्य 
और दि कोर बह परिवार 'नाटकगृह' से संबंधित 
न में करी. परिवार का हर सदस्य नाटकों में 
उनके % र ह या करता था. ऐलने जब बच्ची 
कि 


~= 


| उसके पिता ने आत्महत्या कर ली 
॥. ससी मां, ह i 
BS . उन 
म bn क भरी हुई 
र बढ़े तह जहां तक एलने का ताल्लुक था, 
न उ (न मे अत्यंत मामूली थी. 

हो | स साल की उम्र में, सन्‌ अठ्ठारह 
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सौ सत्तावन में डिकेन्स, ऐलने तरनेन से 


मिहे 'छैछने लंदन के हेमाकिट थियेटर में 
'एटलांटा' के प्रदशन के लिए आयी थी. 
वह उस समय अठ्ठारह साल की थी. उसका 
गंभीर व्यवहार, सलोना चेहरा, सुनहरे 
बाल और नीली आंखों वाली आर्कषक 
सुगठित देह, प्रौढ़ बच्चे डिकेन्स को मोह- 
विष्ट करने में सक्षम थी. क्योंकि प्रेम के 
मामले में डिकेन्स कभी परिपक्व नहीं रहे. 
दो महीने का अरसा बिना किसी 
सुगबुगाहट के गुजर गया. तभी डिकेन्स 
के एक पत्रकार मित्र डोगल्स की मृत्यु 
हो गयी. डिकेन्स को जब पता चला कि 
डोगल्स की विधवा पत्नी और बच्चे आथिक 
संकट में हैं तो उन्होंने उनकी आथिक 
सहायता करने के लिए एक अव्यवसायी 
नाटक का मंचन करने का निश्‍चय किया. 
नाटक के दो प्रदर्शन उन्होंने खास दशकों 
के लिए आयोजित किये. नाटक में हिस्सा 
लेने वाले अधिकांश अभिनेता उनके मित्र 
तथा संबंधी थे. इन छोटे-छोटे प्रदर्शनों की 
सफलता मे प्रेरित होकर डिकेन्स ने फैसला 
किया कि वे इसे मानचेस्टर के बहुत बड़े 
हाल (फ्री ट्रेड हाल) में करेगे. ताकि ज्यादा 
से ज्यादा नाटक प्रेमी इसे देख सकें. पर इस 
प्रदशन के लिए पेशेवर अभिनेत्रियों की 
आवश्यकता थी. उन्होंने श्रीमती तरनेन 
तथा उनकी दोनों पुत्रियों, मारिया और 
ऐलने को चुना. और लंदन में टेविसस्टॉक 
स्क्वायर स्थित अपने खूबसूरत घर में 
ूर्वाभ्यास के लिए लिवा लाये; वहां उनको 
बेटियों ने जब नन्हीं नेली को अपने पिता के 
निजी कमरे में बेहिचक आते-जाते देखा 
तो वे ईर्ष्या से जल उठीं. क्योंकि पिता के 
इस निजी कमरे में उनका आना-जाना 
पूर्णत : निषिद्ध था. Me 
नतीजतन पारिवारिक असंतोष उठ 
खड़ा हुआ. यह समस्या तब तो और भी 
जटिल हो उठी जब pe एक कीमती 
रास्लेट' खासतौर पर ऐलते के लिए 
बनवाया. (वे अक्सर अपने नाटक में काम 
करने वाली अभिनेत्री को ऐसे उपहार 
दिया करते थे) और वह गलती से श्रीमती 
डिकेन्स के पास पहुंच गया. श्रीमती डिकेन्स 
के लिए यह हादसा अपमान की अंतिम 
सीमा थी. उन्होंने डिकेन्स के समक्ष रोते 
हुए अपने इस अपमान का विरोध किया. 
कितु डिकेन्स उलटा उन्हीं पर बरस पड़. 
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अपने और ऐलने के संबंधों को साफ- 
सुथरा' बताया और कहा कि वह चाहे तो 
ऐलने को बुलाकर उससे पूछ सकती है. 
केट की पुत्री ने और उसके माता-पिता ने 
उसे समझाया कि वह फिजूल की जिरह- 
बाजी में न पड़े. न किसी प्रकार का समझौता 
करे. पर केट अपने पति से बेहद डरती थी. | 
वह ऐलने से जाकर मिली. | 
इस अप्रिय घटना के फलस्वरूप उनके | 
दुखद असुरक्षित वैवाहिक जीवन का अंत 
हो गया. डिकेन्स, ऐलने के प्रति अधिक 
लालसापूर्ण हो उठे. उन्हें एहसास हुआ कि 
जिस आदश जीवन साथी की तलाश उन्हें । 
अपनी जिंदगी में थी, वह ऐलने के रूप में... 
उन्हें प्राप्त हो गयी है. 


ग] 


अंत में डिकेन्स और उनकी पत्नी ते 
अलग होने का निर्णय कर लिया. केट को 
अपने 'रिजेंट पाकं, के पास वाले घर में 
चला जाना पड़ा. उनके खर्च के लिए छह 
सौ पौंड वाषिक भत्ता तय हुआ. इक्कीस 
वर्षीय बड़े पुत्र चार्ली ने मां के साथ रहना 
अपना कत्तव्य समझा. बाकी सारे बच्चों 
को अपने पिता तथा सुघड़ मौसी जोर्जीता 
के साथ नये घर में, गॉड्स हिल हाउस 
स्थित 'कोबहम' के पास, सरे में था. सारे 
बच्चों में एकमात्र केटी ही थी जिसने मां 
के प्रति हुई ज्यादती के प्रति विरोध प्रकट 
करने की हिम्मत दिखायी. मां के जाते ही 
केटी ने इस तनाव की यंत्रणा से मुक्त होते 
के लिए भागकर एक ऐसे व्यक्ति से शादी 
कर ली जिससे उसे कतई प्रेम नहीं था. ह. 

इस अलंगाव का पहला नाटकीय ४ 
परिणाम यह हुआ कि डिकेन्स को जबरदस्त | 
निदा हुई. 5 झी 

समाचार पत्रों और लोगों के बीच यहा | 
चर्चा रही कि इस अलगाव का कारण, ४ 
जौजींना और डिकेन्स के बीच अवध संबंध | 
थे. कितु शीघ्र ही यह चर्चा ठंडी पड़ गयी | 
और एक नयी अफवाह फेली कि डिकेन्स 
किसी अभिनेत्री के चक्कर में हैं. कायदे- 
कानून में सख्ती से बंधे उस वक्‍त के विकटो 
रियन समाज में, हो सकता था कि डिकेन्स 
और उनकी पत्ती के दांपत्य मतभेदों के 
परिणामस्वरूप जन्मे अल्गाव को 
स्वीकार न किया जाता पर डिकेस्स ते 
अपने पर लगाये जाने वाले तमाम | 
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पीड़ा हो, अच्छा करे 
| दूसरे बाम पीड़ा से आराम भले 


॥ पहुचाएं, आयोडेक्स आराम पहुंचाने 
के साथ साथ अच्छा भी करता है, 


ककारा और अपने पक्ष में निरंतर 
कहते रहे येही वजह थी कि एक लंबे अरसे तक वे जो 
अपनी तस्वीर निष्कलंक बनाये रख सके. इस प्र | 
सावधानी से काम लेते हुए डिकेन्स ने ऐलने तरनेन | 
में ही छिपाये रखा.लोग यही अटकलें लगाते रहे कि क 
में डिकेन्स की उपपत्ती है. और लोग उनके चरित्र की र) 
जानते हुए भी, यह अंदाजा न लगा पाये कि उनकी र | | 
पति-पत्नी के मध्य चल रहे मतभेदों की वजह से न 


त क्योकि इसमें आयोडीन मिली है. एक औरत की वजह से ट्टी, | 
b: जोड़ों ओर मांसपेशियों की पीड़ा के 
E लिए एकमात्र बाम आयोडेक्स. ष कर्ब 


कुछ सबूतों से पता चलता है कि डिकेन्स ने ऐल १) 
'स्लोह' स्थित एक छोटे से घर में रक्खा, फिर वहा). 
'मैकहैम' स्थित एक अन्य मकान में रखा, अक्सर वे क्री 
उसे फ्रांस” स्थित विला में ले जाते थे. अपने विक्टोरिया] 
का पालन करने के लिए ही डिकेन्स ने ये मकान छद? 
ऐलने के लिए खरीदे थे. और इन्हीं छक नामों से वे ऐ| 
मिलने भी जाते थे. अपने इस प्रेम प्रसंग को अंततः गृप 
उनके निर्णय का ही फल था कि उन दोनों के मध्य ति 
कोई भी पत्र उपलब्ध नहीं है. ऐलने से संबंधित प्न 
उन्होंने अपने सेक्रेटरी के पत्रों में और अपनी डायरी में 
स्याही पोत कर मिटा दी थीं. इसका पता तब चला जव] 
“इन्फ्रारेड फोटोग्राफी! से उनका अध्ययन किया गया। 
जद्दोजहद के बावजूद उनके संबंधों में वह खुशी नहीं पद| 
जिसकी तलाश एक सही जीवन साथी के रूप में डिके] 
याति, ऐलने भी डिकेन्स की आदर्श जीवन-संगिती ब] 
हुई. | 
ऐलने से अपने प्रेम के आरंभिक दिनों में, जब वे ह] 
उसे प्रसन्न रखने के उपाय खोजा करते थे, तब जर 
एक महान खुशी मिली. कितु वह क्षणिक थी. मुसीबत पः 
कि हमेशा की तरह ही उन्होंने ऐलने से भी बहुत अर. 
की जो उसमें नहीं थीं. जिसे पूरा करना संभवत; शि | 
के लिए संभव नहीं था. हालांकि ऐलने निहायत दुर जू 
समझदार युवती थी. मगर वह डिकेन्स की जिंदगी की पा 
को नहीं बांट पायी जो उनके स्वभाव की कमजोर) पुर 
उनसे समझौता ही कर पायी और ऐसा लगता ह 
तौर पर यही चीजें थीं जिन्हें पाने का प्रयास ७ | 


FP 


करते रहे, जब यह स्पष्ट है कि ऐलने उनके असम | 
प पूरा करने में विफल रही और इन्हीं सारी वजहों , 
0, ही नहीं हुए, बल्कि उसके प्रति चिड़चिड़े भी ३९ | 
| उनके यह अवैध संबंध तकरीबन नौ साल तक वी १ 
si 
१ 


वर्ष की आयु में हुई थी, की सेहत लगातार गिर | 
वक्त गुजरता गया, उनकी शक्ति और पसत | 
गया, अंत में लगता है, वे इतना थक गये थे कि शप | 


| 
प्रस्तुति | पृष्ठ 


)) अ 6 जनवरी, य98! | ससि 
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ऐसी शंका है कि इन दिनों डिकेन्स जितकी | 


` लिंटासः।0०६%. 25-207 


साथी' की फिजूर तलाश से वे हार बैठे. 
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अकरा | ठ 
रनेन 


हज. पुकारती रही केद देर तक हवा मुझको, 
समझ संका न जरा भौ कि क्या कहा उसने! 


है जिंदगी के वो मंजर जहां आदमी पहुंचना चाहता है और जब एक लंबी जहोजह॒द ` 
| के बाद वहां पहुंचता है तो पाता है कि वह खुश होना चाहकर भी खुश नहीं हो पा 
रहा. आदमी को इसी उहापोह को रेखांकित कर रही हैं-- 


। ऐको $| खुशवंत सिह, लक्ष्मीनारायण लाल, नासिरा शर्मा, शेख सलीम अहमद, 


स ग सरोज वशिष्ठ, शशि शर्सा की सशक्त कहानियां 
मे) 
आढी प्रसाद की शिराजी जब निराला पी गये 
द टू > 
र से बे ह| इस वर्ष माघ शुक्ल 20 ( ।3 फरवरी, 87) को स्वर्गीय जयशंकर प्रसाद का जन्म- न 
ततः गत दित पड़ रहा है. इस अवसर पर उनकी स्मृति ताजा करते हुए प्रस्तुत हैं प्रसादजी के be i 
कम्य सुपुत्र रत्तशंकर प्रसाद के अनूठे और दुर्लभ संस्मरण »| 
न व कभी साया हे कभी धूप मुकहर मेरा! र 
दता तः | “पहले मेरी आसक्ति हल्के रंगों में थी, पर शहर को मर्यादा गहरे रंगों के साथ थी. | 
न्या इसलिए अपनी पसंद छिपाकर मुझे शहर की मर्यादा के साथ होना पड़ा! ”. . . ली है 
त्त महत्वाकांक्षाओ को जिजीविषा लिये कस्बे से महानगर में पहुंचकर अस्तित्व बनाने क्ट र ह्‌ र 
न नेत की चाह में भटकती लड़की जब होस्टल में अन्य अकेली लड़कियों से मिली तो शुरू सिफ संगठन नया हो गया हे 
गिती ह हुई शहर में नौकरी करने आयी अनेक लड़कियों के दिल और दुनिया की एक जमीन किसको? जोते उसकी! इस 
| अंतर्यात्रा, जिसे डायरी में कलमबद्ध कर रही हैं--जया रावत नारे के सच ओर झूठ की परख के लिए। 
| ६ जुगुन्‌ शारदेय प्रस्तुत कर रहे हे-बोघगया 
जबबेह| = स्सा फा स व्हो ण ह में सैकड़ों एकड़ जमीन हड़पकर बैठे महंथ 
ब जरूर, 6 जब बहुत सारे लोग आपको खुशामद सिंह कहते हैं तो आपको कंसा लगता हैं? और मजदूरों के बीच छिड़ चुकी भूमि 
मुसीवत१| पत्रकारिता और राजनीति के संदर्भ में खुशवंत सिंह से जर्नादन ठाकुर की बातचीत. मुक्ति लड़ाई की संघर्ष गाथा, जो एक नह| 
हुत व - कई कहातियों को जन्म देगी. | 
म अगले अंक से एक नया स्तंभ--सुखियां ओरंगज्ञेब का इकलोता इशक 
यत ह छा जू औरंगजेब को गीत-संगीत से बेहद तफरता॥ 
दी | पाठकों का पन्ना, ज्रिया-तज़रिया, गपशप, कार्टून, तस्वीर बोलती है, पखवारे को थी. ..मगर क्यों? असगर वजाहत पेश कर 
कम है > पुस्तके, हलचल, पत्र-पत्रिकाएं, उनने कहा था, लघुकथाएं, गज़लें अदि सभी स्थायी रहे हैं वह किस्सा, जब औरंगजेब ने गीतः 
के थे | स्तंभों सहित-- संगीत को अलविदा कहकर दफना दिया { 
क. खुदा सहीसलामत हे | 
वजहों त अजीबो-गरीब चरित्रो से भेंट करवाते| 
उठे गेन रवींद्र काल्या के धारावाही उपन्यास की 
त द समापन किस्त हि, 
नदी ग यात्रा एक वेश्यानगर' क्त 
र रही ग, : अंक-एक उन औरतों की दास्तान, जिन्हें घर में नह 
न की ॥ फरवरी, ॥98 णु बाजार में शरण मिलती है. राबिन 
अपने अ पुस्तकालय का स्थायो महत्व पुष्प द्वारा एक नीलास नगर का स 
घर, परिवार ओर पुस्तका ह्‌ संस्मरणात्मक कथा-रिपोर्ताज. 


, 
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| भोजन के शट अपने दांत कोलगेट से साफ़ कीजिए... देखिए, कोलगेट के भरोसेमंद फ़ार्मूले का काम 

| 'यह ठीक उसी तरह दांतों की रक्षा करता है, जैसे दुनियाभर रतो में छी ४९ अकोले, तात म व 

| के दांतों के डाक्टर कहते हैं और दांत में सडून पैदा करनेवाले कीटाणु बढ़ते हैं. 

: | दांतों में छुपे हुए अन्नकों में कीटाणु बढ़ते हैं. इनसे सांस कोलगेट का अनोखा, असरदार साग दांतों के 

में बदबू पैदा होती है, और दांतों में सढ़न भी. कोने में छिपे हुए अन्नकणों को ओर कीटाणुओं 
इसीलिए, हमेशा भोजन के फ़ोरन बाद कोलगेट डेन्टल क्रीम को निकाल देता है. 


से दांत साफ़ कीजिए. यह सांस को ताज़ा, दांतों को सफ़ेद (2-7 नतीजा : आपके दांत आकर्षक सफ़ेद, आपकौ 
और दांतों की सढ़न रोकने में असरदार साबित हो चुका है. सांस तरोताजा और दंतक्षय की रोकथाम. 


कोलगेट का ताज़ा पेपरमिंट जैसा स्वाद मन में बस. जाता है. 


एतो डी पूरी देखभाल के शिर 
स्येलगेट दराइगारं इषम त्तेमाल करोणिर, 


द \ र्ट द र वीन पुना बेहतर है. 
प शि हत, र इंशों के <नेपल ढी 
च्य र्हा खता है. 
दर्शो पर जमी. परत को 
| SON 
| काता 
| bc. (तः 74 HN ण्श्ञा 


Ma ६७२८-१७३०७७०७ | . 


br ऐड कप रे र प्रिटिंग वक्‍सं, 0 दरियागंज, नयो दिल्लो-।।0002 से मुदित व प्रकाशित. जनरल म॑ 
भ तरनेज।, प नो लिमिटेड, स्वत्वाधिकारो के लिए रमेशचन्द्र द्वारा नेशनल प्रिटिंग बरसे, र र 0 या: 
वीं दिबाद- 38 जोक्रत कार्यालय : डा. दादाभाई नौरोजी रोड, बंबई-40000- श्साए : # नहे बहा का कत्ता 7000 प 
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| | 8; 407, Ae bo न . 26, स्टेशन एप्रोच, सडबरी, बेंबले, मिडिलसेइस, लंदन, यू. के., लंदन न्‌: 0-903- 
; 7 परय भवन, क्वार्टर णे-47002; 26, ट्र 
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पंजीयत सं. ])-(0)-779 
पूर्व शुल्क के बिता डाक में डालने 
को अनुमति-लाइसेस सं. 0-89 


6५०9६७॥80/77,333 hn 


उन्हे दीजिये प्यार भरी देखभाल 


दूध, गेहूँ, शक्कर और ग्लूकोज के 
स्वाद और पौष्टिक गुणों से भरपूर. 


® भारत के सबसे ज्यादा बिकनेवाले बिस्किट 
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हर भोजन के बाद अपने दांत कोलगेट से साफ़ कीजिए. 
'यह ठीक उसी तरह दांतों की रक्षा करता है, जैसे दुनियाभर 
के दांतों के डाक्टर कहते हे. 

दांतों में छुपे हुए अन्नकणों में कीटाणु बढ़ते हैं. इनसे सांस 
में बदबू पैदा होती है, ओर दांतों में सडून भी , र 

इसी लिए, हमेशा भोजन के फ़ौरन बाद कोलगेट डेन्टल क्रीम 
से दांत साफ़ कीजिए. यह सांस को ताज़ा, दांतों को सफ़ेद 
ओर दांतों की सढ़न रोकने में असरदार साबित हो चुका है. 


दांतों में छिपे हुए अन्नकर्णों में, सांस में बदबू 
और दांत में सडून पैदा करनेवाले कीटाणु बहते हैं, 


कोलगेट का अनोखा, असरदार झाग दांतों के 


2 कोने में छिपे हुए अन्नकणों को और कीटाणुओं 


को निकाल देता है. 
नतीजा : आपके दांत आकर्षक सफ़ेद, आपकी 


॥ सांस तरोताज़ा और दंतक्षय की रोकथाम. 


तल के क समर » किए 
दोलगेट द्वाएपार्ट णश र ee’ 


तीन पुना बेहतर 
ततो के लेमन शी 
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संस्कृति, नन विज्ञान, भारतीय जन-जीवन एवं बाल-साहित्य 
आदि अनेक विषयों पर अंग्रेजी तथा सभो 
_भारतोय भाषाओं को उत्कृष्ट पुस्तकें 


नेशनल बुक ट्रस्ट अपनी विभिन्न पुस्तकमालाओं (भारत-देश और लोग, राष्ट्रीय जीवन-चरित- 
माला, लोकोपयोगी विज्ञान माला, भारतीय लोकसंस्कृति एवं साहित्य पुस्तकमाला, तरुण 
भारती पुस्तकमाला, नेहरू बाल पुस्तकालय, आदान-प्रदान पुस्तकमाला) के अंतर्गत हर उम्र, रुचि 
एवं आय वाले लोगों के लिए पुस्तके प्रकाशित करता हे 


हमारे नये प्रकाशन 


हिमाचल प्रदेशः लोक संस्कृति और साहित्य-डा. गौतम शर्मा, रु. १३.५०; हरियाणा : डो. सी. 
शर्मा, रु. १०.७५; सब्जियां : विश्वजित चौधरी, रु. ११.५०; हम और हमारा स्वास्थ्य : डा.वी. 
एन. भावे, डा. एन. एस. देवधर, डा. एस. वी. भावे, रु. २१.७५; वनहँसी ओर इबेत पद्मा : 
एम. दास व प्राण बंधुकर, रु. ८.००; रानी चेन्नसा: सदाशिव वाडेयार, रु. ७.७५ ; धो झां: प्रेमा 
नंदकुमार, रु. ५.७५ ; मुक्ति : शांतिनाथ देसाई, रु.१ १.७५; नवाज्न : विजन भट्टाचाये, रु.७.२५. 


हमारे प्रकाशन नेशनल बुक ट्रस्ट केंद्र, ए-४, ग्रीन पाक, नयी दिल्ली- ११००१६, सिटी सेंठूल 
लाइब्रेरी, अशोक नगर, हृंदरावाद-५०००२०; ६७/२, महात्मा गांधी मार्ग, कलकत्ता-७० ०००९ ; 
राजकीय उच्तर माध्यमिक विद्यालय, टाउन हाल, अमृतसर क अतिरिक्त सभी प्रमुख विक्रेताओं 
के यहाँ उपलब्ध हे 


नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया 
ए-५, ग्रीन पाक, नथी दिल्लो-११००१६ 
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2 अत्यावश्यक पोषक तत्त्व हैं 
जिनकी उनको 
रोज़ाना जरुरत है 


बढ़ते बच्चों की खास ज़रुरतें होती हैं क्योंकि 
साधारणतया १५ या १६ की उम्र तक उनके 
शरीर का पूर्ण विकास होता है. 

शरीर के विकास में जो पोषक तत्त्व सीधे सहायक 
होते हैं, वे प्रोटीन हैं. इसीलिए आपके बच्चों को 
कॉम्प्लान की ज़रूरत इसी समय है. कॉम्प्लान में 
न केवल प्रोटीन (२०%) हैं, बल्कि इसमें 

बच्चों के लिए सर्वोत्तम प्रोटीन (दुग्ध प्रोटीन) भी 
हैं, इसमें कार्वोहाइड़ेट्स, सिनिग्ध-पदार्थ, विटामिन्स 
और खनिज पदार्थ जैसे.पोषक-तत्त्व भी हैं, 
जिनकी बच्चों को बढ़ती उम्र में ज़रूरत रहती है. 
अपने बच्चों को कॉम्प्लान दीजिए, हर रोज़ 
दिन में दो वार. ध्यान रहे, कॉम्प्लान ही वह 
नियोजित आहार है जिसकी डाक्टर ज़्यादहतर 
सिफ़ारिश करते है. 

कॉम्प्लान चॉकलेट, इलायची-केसर और 
स्टौवेरी के स्वादभरे जायकों में--तथा प्लेन भी 
मिलता है. बच्चों को तो बस स्वाद भा जाए! 


छः | 
क ® २२ पृष्ठ की पुस्तिका | 
| ५ हु “सम्पूण परिवार की पोषाहार मार्गदर्दिका” लस । 

न्‍ लिख | 


कूपया ५० पेसे के डाकटिकट सहित इस पते पर 


-परिपुर्ण नियोजित आहार i ११६, (कास्प) जी-७३ 


Shree 25S ४४० 
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 _ समझदार मां-बाप दर की सोचते हैं... 
प्रौर अपने नन्हे - मुम्नों की प्यार भरी देखभाल के लिए पी एन बी में बचाते हैं । 


सभी मां-बाप अपने बच 
जनाएं हैं जिनकी मदद से वे अपने बच्चों के उज्जवल भविष्य का निर्माण कर सकते हैं । 


भाह ङ ~ > 
हैं ब्याज भो मिलता रहेगा और मूल रकम भो सुरक्षित रहेगी । बहुलाभकारी तथा वृद्धावस्था जमा 


७ ३ =e 
पंजान नेशनल नॅक 
भरोसे का प्रतीक! 


पृष्ठ; 5 
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हिदीतर भाषी हिंदी पर 
के लेखकों के लिए 


परस्कार | 


क्या आप एक लेखक ओर भारतीय नाग 
बया आपकी मातृभाषा हिंदी को छोङ 
| कोई अन्य भारतीय भाषा ह! क्या आपका 
| के किसी अहिदीभाषी राज्य/केद्र शासित 
| के अधिवासी हें? क्या आपने सजना 
| और समीक्षात्मक साहित्य, ललितकला # 
| मानविकी विज्ञान, सामाजिक विज्ञान 0 
| प्रोद्योगिक में से किसी भी विधा के अंतगत) 
| पुस्तक लिखी हें? अथवा अनुवाद अक्त 
प्राप्त करके किसी मानक साहित्यिक की 
हिदी में अनुवाद किया हे? यदि हां, तो आए 
| वर्ष १९८०-८१ की साहित्यिक प्रतियोि 
में भाग लेने के लिए निमंत्रित किया जाता 
| इस के लिए आप आवश्यक विवरण क| 
अपनी प्रविष्टियां २८ फरवरी, १९८ 
| निदेशक केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय, शिक्षाओ 
| संस्कृति मंत्रालय, पश्चिमी खंड, ७ रा) ८ 
पुरम्‌, नई दिल्लो-११००२२ को भेजे. | फि 


मलिए, जो 
पीड़ा हो, अच्छा करे 


दूसरे वाम पीड़ा से आराम मले 
पहुचाए. आयो डेक्स आराम पहुंचाने 
के साथ साथ अच्छा मी करता है 
क्योकि इसमे आयोडीन मिली हु 
जोडों और मांसपेशियों की पीड! के 
लिए एकमात्र वाम - आयोडेक्स. 


? 
र 


| क 


जिस पुस्तक को किसी राष्ट्रीय | द्वा 
| अंतर्राष्ट्रीय प्रतियोगिता में पहल ह| अ 
पुरस्कार मिल चुका हो अथवा कोई | (ड 
लेख जिसे इस योजना के अंतर्गत ५ sh 


दौरान पुरस्कार प्राप्त कर चुका हो, प्रतिबी| « 

| म॑ सम्मिलित होने का पात्र नहीं है | ना 

| आ 

इस) योजना के अंतर्गत पं्रह| पा 

रुपये के १६ पुरस्कार प्रदान किये जात द| अर 

आयोडेक्स मलिए- ह| अन्य जानकारी तथा नियमावली फि 
काम पर चलिए लिए सहायक निदेशक (विस्तार) 
पतं पर लिखें फि 

दा 


लिटास-।00६> 26 २०7 H। 


सजा! 
तकला §| 
वज्ञान १. 
अंतगत 
[द आक्रा 
पक कृति 
, तो आए 
प्रतिया॥ 
या जाता| 
[रण के॥| 


इस अंक का आवरण : 

दिल्ली में हुए आठवें अंतर्राष्ट्रीय 
फिल्म महोत्सव की कुछ महत्वपुर्ण 
फिल्मों के चित्र. ये फिल्में हैं-- 
अमरीकी फिल्म 'ग्लोरिया' (ऊपर, 


वाये), बल्गेरिया की फिल्म 
'अननोन सोल्जर्स पेटेंट लेदर बूट्स' 
(ऊपर, दायें, जिसे इस समारोह की 
श्रेष्ठ फिल्म का पुरस्कार स्वर्ण 
मयूर प्राप्त हुआ), स्वीडी फिल्म 
सबीना' (मध्य, बायें, इसकी 
नायिका ऐंजेला मोलीना को श्रेष्ठ 
अभिनेत्री पुरस्कार मिला है), 
धाना को फिल्म 'लव बूड इन द 
अमेरिकन पॉट' (मध्य, दायें, इस 
फिल्म काज्यूरी का विशेष पुरस्कार 

मिला है), बंगाली-फिल्म 'दादार 
कीति (नीचे, बाय) तथा तेलुगु 

अहि ओका ओरि कथा (नीचे 
ये) 


€क ३» ON O 
कहानंया और कथा-जगत की 


जीवंत पाक्षिकी 


वष : २१, अंक: २७९; १६ से २८ फरवरी, १९८१ 


स्ताट्षास्व्कार 


॥2. “सांप्रदायिकता की परिभाषा 
आज नये सिरे से करने की 
जरूरत है!” शानी के साथ 
विनयदास और विनोद की 
बातचीत. 


व्क्ह्डाच्नियां 

॥8. टूटा हुआ खेत (वल्गेरियन) : 
एलिन पेलिन 

20. तीर्थयात्रा : अब्दुल बिस्मिल्लाह 

30. बंदा हाजिर (बंगला): 
इंद्रजित राय 

35. बिल्ली : सीतेश आलोक 

43. बावजूद : धीरंद्र अस्थाना 

52. नौकर : वेदिकाबेद 

67. संदर्भहीन : सुदर्शन इंद्रजीत 


26. मैंने सूरदास की तरह परासौली 
की पैदल यात्रा की : 
अमृतलाल नागर 

28. बाबूजी की कलम और सूर- 
स्वामी की लाठी : अचला नागर 

57. कभी साया है कभी धूप मुकहूर 
मेरा (डायरी) : जया रावत 


आाञ्रूणा प्तस्ंरा 
8. आखिर इस बात को वजह क्या 
है? : नंदन 
8. बुलाना है, सो बुला रहै हैं : 
बासु भट्टाचायं | 
9. हम आगे ध्यान रखेंगे : 
बसंत साठे 
60. फिल्मों की दुतिया और दुनिया 
की फिल्में : कुंवर नारायण 


66. अति ही अति हिंदी फिल्‍मों की 
दुर्गति 

व्थ्स्यु सत्त्रच्ताप्‌ 

32. गजल : शबाब 

33. गजल : वेदप्रकाश बटुक 

5|. नीव : हरि जोशी 

समय सलाव्क्रष्मणा 

0. पाठकों का पन्ना 

23. उनने कहा था 

25. गपशप, कार्ट 

39. तस्वीर बोलती है: सतीश खन्ना 

44. अनजानी इतिहास कथाएं : 
बाला दुबे 

55. प्रसंगवरा : महेंद्र कुलश्चेष्ठ 

74. पखवारे को पुस्तक : सधुरेश 

72. हलचल 


स्तप्नाव्दव्क : 

व्कल्छ्टछे यात्क्रात्ठ त्तंव्हक्त 
मुख्य उप-संपादक : 
अवधनारायण मुद्गल 
उप-संपादक 

रमेश बत्तरा, सुरेश उनियाल, 
बलरास, अरुण वद्धेत 

सज्जा : रवि शर्मा 
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SNR 4 बासु भट्टाचायं 
बुलाना है, सो बुला रहे है 


छले दिनों आठवें फिल्म महोत्सव 
के सिलसिले में एक लंबे अरसे तक 
बासु का दिल्ली में रहना हुआ ओर उस 
दौरान बातचीत वार-वार टुकडा- 
टकडों में होती रही. मैंने र पूछा, 
“ट्स बार के फिल्म महोत्सव में ह 
पहले के फिल्म महोत्सवों में तुम्हें क्या 
अंतर मालूम पड़ता है, तुम खुद हर 
महोत्सव के एक महत्वपूर्ण हिस्सेदार 
रहे हो. बेझिझक अपना मत मुझे दो- 
बासु संबंधों की निजता के साथ 
बोले, “देख नंदन, पहले यहां हर काम 
में बहुत उत्साह होता था. अब वह एक 
दिनचर्या जैसी बनकर रह गया है 
कोई उत्साह नहीं. कैसे भी महोत्सव 
करना है, सो कर रहे हैं. लोगों को कँसे 
मी बुलाना है, सो बुला रहे हे. 
मगर बासु, इतने बड़े महोत्सव का, 
जिसमें रघुनाथ रना की बात को ही अगर 
आधार मानें तो, 50 लाख रुपये लग रहे 
हैं, कोई निश्चित उद्देश्य तो होता है. ऐसे 
बुलाना है, बुला रहे हैं, तो महोत्सव 
करने का कोई उद्देश्य नहीं होता? 
मैं यह बात मानता हूं. किसी 
फिल्मोत्सव का उद्देश्य होता है, होना 
चाहिए. और किसी अंतर्राष्ट्रीय 
फिल्मोत्सव का राष्ट्रीय उद्देश्य होना 
चाहिए. उसी तरह के आदमी चाहिए. 
मगर यहां नहीं होता. यहां तो होता यह 
है... किसी विभाग से कोई उठा 
लिया गया, किसी से कोई. फिल्में तीन 
तरह की बनती हैं. एक, जो लोगों को 
भ्रष्ट करती हैं, दूसरी जो प्रभावित करती 
हैं और तीसरी, जिनके जरिये कुछ लोग 
अपने को व्यक्त करते हैं. तीनों तरह 
की फिल्मों में हमें चुनाव करना होता 
है कि हम किस तरह की फिल्मों को 
बढ़ावा दें, हमारे देश को गरीबी हटानी 
चाहिए, मगर हटायेगा कौन, जो 
गरीबी से प्यार करे और जो गरीबी से 
नफरत करे. जो आदमी उससे लगाव 
ही नहीं महसूस करता, सिर्फ नौकरी 
करता है, वह गरीबी नहीं हटा सकता 
और न ही फिल्म फेस्टिवल कर सकता 
है. फिल्मोत्सव उन लोगों के लिए होने 
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आखिर इस बात की | 
वजह क्या हे | 


ष्ट्रीय फिल्म महोत्सव चर्चा का झि] 
गया. कई साल के अनुभवों ने ः। 


हमारे अधिकारियों को इतनी विवेकशीलता नहीं दी कि उन्हें यह पता हो पा | 
कि फिल्म महोत्सव के आयोजन में पिछले साल ल दोहरो र| 
जायें. वही कहानी हर बार दोहरायी जाती रही. अनेधिका।रय के अधिकृत 
रूप से फिल्में दिखाने का इंतजाम हुआ, जमकर पास बट और अधिक 

रूप से देखने वालों को बैठने की जगह नसीब नहीं हुई. नतीजा यह हुआ कि | 


हो-हल्ला मचा और ऐसी जगह रचा 


और ऐसे लोगों द्वारा मचाया गया | 


जिसकी किसी को कोई अपेक्षा या उम्मीद नहीं थो. ५ 
अगर दर्शकों ने इस बात पर हो-हल्ला मचाया कि त. इस वर्षे नं, 
तस्वीरें दिखाने वाली फिल्में नहीं मंगायी गयीं तो इसके लिए भी में फिल | 
महोत्सव के आयोजक अधिकारियों रीळ ही दोष दूगा कि उर पहले पे | 
अपने दर्शकों तक यह बात क्यों नहीं पहुंचा द! कि महोत्सव सें किस तरू | 


ड्‌ 
की फिल्में मंगायी गयी हैं; अगर उन 


सें उनकी रुचि हे तो वे फिल्में देखे | 


आयें, रुचि नहीं है तो वे फिल्में देखने न आयें. यह उनका कत्तंथ्य था किबे | 


पहले से यह जानकारी लोगों तक पहुंचा देते. 


5 


मेरी सबसे बड़ी शिकायत महोत्सव के आयोजकों से यह है हि| 
उन्होंने यह जानने की कोशिश ही नहीं की कि इन फिल्मों को देखने वाले कोन | 
लोग हैं. अखबारों के जरिये, टेलीविजन और रेडियो के जरिये उनको प्‌ | 
जानकारी दी जानी चाहिए थी कि महोत्सव किस उद्देश्य से किये जाते ह| 
और इस बार कैसी फिल्में मंगायी गयी हैं. वर्योंकि महोत्सव सपनों शे | 
सौदागिरी करने वाली फिल्मों के लिए तो नहीं किये जाते, उस काम के | 
लिए हालीवुड की 'स्वप्न-फंकटरी' काफी हैं. यह बात सभी जानते वि 
महोत्सव का दर्शक न हंटर' जानता है कि कसो फिल्म हे और न “स्टार | 
जानता है कि केसी है. उन्हें अगर इसकी जानकारी ही नहीं दी गयी हे | 


ज 


चाहिए जो फिल्म के माध्यम से सिर्फ 
वैसा नहीं कमाना चाहते, बल्कि फिल्म 
के माध्यम से देश में कुछ जागरूकता 
लाना चाहते हैं और जो भी फिल्म 
फेस्टिवल करेगा, उसे अपने दर्शकों को 
यह बताकर रखना चाहिए कि हम 
महोत्सव में केसी फिल्में ला रहे हैं 
हमारे यहां फिल्म का टिकट वहां ब्लैक में 
बिकता है, जहां सेक्स होता है. 'अलबर्ट 
पिंटो को गुस्सा क्यों आता है.” का 
टिकट तुम्हें ब्लॅक में नहीं लेना 
पड़ेगा. 

लेकिन मैंने यही सोचकर “पिटो” का 
टिकट पहले से खरीदने का इंतजाम नहीं 
किया और मुझे उस दिन ब्लैक में भो 
उसका टिकट नहीं मिला. इससे तुम्हारी 
बात खंडित हो जाती है. 


es 
नहीं, खंडित नहीं होती, सिद्ध हो 
तुम्हें 'पिटो' का टिकट इसलिए 
मिला कि उस फिल्म की पहले १ 
थी. इसीलिए मैं कहता हू वि 
फेस्टिवल जो करेगा, वर्ह ने | 
उसकी चर्चा ऑडियेंस तक | 
तभी काम बनेगा. ठ ¢ 
फिल्म उद्योग का इसमे || 
प्रतिनिधित्व क्यों नहीं हो प पयत 
इसलिए कि फिल्म इंडस्ट्री का ५ 
मेंट कंपार्टमेंटलाइज्ड है. पह 
और आखिरी दिन महोत्सव कि 
चाहिए, बाकी दिनों के लिए दह 
बड़े से बड़े हीरो भी उपेक्षित रह ® 
इसका यह भी तो कारण ही. 6 
है कि महोत्सव में आकर र | 
सितारों को थोड़ी परेशाती 


| 
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य था किबे) 


यह्‌ है हि | 
ने वाले कोन | 
उनको यह , 
कये जाते है | 
` सपनों को | 
[स काम के | 


Ce मन्च्च्च््च््त्त्न्नत 


इसमें उनका दोष नहीं कि वे माए से उनके प्रति अपेक्षाएं गढ़ ले. 
विज्ञान भवन में उपर्थुवत हादसे के साक्षी बी.बी.सी. वर्ल्ड टेलीविजन 
के मशहूर फिल्म-निर्माता मि, जान से जब मैंने चइमदीद गवाह के नाते 
बातचीत की तो अ कहा, “मुझे भारत के दर्शकों से कोई शिकायत 
नहीं, बल्कि फिल्मों में उनके लगाव, उनकी प्रतिक्रिया व्यक्‍त करने की 
प्रवृत्ति मुझे अच्छी लगी. बड़े जीवंत दर्शक हैं. इंग्लेंड में दर्शक आते हैं और 
चले जाते हैं. आपको यही पता नहीं चलता कि उन्होंने क्या देखा और वया 
न्हों देखा. ही बात योन-दृश्यों और सेक्स-प्रदर्शन की, तो ऐसा भारत में 
ही नहीं, पश्चिम में भी मैंने देखा हे कि लोग सेक्स के पीछे तबाह घम रहे हैं 
फिल्म में उन्हें सैक्स नहीं दिखाई देता तो निराश दिखाई देते हैं. 
“खुशी मुझे इस बात की हे कि यहां पर सूचना-प्रसारण मंत्री ने खुद 
आगे बढ़कर इस हो-हल्ले को शांत करने में हिस्सा लिया और उसका 
समाधान निकाला. जबकि इंग्लंड के अखबारों ने इस हादसे को बढ़ा-चढ़ाकर 
प्रचारित किया, अगर में इसका चइ्मदीद गवाह न होता तो में भी वही 
तस्वीर अपने मन में बनाता जो वहां के पत्रों ने पेश को.” 
मि. जान ने इस बात के प्रति अपना वितृष्णा भाव प्रकट किया कि 
अब फिल्म झहोत्सव फिल्‍मों के बिक्री-बाजार के रूप में बदलते जा रहे हैं 
और इससे उन्हें सख्त नफरत है. उनका खयाल था कि शायद इसीलिए 
अच्छे और बड़े माने जाने वाले लोग महोत्सवों से कटते जाते हें; कुरोसावा 
महोत्सव सें नहीं आते, क्योंकि वे अपनी फिल्म यहां नहीं बेच सकते. 
इन कमियों के रहते इतना पेसा और मेहनत खर्च होने के बावजूद 
अगर ये महोत्सव तथा फिल्में हमें सामाजिक ओर सांस्कृतिक रूप से समृद्ध 
नहीं कर पा रहीं तो आखिर इसकी वजह क्‍या है? यह और इस तरह के 
अन्य सवालों को लेकर हमने इस महोत्सव से जुड़े दो प्रमुख अधिकारी 
व्यक्तियों से बातचीत की. हमें खुशी हे कि सिने निदेशक बासु भट्टाचायं 
और सूचना एवं प्रसारण मंत्री बसंत साठे ने इसके साफ और माकूल जवाब 
दिये. इनसे ओर पृष्ठ 60 पर प्रकाशित कुंवर नारायण के समीक्षात्मक लेख 
से हमें उम्मीद है कि पाठक फिल्मों के आयोजन और फिल्मों की पृष्ठभूमि 
तथा संभावनाओं का बखूबी जायजा ले सकेंगे. --तंदन 


होती हो, क्योंकि महोत्सव का दर्शक 
आम सिने-दर्शक से थोड़ा अलग 
होता हो है. 
हां होता है, तुम्हारी बात सच है. 
महोत्सव की हवा में एक बौद्धिक 
परत तो रहती ही है इसीलिए 
जो लोकप्रिय अभिनेता-अभिनेत्री 
हैं उनको यहां थोड़ी-सी परेशानी 
महसूस होती है. कुछ लोग इसका मजा 
प लेते हैं. मुझे यह बुरा लगता है, 
क्योकि हम चाहते हैं कि उन अभिनेताओं 
का कुछ मिले भी. 
तुम्ह महोत्सवो से निजी तोर पर 
कया लाभ मिला? 
भे बहुत लाभ मिला. संप्रेषण का मेरा 
भतिज बड़ा हुआ. एक बात कहूं, अगर 
महोत्सवो से न जुड़ा होता तो जो जगहें 
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मैने देखीं महोत्सवों के कारण, वे कभी 
नहीं देख पाता. अविकसित देशों की 
फिल्में वैसे कभी देखने को नहीं मिळती. 
फिल्मों की चमक-दमक, तकनीक 
का बारीक से बारीक नुक्‍ता यानी उसका 
मशीती परफेक्शन मुझे प्रभावित नहीं 
करता, फिल्म का संप्रेषण प्रभावित 
करता है. लैटिन अमेरिका, एशिया तथा 
अफ्रीका की फिल्में संप्रेषण की तलब के 
कारण ही मुझे प्रभावित करती रही हैं. 
लेकिन थर्ड वल्ड की फिल्में महोत्सव 
में थीं ही कितनी? 
जितनी भी थीं. इससे क्या फक पड़ता 
है. हमें उन फिल्‍मों को खरीदना चाहिए 
और उन्हें दिखाना चाहिए. लेकिन 
उनकी फिल्में नहीं बिकतीं, क्योंकि वे 
सपना और मनोरंजन नहीं बेचतीं. [] 
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७ श्री बसंत साठ 
: हम आगे 
ध्यान रखेंगे 


साठे साहब, आठवां फिल्म महोत्सव 
कुछ गड़बड़ियों के कारण बड़ी कुचर्चा 
का विषय हो गया. इसके बारे में आपका 
वया कहना हे? 
महोत्सव की आलोचनाओं में मैंने बहुत 
कुछ 'आव्जेक्टिविटी' की बजाय 
'सब्जेकिटविटी' पाया है. विदेश 
से आये लोगों ने इसकी तारीफ 
की हैं. दस सिनेमाघरों में इसकी 
फिल्मों के 550 प्रदर्शन हुए. केवल 
तीन प्रदर्शनों के वक्त कुछ गड़बड़ी हुई. 
उन गड़बड़ियों के उदाहरण से सारे 
फेस्स्टिबळ को नापना ठीक नहीं. 
असल में, इन आलोचनाओं के पीछे 
कुछ फिल्म आलोचकों को फिल्म 
निदेशालय के अधिकारियों से निजी 
अनबन भी कारण थी, आप स्वयं देखें 
कि पिछले साल की जितनी भी पुरस्कार 
प्राप्त फिल्में थीं, वे सारी की सारी 
हमारे यहां मुहय्या की गयी थीं. . . 

लेकिन साठे साहब, तब भी हमारे 
यहां को फिल्म इंडस्ट्री का पुरा लगाव 
इस महोत्सव में नहीं है. . - 
ऐसा इसलिए है कि फिल्म महोत्सव 
निदेशालय से जुड़ा हुआ एक तबका बार 
बार जोर लगाता है कि फिल्म फेस्टिवल 
में केवल तथाकथित आर्ट फिल्मकारों 
का ही वर्चस्व रहना चाहिए. 

तो इसमें आपको एहतियात क्यों 
नहीं बरतनी चाहिए? 
इसीलिए हमने यह सोचा है कि अगर 
महोत्सव का काम नेशनल फिल्म. 
डेवलपमेंट कार्पोरेशन के अंतर्गत आ 
जायेगा, तो उससे फिल्म में प्रोफेशन: | 
लिज्म का प्रभाव ज्यादा होगा, | 
नौकरशाही का कम. गड़बड़ी इसलिए ४ 
भी हुई कि निदेशालय के कुछ अधिकारी 
समझते थे कि यह तो हमारा आखिरी > 
साळ है. आगे गड़बड़ी न हो, हम इसका | 
बराबर ध्यात रखेंगे और वैसे तो यार, 
सच पूछो तो थोडी-बहुत गड़बड़ी कहां , $ 
नहीं होती! , 


| साहित्यकार और 
| इंट को भूमिका 
“हमारी संस्कृति बहते हुए पानी की 
मानिद है. देवताले के इस कथन के साथ 
| जनता और साहित्य के बीच की दरार 
| को नये रूप में फिर से उभारने के लिए 


धन्यवाद. 
जनता और साहित्य के बीच का 
पुल आज भी इतना संकरा है कि इससे 
एक या दो व्यक्ति ही कभी-कभी इधर 
से उधर आते-जाते दिखाई देते हैं 
बाकी के सारे लोग खूबसूरती के साथ 
किनारे की भूमिका अदा करने में ही 
अपनी सारी ऊर्जा खर्चे कर देते हें 
ऐसा नहीं है कि इस पुल के संकरा 
होनें का एहसास ही किसी को नहीं है 
भोर न ही किसी ने इसे चौड़ा करने की 
जरूरत महसूस की हो. वस्तुस्थिति यह है 
कि पुल के संकरेपन की शिनास्त वर्षों 
पहले पूरी हो चुकी है तथा इसे चौड़ा 
करने की जरूरत कई बार व्यक्त हो 
चुकी हे. 
साहित्यकार जव जनता और 
साहित्य के बीच की खाई को पाटने 
के लिए टोकरी से मिट्टी लाकर भरता 
| है तो कुछ समय बाद अपने संपूर्ण 
| प्रयास के वदले जनता की तरफ से 
` पर्याप्त प्रत्युत्तर न पाकर वह अधिकांश 
` जनता को पंगु समझने लगता है. ऐसा 
` नपुंसक विचार किसी भी रचनाकार 
को उसकी मिट्टी से अलग कर देता है. 
। केवळ वे रचनाकार, जिन्हें इस बात 
काजराभी अफसोस न होकि परि- 
श्रम के था भूमिका के अनुरूप उसे 
॥ प्रशंसा नहीं मिली, वही वापस न 
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कर सकता हैं 
है कि तींव की इट 


संस्कृति को हम न 


की भूमिका अदा 
जरूरत इस बात की 
को महत्व देने की 
भले. 

^ और अंत में 980 का सफरनामा 
और योगेंद्रदत्त शर्मा की गजल कुणाळ 
की आंखें' अंदर तक झकझार गयीं. 
अशोककुमार तिवारी पल्लव , ब्रोंचा, 
वाराणसी 


आपने भो 
हां में हां ही मिलाया 


'सारिका': अंक 275 में आपका 
जरिया-नञ्जरिया पढ़ा. बड़ा सदमा पहुचा 
यह देखकर कि हर उछली हुई चीज 
को लोक कर उसे नमक मिचं लगा 
प्रस्तुत करने की प्रवृत्ति के शिकार आप 
भी हो गये हैं. लोगों ने तो अब तक 
भागलपुर में पुलिस द्वारा अंधा बनाये 
कैदियों के प्रति सहानुभूति ही दिखाई 
थी, योगेद्रदत्त शर्मा ने उन्हे कुणाल 
और पृथ्वीराज चौहान तक बना डाला 
और आपने भी उनकी हां में हां मिलाने 
में कोई कसर बाकी नहीं छोड़ी. समस्या 
का इतना सतही अवलोकन आप करेंगे 
ऐसी उम्मीद न थी. 

अनिल यादव सरौखे लोगों को 
कुणाल और पृथ्वीराज चौहान के समकक्ष 
खड़ा करने के पहले आपने एक बार 
तो सोचा होता कि इन्होंने कितनी मांओं 
की गोद सूनी की है और कितनी 
अबलाओं की मांग का सिंदूर पोंछ 
डाला है. सुना है कि आपके इन चहेतों 
में से एक वीर ऐसा भी था जो मिनटों 
में मानव शरीर को भुजाली से काटकर 
सौ टुकड़े कर देता था. कबिले तारीफ 
हे आपके कुणाल का यह पराक्रम. 

पुलिस ने जो किया है, उसे सराहा 
नहीं जा सकता, यह मैं भी मानता हूं. 
पर, उन परिस्थितियों को अनदेखा कर 
देना मूर्खता होगी जिनके कारण उनको 
यह जघन्य कृत्य करना पड़ा. 

यह घटना जो सबसे पहली चीज 
उजागर करती है वह है हमारी कानन 
और व्यवस्था का पंगु होना. यह व्य- 
वस्था किसी अपराधी को दंड नहीं दे 
सकती, किसी निरपराध को न्याय नहीं 
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दिला सकती. अन्यथा ये 
हले ही डकैती, बलात्कार और | 
के जुम में फांसी पाकर्‌ इस शै | 
का बोझ हल्का कर चुके होते. षे ति 
शायद किसी पुलिस अधिकारी को रि या 
अपराधी की आंख फोड़ने का | हो 
असंवैधानिक कार्य नहीं करना त ( 
और हम लोगों के लिए गजलो | पु 
पंक्तियां नहीं आतीं-- ॥ नर 
सामान कुछ नहीं है, फटेहाल हा | 
झोले में उनके पास कोई संविधा* छल 
[ह डा. मृत्युंजय कुरार, रांची (क | सः 
एक विशाल षड्यंत्र को | ॥| 
बू है यह | छ 
'सारिका': अंक 275 में आफे| हैं, 
'सलाम' ने वाकई कुछ सोचने पर| र 


मजबूर किया और इसीलिए फ्रा 
7980 का सफरनामा' पढ़कर अणे | 
विचार आप तक भेजने की हिम ९ 
पडी. 'सारिका' ने पुलिस राज की त्रि | 
में दुनिया के स्वर में स्वर मिल्या। 
है--इसे क्या माँव मेंटेलिटी में रमा | 
नहीं कहा जायेगा? वया किसी ने पह 
उतरकर' यह सोचने की कोशिशवी | 
है कि इस कांड के और दूसरे पह । 
भी हैं? क्या खतरनाक जंगली काण | 
को चंद तिम्तपदीय पुलिस कामि | 
द्वारा लाग किया जा सकता है-बि| 
राजनीतिक अधिकारियों की शह े/| 
इस संबंध में बिहार पुलिस अधीक | 
का (समाचारः-पत्रों में प्रकाशित) | 
कथन भी विचारणीय है कि 
'ऊपर' से ऐसे आदेश मिले थे. र | 
आपके यह भी न जानने का कोर 
कारण नहीं प्रतीत होता कि ईमा | र 
व कर्मठ कर्मचारियों (जितमें पर| 
उच्चाधिकारी भी शामिल हैं) ह | 
जगह जमकर कार्य नहीं रया | 
जाता. सरकारी नौकरी की | 
अलिखित नियम है: “अपने चि | 
घिकारी के प्रत्येक सही-गढ्त | 
का अक्षरशः पालन करता. . ६ | 
अफसोस तो इस बात ना 
किसी भी कांड के वास्तविक | 
को कोई ढूंढने की कोशिश नहीं का 57 
अब आइए, एक अन्य पर्हर् बा कि 
आज की न्याय-व्यवस्था र. ल्न 


हग) “४. २ “या ,/“*, ८४ “+< 
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सोचने प | 
लिए (छ| 
पढ़कर अ | 
की हिमा | 
गज की निद्र) 
वर मिला | 
टी में रमता | 
कसी ते "ह| 
कोशिश वी | 
दूसरे पह | 
गली कात | 
लस कर्मों | 
रा है--कि | 
की शह के! | 
उस अधीक | 
क्राशित) ¡| 


| है कि वास्तविक अपराधी 
को दंड मिलना तो दूर, उसका अपराध 
सिद्ध होता ही मुश्किल पड़ जाता है 
यदि शासन-व्यवस्था अक्षम या पंगु 
हो गयी हो, तो इन लोगों को जनता 
जैसा कि पुलिस का कहना है) या 
ने दंड देकर इतना बड़ा गुनाह 
नहीं कर दिया किक. 
इतना सब लिखने के बाद भी मुझे 
लगता है कि मैं आपको वह सब कुछ 
समझा नहीं पाया, जो समझाना चाहता 
था, फिर भी जिस ढंग से राजनीतिक 
लीपापोती करके सारे देश का ध्यान 
छोटी-छोटी घटनाओं में उलझाया जाता 
है, क्या उसमें आपको इस ती 
षड्यंत्र की वू नहीं आती कि हमें वास्त- 
विक समस्याओं से अलग भटकाने की 
गहरी चाल चली जा रही है? 
छ कृष्ण आवारा 'जोगी', लखनऊ. 


अभावों के दिन 


| [ ? प्रेमकुमार 'मणि’ की कहानी 
भात'(6 दिसंबर, 980) पढ़कर] 
उग आथे घर में हैं ठूंठे पल छिन 
अभावों के दिन. 
घर के मुंडेर पर चुप उदास कउआ 
रोटी के टुकड़े बिन रोता है बउआ 
चूल्हे की आंच बनी कब से बेरिन 
अभावों के दिन. 
कब से जोह रही बाट बंधी गइया 
अब तक न आयी है देने कुछ दइया 
देहरी पर आ गयी सांझ-सौतिन 
अमावों के दिन. 
पंछी घर लोट चले दिन भर के हारे 
सन्नाटा तिर आया गांव के किनारे 
दइया सो गयी एक और दिन गिन 
अभावों के दिन. 

छ] अनिल कुमार 'विमाकर', गया 


धमं की धरती का एक पहलू यह भी ह 


बोधगया अथवा बोधगया के महंथ की चर्चाओं ने इधर हर किसी को उसके प्रति 
तिरस्कृत भाव से आकर्षित किया है, लेकिन तथ्य का एक पहल यह भी है कि बोधगया 
के महंथ की यह महंथी काफी पुरानी है. उत्तर भारत में जब बौद्धो का वर्चस्व 
स्थापित हो गया और कालांतर में उनकी शरण लेकर जब विभिन्न वामाचारी 
पद्धतियां शुरू हो गयीं तथा स्वयं बौद्ध घर्म सत्य-पथ से च्युत होने लगा तो शंकराचार्य 
दिग्विजय का उद्घोष लिये कन्याकुमारी से कश्मीर तक दौड़ पड़े. बोघगया उस काल 
का भी सबसे बड़ा वौद्ध-तीर्थ था, अतः शंकर की दृष्टि इस पर स्वाभाविक रूप से 
गयी और उन्होंने ही जिस सनातन पीठ की स्थापना की, वही है वर्तमान बोघगया 
के महंथ की गही. 

इससे संबद्ध लगभग 300 साधु-संन्यासी खेती-गृहस्थी करके अपना काम चलाते 
रहे तथा मठ की आमदनी का मुख्य जरिया कृषि को ही बनाया. बोधगया के आसपास 
लगभग 50 ऐसे गांव होंगे, जहां बोधगया महंथ की जमीन है a उसे उपजाऊ 
बनाने का तथा मेहनत के साथ पैदा करने का श्रेय वहां के साधुओं को है. 

बोधगया में जब मगध विश्वविद्यालय की स्थापना हुई तो उसके लिए 300 
एकड़ भूमि का दान यहीं के महंथ ने दिया तथा विनोबाजी का भूदान यज्ञ चला तो 
रुगमग 7000 एकड़ जमीन यहां के महंथ ने दान में दी. इसी प्रकार एक बार 
!950-57 के लगभग बिहार में दुभिक्ष की आंधी आयी तो यहाँ के तत्कालीन 
महंथ ने सरकार को लिखा कि एक साल तक पूरे बिहार को खिलाने भर अन्न 
बोधगया महंथ देंगे. अभी भी इस मठ से सैकड़ों साधु-संन्यासी प्रतिदिन खाते हैं तथा 
पैदावार का अपना सिलसिला है. गरीबों के प्रति भी इस मठ की सहातुभूति सदा से 
रही है, लेकिन आज के यग में एकाधिकार है नहीं, अतः उसके अनुसार मी इसे चलना 
हो होगा. E कु 

बौद्धों के चंगल से इस क्षेत्र को निकालकर पुनः सनातन धर्म की प्रतिष्ठा में 
इस बोधगया मठ का बहुत बड़ा हाथ रहा है, इससे कोई इनकार नहीं कर सकता 
तथा अब तक यहां के कई महंथ बड़े उदारवादी और जनप्रिय मी हुए हैं. 


शि आनंद वद्धेन, कामता सदन, बोरिंग रोड, पटना 
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मोपासां और तीन सो ओरतें 
सारिका प्रेमकथा विद्येषांक-। 
की सार्थकता इसी से सिद्ध हो जाती है, 
कि किसी कठोर हृदय प्रेमिका की तरह 
ही 'सारिका' इंतजार-पे-इंतजार करवा 
कर आयी. पर आयी तो सजी-संवरी- 
रचनाओं पर नजर फेंकी जाये तो 
स्पष्ट दीखता है कि बेशक मोपासां 
तीन-सौ औरतों से हमबिस्तर हुआ 
पर अपनी कहानी नया अनुबंध, ॥ ४ 
के माध्यम से वह अपने जैसे पुरुषों को | 
सचेत करने में तनिक भी न हिचका 
कि 'एक स्त्री का होकर रहना ही फायदे 
का सौदा है?” ज्वार के उस तरफ 
में नावी ने प्रतीकों के माध्यम से अपनी 
बात कहने में सफलता प्राप्त की है. - : 
कहानी में जहे कसाई एक अदृश्य पात्र 
बनकर उभर है. और कहानी में 
तारतम्य पैदा करता है. नार्वी बघाई 
के पात्र हैं. चंद्रशेखर अरोड़ा ने अपनी: 
कहानी 'दुःस्वप्न' में यह जरूर दर्शा 
दिया है कि उनके अंदर कहानीकार के. 
साथ-साथ एक कवि हृदय भी है. प्रस्तुत 
कहानी का ताना-बना इस कुशरता से 
बूता गया है कि इसे काव्यात्मकः 
कहानी का नाम देना जरा मी अनुप- 
युक्त न होगा, बल्कि औचित्यपूर्ण होगा. 
विशेषाक की सबसे बड़ी उपलब्धि 
महान व्यक्तियों द्वारा लिखित प्रेम 
पत्र हैं, जो एक दुलम सामग्री है और 
जिसे पाठकों तक पहुंचाने में 'सारिका' 
का अविस्मरणीय योगदान है. 
पाकिस्तान के प्रख्यात कहानीकार्‌ 
शफीकुरंहमान की कहानी 'ज्यादती' 
प्रकाशित करके आपने मुल्क-भेद को 
दीवारों को चीरकर एक सुंदर रचना 
दी है. 
आप और संपादकमंडल साधुवाद 
के अधिकारी हैं पु 
एज कृष्णशंकर भटनागर, सहारनपुर, 


बोंस साल कम कर दिये आपते | 
'सारिका' प्रेमकथा विशेषांक-। ओर 

2 पढ़ लिये. लगा, उम्र के 20 साल कम | 

हो गये हैं. दलीप कौर की आत्मकथा 

'नंगे पेरों का सफर' खरीदी और पढ़ 

भी डाली. बहुत जमी. 

[ विनोद भट्ट, अहमदाबाद 
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हुआ यथाथ' सिफ नार 
जगदलपुर के आदिवासी क्षेत्र म 
के यथार्थ पर अपनी कलम चला रहा था 
नाम है--गुलशेर अहमद खा, 
बर्ग शानी के नाम सं जानत 
उसी परिवेश का एक यथाथ 
रिक्त उनकी कृतियां-- काला 
सीढ़ी', एक लड़की की डायरी 
है! पर्याप्त चर्चा का विषय 
परिषद के सचित के रूप म॑ शान 
एक अलग पहचान स्थापित की थी. सा 
पत्रिका उनके संपादन म॑ 
इस समय भी ज्ञानी साहित्य अकादमी से 
होने वाले त्रमासिक पत्र, समकालीन 
साहित्य' का संपादन कर रह ह्‌ सारिका के 
बात कर रह ह 


| नयो कहानी आंदोलन के दोरान उह 


हे. शालवनों 


जल, स 
फल तोड 


ज्ञानी के साथ विनयदास और विनोद की बातचीत 


बैठा एक लेखक वहा 
लेखक का 


जिन्हें हिदी का पाठक 
चित्रण हृ टसक आति = 
रही हैं. म. प्र साहित्य 
द परिषद की 


ही प्रारंभ को गय 


दो यवा आलोचक--विनयदास 


“योगा 


के द्वीप 
[प और 
ना सता 


क्षात्कार 
गी थी 

प्रकाशित 
भारतीय 
लिए उनस 


और विनोद. 


झे 


| करने की जरूरत है! 


ग च्थान््ती 


शायद कहीं आपने लिखा था कि 

आपको शरू में न तो किसी प्रकार 

का साहित्यिक माहौल मिला और 

न ही आपने परंपरागत ढंग से 

br किसी प्रकार की साहित्यिक शिक्षा 

“. अजित की. इसके बावजूद आप 

pit साहित्य के क्षेत्र में आये. इस बारे 
में कुछ बतायं 

जहां तक साहित्यिक माहौल का 

ताल्ळक है, जिन परिस्थितियों में मैं 

पला-बढ़ा, वहां साहित्यिकता का नितांत 

अमाव था. लेकिन कई दफा जब आप 

अपनी कल्पना के अनुरूप माहौल नहीं 

पाते हैं, तब आप अपने उन अभावों 

की पूर्ति दूसरी तरह से करते हैं. मैंने 

अपने उन अभावों की पूति किताबों और 
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सांप्रदायिकवा की परि 
भाषा आज नये सिरे 


पत्र-पत्रिकाओं के जरिये की. मेरा 
साहित्य के क्षेत्र में आना साहित्य में 
दिलचस्पी या संयोग नहीं महज मजबरी 
थी. मेरे हालात, मेरे इदे-गिदे की 
सामाजिक जिदगी मुझे इस कदर 
तकलीफदेह लगती थी कि उसकी किसी 
न किसी तरह अभिव्यक्ति होनी ही थी 
और अगर उसकी अभिव्यक्ति नहीं 
होती तो मुझे निजात भी नहीं मिलती 
अभी आपने कहा कि साहित्यिक 
माहोल के अभाव की पूर्ति आपने 
पत्न-पत्रिकाओं के जरिये की 
शुरू के दिनों में आपको कौन-सी 
पत्र-पत्रिकाएं पढ्ने को मिलीं और 
किन कथाकारों में आपकी दिल- 
चस्पी रही? 


धर्म | 
र 
सभी छायांकत : रमी | 
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आपको यह जानकर आश्चर्यं दगा कि 
जिस माहौल में नल रहा था उसमें 
चांद, सरस्वती और माधुरी जैसी कुछेक 
पत्रिकाओं को छोड़कर, जा बसे भी 
अनियमित थीं, शेष दूरदूर तक 
साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओ का कहीं 
कोई नामो-निशान नहीं था.मे काश 
पुर जैसे छोटे कस्वे में रहता था. जिसमें 
वावा अदाम के जमाने की एक लाइब्रेरी 
थी जिसमें साहित्यिक और गर्‌ 
साहित्यिक, दोनों तरह की किताबें 
थ्री. इस छोटी-सी लाइब्रेरी के जरिये 
मेरी साहित्यिक शिक्षा की शुरुआत 
हुई. इसी दौरान मैंने अच्छे और बुरे 
साहित्य में फर्क करना सीखा. उन्हीं 
दिनों मैंने दादा कामरेड', 'सुखदा', 
'त्यागपत्र' और शेखर : एक जीवनी' 
पदी. 

इन्हें पढ़कर आपके लेखन पर 

क्या प्रभाव पड़ा? 
किशोरावस्था का एक मानसिक स्तर 
होता हे जिसमें अमूमन कुछ भावात्मक 
और रोमांटिक चीजें ज्यादा पसंद 
आती हैं. शायद यही कारण है कि उन 
दिनों मुझे यह भी नहीं मालूम था कि 
अज्ञेय, यशपाल या जैतेंद्र प्रासंगिक क्यों 
लगते हे? लेकिन एक ऐसा वक्‍त आया 
जब मुझे लगा कि प्रेमचंद के बाद वाली 
पीढ़ी की हिदी कहानी की तस्वीर इन 
तीनों को मिलाकर बनती है. प्रेमचंद 
| के बाद के कहानीकारों में वात्स्यायन 
| की गहरी संवेदना, यशपाल की 
| सामाजिक चेतना और उनका विराट 
| केनवास तथा जैनेद्र की भाषा ने मेरे 
साहित्यिक संस्कार बनाये. 

आपकी कहानी युद्ध और एक 

कमरे का घर' पर अक्सर सांप्र- 

दायिकता का आरोप हरूगाया 
| जाता हे. 
|| शब कभी आप किसी सचाई की तलाश 
| केरना चाहते हैं तो यह जरूरी हे कि 
आप उसके प्रचलित और लोकप्रिय 
अथ से हटकर सोचने की कोशिश करें. 
भाग्रदायिकता की परिभाषा आज नये 

से करने की जरूरत है. समाज का 
एक वर्ग जब किसी चीज की परिभाषा 
एके तरह से करना शुरू कर देता है तब 
हेम उसी दिशा में सोचने लगते हैं. 


अगर दस-पांच पीढ़ियों से हमारा 
परिवार हिंदुस्तान में रह रहा है तो मैं 
उतना ही राष्ट्रीय हूं जितने कि आप. 
फिर कया जरूरी है कि आप तभी मुझे 
अपनायंग जब मैं आपके कानों में 
राष्ट्रीयता का झुनझुना वजाऊं. यदि मैं 
सांप्रदायिक हूं तो आप मुझसे ज्यादा 
सांप्रदायिक हैं, जिन्होंने मुझे सांप्रदा- 
यिक वनाया है. मैंने अपनी कहानियों में 
उन सचाइयों को, जो आपकी आंखों में 
आंखें डालकर देखना चाहती हैं लेकिन 
आप उनसे गुरेज करते हैं, चित्रित 
करना चाहा है. मुझे यह कहने में कोई 
हिचक नहीं कि हर अल्पसंख्यक का एक 
अछग मनोविज्ञान होता है. उनके 
सोचने, समझने, रहने और जीने का 
एक भिन्न तरीका होता है. मैंने सिर्फ 
एक लेखक की तरह 'रियेक्ट' किया हे 
और अपने आस-पास की जिदगी में 
में जो देखा है उसे ईमानदारी से 
लिखा है 
भारतीय मुसलमान के भय और 
आशंका को जिस तरह अपने 
अपने कथा साहित्य में रूपायित 
किया है, क्या आप अपनो निजी 
जिंदगी में कभी एसी सांप्रदा- 
यिकता और उससे उत्पन्त आशंका 
के शिकार हुए? 
जिन अनुभवों से आप. गुजरते हैं, पहले 
उन्हें आप नितांत व्यक्तिगत स्तर पर 
जीते हैं और बाद में उनसे उबरकर 
लिखते हैं. यह लिखने और अनुभव 
करने के बीच की प्रक्रिया है. दरअसल 
मैं एक ऐसे हलके में रहता था जो 
राजनीतिक, सामाजिक और ऐति- 
हासिक दबावों से बहुत दूर था. मैंने 
कभी कल्पना नहीं की थी कि जाति, 
कौम या धर्म का जिदगी में इतना अधिक 
महत्त्व है. मैं एक ऐसी दुनिया में रह 
रहा था जहां गुरचरण ह अगर 
मेरे बाप के दोस्त हैं तो काका हैं और 
रमजान खां अगर दोस्त हैं तो चचा. 
मेरे लिए गुरचरणलाल त्रिवेदी या 
रमजान खां में कोई फर्के नहीं था. 
लेकिन दोनों में फक है, इसका पहली दफा 
एहसास मुझे उस गंवारू कस्बे जगदलपुर 
से ग्वालियर आते पर हुआ. वहां की 
सामाजिक और राजनीतिक स्थितियों 


और दवावों ने मुझे सिखाया कि गुरू 
चरणलाल त्रिवेदी और रमजान खां 
में फकं है और बहुत बड़ा फर्क है. 
व्यक्तिगत स्तर पर एक नहीं, हजारों 
इस तरह के कटु अनुभव मुझे हुए. 
कितु इसका जबरदस्त अहसास मुझे 
पाकिस्तान-हिदुस्तान युद्ध के दौरान हुआ. 
जिसने युद्ध जेसी कहानी को जन्म दिया. 
इस कहानी का एक पात्र मैं' ईमानदार 
और वास्तविक है तो दूसरा पात्र 
'रिजवी' फेक, घटिया तथा हिदू 
सांप्रदायिकता को गुदगुदाते वाला है. 
इस फर्क को समझना जरूरी है कि 
खतरनाक कौन है. युद्ध कहानी का 
मुख्य पात्र मैं! या हिदू सांप्रदायिकता 
को गुदगुदाने वाला पात्र 'रिजवी, 
अभी आपने युद्ध कहानी के सिल- 
सिले में भारतीय मुसलमान के दो 
रूपों को बात कह. क्या आपको 
नहीं लगता कि राही मासूम रजा 
के पात्र अक्सर "रिजवी' को श्रेणी 
में आते हैं? | 
राही मासूम रजा एक प्रगतिशील और 
प्रतिभासंपन्न लेखक हैं और मेरे मित्र 
भी. प्रखर सामाजिक दृष्टि ओर 
सोहेश्य चेतना से युक्त होने के बावजूद 
उनके बहुत कम पात्र जिंदगी के उस 
व्यापक स्तर पर भय और अपने अंतर 
विरोधों से मुठभेड़ करते दिखाई देते हे 
जिनसे आज का भारतीय मुसलमान 
अपनी वास्तविक जिदगी में दो-चार 
हो रहा है. बदकिस्मती से वे 'रिजवी' 
जैसे पात्रों को बहुत प्रमुखता से चित्रित 
करते हैं ताकि वे एक व्यापक स्तर पर 
हिदू सांप्रदायिकता को गुदगुदाएं और 
वे लोग खुश हों. संभवतः इसीलिए बे | 
मुझसे ज्यादा लोकप्रिय हैं क्योंकि जिस | 
वर्ग को वे प्रसन्न करते हैं, में उसे | 
नाराज करता हूं ७८). 
आपके उथन्यास काला जल' के | 
छोटे-बड़े, हर पात्र, ससलत फूफो, 
सल्लो आपा, मोहसिन, झालती 
या फिर रज्ज्‌ मिय, लगसग सभी 
जोवंत व सांस लेते महसुस होते | 


हैं. क्या यह बताता पसंद करण कि 


उपन्यास लिखते के पुवे आप हर ४ 
पात्र को अलग से कोई रूपरेखा | 
बनाते हैं या फिर लिखने के दौरान | 


रष: 3 / सारिका / 76 फरवरी, 798. 
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ही वे पात्र अपना मन चाहा स्वतंत्र 

व्यक्तित्व पा लेते हैं? 

पात्रों की रूपरेखा कोई लेखक नहीं 

बनाता. पात्र जीवन से ज्यों के त्यों 

उठाये जाते हैं. जिसे लेखक अपनी 

आवश्यकता के अनुरूप नये सिरे से 
गढ़ता या बनाता है. जहाँ तक 'काला 
! जळ' के पात्रों का संबंध है, मैंने उन्हे 
| इसी तरह लिया है. 

'काला जल' के अंत में मोहसिन 
बब्बन को, यहां से भागकर 
पाकिस्तान में जा बसे अशफाक 
मियां के खानदान को पदोन्नति को 
चर्चा कर उसे यहां से भाग चलने 
का जिस तरह लालच देता है, क्या 
वह मोहसिन का पाकिस्तान के 
प्रति अतिरिक्त मोह या लगाव 
को नहीं दर्शाता? 

मोहसिन की पूरे उपन्यास में पाकिस्तान 
के प्रति कहीं कोई ललक नहीं है. 
उपन्यास के अंत में जो कुछ वह कहता 
है, वह उन स्थितियों में पहुंचा दिये गये 
किसी भी आदमी की स्वाभाविक प्रति- 
क्रिया है. 
आपके संपर्क सें कमी कोई 
' ऐसा! मुसलमान परिवार आया 
जो यहां से जाकर पाकिस्तान में 
बस गया हो? क्या कमी आपने 
पाकिस्तान में जा बसे भारतीय 
मुसलमान की पीड़ा को किसी 
रचना में मूर्त करने को कोशिश 
2 को? 
|| मेते कुछ कहानियों में विभाजन के 
£ परिणामस्वरूप बंटे हुए घर की या उन 
' छोगों की तकलीफ को देखने की 


पात्रों की रूपरेखा कोई लेखक 
नहीं बनाता. पात्र जीवन सं 
ज्यों के त्यों उठाये जात हु. 
जिसे लेखक अपनी आव- _ 
यकता के अनुरूप नये सिरे 
से गढ़ता या बनाता हे. 


कोशिश की है. बावजूद इसके कि वहां 
कई ऐसे परिवार मेरे अजीजदार हैं जो 
यहां आते-जाते रहते हैं और उन 
तकलीफों की एक झलकभर देकर 
वापस चले जाते हैं. जाहिर है, मैं उनकी 
पीड़ा से आंशिक रूप में ही परिचित हो 
सकता हूं. उनकी पीड़ा जाकर कहना मे 


जरूरी मानता हूं. 
अब तक आप निरंतर कई 
नौकरियां छोड़ते और पाते रहे हैं 


एक तरह से इसे आपका स्वभाव 
भी कहा जा सकता है. इसे नौकरी 
को छोड़ने का व्यवस्थागत दबाव 
समझा जाये या ऊपर से बेहद 
सीवा और सरल लेकिन भीतर सें 
अत्यंत जटिलता भरा आपका वह 
व्यक्तित्व जो जिंदगी में कहीं किसी 
भी व्यवस्था से पीछे से हाथ 
मिलाने का कायल नहीं रहा? 
यह सही है कि मैंने कई नौकरियां छोडीं 
और फिर से कर लीं. दरअसल नौकरियां 
छोड़ने के पीछे न तो कोई हीरोइज्म है 
और न फिर से कर लेने के पीछे कोई 
मलाल..सच तो यह है कि बेचैनी और 
तबदीली के लिए ललक मेरा बुनियादी 
स्वभाव है, शायद इसके पीछे मूल 
कारण भी यही रहे हैं. जहां कहीं मुझे 
CN ET लगी 
वहां मेने नौकरी छोड़ते हुए एक मिनट 
की भी देर नहीं की. gs 
भारत विभाजन के बाद जो हिंदू 
परिवार पाकिस्तान में जाकर बस 
गये, उनकी पीड़ा और भारतीय 
मुसलमान को पीड़ा लगभग एक- 
सी होगी. पाकिस्तानी साहित्य में 
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वहां बसे हिंदू की पीड़ा का; | 
ऐसे ही उभरकर आयी है शो 
हिंदी साहित्य में भारतीय ग 
सान की? शे 
यह हत ह मुज तकी ह| 
कि इस स्थिति के वारे में मूनने न चौकः 
नहीं मालूम क्योंकि पाकिस्तानी सा| मेरा खया 
जिन लोगों के या जिन पत्रिकाङ्ग| बारे में अ 
जरिये यहां आता रहा है, दुर्भाफ। से नहीं लि 
उसके अधिकांश लेखक मुसलमान बीच एक 
हैं और उनका माध्यम उर्दू रो | इनसाइडर 
भारत विभाजन के वाद पाकिसाः क्या 
लेखन में हिदू जीवन या वहां के क| 
संख्यक वर्ग के वारे में क्या लिसा; 
रहा है, मुझे यह भी नहीं माग 
हमारा हिदी का बौद्धिक वर्ग उतने न 
में न कुछ सोचता है और न बुछक सरी बात 
करना पसंद करता है. आखिर क| होकर लिर 
इस पर वात की जानी चाहिए. | बीच र 
मुस्लिम समाज में बहुविवाह) > 6 कमर 
तौर पर प्रचलित है. क्या | सी 
कभी एक से अधिक विवाह ह तिक 
बारे सें सोचा? ल्क 
मुझे अफसोस है कि जिसे आप मु (दी त 
समाज में प्रचलित कह रहे हैं, वात] लट का ल 
वह प्रचलित नहीं है. अगर ऐसा है| मजे छ 
तो शायद मैं पहला आदमी होता कि) सचाइयों : 
कम से कम चार शादियां की है नही कर ' 
असल में सैद्धांतिक दृष्टि से तो यह] हि उपन्य 
है लेकिन व्यवहार में ऐसा बहु| लेकिन अंत 
मिलता है. आप चाहते हुए भी | कि वे नित 
नहीं कर सकते हैं | भरे हैं. चन 
बस्तर की जिंदगी | आपर फेंक दिया. 
दिनों तक जुड़े रहे हैं. वहा है न कहानी । 
वासियों के साथ रहने प १ संस्मरण ह 
केसा महसूस करते थे! , फे बीच रह 


ऊपर्र 
“हाल 
और 
आप 


इनस 
आदिवासि 
है और उन 
संवेदनाओं 


आज की दुनिया में जहां के के इंप्रेशन : 
पर जा पहुंचा हो, आदिवासि | / और सीढ़ी 
रहना वैसा ही कुछ था जे | संयोग से व 
अचानक सभ्यता की धुरी प शात 
बस्तर के आदिवासियों के बी | पट 

समस्या 


हुए मुझे ऐसा ही महसूस ल 


आदिवासियों की जिद तह व . 
में हिदी नें बहुत कम हि छ 
हे. जो थोडा बत. नी र { है, उ 


है उसमें उनकी 
और तकलीफीं के सरक । 
बजाए, उनकी जिंदगी की | 
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॥ आप | 
हे. वहां | 

i)" || 
सियो के 
प्रा जसें 


| होकर लिखने के 


हे ^| संयोग 
[री पर्छ 


ऊपरी जानकारियां ही मिलती हैं 
द्वालवानों के वीप और । क 
और सीढ़ी जेसी रचनाओं में 
आप इन खतरों से कहां तक 
चौकग्ने रहे? र a 
मेरा खयाल है कि किसी समुदाय के 
बारे में आप तब तक अधिकारिक ढंग 
से नहीं लिख सकते, जब तक आप उसके 
बीच एक भीतरी आदमी की तरह या 
इनसाइडर बनकर न रहे. न 
क्या आप आदिवासियों के बीच 
इनसाइडर की तरह रहे? 
आदिवासियों के बीच रहना एक बात 
है और उनकी समस्याओं तथा आंतरिक 
संवेदनाओं से जुड़कर लिखना बिल्कुल 
दूसरी बात. उनके जीवन से आकर्षित 
उद्देश्य से जब मैं उनके 
बीच गया तो मुझे छगा कि मैं वहां 
उतना ही बाहरी आदमी हूं जितना कि 
अन्य दूसरे लोग. जबकि मैं उनको एक 
भाषा भी जानता था और उनके 
सांस्कृतिक उत्सवों में बराबर हिस्सा 
भी लेता था. इसके अतिरिक्‍त मुझे एक 


| विदेशी नृतत्वशास्त्री मिल की वैज्ञानिक 


दृष्टि का लाभ भी मिल रहा था. फिर 


fs भी मुझे लगा कि मैं उनके जीवन की 
गे सचाइयों के धरातल पर साक्षात्कार 


नहीँ कर पा रहा हूं. वहां रहकर मैंने 


भरे हैं. चुनांचे मैंने उन्हें वहीं फाड़कर 
फक दिया. इसलिए 'शालवनों के द्वीप” 
न कहानी है, न उपन्यास और न यात्रा 
संस्मरण ही. यह किताब आदिवासियों 
के बीच रहने वाले एक बाहरी आदमी 
क इप्रेशन को लेकर है. जहां तक सांप 
और सीढ़ी' उपन्यास का तःल्ळूक है, 
ग से वह्‌ एक संक्रमणक।ल में आये 
| प वातासो गांव की कहानी है, जो 


|| ऽ मूल्यों से संबंधित है, उनके जीवन 
4 समस्याओं से नहीं. 


अभो आपने आदिवासी और 
जनों को बात की. मराठी में 


| जो दलित साहित्य लिखा जा रहा 


हा/ पट 


क) र हके बारे में आपकी क्या 
स, राय हे! 


१ 
| 


। रक साहित्य में जिस तरह दलित 


पृष्ठ; 
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भारत विभाजन के बाद 
पाकिस्तानी लेखन में हिदू जीवन 
- या वहां के अल्पसंख्यक 
वग क बार में कया लिखा 
जा रहा हैं, मुझे यह भी 
नहा मालूम. हमारा हिदी का 
बोद्धिक वर्ग उनके बारे में 

न कुछ सोचता हे और 

न बात करना पसंद करता हे. 


MM SES OO सन नमन किस 


वर्ग की पीड़ा और आक्रोश को समझा 
जा रहा है, वह बहुत ही प्रासंगिक है. 
वहां की जैसी जीवन स्थिति है उसमें 
ऐसा साहित्य पैदा होता ही चाहिए. 
वरना उस पूरे समाज की जो तस्वीर 
मराठी साहित्य में बन रही थी, इसके 
विना अधूरी ही रहती. ठीक उसी तरह 
जैसे अमेरिकन साहित्य में यदि काले 
लोगों की पीड़ा का साहित्य न होता तो 
वह अमेरिकी दुनिया और समाज की 
मुकम्मल तस्वीर न होती. 
इधर हिंदी में पिछड़े और हरिजन 
वर्ग से कई लेखक आये हैं. लेकिन 
वे अपनी जिदगी की पीड़ा, अंत- 
बिरोध ओर संस्कारों पर किसी 
ग्रंथ के कारण निरंतर परदा 
डालते रहे हैं, जिससे हिदी में 
मराठी लेखन-सा पिछड़े या निम्न- 
वर्ग का कोई प्राणिक या जीवंत 
चित्रण नहीं मिलता. 
यह दुःखद प्रसंग है कि यदि मेरा कोई 
हिदू दोस्त है तो हिदू को तरह, मुसल- 


मान है तो मुसलमान की तरह और यदि , 


हम दोनों ही मुसलमान हैं तो एक 
तीसरी तरह से आपस में व्यवहार करते 
हैं. याने हम मौका देखकर बात करते है. 
बहुसंख्यक वर्ग से अल्पसंख्यक वग का 
मनोविज्ञान बिल्कुल भिन्न होता हे. 
उसे समझने के लिए सन्‌ ।96! में 
जबलपुर में हुए सांप्रदायिक दंगे से 
लेकर हाल ही में मुरादाबाद में हुए 
सांप्रदायिक दंगे तक को पड़ताल जरूरी 
है. जब मुस्लिम समस्याओं को अभी 
तक नहीं समझा जा सका है तो हरिजन 
और आदिवासियों की समस्याओं को 
समझने में कितना वक्त लगेगा, आप 


खुद सोच सकते हैं 
हमारे यहां साहित्यकार और 
बौद्धिक, राजनीतिक ओर 
सामाजिक समस्याओं से व्याव- 
हारिक स्तर पर क्यों नहीं जूझते. 
मसलन, इन दिनों औरतों पर 
बलात्कार जसे जघन्य अपराधों 
पर कोई बौद्धिक सक्रिय विरोध 
करता नहीं दिखाई देता है. ऐसा 
क्यों? 
में आपकी बात से सहमत हूं कि लेखक 
समुदाय--जिसमें मैं भी शामिल हूं 
और उतना ही अपराधी हुं जितना 
कि अन्य लोग--जो देखता ओर 
लिखता है, उसे व्यवहार के स्तर 
पर घटित करने में घबड़ाता है. इसके 
कारणों की तलाश समाजशास्त्रीय 
ढंग से की जानी चाहिए कि आपका 
यह समाज किस हद तक उसे लेखक 
रहने देना चाहता है और किस हद 
तक नागरिक. 
हमारे यहां के साहित्यिक और 
बौद्धिक से शासन या तंत्र को 
कमो कोई ऐसा भय या खतरा 
नहीं महसुस होता जेसा कि 
विदेशों में सात्र या नेरूदा जसे 
साहित्यकारों से होता था. हमारे 
यहां साहित्यकार की इस निरीहता 
के क्या कारण हैं? 
इसके कई सामाजिक कारण हैं. हमारे 
यहां लेखक पुरी तरह लेखक नहीं हैं. 
नागरिक पुरी तरह नागरिक नहीं हैं. 
जबकि बाहर की दुनिया में जैसे सात्र, 
नेरूदा, जैसा लेखक वहां लेखक होता 
है क्योंकि वहां का समाज उन्हें वे सारी 
सुविधाएं देता है जिससे आप वहां 


. लेखक होकर जीवित रह सकते हैं 
और सम्मान भी अजित कर सकते ह: 
जबकि हमारे देश में ऐसा नहीं है. 
हमारे यहां लेखक के इस कायरपन 
और दब्बू स्वभाव के कारणों की खोज 
भी समाजशास्त्रीय ढंग से को जानी 
चाहिए. हिंदी में नागार्जुन और रेणु 
के नाम इसके अपवाद हैं. 

आपका नाम न तो किसी कथा 
आंदोलन से जुड़ा है और न ही 

4 किसी प्रकार की साहित्यिक राज- 
नीति से. क्या आप जानबूझकर 
इत चीजों से दूर रहे? यदि हां, 
तो क्यों? 

मेरा ताम नयी कहानी आंदोलन से 

जुड़ा रहा है. यह बात दीगर है कि 

भेरा नाम दूसरों की तरह बहुत उछल- 
कर चर्चा में नहीं आया. इसके कई 
कारण हैं. एक तो मैं भौगोलिक 
दृष्टि से इन सब चीजों से काफी दूर 
रहा और दूसरे, मेरा साहित्यिक 
बहसों और गोष्ठीबाजी से दूर रहना 
है. वैयक्तिक स्तर पर ये सब चीजें 
` झूझे बहुत उबाती हैं. यह दुर्भाग्यपूर्ण 
' हे कि हिंदी में आपकी प्रतिष्ठा आपके 
लेखन की वजह से नहीं बल्कि गोष्ठी- 
बाजी से होती है. हिदी में चर्चा होती 
नहीं, करायी जाती है. 
समकालीन कहानियों में जिस तरह 
यथार्थ के नाम पर यथातथ्यवाद 
को प्रस्तुत किया जा रहा है, उस 
तरह का यथार्थ आपकी कहानियों 
में नहीं मिलता. यथार्थ के बारे में 
; आपको राय? 
रि का जवाब देना जरा मुश्किल 
है क्यों मैं इसमें खुद शामिल हूं. 
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अगर ऐसा (मुस्लिम समाज # 
बहुविवाह का प्रचलन ) 

होता तो में शायद पहला _ 
आदमी होता जिंसन कसं स 
कम चार शादियां की होती. 
असल में सेद्धांतिक दृष्टि से 
तो यह छूट हे लेकिन व्यवहार 
में ऐसा बहुत कम मिलता हैं. 


यथार्थ को जिस तरह मैं a a पुरे प्रे 
सामाजिक और राजनीतिक ' परिवेश 
में देखता और सुनता हूं, उस पर में 
अपनी तरह से रियेक्ट' करता हूँ. 
लेकिन मैं नहीं समझता कि समकालीन 
कहानी की तस्वीर इतनी धुंधली है 
जितनी कि आप कह रहे हैं. यदि ऐसा 
होता तो आज से तीस साल पहले 
उर्दू और बंगला की कहानियों को पीछे 
धकेलकर हिंदी कहानी आगे न आती. 
में पिछले पांच-सात वर्ष को 
कहानियों के विषय में जानना 
चाहता था जिनमें नायक का 
जुझारूपन और आक्रोश आदि 
अक्सर कुछ फार्मूलों के तहत 
उपजा लगता था. इस पर कोई 
टिप्पणी करेंगे? 
जिन प्रवृत्तियों की बात आपने की, 
वह प्रवृत्ति सन 60 के बाद ज्यादा 
दिखाई देती है. मसलन ज्ञानरंजन, 
रवींद्र कालिया, इब्राहिम शरीफ, 
काशीनाथ सिह और मृणाल पांडे 
आदि की सेंसिबिलिटी मेरी पीढ़ी से 
कुछ अलग है. ये मोहभंग के बाद के 
रचनाकार हैं. लेकिन जिंदगी के जिस 
जुझारूपन से जूझती कहानियों की 
आप बात कर रहे थे, वे फेक भी हो 
सकती हैं और जेनुइन भी. समय फेक 
और जेनुइन लेखन की जांच स्वयं कर 
देता है. 
आपने कई उपन्यास लिखे हैं. क्या 
आपको नहीं लगता कि हिंदी 
उपन्यास अन्य भारतीय भाषाओं 
के उपन्यासों की तुलना में कम 
लोकप्रिय और पिछड़ा हुआ है? 
मैं नहीं समझता कि हिदी उपन्यास 
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अन्य भारतीयं भाषाओं की पाः 
पिछड़ा हुआ है. अनुभव और क| 
की बेइमानी के आधार पर i 
पिछड़ा हुआ है. उपन्यास की स 
प्रियता कम होने की शायर 
वजह है. 
हिंदी समीक्षा ने आपके ह 
साहित्य के साथ एक तरह ते| 
भाव निभाया है. उस पाय. 
में समकालीन समीक्षा को [8 
पर कोई टिप्पणी करना च| 
हिदी समीक्षा की स्थिति भेड़चाह३| 
तरह रही है या फिर सियारों३| 
हुआं-हुआं को तरह. सीधी, त) 
और ईमानदार जांच-पड़ताल हि 
में कम ही हुई है. यह दर्भा 
इसका कारण आलोचना का || 
पेशेवर वर्ग के पास पहुंच जाना है. | 
विषय में मौन रहना ही बेहतर हो 
नहीं, मेरी समझ से पिछतेश 
से पूर्वग्रह' में समीक्षाएं गा 
ईमानदार और रचनात्मक ह| 
हो रही हैं? | 
हां, लेकिन 'पूवंग्रह' की कुछ मा 
सीमाएं हैं. मै यह मानता हूँ कि एग 
के माध्यम से अशोक वाजपेयी मे| 
अशोक वाजपेयी के माध्यम से पूर्वा! 
हिंदी में एक महत्त्वपूर्ण भूमिका त 
है. मैं उस बात से पुरी तरह सहम 
साहित्य में प्रचलित रूढि की 7 
के लिए कुछ लेखकों का ए 
समूह होना ही चाहिए. न और ४ 
“ग्रह? अगर रचनाकारों तक र 
रहे तो मुझे कोई ऐतराज तहा | 
कि वह विधागत न हो. | 
इन दिनों सध्य प्रदेश 
साहित्यिक त /' 
पर काफी विवाद है. आ! 
प्रदेश - 
तक जुड़े रहे है. अप 
है में क्या सोचते हैँ! देष 
मैं समझता हूं कि मर्थ 
साहित्यिक पुस्तकों की _.॥ 
पहल की गयी है, वह अपने पय 
एक मिसाल है और दूसरे * ॥ 
को इसकी नकल करनी राप 
रो की बात 
पिछले दिनों को मा 
आपने बताया था 
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तथे ` 
क्या 
भीम 
हां. मैं ड्‌ 
रहा हूँ ले 
हो. पाया 
उखड़कर 
मचाल ऽ 
चौथी सत्‌ 
से साबक 
पर इस 
अतुभव म्‌ 
“थीम इस 
मैंने 
पर 
आप 
टाइ 
हैं? 
हां 
टाइपराइ 
लेकिन य 
है जिससे 
सक्‌. बहुः 
करता थ 
कहानी य 
में कोई ब 
सांप्र 
छेड़ 
कोः 
भावनात्म 
को प्रच 
ढंग से : 
कोशिश 
हमारे जि 
शायद ¦ 


सियारो ३ 
रोधी, क़ 
इताछ हि 
र्भा 
| का (| 
नना है. म) 
बेहतर हो! 
| पिछले के 
क्षा का. 
नात्मक हा! 


| कुछ त 
हूं कि पवा 
जपेयी ते| 
[से पूव॥ | 
मिका गिर 
ह सहमत) 
ढ़ि को | 
का एक | 


क | च्च 


नये उपन्यास पर काम कर रहे हैं 
दया अपने इस ताजा उपन्यास की 
“थीम! बताना चाहेंगे? 
हां. मैं इत दिनों एक उपन्यास ल्खि 
रहा हू लेकिन वह अभी 0 नहीं 
हो. पाया है. 3 भोपाल से 
उखड़कर दिल्ली आना मेरे लिए 
भचाल जैसा अनुभव. था. यहाँ मेरा 
चौथी सत्ता या अखबारों को दुनिया 
मे सावका पड़ा. आर वैयक्तिक स्तर 
पर इस दुनिया के बहुत खट्टे-मीठे 
अनभव मुझे हुए. मेरे नये उपन्यास की 
“थीम! इसी दुनिया की देन है. 
मैंने आपको अक्सर टाइप 'राइटर 
पर काम करते हुए देखा है. क्या 
आप कहानी ओर उपन्यास भी 
टाइप राइटर पर ही बैठकर लिखते 
हैं? 
हां! अब कहानी और उपन्यास 
टाइपराइटर पर ही सीधे लिखता हूं 
लेकिन यह महज सुविधा के लिए 
है जिससे ज्यादा तेजी से काम कर 
सक्‌. बहुत पहले कलम से ही लिखा 
करता था. मैं नहीं समझता कि इससे 
कहानी या उपन्यास की रचना-प्रक्रिया 
में कोई बाधा पड़ती है. 
सांप्रदायिकता के विरुद्ध जेहाद 
छेड़ने में साहित्य और साहित्यकार 
को क्या भूमिका हो सकती है? 
भावनात्मक एकता के खोखले नारे 
को प्रचारित-प्रसारित करके सतही 
ढंग से उस समस्या तक पहुंचने की 


ह) कोशिश की जा सकती है. जसा कि 
हमारे 'जनमाध्यम' कर रहे हैं. जो 
| शायद लोगों को ज्यादा रुचिकर 


हो. लेकिन इसका एक दूसरा तरीका 
है कि आप इस समस्या को ऐति- 


| हासिक, सामाजिक और वर्तमान राज- 


तितिक परिप्रेक्ष्य में बेहद साफगोई 
ओर ईमानदारी से देखने-परखने की 
कोशिश रचनात्मक स्तर पर करें. 
देनिक या साप्ताहिक पत्रों के 
सपादन से जुड़ने के साथ अक्सर 
रचनाकार की सूजनात्मक प्रतिमा 

का ह्लास होते देखा गया है. 
साक्षात्कार' और 'समकालीन 
साहित्य' का संपादन 

करते हुए क्या आपने अपनी 
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मध्यप्रदेश सें जो साहित्यिक 
पुस्तकों की खरीद की 
पहल की गयी ह, वह 
अपने आप में एक मिसाल 
हे ओर दूसरे अन्य 

प्रदेशों को इसकी 

नकल करनी चाहिए. 


रचनात्मक प्रतिभा में कोई फर्क 
महसुस किया? 
मैं नहीं समझता कि आपकी रचना- 
शीलता का ह्लास होता है. आपकी रचना- 
शीलता आपका अपना एक अलग पहल 
है जिसमें अनेक प्रकाशित-अप्रकाशित 
रचनाओं के बीच से गुजरते हुए आप 
रचनात्मक दृष्टि से समृद्ध होते हैं. 
खासकर समकालीन भारतीय साहित्य' 
जैसी पत्रिका का संपादन करते हुए 
मुझे लगता है कि अपने आसपास की 
तमाम भाषाओं की समकीलान रच- 
नात्मक दुनिया से ज्यादा गहरा परिचय 
हो रहा है और वह मुझे स्वाभाविक रूप 
से अनुभव की दृष्टि से समृद्ध करता है. 
“समकालीन भारतीय साहित्य 
अन्य भारतीय भाषाओं के साहित्य 
को. हिंदी में इकलौती, प्रतिनिधि 
पत्रिका है. इनकी प्रतिनिधि 
रचनाओं का चयन आप किस 
आधार पर करते हैं? मसलन 
वहां के पाठकों और आलोचकों 
के बीच चचित रचना और रचना- 
कार को ध्यान में रखकर या 
स्वयं रचनाओं का मूल्यांकन करके? 
दरअसल, ऐसी पत्रिकाओं को कई तरह 
की सीमाएं भी होती हैं. इसकी भी होंगी. 
खासकर तब, जब आप एक भाषा के 
लेखक हों और उसके माध्यम से दूसरी 
तमाम भाषाओं के लेखकों को लेना 
चाहते हों और समकालीन भारतीय 
साहित्य की पूरी दुनिया को हिंदी 
पाठकों के सामने रखना चाहते हों. 
असल में प्रतिनिधि शब्द थोडा भ्रामक 
हो सकता है लेकिन मेरी कोशिश यह 
रहती है कि उस भाषा की समकालीन 
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रचनाशीलता का ठीक-ठीक परिचय 
मिल सके. यह कई बार मैं उस भाषा 
के महत्वपूर्ण रचनाकार (चित और 
युवा दोनों ही) और रचनाओं, दोनो 
को समझकर करता हूं. 5 
हमारा यह अनुभव रहा है कि 
दक्षिण भारतीय भाषाओं को | 
रचनाओं के हिदी अनुवादकों को 
न्यूनता है. इस पत्रिका के साथ 
जुड़े होने के कारण क्या कमी 
आपने ऐसी कठिनाई महसुस की? 
यदि हां, तो उसे किस तरह हल 
किया? 
मैं इसका उदाहरण समकालीन भारतीय 
साहित्य के दूसरे अंक में प्रकाशित 
अनंतमूति की कहानी मौनी से देना | 
चाहुंगा जिसका अनुवाद एक दक्षिण 
भारतीय सज्जन ने किया है, जिनके | 
लिए हिदी एक अजित की हुई आषा है 
ऐसे लोगों के साथ एक स्वाभाविक | 
दिक्कत यह होती है कि ये लोग भाषा  । 
तो जान लेते हैं लेकिन उसके मुहावरों | 
से परिचित नहीं होते हैं. यहीं से ०» 
संपादक का दायित्व शुरू होता है | 
कि वह उसे जीवित मुहावरों में ढाळ | 
कर हिदी की एक स्वाभाविक रचना का 
रूप दे. 'मौती' कहानी के साथ मुझे | 
काफी मेहनत करनी पड़ी. जहां इसको 
भाषा को मुहावरेदार और स्वाभाविक | 
बनाना पड़ा वहीं मूल रचना मंगवाकर ॒ 
एक कन्नड भाषी मित्र के सहयोग से | 
इसे मैंने अंतिम रूप दिया. छः 
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गांव चाहे एलिन पेलिन के व 
का हो या प्रेमचंद के भारत का, दोन 
ही जगहों के गांवों में स्थितियों, हादस 
ओर लेखन के स्तर पर कितनी 
आइचरयंजनक समानता हे, इसका 
जायजा देती हे यह कहानी 


चस के उदास आकाश के नीचे चौड़ा मैदान लगभग 
निर्जीव-सा पड़ा है. तपती गर्मी उसे पूरी तरह 
झुलसा चुकी है और खेती के काम ने उसे अब एक बदसूरत 
तस्वीर की शक्ल में छोड़ दिया है. मागं के दोनों ओर जहां 
तक दृष्टि जाती है, बेतरतीब रौदे हुए खेत फले हैं. जिनमें 
अब न तो फसल की गटिठयां हैं ओर न ही अनाज के ढेर. 
बस कट चुकी फसल वाले खेत हैं, जिनमें आवारा ढोर निरु- 
हृद्य घूम रहे हैं. कहीं-कहीं पकी मकई में उदास ध्वनियां गूंज 
रही हैं. बादलों में सलेटी चिड़ियां उड़कर जाती हैं, और फिर 
ओलों की तरह धूल भरे मार्गो पर टूट पड़ती हैं. नीचे, कटे 
हुए खेतों पर कोवे उड़ रहे हैं. सिर के ऊपर से टिटिहरी निराश 
ध्वनि में कुलराती हुई उड़ जाती है. 

कटाई कब की खत्म हो चुकी. 

कितु, दूर गांव के नीचे उस चोड़े मैदान के बीच एक 
अकेला बिन कटा खेत खड़ा है, जिसकी फसल झुक गयी है 
ओर बाळियां काली पड़ चुकी हैं. पौ फटने से पूर्व अंधेरे से ही 


` वहां एक पतली-दुबली युवती नजर आती है जो सफेद बाहों 
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वाली कमीज पहने होती हैं और जिसके सिर पर बंधा | 
ढलक रहा होता है. उसके हाथ में तेज हंसिया चमकता 
और हंसिया के नीचे बालियों की गट्ठियों पर गटिठ्या ए 
चली जाती हैं. जली हुई बालियों से गेहूं के दाने वर्षा कीह| 
की तरह बरस रहे है और खेंत की खुरदरी जमीन परह 
की तरह गिरते जा रहे हैं. वे छरें, मानों उस योवता केह 
पर सीधे चोट कर रहे हों, क्योंकि उसकी काली-काली बह 
से आंसुओं का तूफान निरंतर और निःशब्द झर रहा ह| 

उधर मेढ़ पर कांटों भरे झाड़ के नीचे रंगीन झूला र 
रहा है. एकाएक झूले के भीतर से प्यारा-सा एक शिशु १ 
हुई आवाज में जोर से चीख उठता है, और मां का दिल 
सुए की नोंक से चिरता हुआ-सा चला जाता है. वह हुप 
देती है और पागलों की तरह थकी-हारी पसीने से तर 
तरफ भागती है. उस रोते हुए छौने को छाती से लगां ठी 
उसे अपनी बाहों में धीमे से झुलात हुए उस पर है| 
उसके कानों में लाड से फुसफुसाती है-- चुप हो जा 
चुप हो जा मेरे बच्चे. फसल तो काट लेने दे 


मेरे छोते! a 
और अपने आंसुओं को पीकर वह बच्चे के हि * 
गुनाने लगती है. ~ 
बच्चा चुप हो गया है. मां की गर्दन में उसने अ 
जोर बाहे डाळ दी हैं. . .मानों मां के उस उदास 2 
ध्यान से सुन रहा हो. वह उदास गाना दो सदया = 
पुरखे गाते चळे आ रहे हैं, जो आज उसके मां-बाप उसी 
गा रहे हैं और जिसे शायद वह भी इसी उदास ग 
ध्यान से सुन रहा है वह. मां की ओर ताकतां ह 
सूखे गालों पर मुस्कराहट खेल जाती है. माची 
पास ही छांह में फटी दरी से लिपट उसका * ० जा 
सावा लेटा है. उसका सफेद बिखरे बालों वाला | 
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सुनहरे ढेर पर निर्जीव-सां पड़ा है. उसके उस सूखे मुरझाये 
रा, जो घरंती की मिट्टी की तरह काला और झुरीदार 
पड़ चुका था, मुश्किल से ही जीवन का आभास मिलता है. 
उसके कमजोर फफड़ों की धीमी सांस, सुर्ख और पपड़ाये होंठों 
नै से आ-जा रही है. मुखिया ने गांव से उसकी बहू को 
बला लाते के लिए उसे भेजा है, क्योंकि कुछ सिपाही उसे ढूंढ़ते 
हुए आये हैं, और बिचारा गरीब बूढ़ा अपनी लकड़ी के सहारे 
घिसटता हुआ किसी तरह यहां पहुंचा हे--अपनी सूखी हुई 
गेर ठांगों से लाचार और थकान से चूर. 

“बहू, जरा-सा पानी! बुझती हुई आवाज में कराहते 
हुए शब्द बूढ़े के मुंह से निकले हा हिला और किसी तरह अपने 
उस सूखे शरीर को, जो मूसे में खो-सा गया था, जरा उठाया.” 

लाजारिका ने जल्दी से शिशु को छोड़ा और आहिस्ते 
से पानी का बर्तन बीमार ससुर के होंठों तक ले आयी. 

“ओह बापू, तू क्यों आ गया यहां? जब निभ नहीं 
सकता तो घर पर ही रहता...” 

“बेटी क्या करूं. . .वे आये, मुझे धकेल दिया?” 

“वे देख नहीं सकते कि तू बीमार है? जान लेंगे क्या?” 

“घर मुझे काटे खाता है, बहू! लेटना भारी लगता है. 
सोचा, जरा-सा घूमूंगा. शायद कुछ चल-फिर सक्‌, अपनी 
हड्डियों को कुछ हिला-डुला पाऊ, तो तेरी मदद कर सक्‌. 
तू जा बहु, जा, तुझे बुला जो रहे हैं वहां. मैं थोड़ा-सा लेट लगा, 
फिर धीरे-धीरे लौट आऊंगा.” 

“मैं नहीं जाने की बापू. सुना तूने! उन्हें मेरी क्या 
जरूरत पड़ गयी? . . .दोइनो को बंद नहीं कर रखा है क्या? 
ले लें उससे जो लेना चाहते हैं. . .मुझ पर हुक्म न चलाये! ” 
“ओह,” बूढ़े ने ठंडी सांस छोड़ी और चुप हो गया. 


| उसके होंठ फिर बुदबुदाये--“दोइनो! . . .उसने मुझे बरबाद 
£| कर दिया, बुरा हो उसका. उसने तुझे भी कहीं का न रखा बहू! ` 


लाजारिका ने कोई उत्तरं नहीं दिया. वह देख रही है कि 


& उसके ससुर के ये शब्द कितने सही हैं, लेकिन फिर भी उसे 
बहुत कष्ट दे रहे हैं. ऐसा लगता है, ये शब्द उसी का अपमान 


कर रहे हों. वह दोइनों को प्यार करती है. जब उसे कुछ 
भछाबुरा कहा जाता है तो उसके लिए सहना बहुत भारी पड 


भाता है. कुछ वर्षो पूर्व वह उसे उकाब की तरह उसके पिता की 
। | झोपड़ी से उठाकर यहां पहाड़ों पर ले आया था. कँसे दिन जिये 


उत दोनों ने, कैसे! . . तब से दोइनो ही उसके लिए सब कुछ 
है, और उसके बारे में वह कोई टीका-टिप्पणी नहीं सुन सकती. 
दोइनो महीने भर से कत्ल के अपराध में बंद हैं. 
लेकिन बूढ़ा बाप अपनी घुटती, कमजोर और कांपती 
वाज को वश में नहीं रख सका हैं. 
यह्‌ लड़का. . .कातिल हो गया! . ...जैसे इसका बाप 
जुही तो था न! ओह, अपने पगलाये दिमाग को काबू में 
सकता था क्या?. . . एक मैं हूं! ... क्या-क्या नहीं 
गी. भर मुझ पर, आखिर सहा सब, कुत्ते की तरह 


न गा द ` गरीबी है यह, गरीबी! अरे क्या इज्जत को बचाकर 


गाला तिर | भगर तू और 


वर्ड | 


क्रा/ 
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सा है इस बुढ़ापे तक! और यह? . . ओह, यह लड़का! 
र यह्‌ बच्चा न होता इसे इतना कोसता, इतना. , : 
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` सकता था कहीं? पहले ही कहा था मैंने उससे. बहु ने कहा. 
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“तू तो अब मी उसे कोस ही रहा है.” लाजारिका फूट पड़ी. 
न “बापू तुझे प्यार नहीं करता था क्या वो? तेरी देख-रेख 
नहीं करता था क्या? ” मूक रुदन आंखों से झर रहा था. 
“उसके लिए कौम कहता है बहू! ” बूढ़ा खुद मी आंसुओं 
की बाढ़ में डूब गया, “. ..यह कौन कहता है? . . .दोइनो. . . 
भगवान उसे जिंदगी दे! ” मुझ्किल से उसने कहा, “. . .पर 
क्या उसे यहां तक जाना चाहिए था, यहां तक कि आदमी को 
मार ही डाले! हे ईश्वर! ” 
“मैंने उससे कहा था बापू कि उससे न अडे. वह बड़ा 
आदमी है, अमीर आदमी है. दोइनो उससे झगड़ा मोळ ले 


“पर जब तू जानती है कि वो कंसा हठी है तो तूने 
उसे बताया ही क्यों? चुप ही रह जाती. . .” क a 
ता 

लाजारिका ने सिर का रूमाल अपनी आंखों के ऊपर 
तक सरका लिया. उसका चेहरा शर्म से लाल हो उठा. 

“नहीं चुप रह सकती थी मै! कैसे चुप रहूं! . . . एक 
बार हो, दो बार हो, पर वो तो हर दित, हर रात, वही 
छेड़छाड़ . . . मेरे आगे पैसे फेकता था वो. . . सह सकती हूं 
क्या मैं यह सब? उसकी बदमाशी सहती ही रहती क्या? | 

“ओह! दोइनो! मेरे बेटे, क्या होगा तेरा? 

“उसे छोड देंगे बापू.” 

“कत्ल के लिए . . .उसे छोड देंगे. . .? हे राम, मेरा बेटा 
मर जायेगा! ” द्योदो सावा फिर रोने लगा, “जसा रुक नहीं 
सकता था क्या? जरा सा देखने की ही तो जरूरत थी. 

“दबना, दबना, दबना! बस दबे जाना. दोइनो उसे 
मार न डालता तो यह दबना मुझे अब भी चैन न लेने देता. | 

“और तू भी बहु? तू भी उसी की अक्ल पर जा रही है? 
इसीलिए कचहरी मे तेरे पीछे पड़े हैं वे लोग. घर जा, देखे 
तुझे क्यों बुलाते हैं? . .लगता है, आज भी कटाई नहीं होगी: 

बूढ़े ने उठने के लिए जोर लगाया, लेकिन उठ नही सका: 

“लेट जा बापू, लेट जा. . मैं नहीं जाने की . . .. 

“चली जा बहू, कहीं तुझे जबरदस्ती न ले जाये. 

“नहीं जाऊंगी मैं. . .अपनी फसल को बिन काटा छोड़ दू? | 

“जा बहू! . . जा! हे 

बढ़े के कमजोर शब्द दर्द के असीम सागर में डूब 
गये. उसकी दो बुझी हुई आंखों में, मानों दो अंधेरे कुओं में, 
आंसू चमक आये और उसके सूखे चेहरे को शराबोर कर दिया. 

उधर शिशु कबूतर की तरह गुटरा रहा था. लाजारिका 
ने जाकर पालने पर छांह की और उसकी रुछाई फूट पडी. 

दोपहर का तपता हुआ सूरज आकाश में रुक गया था. 
अजनाने पथिक मागे से गुजर रहे थे. एकाएक वे रुक जाते 
थे और आश्‍चर्यमरी नजर उस खेत की ओर डालते थे-जो 
अभी तक बिना कटाई के शमशान को तरह पड़ा था, ओर 
जिसमें से मानो स्त्री के रोने की आवाज सुनाई देती थी, और 
फिर दूर अपनी मंजिल के लिए चल पड़ते थे! 0 
७ अनुवाद : गीता विज 
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रबती काकी मुंहअंधेरे ही उठ गयीं. झाड़ा-बटोरा, ह ट | गंगापु 
पा और अपनी गठरी-मोटरी संभालने लगीं, लेकित परदीप की छी देखेगा | उत्तरपट्टी 
ओर बारा बजे तक सोयेगा. अपने कर्षका को त इसने देखा ही नह: रतो आध पे घर बता न 
वाण री में उठके नदी तक घूमने जाते और लौटकर कलेवा-वलेवा करके काम बुखरर तो प्या ही. आइ लगी है. 
पर निकल जाते थे. दिनभर जांगर तोडते थे, मुलां क्या मजाल कि दूसरे दिन मर भी सकता हे, लेकिन हा | गडी i 
देर से सोकर उठें, हालांकि कभी-कभार वे भी आल्हा-वाल्हा सुनने ठु के तक काम सिर्फ सुई लगाना हे, | है पो 
| चले जाते थे, लेकिन जागते थे टेम पर. तभी न उनकी काया देखत प कक पर्ची बनामा हे. जितना र र र 
उन्हें तीर गठरी बावत -बाच शज ~ > हु | न ९१ 
न्हे अचानक रामेश्‍वर की याद आ गयी अं गठरी बांधते-बां जाल कारी आदश ह, हम उतना हो | इतना पिट 


| . CC * | 
| हाथ रुक गये. मानो गठरी की गांठ में उतकी कल्पना भी न बंध जाये! 


व ला छत ताड रंग. आगे जेसी तम लो तेकिसीत 
' के आगे पति की समूची मूर्ति उभर आयी और उनके सुख, मुचे हुए गालों पर करगे. आग जस तुम जो | ते किसी 


- री > पलकों | को ज उनका ' 
ओर गठरी एक ओर सरकाकर उठ गयीं. ~ | निगल विर 

“का रे परदीप, चलना नहीं है? उठ हाली! दिसा-मैदान होके तइयार ह को 

जा. उठ बेटा, उठ जा अव.” ह अ | उन्होने ढाः 

उन्होंने धीरे-धीरे सहलाकर परदीप को जगाया ती बड़ी मुश्किल से वह र 

कंबल में से निकला और बदन तोडता हुआ लोटा लेकर बगिया को ओर निकल | ठे भर. 


गया. पारबती काकी आग सुरूगाकर कलेवा बनाने लगीं. उनका मन फुरह्री | ळा उन्हे 


की तरह उड़ने लगा. आब्दल र | करते हैं. इ 
हुई है पारबती काकी की. परदीप REO बिस्मिल्ला ज लान च 


दरअसल बहुत दिनों की साध आज पूरी 


से वे हर साल कहा करती थीं कि हमें परयागराज का दसँन करा दो, लेकिन त | मजाल कि 
कोई न कोई अडंगा लग ही जाता था. इस साल भगवान ने सुन ली उनको EE] म्स्त | | आंख उठा 
पराथना, वरना बड़े बड़े लोग सोचते ही रह जाते हैं, गरीब-मजदूर की EE] 4 | वैसे १ 
क्या विसात? | लड़के भी : 
| अचानक पारवती काकी के हाथों में कुछ अतिरिक्त उत्साह उभर | नीति से र्भ 
आया और वे जरत से ज्यादा व्यस्त हो उठीं. | क्या समझ 
| दुसाध कोः 

| ऐसा काम 

h | कठिन साध 

| कहा जाता 

नः ) काम करने 

(4 उ नीच 


| वालों को : 


~ 


~ 


[i 2) ५ 
| गंगापुर की दक्षिणपट्टी ठकुराना कहा जाता है और 
| न में दुसाधों के यही! कोई दस-पंद्रह घर हैं. पहले 
| तो माही ही थे, अव नये लोशीं ने अळगौझा करके कुछ नये 
लिये हैं, इसलिए यह पट्टी फली-फली-सी दिखने 

लगी है. रामेश्वर ठसा का घर पट्टी के एकदम छोर पर 
_ | गडही के किनारे वना हुआ हैं. घर क्या है, बस, एक कोठरी 
१ हुमा | „ और एक ओसारा- पहले रामेशवर अपनी मां के साथ इसी 
| 5 रहते थे. उनके पिता उनके बचपन में ही चल बसे थे. 

`| कहते हैं, ठाकुर अमैराजसिंह ने उन्हें नीम के पेड़ से बंधवाकर 
इतना पिटवाया था कि दम हीं निकल गया था. विधवा मां 
| ने किसी तरह मजूरी-धतूरी करके उन्हे पाला और पारबती 


घर बना 


>> ४ 
म हो | ३ उनका व्याह कर दिया, लेकिन बह के हाथ का पानी वे 
| नहीं पी सकी. बेटे के गोने से पहले ही चेचक माता ने उन्हे 
| नगल लिया. पारवती काकी जव बहू बनकर आयीं तो घर 
काटने को दौड़ता था. एकदम सन्नाटा! लेकिन अपने को 
| उहोंते ढाल लिया. 
॥ रामेश्वरं टोले भर के कबका लगते थे, सो पारवती 
| ठेले भर की काकी हो गयीं, परदीप की भी. खूब आदर 
| मिला उन्हें यहां. छोटे से लेकर बड़े तक, सब उनका लिहाज 
| करते हैं. इतना खयाल न रखते लोग तो रामेश्‍वर के मर जाने 
के बाद उनकी इज्जत बचती भला इस गांव में, लेकिन क्या 
मजाल कि पारवती काकी की ओर ठकुराने का कोई नौजवान 
| आंख उठाकर देख लेता. 
| वैसे भी, अब पहले जैसी बात नहीं रही. उत्तरपट्टी के 
| लड़के भी अब स्कूल जाने लगे हैं और सह्र-बजार की रीति- 
| नीति से भी परिचित हो गये हैं. एक दिन परमेसरा का बेटा 
| क्या समझा रहा था टोले के दुसाधों को इकट्ठा करके, कि 
| दुसाध कोई छोटी जाति नहीं होती. दुसाथ का मतलब है, 
| ऐसा काम करने वाला, जिसे आसानी से कोई न कर सके. 
| कठिन साधना या कठिन कार्य करने वाले को ही पहले दुसाध 
|| कहा जाता था. वाद में चूंकि कुछ खास लोग ही मेहनत का 
| काम करने लगे और वाकी लोग मौज करने लगे, इसीलिए 
| उन्हें नीच कह दिया गया, लेकिन भला कठिन काम करने 
| वाळी को नीच कैसे कहा जा सकता है? 

और अनंतू की वात सुनकर पूरी उत्तरपट्टी में खलबली 
किट ण्या थी. अरे, एमे बीए करके आया है, मामूली पढ़ाई 
| Ee द्‌ परमेसरा का नाम रोसन करेगा यह. जय गंगा माई 
| ' * सबको ऐसी ही बुद्धि देता माई! 

। दि बड़-बढ़ों ने हृदय से उसे आशीर्वाद दिया था और उस 


बार से टोले में एक नयी बात पैदा हो गयी थी. लोग त एक 
(6 पर राते नही नले गत व या 
था. या लकडी चीरने जैसे कार्यों से इनकार कर दिया 
ह हेम सिर्फ खेत जोत सकते हैं, हर काम नहीं कर सकते 
कुर सभी दुसाधों के मन में बैठ गया था. कुछ लोग तो 
| 9 का काम करने की अपेक्षा किसी अन्य काम को अधिक 
हो गये क थे. वे जरूरत से कुछ ज्यादा ही स्वाभिमानी 
।वे अपनी इसलिये ठकुराने का कोई रईस जब आता तो अब 
। चारपाइयों पर से उठते भी नहीं थे. 


"ज्य 
रुष्:2/ सारिका / ]6 फरवरी, 98! 


गंगापुर के सारे के सारे ठाकुर इस आकस्मिक परिवर्तन 
से सनाका खा गये थे, लेकिन काम तो उन्हें दुसाधों से ही 
लेना था. अतः अकड़कर कब तक चलते! फिर भी मन में 
एक प्रकार का द्वेष तो उत्पन्न हो ही गया था और वे अवसर 
की तलाश में रहने लगे थे कि कब कोई मामला फंसे और 
वे दुसाधों से बदला लें. 
पकी लेकिन बदला तो वे रामेशवर और उनके पिता जैसे. 
लोगों से ही पूरी तरह ले सकते थे. रामेशवर की कितनी 
प्रब इच्छा थी कि वे पारवती को लेकर एक बार परयागराज 
जायें, पर मन की साध मन ही में रह गयी. ठाकुर से उन्हें 
कर्ज नहीं मिल सका और हैजे के प्रकोप में वे चल बसे. 
परदीप उन दिनों पेट में था. 


[0 


पारवती काकी ने किस किस जतन से परदीप को पाला, 
इसे वही जानती हैं. झमाझम पानी बरस रहा है और हाथ 
भर के परदीप को मेंड़ पर टुटहे छाते के नीचे लिटाकर 
पारबती काकी धान निरा रही हैं. चिलचिलाती धूप में 
परदीप को छोड़कर काकी गेहूं काट रही हैं. चिल्लाते-चिल्लाते 
परदीप की हिचकियां बंध जातीं, पर पारबती काकी अपना 
काम पूरा करके ही बच्चे के पास पहुंचती. 

और परदीप अब इतना बड़ा हो गया! क्या था और क्या 
हो गया! सोचते-सोचते पारवती काकी के आगे परदीप का 
क्रमशः विकसित होता हुआ शरीर रह-रहकर नाचने लगा 
और वे भाव विभोर हो उठीं! मुई रोटी जल गयी. 

काकी ने चूल्हे की दीवार से रोटी सटाते हुए बाहर 
झांका तो देखा कि परदीप दातौत कर रहा है. उन्होने उसके 
शरीर को गौर से देखा और मन ही मन विचार किया कि. 
अगले साल इसी तरह रुपया बचाकर उसका ब्याह कर देंगी 
वे! हे गंगा मैया! जिनगी बचाये रखना! बहू के हाथ का 
पानी पिला देता. हे परभू! तुम्हीं सहाय हो! और पारबती 
काकी ने मन ही मन अपने इष्टदेव के आगे माथा टेका. 

पारबती काकी ईश्वर पर बड़ा भरोसा करती हैं. इस 
साल जब बड़ी मुश्किल से उनके पास पचास रुपये इकट्टे 
हो गये तो इस सुफल को उन्होंने सीघे ईश्वर से जोड दिया. 
जरूर इस बार भगवान का आडर हो गया परयागराज जाने 
का, वरना कभी तो इकट्ठे नहीं हुए इतने रुपये. 

हालांकि परदीप ने इस बार बड़ी मेहनत की. जो सड़क 

पिछले वर्ष पक्की की गयी थी, वह इस साल फिर कच्ची हो 
गयी थी, अतः उसे पुनः पक्की बनाने के लिए जो काम 


` लगाया गया, उसमें परदीप ने जी-जान से श्रम किया और 


खाने-पीने तथा कुछ कपड़ा-लत्ता खरीदने के बाद पचास 
रुपये बचा लिये. बस, तय हुआ कि इन्हीं रुपयों से तीरथराज 
का दरसन कर लिया जाये. 

और उत्तरपट्टी की इस खबर को दक्षिणपट्टी तक 
पहुंचने में बहुत देर नहीं लगी. परदीप और उसकी बूढ़ी मां 
पारबती काकी परयागराज जा रहे हैं! यह वाक्य ठकुराने 


की गली गली में गूंजने लगा और तरह तरह के सवाल खडे 
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र वसा? कहीं थी और धरती बर्फ कौ तरह गल रही थी. जा 
होने लगे. कहां से आया कु शा सतना नदिया हु एक पुरानी धोती से अपने को कसकर बांध जि ध्य पे तीर 
____ चोरीवोरी तो नहीं की? कहीं ऐसा तो नहीं कि दार उगेगा  परदीप ने अपने पुराने स्वेटर के ऊपर से एक मर्क ए) पहुंचता 
टत चो से क्या कम लगेगा दोनों तेजी र थि) आसपास 
पुराता घन गाड रखा RR से? किसी से. ओढ़ ली थी. दोनों तेजी के साथ स्टेशन की ओर बढ़े जा | आकर्षित 
खर्चा-माडा. आखिर इतना रुपया मिलेगा कही के साथ खूब अचानक भरतसिंह की आवाज से परदीप चौंक | 
उघार भी तो नहीं लिया! स्कूल के प नेवाले दध- “तीर्थयात्रा को जा रहे हो क्या प्रदीप?” ._' अब 
घूमता रहा परदिपवा, कहीं बच्चों के मार ? अरे वह ठिठक गया था. काकी भी खड़ी हो गयी थीं. | 3. लाल 
पउडर का बिलेक तो नहीं किया रे रजत लक वाले सिंह सड़क की पुलिया पर बैठा हुआ था. कोटपैर | दरख्त ल 
चमार, ये दुसाघ; मिल बैठे होंगे: की गयी होगी! बुढ़िया कंटोप लगाये. लाठी लिये. परदीप डरा. रा दक |. बाहर अः 
बोरसियर से मिलकर कोई धांधर ग होगा और के रुपिया-उपिया न छीन ले! इन लोगों का क्या भो भी खुल 
है का नाम फर्जी तौर पर रजिस्टर में दर्ज करा दिया होगा कहने को तो ठाकुर साहब के घर पैदा हुए हैं, रकष दस 
. लत ढंग से रुपया वसूल लिया होगा! गयीं हैं; मगर कर्म इनके ऐसे ऐसे हैं कि कहा नहीं जाता. पर सड़क के 
हि. इसी तरह की अनेक कल्पनाए उस क शाम का ये नमो होकर उत्तर दिया. ह 
कुने में, और अपनी-अपनी न र “हां ठाकुर साहब! गंगा मैया की किसा हो गो) रहा था 
र अपने-अपने विचार व्यक्त किये. न्ह उन्होने परदीप नहीं तो हम दुसाधों की भला हैसियत ही क्या है?” | तना हुआ 
अपने जी न i हौ र तारिक के “ठीक कहते हो प्रदीप, लेकिन जब सरकार की ह| किस्म के 
मन मन \ कुछ ज तुमने?” || £ 
तब ठाकुर अमैराजसिंह के चिरंजीवी पूत्र श्री उदभान- £ 5 स्ना होता पा न 
मिहने अत्यंत गुप्त रूप से कुछ खास लोगों को यह Fi FE चरा प | दिस 
[घ के बढ़े हुए पाताल में पहुंचा देंगे. हीं है, पर सुना है कि ह 
प पर ह ER नहीं चीरेंगे; जाने का टिकट उसी को मिलता है, जो संक्रामक णा a 
और जायेंगे तीर्थयात्रा करने! देखते हैं, कैसे जाते हैं ये लोग. टीका लगवाता है. मेळे की भीड़-भाड़ है न, छत च २ नताः 
तुरंत उन्होंने अपने चेले भरतसिह को बुलवा भेजा. होने का डर है, इसीलिए, लेकिन टीका लगवाते बाल ण 
लेकिन उत्तरपट्टी में कोई विशेष हलचल नहीं हुई. फौरन ही बीमार पड़ जाता है. एकदम से जाड़ा स उस 
नोजवानों ने एकाघ व्यंग्य करने की कोशिश की भी तो बूढ़ों आ जाता है और मिनटों में आदमी लस्त हो जाता है. 0 था न इर 
ने उन्हें डांट दिया. स्त्रियों ने तो विचित्र उत्साह प्रकट किया. देखा, कई लोग स्टेशन पर पड़े बुखार में तड़प रहे थे. बुरा ठरा कर्म 
` २ परदीप के घर आयीं और पारबती काकी से अपना-अपना को तो घर ही लौट जाना पड़ा. सुनते हैं, सुई जब फि। रोकटोव 
दुःख-ददे कहकर गंगा मैया से अपने अपने लिए प्रार्थना करने कर जाती है तो आदमी मर भी जाता हे. अबबहांते| रई 
ध तथा वरदान मांगने का आग्रह किया. इस प्रकार देर रात तक मैया की कृपा काम देती नहीं.” ' और कभी 
पारबती काकी के ओसारे में मनसायन बना रहा. “थे तो बड़ा बुरा समाचार सुनाया ठाकुर साहब) कपोटर वः 
 आओरसबके चले जाने पर जब वे लेटीं तो उन्हें नींद परदीप का स्वर काठ हो गया था. पारवती वा | के एक टुव 
` नहीं आयी. बार-बार बस यही अफसोस होता कि आज आंखों में एक अंतहीन वीरानी घिर आयी थी. उत ॥ व्यस्त है अ 
प्रदीप के कक्‍्का नहीं रहे; होते तो थोड़ा बहुत और बचाकर होंठ बुदबुदा उठे थे. F > दवा का: 
' तीनों जने चलते परयागराज. सबकी मनोकामना पूर्ण होती, “बेटवा, तब का हम तीरथराज के दसन नावर आ] सारेके सा 
` लेकिन परभू की मर्जी! और वे कांपने लगी थीं. तब भरतसिहते उह ॥ से आतंकि 
पारबती काकी की आंखें भीग उठीं. उन्होंने धोती के बंधाया था, “ऐसा है कि वहां उदयभान भी काम करते | तगडे नही 
छोर से आंसू पोंछ लिये और मन को स्थिर करने की चेष्टा डिर्पाट में. उनसे तुम लोग मिल लेना, शायद काम ब ६) होंठ के. 
की तो चिड़ियों की ध्वनि कानों में गूंज उठी. भोर हो गयी थी. और वे पुलिया से उतर गये थे. 4 पतली पट्ट 
हः “का रे काकी, अभी तुम्हारी तइयारी नहीं हुई? मुझे “घबराओ नहीं, ईश्वर सबका मालिक है. जली जूते, वाये 
' तो बड़ा हड़बड़ा रही थीं!” जाओ, ट्रेन का टाइम हो रहा है." हे | पर भहो-र 
! ह्‌ अब लेकिन 
पारबती काकी ने देखा कि परदीप दातौन-कुल्ला करके परदीप ने अपने पांव बढ़ाये तो, लेकित उनमे ठ] णे जब 
_ एकदम रेडी हो गया है तो सकपका गयीं वे! कहां कहां भटक र | शित्त की र 


| गया था उनका मन! जात्रा का ध्यान ही उतर गया था. 
परदीप के टोंकते ही वे बिजली की तरह उठी और किसी 
मशीन को तरह व्यस्त हो गयीं और थोड़ी देर बाद ही वे 
लोग कोठरी में ताला लगाकर बाहर आ गये थे. 

_ चारों ओर कोहरा छाया था और सर्द हवाएं बह रही थीं. 
` पगढंडी के आसपास उगी घास ओस से बेहद नम हो रही 


2० VERS क अरी 


__ FRI 


नहीं था. पारबती काकी को ठंड कुछ ज्यादा ही य र 


लगता, मा 


दरअसल भीतर ही भीतर वे बुरी तरह दहल गये न ती गी जायेंगे औ 


थे कि बिना सुई लगवाये अगर टिकट नहीं मिला 
जनम-जनम को साध नष्ट हो जायेगी. 


सार |. 


भरोसा? कौन जीता है, कौन मरता 
ठिकाना! और अगर सुई लगवाने से वे नहीं 
क्या होगा? जब वे सकुशल ET पहुच 


है? नि f | हे 


| 
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। उठे थे, 


बी | हते तीरथ से फायदा ही क्या होगा!” लेकिन स्टेशन पर 
१ पहुंचकर उन लागा नि Fh पुन: हरा ह गयाँ-था 
मेह.) आसपास के वातावरण ने उनकी आंखों को बरबस ,ही 
रु जा आकर्षित कर लिया था. पहले यहां खेत ही खेत थे. बीच में 
कि र्ष, ट्रेन की लाइन किसी बैताल की भांति लेटी हुई दिखाई पड़ती 
| ठी. अब वर्षों की लिखा-पढ़ी के वाद यहां स्टेशन बन गया 


यी थो. | 3 लाल कंकड़ों के प्लेटफार्म पर गुलमोहर के नन्हें-नन्हें 


ोट पेट | द्र्ख्त लहरा रहे हैं और चारों ओर चहल-पहल हे. स्टेशन के 
ह इद्र) बाहर अब तो चाय-पान तथा अन्य खाद्य पदार्थो की दुकानें 
बया $| मीलुळगयीे 
उस वक्‍त लोग अपनी दूकानों को झाड-पोंछ रहे थे. 
जाता. फ़ सड़क के किनारे एक रिक्शा खड़ा खड़ा मानो ऊंघ रहा था. 
| रिक्शावाला पत्थर को एक पटिया पर बैठा गांजे का दम लगा 
ए हो फ़ी. रहा था और वहीं उजड़े हुए “शहीद पार्क' के पास एक तंबू 
| तनाहुआ था, जिसके सामने धूप में कुसियां डालकर कुछ सभ्य 
कार कीक किस्म के लोग बैठे हुए थे और आसपास काफी भीड़ जमा थी. 
परदीप ने देखा, वहीं पर सुई लगायी जा रही थी. पारवती 


काकी को जब इसका ज्ञान हुआ तो उनका दिल तेजी के साथ .-” 


' | घड़कने लगा.हिम्मत करके परदीप वहां पहुंचा तो उसे अजीब 
[है कि प्र दूरय दिखाई पड़ा. कुसियं t के बीच एक चौडी-सी टेबुल रखी हुई 
[मक रेश, थी. जिस पर दवाओं से भरी हुई अनेक शीशियां पड़ी हुई थीं 
त की वोग और दक्षिणपट्टी के उदेभान सिह सुई में कोई दवा भर रहे 
थे. वातावरण में दवा की गंध परिव्याप्त थी. वहां खड़े लोग 


वाने वाल! 3 जव न ल. 
हा देकर रहस्पपूर्ण नेत्रों से उदेभान सिंह को देख रहे थे. 
ता है. ता उस वकत कोई भी समझदार आदमी यह समझ सकता 
- था कि इस मुल्क में भरत सिंह जैसे लोगों की एक पूरी जमात 
हे थे. कुठल बन पुरक जी उत ले उ 
जब अपने कर्म में पूरी तरह लीन है, इसीलिए उदेभान जैसे लोग 
ब वहातो बेरोकटोक पनपते चले जा रहे हैं. _ श्र 
|. परदीप ने देखा कि लोग आपस में खुसुर-पुसुर कर रहे हैं 
साहबशां | और कभी पास में बैठे हुए डॉक्टर की ओर तो कभी उदेभान 
जती बीई र की ओर देख रहे हैं. डॉक्टर टेबुल पर रखे अखबार 
थी. उ $ पर आंखें ड निविकार भाव से कुछ पढ़ने में 
 ' व्यस्तहं ओर उदेभान सिह मुंह में पान भरे सिरिज के भीतर 
करण | इवा का उतार-चढ़ाव देख रहे हैं और लग रहा था कि जैसे 
नाक सारे के सारे लोग इंजेक्शन से ज्यादा उदैभान सिंह के व्यक्तित्व 


हने | भे आतंकित हो रहे हैं, हालांकि उदेभान कोई खास मोटे- 
प ब्त] पगड नहीं हैं. नाटा कद, सांवळा रंग, चंदुला सिर, ऊपरी 
काम * | होठ के ऊपर मकखीकट मूंछ, कमर में खुंसी पैट के ऊपर 
दवी पतली पट्टी की बेल्ट, पांबों में बाटा के पुराने चकती लगे 
है. | शृत, बाये हाथ की उंगलियों में रंग-बिरंगी अंगूठियां, कलाई 
F भही-सी घड़ी-कुल मिलाकर यही उनका व्यक्तित्व था, 
अ | छेकिन जब वे सिरिज को हाथ में ले 
उनमे 5 | क मचे सिरिज को हाथ में लेकर आकाश की ओर इंजे 
ह ळात ता की नोक को उठाकर दवा का बुलबुला छुड़ाते तो ऐसा 
ये थे और | | जायेगे मानो शून्य को भेदकर वे अलौकिक संसार में पहुंच 
मिला और विना धुली, मोटी नोक वाली मोथरी सुई की 
ले सा सजना. जिल्हे प्रत्यक्ष अनुभव हो चुका था, उनके मुंह 
भद क्षणों का वर्णन सुनकर तो लोग और भी भयभीत 

१, लेकिन उदेभान सिंह पर उन परिस्थितियों का 
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इधर कई वर्षो से में भाग्यवाद को अपने जीवन में 
अवतरित होते हुए देख रहा हूं. बिना किती इच्छा 
या अभिलाषा के राज्यसभा में पहुंच गया. साहित्य 
सूजन में कभी-कभी जब व्याघात होता है, तब सोचता 
हु कि राज्यसभा को ही छोड़ दूं, परंतु फिर सोचता हँ 
कि साहित्य सूजन कितना और कब तक. इसीलिए 
यहां अटका हुआ हूं. 


॥| भगवतीचरण वर्मा (साप्ताहिक हिंदुस्तान) 


आशा तो कोई भी शेष नहों रही है लोगों के पास, 
हां, आशंका 987 में भी यही हे कि भारतीय 
जनता को रोटी ओर छोटी न हो जाये! 


ह्य शीला संधू (प्रमुख भारतीय प्रकाशक) 


कहानी-पत्रिका के संपादन का एक गुट भी होता है, 
जो बहुत बाद में मुझे भंरवजी ने बताया कि अपनी 
दृष्टि के अनुसार कुछ कहानी लेखकों को चुन लो, 
इनसे स्वयं कहानियां लिखवाओ, 'इस इंतजार में न 
रहो कि वे स्वयं कहानियां लिखकर सेज दगे, इनसे 
प्राप्त होने वाली कहानियां पत्रिका का मुख्य आधार 
होंगी. साथ में दो-एक कहानियां नयी प्रतिभाओं की 
भी चुन-चुनकर डालते जाओ. 


ह भीष्म साहनी (प्रतिमान) 
वत्तरान स्थिति को देखते हुए ऐसा लगता है कि 
हिंदी में साहित्यिक पत्रिकाओं का कोई भविष्य नहीं. 

| महीप सिह (संचेतना-55) 
विश्व साहित्य में इससे अधिक दयनीय और कुछ नहीं 


होता, जब एक औरत अपने आपको मुहब्बत को 
हालत में डालने के लिए एक निराश प्रयत्न करती हे. 


छ] एलिनोर माक्स (कालं माक्स की बेटी) 


संदर लड़कों और बाद में सुंदर लड़कियों को दूर से 
देखने, उनकी खिड़कियों के नीचे से गुजर जाने भर से 
रोमांचित होने और प्रेम को जाने बिना काल्पनिक 
इइक की कहानियां और गजल लिखते में मेरी 
दिलचस्पी रही है. 


[ग उपेंद्रनाथ अइ्क 
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कानन के कट्टर 
पाबंद थे. कानून ही नहीं, ती आ रही है, 
मल्य था. उन्होंने जब देखा कि भीड़ तो जुटती च नहीं 
पर उनकी सुई के मुकाबले कोई अपनी बा को प्रस्तुत रे 
हो उठे. पान की पीक उन्होंने एक 
कर रहा है तो वे क्षुब्ध हो उठ. पान के हो, छगवा 
थक दी और बोले, “चलो भाई, जिसे सुई दा 
ले, नहीं तो फूटे यहां से. फालतू भीड लगाने से = क 
नहीं. . सामने से हटो तुम लोग, धूप तो आते क हे ङ्‌ 
कहकर वे तीर्थयात्रियों को अंदर ही अंदर तौलने उ र 
तमी परदीप ने देखा, एक व्यक्ति ने बढ़कर उ उन्होंने 
के कान में कुछ कहा UN क उठा. उः 
एक बार फिर भीड़ को हटाने का प्रयास किता, 
Ce लोग जाओ यहां से, पहले आपस में उ 
कर लो, तब आओ. बिना इंजेक्शन लगवा पर्ची तो र 
नहीं, और बिना पर्ची दिखाये टिकट भी नहीं मिल र 
इसमें सोचना-समझना क्या है, फिर भी तुम लोग 
समझ लो. रह गयी बुखार आने वाली बात, तो हम इसर्व 
जिम्मेदार नहीं हैं. संक्रामक रोग की सुई है तो बुखार तो 
आयेगा ही. आदमी मर भी सकता है, लेकिन हमारा काम सिर्फ 
सुई लगाना और पर्ची बनाना है. जितना सरकारी आदेश है, 
हम उतना ही करेंगे.आगे जैसी तुम लोगों की मर्जी. . अच्छा, 
चलो यहां से, भीड़ हटाओ. . .हटो भाई यहाँ से, दम घुट रहा 
डॉक्टर साहब का.” ह 
उदैभानसिह ने थोड़ा डपटकर कहा तो भीड़ पीछे को 
ओर सरकने लगी. उसी समय डॉक्टर साहब उठकर चाय पीने 
चळे गये और परदीप ने देखा कि उदैभान सिंह के पास खड़ा 
व्यक्ति उनकी जेब में एक करकराता हुआ नोट रख रहा हैं 
और उदेभान सिंह सुई की एक शीशी तोड़कर टेबुल के नीचे 
रखी बाल्टी में डाल रहे हैं. फिर उसने देखा कि क्षण भर बाद 
ही वह व्यक्ति पर्ची लेकर टिकट खिड़की की ओर जा रहा था. 
फिर तो, परदीप ने देखा कि एक एक आदमी उठकर 
उदेभान के करीब खड़ा हो रहा है और वही क्रिया संपन्न हो 
' रही है. जेब में नोट करकरा रहे हैं, सुई की शीशियां टूट रही हे, 
पिया बन रहीं हैं, टिकट बंट रहे हैं और सरकारी कानून 
| का पालन हो रहा है. 


Ff 


परदीप ने काकी की आखों में झांका तो वहां एक अपरिमित 
_ _सन्नाटेके अलावा कुछ नहीं दिखाई पड़ा. सन्नाटा, जिसे चीरता 
हुआ एक इंजन सामने से गुजरा तो वे घबरा उठी. कहीं यही 
तो परयागराज वाली गाड़ी नहीं है, “का बेटवा, टिकस मिला?” 
' पारबती काकी ने प्रश्‍न किया तो परदीप की समझ में कुछ 
नहीं आया कि क्या कहें. वह सीधे उदयभान सिंह की कुर्सी 
को ओर बढ़ गया. काको का दिल इतना घबराने लगा था कि 
वे भी पीछेपीछे चलकर परदीप के पीछे खड़ी हो गयीं. 
उदेभान सिंह उस वक्‍त सुई की शोशियां गिन रहे थे. परदीप 
को देखकर उन्होंने अपना काम बंद कर दिया. 


_ हाथ हवा में किसी ठोस निर्णय की तरह तता 
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उदेभान सिंह तै उसकी ओर अतिरिक्त या 
प्रश्‍न किया तो परदीप खिल उठा. ) 
“काकी की जिद रही कि परयागराज चलेंगे 
वहीं जाने का विचार है ठाकुर साहब.” 
“तो सुई लगवा ला तुम लोग, गाडी आने ही वाहे 
“मला ठाकुर साहब, सुनते ह, इससे बुखार आ शो 
आप तो गांव-घर के हैं, कुछ किरपा नहीं कर सकते! / 
पुन्न होगा ठाकुर साहब! ह a क 
“पुन्न की इसमें क्या वात है? पुन्न तो उसे होगा, र 
में स्तान करेगा. हम लोग तो सरकारी कानून से क | 
“लेकिन ठाकुर साहब, आप चाहें तो कुछ कर सक 
परदीप ने अत्यंत दीनता के साथ कहा तो उदा 
धरती की ओर ताकने लगे. उन्होंने अपनी वेल्ट को धग 
ऊपर खिसकाकर पान की पीक हवा में थूकी तो बृष 
परदीप के पैंट पर भी पड़ गये. 
“सुनो, कुछ पैसे-वैसे हैं तुम्हारे पास?” 
“जरूर होंगे ठाकुर साहब. | 
“धीरे बोलो! देखो भाई, हमारी नौकरी का मामा 


अगर पचास रुपये तक खर्च कर सको तो ...' | 

परदीप को मानो काठ मार गया. कुल जमा फ़ 
रुपये ही तो हैं उसके पास. हे गंगा मैया! अजव है तु| 
लीला! वह बुदबुदाया और गिड़गिड़ाने की कोशिश| 

“ठाकुर साहब, दस रुपया ले लीजिए और छि] 
दिलवा दीजिए. आप तो गांव-घर के आदमी हैं, जा 
हैं, हम दुसाधों के पास इतना रुपया कहां से आयेगा: f | 

“खूब जानता हूं, लेकिन तुम्हें शर्म नहीं आती Kk 
कहते हुए, तुम्हारे कारण मैं अपनी नौकरी को दांव परळ । 
को तैयार हूं और तुम मुझे दस ठो रुपल्ली दिखा द 
पुन्न कमाने जा रहे हो न, मुफ्त में पु मिलेगा? अगर र 
करना चाहते कुछ तो सुई लगवा लो. फिर शिकार 
करना. कुछ हो गया तो तुम्हीं कहोगें फिर कि, गाँव | 
होकर ठाकुर साहब ने बताया नहीं.” पा 

तब तक स्टेशन पर घंटी टनटना उठी और | 


| 
| 


भरभराकर प्लेटफार्म की ओर भागने लगे. | 


“बोलो, सिंगल डाउन हो गया है. नहीं तो Et 
उदैभान सिंह ने कठोर नेत्रो से परदीप की x 
हुए अपनी अंतिम बात कही तो उसने चाह 
गिड़गिड़ाये, लेकिन पारबती काकी अचातर्क करेगा 
गयी थीं. वे बगल में गठरी दबाये हुए थीं और ऱ्या 
को जलती हुई आंखों से देख रही थीं होंठ । दूत ॥ 
“कुछ तो भगवान से डरो ठाकुर साह. तो 
नहीं किया जाता. लो, लगाओ सुई! मरेंगे तव  । 
मैया की ही सरन जायेंगे.” रो | 
और परदीप ने देखा कि पारबती काकी 7! 


गे इ प्‌ 


! 
१" 


|| 


| 
| 


| 


भान सिह के चेहरे पर हवाइयां उड़ रही है. । 
क got 
७ ए-24/5, कोयला बाजार, वाराणसी-2 
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स्तंभ से अपने को जोड़ने के 
आप भी मौलिक, स्तरीय 
भीतर तक गुदगुदाने वाले 
बुटकुले हमें मेज सकते हैं. --सं. 
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तो कु प्िमानजी बहुत अच्छे शिकारी करते रहे. शाम को जब वे वापस जाये और कहां से एक मुर्गा लाकर 
शिव एक बार उन्हें शेर लोट रहे थे तो उन्हें शेर की गुर्राट बताया जाये कि यही उनके पेट से 
| का शिकार करने के लिए सुनाई दी. झाड़ियों के पीछे उन्होंने निकला है. .. | 
का मागग एक नीचे मचान पर बेठना पड़ा. शेर देखा कि शेर एक नीचे मचान पर नाटक पुरा हो जाने के बाद जब 
"| आया पर वहां से वे ठीक निशाना उछलने का अभ्यास कर रहा था. उन्हें होश में लाकर बताया गया कि 
| नहीं ले पा रहे थे, क्योंकि उन्हें पह मुर्गा आपके पेट से निकला हे, 
त जमा $| ऊंचे मचान से ही गोली चलाने की ण्य तो वे नाराज हो गये. “आप लोग 
जब है | आदत थी. जब तक वे ठीक से क बार श्रीमान जी को शक होने मुझे पागल समझते हैं क्या. यह सफेद 
कोशिश | निशाना लेते, हेर ने उन पर छलांग |] लगा कि उनके पेट में एक जिदा मुर्गा है जबकि मेरे पेट वाळे मुग का 
ए ब fl लगा दी थी. पर छलांग जरा ऊंची मुर्गा आ गया है और इघर- रंग लाल है.” 
हैं, जागो थी और वह उनके ऊपर से गुजर उधर चोंच मार रहा है. यह शक द 
आयेगा! | गया. अब दर को भी खतरा हुआ इतना बढ़ गया कि घरवालों का टी 
हीं आती (| कि वे कहीं गोली चला ही न दें, जीना हराम हो गया. लिहाजा सानजी नाटक देखकर बाहर 
दांव परळ) इसलिए वह भाग गया. एक मनःचिकित्सक से सलाह लो आये. वहां उन्हें सफेद कपड़ों 
देखा छ (| अगले प्रे दिन श्रीमानजी नीचे गयी. उसने योजना बनायी कि एक में एक आदमी दिखाई दिया: 
अगर कह) मचान से निशाना लेने का अभ्यास नकली ऑपरेशन का नाटक किया ड म ps से मेरे 
रः शिवा _ ए एक टे आओ.” 
के, गांव] एक सुनो सुनायी भी “में नेवी का अफसर हूं!” बहू 
| सिद्ध पंजाबी उपन्यासकार, जसवंतसिंह “कंवल' पाकिस्तान गये हुए थे.  गुर्राया. हि पड 
और या| || वहां वे महाकवि इकबाल का मकबरा देखते गये. के “तो फिर कोई नाव ले आओ» 
। “इस मकबरे पर सात लाख रुपये खर्च आये हूँ! ” दरबान ने उन्हें बताया... श्रीमानजी ने धीरे-से कहा ओर है 
| कंवल ने देखा, अंदर बहुत कीमती पत्थर लगे थे! कुतबे का तीन इंच मोटा. आगे बढ़ गये. 04 


पत्थर ऐसा पारदर्शी था कि उसके पीछे हाथ हिलाने पर सामने से साफ तौर पर 


की ओर | देखा जा सकता था. वहां बिजली का कनैक्शन हटा दिया गया था और इकबाल [ul 
क j की कविता की ही तरह अंदर के कीमती पत्थर रोशनी कर रहे थे. फारसी और गा यकर कार्यालय से «ही 
तर्क मा अरबी शेरों की भरमार थी. . . . ह | चेतावनी : “तके न 
KS द| ` यह सब देखने के बाद कंवल ने कुछ व्यंग्य से दरबान से पूछा, इकबाल के महोदय आए दंग, लोचन, 
थण्य 4 पजाब में ही पदा हुए थे न?” सालों से नियमित". सूरसागर भरा | 
ब! र. | “हां जनाब, सियालकोट में. ”दरबान ने कहा. पर आयकर चथ पर सूर ने कहीं- | 
तब मी | “उन्हें शौहरत किस चीज ने दी.” कंबळ ने पूछा. सिद्ध होत. प्रकट किया है, पर यह 
| उर्दू शायरी ने” नर _ कुछ ऐसी भी पद से नहीं होता कि | 
| की “तो फिर उनका अपना एक भी शेर यहां क्यों नहीं है? यहां तक किफुत्बे छि्ेश में ही उन्होंने 'नैतन हे की 
हुआ है] पर भी नहीं है. दरअसल.आप लोग पंजाबी कम ओर अरबी-फारसी ज्यादा हैं. अ सी देखी, इसके विपरीत, 
| ~ दरबानकोईजवाबनदे पाया ॐ अनम को आंघरो' का हवाला उनके 
22400 | „ अंतःसाक्ष्य में अवस्य मिलता है. गोस्वामी ग 
क पृष्ठ: 25 / सारिका / 76 फरवरी, 982 न हरिदासजी का यह कथन कि आंखें | 
रका | | 
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ने सूरदा 
परासॉली 


| उदैभान सिंह उस वक्‍त सुई की 
को देखकर उन्होंने अपना काम बंद 


सूरदास के जीवन पर अमृतलाल 
नागर हारा लिखा गय। नवीनतम 
उपन्यास खंजन नेन एक समय उनके 
लिए चुनोती बन गया था, क्योंकि 
अत्यंत चचित अंधे कवि की अपनी 
निजी जिंदगी इतनी गुमनाम रही थी, 
कि उससे सरोकार रखने वाली 
किवदंतियों की बहुत कम उपस्थिति 
और अंतः साक्ष्यो का अभाव 
उपन्यास की संरचना को कोई ठोस 
आधार दे नहीं पा रहा था. और 
तमी प्रारंभ हुई थी उपन्यास की 
रचना-प्रक्रिया की वह यातनापुण 
साधना, जिसमें नागरजी ने सुरदास 
की मानसिकता और अनुभूति से 
जड़ने के लिए पंरासौली की यात्रा 
तो की ही--हठयोग, स्पर्शदर्शन 
और श्रवण मी चितन-मनन से 
अछूता नहीं छोड़ा. यहां हम 
प्रस्तुत कर रहे हैं नागर जी का 
स्वलिखित उसी रचनात्मक दोर 
का संस्मरण--साथ ही उस 
' जुझारू संघर्ष की आंखों देखी 
गवाही उनकी सुपुत्री श्रीमती 
अचला नागर को कलम से-- 


को ओर बढ़ गया. काकी 
वे भी पीछे-पीछे चलकर 


“का रे परदिपवा, कहां जा रहा 


र पंचशती समारोहों ही वर्ष आरंभ 

«२ होने से कुछ महीने पहले एक 
Cr 

पाठक का पत्र मिला कि मानस का हस 


'के लेखक को सूरदासजी पर भी एक 


उपन्यास लिखना चाहिए. पाठक महोदय 
को एक मीठा-सा पत्र लिखा और बात 
आयी-गयी हो गयी. इसके कुछ दिनों 
बाद दिल्ली से लौटते समय अपनी 
बेटी से मिलने मथुरा गया. वहां वयोवृद्ध 
लेखक और स्वतंत्रता सेनानी आदरणीय 
जोशी राधेश्यामजी द्विवेदी ने एक 
साहित्यिक गोष्ठी का आयोजन किया. 
सूर साहित्य के विद्वान साहित्य- 
वाचस्पति श्री प्रभुदयालजी मीतल 


श्रीकृष्ण जन्म स्थान में सुरस्वामी 
की लाठी बनती नागरजी की कलम 
७ फोटो: के. के. 


ह 


ने उस गोष्ठी में मुझसे सूर संबंधी 


(८७८-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


अ 


की तरे 


J 
३) 


Ca.) 


यात्रा क 


0] 'अस्नृत्वल्ााळ साग 
उपन्यास लिखने को कहा. एक सा 
ने यह भी कहा कि सूर की एक फ 
का उपन्यास के नाम की तरह उफ 
करके ही मैं ब्रजभूमि का ऋण हंक 
सकता. मुझे यह नहीं भूलना भा 
कि ब्रज (आगरा) मेरी भी ज 
है. मेरा एक मन सर्जक, दूसरा हह 
तकल्लुफात से भरा हुआ, इप र 
आग्रह को नकार तो न सका, पर हिन 
के लिए कोई खास इरादा भी नग्न 
“मानस का हंस' लिखने के लिए शे| 
भूमि पहले ही से तैयार थी. मेरे पिता] 
रोज शाम को मुझसे रामचरित म| 
पढ़वाया करते थे. विनय पत्रिका 
कवितावली भी पढ़ चुका था. छ| 
में बैठे-बैठे अपने परममित्र स्व. | 
कौल से बातें कर रहा था, खा 
उपर्युक्त उपन्यास लिखने की | 
मिल गयी. कितु पूरा 'सूर सागर | 
एक बार भी नहीं पढ़ा था. कु ॥| 
कोसे में, कुछ छोटी-मोटी पावलो 
बांचे थे. लेकिन इसका आशा || 
कदापि नहीं कि मैं सूर की क 
तुलसी की अपेक्षा तीचे पाये | 
समझता, या उनके प्रति बा 
माव में कोई कमी थी. फिर म 
निरीह जन्मांध को नायक | 
उपन्यास रचने में मुझ ह 
इसके अलावा गोस्वामीजी प 
की प्रामाणिक जीवनी भलें ही 
न हो, पर उनके संबंध में प री 
और गेर-चमत्कारी वि i 
सी थीं, जिन्हें उनकी कविता न 
साक्ष्यो के साथ जोड़कर कह 
में सहूलियत हुई. सूर बावा | 
किवदंतियों का अभाव था. ^ | 


पही प्रस्त 

मेरा र 
हो गया. मे 
में बहुत £ 
झपने सुख 
कब उपर 
पह मेरे | 

एक र 
दादी को 
लिए कथ 
स्वर्गीय ` 
पज्ञोपवीत 
सिर में उ 
झांखो क 
गयी. बहु 
संबलबाय 
ष्योति | 
झम्माजी 
हुआ. यह 
सबसे कर 
बंद करवे 


रे 
देह 


के 


5 साग! 


एक सक 
की एक प | 
तरह जे 
ण नहु 
ना अरी 
भी जन 


{सरा लता 
, इस परष 
का, पर हि 
| भीख 
के लिए पो 
. मेरे पि 
चरित मा) 
पत्रिका बर 
रा था. स. 
न स्व. प 

था, सो 


था जु 


से भी मैंने तव तक उनके 


को. नहीं की थी. लेकिन 
पाहित्य की खोज नहीं गे थी. ले 


बात जितनी ही मन जा टलती जा 
रही थी, उतती ही तेजी से विषयवस्तु 
'हाउंड ऑफ हैवेन' (स्वर्ग का शिकारी 
कुत्ता) वनकर मेरे पीछे लगी हुई थी. 
छखनऊ में उ. प्र. हिंदी संस्थान द्वारा 
क्षायोजित सूर संगोष्ठी में फिर यही 
पांग हुई ओर होते-होते बात व्याव- 
प्वाथिक स्तर पर भी उतरने लगी. 
छखनऊ दूरदर्शन केंद्र के तत्कालीन 
निदेशक श्री मधुकर लेले महोदय ने 
इसी प्रस्ताव को लेकर प्रायः मेरा 
घेराव ही कर डाला. लगभग उन्हीं 
दिनों में दिल्ली जाना हुआ. वहां मेरे 
प्रकाशक भाई विश्‍वनाथजी ने भी 
पही प्रस्ताव किया. 

मेरा मन अव विद्रोह पर आमादा 
हो गया. मैंने आउर का काम एक जमाने 
में बहुत किया था. उपन्यास लेखन कार्य 
झपने सुख-संतोप के लिए करने लगा; 
झब उपन्यास भी ऑर्डर पर. लिखूं, 
पह मेरे लिए अरुचिकर बात थी. 

एक रात बरसों बाद अपनी स्वर्गीया 
दादी को स्वप्न में देखा. अम्माजी मेरे 
लिए कथा कोश थीं. सन्‌ 926- में 
वर्गीय अनुज रतनलाल और मेरे 
पज्ञोपवीत से चार दिन पहले ही उनके 
सिर में जोर का दर्द उठा और उनकी 
धांखों की ज्योति सदा के लिए चली 
गयी. बहुत इलाज हुआ, पर सुना कि 
पबलबाय के दर्द से गयी आंखों की 
ष्योति कभी वापस नहीं लौटती. 
भम्माजी के अंधेपन से घर भर दुखी 
हुआ. यह मेरे प्रारंभिक जीवन का 
सबसे करारा आघात था. अक्सर आंखें 
ह करके चलता और अंधी दादी का 
ल Fl किया करता था. अंधत्व 
स बाद ही सन्‌ 28 में अम्माजी 

वा हुई और सन्‌ 35 में उनके 
स पुत्र पिताजी का देहांत हुआ. 

दुल झेलकर भी हम तीनों भाइयों 

बह्‌ तसल्ली देती और तरह-तरह 

हमारा मन रखा करती थीं. 

फैछ दिनों के बाद फिर स्वप्न में 
दो वार क दीं. उनका जल्दी-जल्दी 
स प्न में दिखाई देना मन को 

परह लगा कि मानो वे भी मुझे 
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A रही हैं. मेरा मन अम्माजी 
के मौन आदेश के आगे श्रद्धानत हुआ. 
अब पढ़ाई शुरू हुई. हेलेन केलर 
को आत्मकथा पढ़ी. उसकी शिक्षक 
(नाम स्मृति से इस समय ओझल है) 
के संस्मरण पढ़े. जन्म से गंगी और 
बहरी हेलेन केलर ।9 महीने की आयु 
में अंधी भी हो गयी थीं. बाद में आवाज 
तो खुल गयी, लेकिन अंधा-बहरापन 
न मिटा. वह फूल को छूकर उसका 
रंग बतला देती थीं, पंजाब (अब 
अमेरिका के निवासी) के अंतर्राष्ट्रीय 
ख्याति के लेखक श्री वेद मेहता ने 
आत्मकथा लिखी है. तीन वर्ष की 
आयु में उन्हें गर्दनतोड़ बुखार हुआ 
और आंखें चली गयीं. उनकी जीवनी 
भी बड़ी चमत्कारिक थी. आवाजों के 
जरिये उन्होंने ऐसे उम्दा चित्र प्रस्तुत 
किये हैं कि दाद देनी पड़ती है. लखनऊ 
भातखंड संगीत महाविद्यालय में एक 
पंजाबी अध्यापक धर्मपालजी हैं. वह 
भी तीन वर्ष की आयु में ही एक दित 
अचानक अंधे हो गये थे, कई बातें 
अपनी छठी इंद्रिय से ही बतला देते हैं. 
कौसानी में स्वर्गीय पंतजी का 
जन्मोत्सव मनाकर अल्मोड़ा लौट रहा 
था. गरमपाणी नामक गांव में बस रुकी. 
बहां का दही बहुत प्रसिद्ध है और 
यात्रियों के दही प्रेम के कारण ही बसें 
वहां रोकी जाती हैं. एक अंधा भिखारी 
मिला. वह भी जन्मांध था, लेकिन 
सूरदासजी की तरह न तो कवि और 
न सुगायक, फिर भी जीविका के लिए 
वह उल्टे-सीधे फिल्‍मी गीत गाकर 
सुनाता था. उसकी अल्युमीनियम को 
दचकी हुई थाली में आप पांच-दस का 
सिक्का या चवन्नी-अठन्नी डालिए, वह 
खट से बतला देता था कि यह सिक्का 
है. मेरे साथ में हिंदी संस्थान के चिरंजीव 
चंद्रवल्लभ पांडे थे. वे उसे मेरे पास 
ले आये. उसकी विशेषता जानकर मैंने 
एक रुपये का तोट उसकी थाली में 
चपके से रख दिया. एक क्षण के बाद 
ही वह बोला, “आपने नोट डाला है.” 
मेरे लिए छठी इंद्रिय का भेद कुछ-कुछ 
खला. आंखों वाले एक हठ्योगी के 
चमत्कार देख चुका था. मैंने उनसे कई 
बार पूछा कि आप किस युक्ति से मन 
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की बातें बतला देते हैं. हंसकर बाबा 
रामजी बोले, “कर के देखो, अभ्यास से 
सब कुछ सिद्ध हो जाता है. एक बार 
जब मैंने बहुत बालहठ किया तो इतना 
अवस्य कहा था कि--श्रुति, स्मृति 
और भाव से यह सिद्धि प्राप्त होती हैः 
श्री अरविंद ने अपने भक्तियोग में भी 
ऐसी ही बात लिखी है; भाव की जगह 
उन्होंने दृश्य शब्द का उपयोग किया तः 

जैसलमेर में एक अंधा गाइड वहां 
के कलापूर्ण महलों की भांति ही आकर्षक 
था. सुंदर वस्तुओं पर हाथ रखकरु 
उनकी विशेषताएं बतलाकर वह दशकों 
को चमत्कृत कर देता था. वह भी 
जन्मांध था. उसके पिता भी महलो के 
गाइड थे. तीन-चार वर्ष की आयु से 
ही वे उसे गोद में लेकर महलों में जाते. 
और एक-एक कलात्मक विशेषता पर 
उसका हाथ फिरवाकर खूबियां बतलाया 
करते थे. नक्कारियों और चित्रसारी 
में बने चित्रों के ऊपर उसकी उंगलियां 
ऐसी सटीक बैठती थीं कि देखने वाळे 
दांतों तले अपनी उंगलियां दबा-दबा 
लेते थे. 

इन सब बातों का असर मन-बुद्धि 
पर होने लगा. आचाये सीताराम ' 
चतुर्वेदी द्वारा संपादित सुरसागर का 
एक खंड मेरे पास था. बाको चार खंड 
बाद में मंगवाये. इतिहास को कुछ 
पुस्तकें पढ़ीं. तभी संयोग से एक दिन 
स्व. आचार्यं हजारी प्रसादजी द्विवेदी 
मेरे घर पधारे. कुछ ही दिनों पहले वे 
आगरा में आयोजित एक सुर संगोष्ठी 
में भाग लेने गये थे. वहां उन्होंने 
सूरदास की एक पंक्ति का आधार लेकर | 
यह कहा था कि सूरबाबा जन्म से अंधे 
नहीं थे, उनकी आंखें कभी बाद में ही 
गयी होंगी. मेरे मन को यह तकं न 
जमा. सूरसागर मथ डाला. दुग, लोचन, 
अखियां--इन शब्दों से सूरसागर मरा 
पड़ा है. अपने अंधेपन पर सूर ने कहीं" 
कहीं दुःख भी प्रकट किया है, पर यह 
एहसास किसी भी पद से नहीं होता कि 
अपने होश में ही उन्होंने नेनत हुं को 
हानि’ भी देखी, इसके विपरीत, 
“जनम कौ आंघरौ' का हवाला उनके 
अंत:साक्ष्य मे अवस्य मिलता है. गोस्वामी _ 
हरिदासजी का यह कथन कि आंखें | 
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बया सूर के चेहरे पर आंखों के गढ़े भी 
नहीं थे, उनके है लोचन साबित नहि 
तेऊ' उक्ति के विपरीत जाता है. 
आचार्यं द्विवेदी बोले-- ठीक है, आप 
वही लिखिए जो आपके मत से ठीक 
लगता हो.” 

र पारीख और श्री 
प्रभुदयाल मीतल लिखित सूर निर्णय 
को कथा का आघार बनाया. श्री बाल- 
मुकुंद चतुर्वेदी की सप्त तरंगात्मक सूर 
सागर भी पढ़ी. सोचा अब रुनुकता, 
परासौली, मथुरा, सीही आदि स्थानों 
को भी देखा जाये. मथुरा में विश्राम- 
घाट पर वह कोठरी देखी, जहां 
जनश्रुति के अनुसार वे पहली बार 
आकर टिके थे. रुनुकता और परासौली 
की सूर कुटियां तो बोलती हैं. परासौली 
की सूर कुटी में बैठेबैठ ही अकस्मात 
यह विचार आया कि हरियाणवी और 
ब्रजभाषा के संगम क्षेत्र सीही' में 
सूरदासजी का जन्म नहीं हुआ होगा. 
उनकी भाषा ठेठ मथुरा अंचल की है. 
यह विचार भी आया कि सूरदासजी 
बनारस तक गये थे. जो लोग यह 
समझते हैं कि अंधा आदमी महज 
बैठा-ठाकुर होता है, वह गलती पर हैं. 
पिछले पेतीस वर्षों से मेरी मालिश 
करने वाला अंधा नाऊ ठाकुर जनकपुर 
बिहार से घूमता-मटकता लखनऊ आ 
बसा था. अंधे लोग नाटक और फिल्में 
भी बड़े चाव से देखते हैं. उनके मनोबिब 
सुनी हुई बातों के सहारे बनते हैं और 
कभी-कभी तो उनकी मन:दुष्टि ऐसी 
he बातों पर पड़ती है कि आंखों वाले भी 
| नहीं देख पाते. मथुरा में डॉ. ब्रजवल्लभ 
| मिश्र से यह भी जाना कि किसी 
मल्लाहिन के चक्कर में बाबा एक बार 
बुरी तरह से पीटे भी गये थे. 

गत वर्ष नवंबर, 979 को सौ. 
बेटी अचला के घर यह उपन्यास आरंभ 
` हुआ, उसके दो दिन बाद ही श्रीकृष्ण 
` जन्मभूमि के विश्रामगृह में एक कमरा 
लेकर जम गया. इच्छा थी कि अंतिम 
अध्याय परासौली को सूरकुटी में बैठ 
कर ही लिखूं, वह भी सूर-श्याम कृपा 
से पुरी हुई, और 23अक्तूबर, 980 
को परासीली में 'खंजन नेन' उपन्यास 
पुरा हुआ. | 


सें बाबूजी के सद्यः लिखित उपन्यास 
'खंजन नैन' से जुड़े कुछ संस्मरणों 
की ही बात कर रही हूं- 
बाबूजी का जन्म अपनी ननसाल 
आगरा का होने के कारण आगरा वाले 
उन पर सीधा अधिकार मानते हैं 
इसी नाते उन्होंने बाबूजी तक यह बात 
पहुंचायी, गोस्वामी तुलसीदास को 
रचकर जबकि वह अपनी पितृभूमि 
अवघ का ऋण उतार चुके हैं तो सूरदास 
को लिखकर मातृभूमि ब्रज का ऋण 
भी उन्हें चुकाना ही चाहिए. बात मन 
के किसी कोने में पड़ गयी. लगभग 
वर्ष भर बाद पता चला, बाबूजी सूरदास 
से संबंधित उपन्यास लिख रहे हैं. . . 
प्रारंभ कर चुके हैं. . .चल निकला है. . . 
लेकिन नहीं. बा (मेरी मां) के पत्र मेरे 
पास आने लगे--उपन्यास चल नहीं 
रहा और बाबूजी को एक ही धुन है- 
मथुरा चलना है, ब्रज छोड़कर वह 
बुड्डा (सूरदासजी) यहां आने को 
तैयार नहीं! '. . .और फिर 26 नवंबर 
79 को बाबूजी और बा मथुरा आ ही 
गये. आते ही उन्होंने अपना कार्यक्रम 
बताया कि सप्ताह भर में सूर बाबा से 
जुड़े समी स्थान देखने हैं ओर श्रीकृष्ण 
जन्म-स्थान में रहकर उपन्यास आगे 
बढ़ाना है. ..बढ़ाना है? लेकिन बढ़ाने 
की बात ही कहां रह गयी थी फिर! 
परासोली स्थित सूरस्वामी की कुठरिया 
की ह ही उनका पहले का सारा 
का सारा लिखा व्यर्थ हो गया 
से डे FE 
कभी विज्ञान की छात्रा भी रही 
थी. इसी नाते मन था कि बाबूजी के 


बाबूजी की कला 


| 
| 
| 


| भौ 
स्रस्वासी कीला। 


जज आच्ल्छा जागा 
साथ हर पल रहकर अपनी खोजी ह| 
से देख सक कि “स्पशे दर्शत ओर प्रश | 
की प्रतिक्रियाएं बाबूजी पर किस ॥| 
से बोलती हैं--लेकिन वह दुर्लभ 
मेरे हिस्से में नहीं थे. गोवद्ध परप! 
यात्रा के गाइड” बनकर उनके सा 
मित्र रामनरेश पांडे. शाम को छत | 
टहलती बड़ी उत्सुकता से मैं बाग 
की प्रतीक्षा कर रही थी. . स 
थी, वह थके हुए आयेंगे तो मेरे | 
जीने पर चढ़ने में उन्हें कठिताई | 
इसलिए दूर से आता देख मैं तरण 
नीचे उतर जाऊंगी और सहार 
ऊपर ले आऊंगी. . .और सच गै ह 
ही बाबूजी को आते देखा, मैं जत १ 
दौड़ गयी . . .दो सीढ़ी उ 
लेकिन फिर वहीं खडी रह गयी. ग 
का वैसा स्वरूप इससे पहले कमी | 


| 
| 
| 
| 


| 


पुतलियों में अपूर्वं चमक. : io 
तो आज यह खुद को खो | 
फिर कुछ दुलभ अपने साथ 0 
तभी वह हंसते हुए बोले ड 
उस बूढ़े की उंगली पकड़कर पे दी! 
आया अपने साथ. बाद में BT 
मुझे बताया, परासौली से ^ | 


गोकुलना 
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दलाइ मंदिर की उ 
दरी (क्योंकि वह संदिर “के पिछवाड़े 
के गे से ही गये थे) को कितने ही 
आग्रह अनुरोध के बाद वाबूजी ने पैदल 
१ पार किया. बोले, “वह एक सो आठ 
साल का बूढ़ा रोज आ -जा सकता था, 
मैं एक दिन भी नहीं है 
इसी बीच एक दिन बाबजी गौरघट 
आमि ओर फिर प भो 
गये, जहां सूरस्वामी ने अपनी बंद आंखों 
से इयाम को नंगम नंगा देखा था. वहां 
बल्लमाचार्यजी की बैठक और गोकुल- 
नाथ जी के मंदिरों में ढोंक देते हुए 
उन्होंने उपन्यास के समाप्त हो जाने पर 
गोकूलनाथ जी को भांग चढ़ाने (गोकुल 
नाथ जी को भांग की मेंट देने की मान्यता 
है) की मनौती भी मान ली. 
मेरी छत से श्रीकृष्ण जन्मस्थान और 
उससे जुड़ी प्राचीन मस्जिद की अस्पष्ट- 
सी झलक दिखलाई पड़ती है. एक रोज 
यह बात मैंने बाबूजी को भी बतलायी. 
उसके बाद से न जाने कितनी ही बार 
चश्मा साफकर, उझक-उझककर मैंने 
उस 'अस्पष्ट' को स्पष्ट' करने का प्रयास 
करते हुए उन्हें देखा. है. अभी जब वह 
अंतिम पृष्ठ लिखने यहां आये थे तो छत 
ही उनका रात-दिन का ठिकाना था. 
(हालांकि उन्हें रजाई भी ओढ़नी पड़ती 
थी) एक रोज जव वह अपनी बंधी 
टकटकी श्रीकृष्ण जन्म स्थान की दिशा 
मे गाये बैठे थे और बंद दरवाजे की 
झिर्री से मैं उनकी ओर . . .तब न जाने 
क्यों वह चित्र मेरी आंखों के सामने 
स्पष्ट ही तिर गया, जब परासौली के 
चबूतरे पर अपनी अंतिम सांसे गिनते हुए 
धुरस्वामी' ने दूर आत्यौर के राधा 
ज मंदिर पर फहराती ध्वजा में अपने 
ट का मुख देखने का प्रयास किया 
होगा. . .देखकर मन में प्रश्‍न कौंधा- 
उ के पात्र इस तरह भी उनके 
आ समाते है?' 
श्रीकृष्ण जन्म स्थान में उपन्यास 
में एक हुए उनके सामने रखे चित्रों 
सुरबाबा का और दूसरा श्यामा 
लाह; अ छवि का था. मैंने सोचा, 
यहां हैं इष्ट तो राम हैं, और 
परिवेश, बसा कृष्ण और उनका 
? तो क्या बाबूजी अब कृष्ण 
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की ओर झुक रहे हैं या. . .अंततः मैने 
पूछ ही लिया. वह बोले“इष्ट 
जगत र ता इन दिनों धनुष की 
व ह वांसुरी उठाये हुए हैं. . .राम को 
त मे रखकर ही कृष्ण को मैं उसी 
तीव्रता से अनुभव कर पाता हूं. . .वह 
छवि घुंधली न पडे, इसी से यह चित्र 
सामने रखता हूं. ' 

मैंने अब तक तीन बार बाबूजी को 
सजल दृष्टि और स्वर-भंग की स्थिति में 
देखा है. . .एक तो तब जब बूंद और 
समुद्र की उनकी ताई मरी थीं. दूसरे, 
जब खंजन नैन की कत्तो की हत्या कर 
दी जाती है. और तीसरे, जब नैतों' 
के प्रति सूरदास की आजीवन तड़प 
का विलय राधाकृष्ण की युगल छवि 
में हो जाता है और उनका प्राण खंजन' 
देह का पिजरा छोड़कर मुक्‍त हो जाता 
है. एक दिन मैं उनसे स्वप्न और 
“विजन' पर बातें कर रही थी. मैंने उन्हें 
बताया, जागते हुए आंखें बंद कर लेते 
पर प्रायः अजनबी चेहरे सामने आते हैं 
लेकिन फौरन ही कहीं खो भी जाते हैं. 
बाबूजी ने कहा, “अभ्यास और साधना 
से इन चेहरों को रोका भी जा सकता है 
और चलकर सृजन के माध्यम से उतकी 
शिनाख्त भी की जा सकती है. वह 
बोले, “अगर? मैं किसी से यह कहूं कि 
लंबे कद, छरहरे शरीर, गौर वणं, पोपले 
मुंह वाले सूरबाबा से मैं बातें करता हूं. . - 
या कि श्रीकृष्ण जन्म स्थान में कान्हा 
को रुनक-झुनक चलते भी देखता हे-- 
तो लोग मुझे पागल कहेंगे, पर हे यह 
सच,” उपन्यास आरंभ करने के कुछ 
दिनों बाद बाबूजी लखनऊ लोट गये थे, 
क्योंकि मेरे छोटे से घर में उनके वांछित 
एकांत के अभाव में उन्हें श्रीकृष्ण जत्म- 
स्थान के अतिथिगुह में रहना पड़ता था, 
जिससे व्यय भी काफी होता था. 

लेकिन लखनऊ जाकर वह पुन: बेचैती 
अनभव करने लगे. - पत्रों में लिखते, 
“ब्रज छोड़कर 'वह' यहां नहीं आता, 
लगता है जल्दी ही मथुरा आचा पड़ेगा.” 
'खंजन नैत' के रचना काळ में किसी से 
भी मिळना या पत्र व्यवहार करना 
एक तरह से बंद ही था. 
र एक दिन उपन्यास की पांड्लिपि को 
बड़े यत्न से हाथों में सहेजकर वह अपने 
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कमरे से आंगन की ओर जा रहे थे, 
देखकर मुझे हंसी आ गयी--मेरे मंन की 
बात जानकर मुस्कराते हुए बोले, 
“इसे मैंने अपने हाथ से लिखा है न, 
तो बड़ा मोह लगता है”--सच ही, 
इसके पहले बाबूजी को सदा ही बोलकर 
लिखवाते देखा है. लिखने का अभ्यास 
अधिक न होने से गति भी कम ही कही 
जा सकती है, इसी से मथुरा में कई बार 
मैंने और मेरे कुछ मित्रों ने प्रस्ताव रखा 
कि वह बोलें और हम लिखें-लेकित 
उन्होंने कहा, “इस उपन्यास को मै 
'डिक्टेट' करा ही नहीं सकता. - - 
अमी 20 अक्टूबर, 80 को जब 
उपन्यास के अंतिम पृष्ठ लिखने वह 
मथुरा आये तो बोळे, “कल दशहरे 
के दिन बाबा परासौली के चबूतरे 
पर लेट गये थे, सोचा, उन्हें और कष्ट 
देना अब ठीक नहीं. . -चलता हीं चाहिए. 
23 अक्टूबर, शरद पूर्णिमा के दिन वह 
मेरे भतीजे पारिजात और उनके मित्र 
राजू के साथ परासौली गये. पारिजात 
साथ में कैमरा भी ले गया था. हालांकि 
बाबूजी ने पहले ही कह दिया था, 
उस समय वहां कोई न रहे. . :लेकिन 
किसी दुलेभ क्षण को कैमरे में बंदकर 
पाने के लोभ में वह पास ही कहीं दुबका 
बैठा रहा. उसने बाद में मुझे बताया, 
बाबूजी ने पहले तो कुछ पृष्ठ लिखे, 
फिर लिखते-लिखते ठिठक गये. . :फिर 
कुछ देर बाद भरी आंखों से एक पंक्ति 
लिखी. . कागज पर पानी की कुछ बूंद 
झरीं (शायद यह बाबूजी का सूर बाबा 
को तर्पण देना ही रहा हो) - - -कुछ देर 
वैसे ही बैठे रहे . . -उठे.. - उपन्यास को 
पांडुलिपि उठायी, और उस चबूतरे _ 
पर, जहां बाबा ने कभी प्राण छोड़े थे, _ 
रखकर साष्टांग दंडवत किया. Ee. . 
लौटने पर बाबूजी के मुख पर मैने _ 
वह संतोष पाया जो लाखों रुपये व्यय । i 
करके किसी का स्मारक खड़ा करने वाले | 
के मुख पर भी प्रायः नहीं मिळता... | 
बार-बार वह एक ही बात कह रहे थे, 
“यह उपत्यास लिखकर मैं बड़ा तृप्त ५ 
हो गया हुं.” . . लेकिन हां, एक बात 
बाबूजी को याद दिलानी है, गोकुल 
जी की भांग तो अभी 'डयू' ही रह गयी 
एक बार फिर आयेंगे न मथुरा? | 


Haridwar 


SS ~) shes 


डक 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


| र्‌ 
तई ऊपर झी कमाई करना भला कोन त नहीं चा ध्य । 
` सभी चाहते हैं. बात इतनी ही हो! | 
असत्‌, इन दो मार्गो को लेकर कुछ लोग तो थोह ॥| घाडी ही ' 
इद्रॉजित भौंहें सिकोड़ते हैं, और कुछ लोग ऐ. इस दिए ण कौन है? य 
७ ड्द शय पूरी तरह उदार हैं, जिनके लिए रोजगार ही मुख्य शा मेरे आसप 
उसका साधन नहीं | द ही कही 
; अफजल पेशावरी इस दूसरी किस्म का आदम | मालूम हुई 
; ऊपर की आय उसकी भी थी, ओर अच्छी-खासी थी गवी तीक्ष्ण 
और योजना की दृष्टि से शायद उसकी तुलना नहीं. | में मनोयोर 
कुछेक वर्षों से वह धर-पकड़ से बचा हुआ अपी क| पदे 


A 
34 


बढ़ाता जा रहा था. मगर एक दिन पोल खुल ही [| सा 
उसका एक मुवक्किल असावधानी के कारण पहरेदारे;' न | 
हाथ पकड़ा गया, फिर दो-चार डोज दवा पेट में पे) ड 
उसने अफजल को फंसा दिया | उ क्व 
मेरी यह कहानी अविभाजित बंगाल के त्रांतिया | प लेट 
स्वदेशी के सिलसिले में पकड़ा जाकर मैं तीन साह विचार क 
सजा भोगने सदर जेल में आया. अफजल उसी जेल काए। हा गया. 


वाडर था. उससे वहीं मेरी मुलाकात | 
मुफस्सली कारागार था. वहां की सुरक्षा व्यवस्था | थ 
जबरदस्त न सही, लेकिन वहां से कोई कंदी भाग नहीं पक ब्रिस्तरे प 
था. अनिवार्य नजरबंदी की दृष्टि से यह स्थान एक) ब्रात सोच 
उपेक्षा की चीज न था भरा और 
दो महीने बीतते-बीतते मैं हांफने लगा. मुक्ति प हो, भला : 
के लिए प्राण बिलबिलाने लगे. देश उद्धार के जिस मह हूं, इसमें १ 
कायं में मैंने हाथ लगाया था, उसमें अकस्मात बाधा #| के हठात | 
गयी. उसके अधूरे रह जाने की बात सोच-सोचकर मैं व| भी ललाट 


ही बेचैन क्यों न हआ होऊं, काजळ का अभाव मुझे उसे दो 
ज्यादा पीड़ित कर रहा था | षा फिर : 
काजल मेरी सहर्धामिणी, सहकमिणी और सहमा बात बतार 

थी. उदास और इस लंबे नीरस बंदी जीवत | तीन रि 
एकरसता के बीच बार-बार उसी की बात मन में हि | कदमी कर 
मारती थी | की तरह 
। देखकर मे 


म॑ कोई नेता नहीं, महज एक बी-क्छास कदी 0! 
जब भी कभी मैं थोड़ी-सी भी सुयोग-सुविधा खुले १६ | तब / 
की पाता, तभी लौह सीखचों में से खुले मैदान का एक ऐ लिए | 
चहारदीवारी के सिर के ऊपर उदार आकाशपट क! | रो से | 
सामान्य टुकड़ा दृष्टिगत होकर मुझे उदास और Fi 
कर देता. हाथ हिलाकर आ-आ' कहकर बुळाता. 
उस बुलाहट का उत्तर न पाने के कारण मेरा मर्ष | 
हो उठता. मैं शराहत हरिण की तरह एक अव्यक्त प 
छटपटाने लगता 

मेरी छटपटाहट शायद अफजल भांप 


दिन उसी सुयोग को जा पकडा उसने ४) पैकेट दे र 


जेल अधिकारियों ने दया करके हम लोगों /.॥/। खामोश 
थोड़ी-सी सुविधा दे रखी थी कि रात को योजत | १ 
गेल के प्रांगण में कुछ देर चहलकदमी कर लें. उत्त |; ३7 
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| पूरा कर अपने सेल में घुस रहा था कि हठात कान में 
क्षा | ककत सुस्पष्ट कंठस्वर पहुंचा, “मागना चाहते हैं स्वदेशी 
बा ब्रात अकस्मात कान में जाते ही मेरी तो जैसे 


भत्‌ क| ही बंद हो गयी. तीरवेग से मुड़कर खड़ा हो गया. 
थोडी | नाड़ी कही? > अफजल को छोड 
स (क. क्रौन है? यह बात किसने कही? एकमात्र अफजल को छोड़कर 
स बि आसपास और तो कोई नहीं? फिर? तो क्या अफजल 
स्य होता| मेरे श 


| ने ही कही यह बात? मगर मेरे मन को गुप्त बात उसे कैसे 
| ? 
मालूम हुई: । 
हा आदमी ३ ` भषण दृष्टि से उसकी ओर देखा. उस वक्त वह एकांत 
गि), मतोयोग के साथ मेरे सेल का ताला जांचने में व्यस्त था. 
| संदेह दूर करने के लिए मैंने पूछा, “मुझसे कुछ कहा क्या?” 


अपनी ब्र “सौ रुपये दीजिए तो मैं आपके भागने का बंदोबस्त कर 
ज ही क सकता हूँ.” वह दरवाजे के लोहे के सौखचों पर हाथ फिराकर 
सा| देखते हुए फुसफुसाया. 

में प “सौ रुपये!” मेरी आंखें फटी की फटी रह गयीं, “इतने 
| ₹पये मुझे मिलेंगे कहा? 
तिया भ “बह आप जानें! बहरहाल, प्रस्ताव पर एक बार 
रीन सा| विचार कीजिए.” कहकर वह हिलता-डुलता दूसरी तरफ 
जठ काए। चला गया. 
व्यवस्था फे, शि 
[ नहीं सं] ब्िस्तरे पर लेटे-लेटे रात बड़ी देर तक प्रस्ताव की 
गान ह| बात सोचता रहा. और क्यों नहीं सोचता? ऐसा लालच 


| भरा और इच्छित प्रस्ताव कितना ही अवास्तविक क्यों न 
मुक्ति | हो, भला कोई सहज ही उसे हंसकर उड़ा सकता है! जानता 
जिस ह| हूं, इसमें काफी जोखिम है, विपदा है, और अफजल पेशावरी 

त बाधा ४| के हठात विश्‍वासघात करने की पूरी-पूरी आशंका भी. फिर 

रर मैं | भी ललाट को ठोंककर एक चांस लेने में क्या हज? 

झे उससे॥| दो दिन बाद जब अफजल के साथ अकेले में मिलने 
ति | का फिर सुयोग प्राप्त हुआ, मैंने उसे अपनी स्वीकृति की 

₹ सहर्माश| बात बतायी. 

जीवन १ 

न में हि| 

| की तरह जांच-पड़ताल का अभिनय करते-करते मौका 
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। के इसके बाद पूरा एक सप्ताह बीत गया. मगर अफजल 
त मत | क दर्शन ही नहीं हुए. मन ही मन जब मैंने अधीर और चिंतित 


| कुछेक दिन बाद अफजल एक रात मेरे हाथ में एक 


तीन चीचें थीं--नं. एक : जूतों के तलों में पहनने के लिए 
एढीसिव लगे रबड़ के पतले सोल कवर; नं. दो : मोटे तौर 
पर अंकित मेरे पलायन-पथ का नक्शा. ध्यान से देखने लगा, 
किस रास्ते से; किस कमरे के पांस से, कौन-सा बरामदा 
पारकर मुझे गंतव्य स्थान तक पहुंचना होगा. ये सब बार्ते 
विस्तार से तीर बना-वनाकर दिखाई गयी थीं. 

मैंने गोर किया कि धोबी की भट्ठी के पास से गुजरकर 
एक पतली-सी गली को छूता तीर-चिन्ह टेढा-मेढ़ा होकर 
जेळखाने के ग्रीनहाउस की ओर चला गया है. इस ग्रीनहाउस 
से मैं परिचित हूं. यहां कैदी लोग फूल-पेड़ उगाते हैं. इस 
घर का दो-तिहाई भाग कांच के ऊपर लोहे की जाली से 
ढका है. इसके भीतर रोशनी-गर्मी तो सहज ही आ जाती 
है, मगर भीतर के कैदियों के लिए उस जाली को तोडकर. 
बाहर निकलना बड़ा मुश्किल ही होगा. 

इस ग्रीनहाउस के विभिन्न कक्षों में घूम-फिरकर शेषः 
प्रांत के रास्ते पर अग्रसर होते ही सब्जी बागान पड़ेगा. इस” 
बगीचे का जो प्रवेशद्वार है, वहां आकर तीर चिन्ह रुक गया 
है. उसकी दीवार पर लाल स्याही से बड़े-बड़े अंग्रेजी के 
अक्षरों में लिखा है--ओपेन'. 

दरवाजा खोलते ही सब्जी बागान की मिट्टी को रोंदते 
कुछेक कदम चलने के बाद ही देखने में आयेगा कि सामने 
रास्ता रोके एक दैत्य की तरह अपनी विराट पाषाण- 
काया फैलाये जेलखाने की दीवार तनी खड़ी है. कांटेदार, 
लोहे के नुकीले स्पाइक और पेने कांच के टुकड़ों से युक्‍त 
कारा-प्राचीर! 

इस प्राचीर के उस पार ही मुक्ति . . . ! 

मेरे वक्षपिजर को भेदती एक दीघेश्वास निकल गयी. 
अब सभी कुछ मेरे भाग्य पर निर्भर करता है. 

पैकेट की तीन नंबर वाली चीज ही असली और सबसे 
अधिक महत्वपूर्ण थी. कह सकते हैं कि इसके बिना सारी 
योजना ही खोखली और अर्थहीन थी. वह चीज थी मेरे 
सेल-लॉक की डुप्लीकेट चाभी. 
El] 
कई दिन तक पढ़-पढ़कर मैंने उस प्लान को मस्तिष्क सें 
बिठा लिया, और जब मैं समझ गया कि अब इसकी कोई 
जरूरत नहीं, तो अफजल के निर्देश के अनुसार उसे नष्ट कर 
दिया. टुकड़े-टुकड़े कर कहीं फेंकने के लिए मन नहीं माना, 
सो चबा-खाकर पुरा कागज हजम कर डाला. 

अगले दिन रात को अफजल से भेंट हुई तो पूछा, “कब? 

वह बोला, “शुक्रवार की रात. उस दिन मेरी रो टी 
नहीं होगी. पहरे पर लालचांद पंजाबी रहेगा. जैसे ही देखें, 
बह पहरा देते-देते सामयिक विराम के लिए गाडंरूम सें घुस 
रहा है, चले जाइये. रात ठीक डेढ़ से दो के भीतर खूब 
होशियार! समय में जरा भी हेरफेर न हो... .' 

“बाद वाला रास्ता कैसा है? ” 


प “बिलकुल सन्नाटा और सुनसान. कब्रिस्तान की तरह 
गों की £ क गया. साधारण कागज का पुरिदा. विस्मित होकर न्य सु रह 
जत मे | रात में कंबल की आड में उसे खोलकर देखा. सिर्फ चु 

| 
उस दि | पष्ठ: 
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झोंके जहां गुलाब के हमको अडे गये. 
पैरों के कुछ निशान बदन में समा गये. 


वो नींव बनके आये थे मेरी हयात में, 
ये और बात है कि इमारत गिरा गये. 


र उतर गये मेरे तहतुत शऊर में, 
क्या हादसे थे जो मुझे वहशी बना गये. 


अब रोशनी में रास्ता आने लगा नजर, 
सीने में चंद लोग चिताएं जला गये. 


साये के पीछे भागते कब तक हम आपके, 
अच्छा हुआ कि बैठ गये, | गये. 


जब भी कहीं सुनाई दिया ज़िदगी का जिक्र, 
बचपन के कुछ फ़साने मुझे याद आ गये. 
दिल में हमारे सेकडों ऐसे भी जख्म हैं, 
आंखों से जो मवाद के कतरे बहा गये, 


कितना लहूलह।न है सीना 'शबाब' का, 
छते हो आप दिल को लहू में नहा गये. 


ह) साव्त्राव्त्र 


“ठीक है. 9 
“खुदा हाफिज, स्वदेशी बाबू.” 
शुक्रवार तो जैसे आने का ही नाम न ले. मेरी हालत 
बड़ी अजीब हो गयी. उत्तेजना और उद्देंग के मारे मैं भीतर 
ही भीतर उबलने लगा. 
अभी भी तीन दिन बाकी थे. उससे पहले भागना ठीक नहीं 
होगा. अफजल पेशावरी का कठोर निर्देश है. खुद के ऊपर 
रत्ती भर संदेह भी पड़ने देने को वह राजी नहीं. शुक्रवार 
को उसकी ड्यूटी ऑफ रहेगी. पहरे पर दूसरा आदमी रहेगा. 
इसका मतलब, मेरे भाग जाने पर अफजल को कोई जिम्मेदार 
नहीं ठहरायेगा. 
|] 
लेकिन हाथ की मुट्टी में दरवाजे की चाबी और मन के 
भीतर भाग जाने की ललक रखकर पूरे तीन दिन निइचेष्ट बैठे 
रहने की जो पीड़ा है, वह किसी को समझायी नहीं जा सकती. 
अंत में आया वह शुक्रवार . .. शुक्रवार की वह रात. 
लाळचांद पंजाबी पह्रा दे रहा है. जवान क्रूर चेहरा. 
भारी एम्युतिशन बूटों का सुगंभीर' शब्द चर्‌.... मर... . 
चर्‌. .. . मर्‌ सुनाई देता है. सेल-ब्लॉक के इस सिरे से 
उस सिरे तक पहरा देता धूम रहा है. मैं जानता था, यह 
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स्थिति रात ठीक डेढ़ बजे तक चलेगी. उसके ... | 
पंद्रह मिनट का विराम. पहरेदार-रक्षक का सामगी १ 
वह जा घुसेगा उधर के उस गाडरूम में. पंद्रह शो 
फिर शरू होगी उसकी सतकं सेल-परिक्रमा. क्य 9) 
इन तीन महीनों में इस नियम का कभी 
नहीं देखा. 
तभी मेरे भागने की व्यवस्था भी इस 
को केंद्र बनाकर की गयी है 
रात का डेढ़ बजे का वक्‍त. जेल के घंटे पर 
एक आवाज हुई और तुरंत रात के अतल अंधकार [३ 
स्तब्धता में समा गयी. और दिन यह आवाज कव % 
पता ही न चलता. मगर आज के इस परम मूहृत ३ 
पिछले तीन दिनों से बरावर कान खड़े किये हुए हूं 
लालचांद के जूतों को आवाज के विलीन हो 
होते मैं बिस्तर छोड़कर तड़ाक से उछल पड़ा. दै 
जाकर दरवाजे के सीखचों से गाळ सटाकर देखा किक 
रक्षक की सुदीर्ध देह धीरे-धीरे गार्डरूम की ओर नळे) 
रही है. | 
यही तो शुभ घड़ी है । 
सांस रोके और भी दो-तीन मिनट इंतजार कले! 
बाद सेल का दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया. बफ़ 
की बहादुरी माननी पड़ेगी. जरा भी आवाज न करहि 
किसी अडचन के दरवाजे का इतना बड़ा ताला झट पे 
गया. सावधानी के साथ दरवाजा बंद कर दिया. | 
सेल के बाहर आते ही दिल की धुकधुकी तो सौ 
बढ़ गयी. इससे पहले भी बंद कमरे के बाहर किता 
वार पैर रखे हैं. रोज ही रखता हूं, मगर आज की पित) 
उससे कितनी अलग है | 
दबे पैरों से दूसरी सोई हुई सेलों को पारकर | 
ऐसी कोई विशेष परेशानी नहीं हुई, मगर अब जह 
पहुंच गया था, वह मेरी यात्रा का सर्वाधिक विप 
और महत्वपूर्ण मुकाम था. यदि यह कठिन वाधा सही 
पार कर लू, तो फिर भला मैं किसके हाथ आऊँ | 
हु गार्डरूम का दरवाजा खुला हुआ है. एक अजीब च 
ली है. भीतर की तेज रोशनी दरवाजे में हो "| 
छिटक रही है, उससे सामने का कुछ भाग चमक ल 
सावधान होकर झांककर देखता हूं, दरवाजे की | 
किये लालचांद हीटर से केतली उतारकर ग्लात री 
उडेल रहा है. उसके चौड़े कंधों की छाया ने दि 
होकर दरवाजे के एक अंश को ढक रखा है. र्द हा 
सुविधा कर देने के लिए मैंने मन ही मन ईश्‍वर की 
दिया. i । 
_ यही वो सुयोग है. लाळचांद इस वकत सते भी 
संभव है, इसके तुरंत बाद ही चाय के घूंट भरते-मरतँ ती 
बिल्ली की तरह मूंछें खड़ी कर वह हि दृष्टि | | 
की ओर देखता रहे. तब भागना नहीं हो पायेगा शं 
भगवान का नाम लेकर विपद-समुद्र में कई * ¢ 
तरह वह दरवाजा पार किया, बता नहीं सकता. | 


य 
| 


समय 


| 
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दे पर छ; 
ज कव ह 
महत्त के; 
हुए है. | 
लीन झे 
पड़ा. द| 
खा कि पई, 
ओर चहली) 


जार कसे! 
आया. अफ 
[न करहि 
ला झट मेह 
देया. | 
की तोसए 
हर किता 


` की परि | 


रर कर भा 
व जहां 
क्र विपति 
ग सही सर्व, 


कह सकता हूं कि पृथ्वी की सबसे बेहतरीन वेळे ततंकी 
ही पाबलोवा यदि उस दिन मेरे उस पलायन-पर्वं की कुछेक 
देखते का सौभाग्य पातीं, तो वे निश्‍चय ही अपने 
'हीपिंग ब्यूटी' नृत्य-नाट्य के कुछ सीक्वेंस नये सिरे से 
अजा करती. _ निज सी 
भोजनकक्ष से सटे लंबे निर्जन बरामदे को पार करते 
मन के एक कोने में आशा को क्षीण किरण जग उठी 
तब तो मैं सच ही भाग dR घोवियों 
इसके बाद बिना दि वाधा-विपदा के धोबियों की भट्ठी 
पार कर गया, तो मैं मुक्त हृदय से अफजल पेशावरी को 
आशीर्वाद देने लगा. ४! 
तत्पश्चात जो संकरा रास्ता टेढ़ी-मेढ़ी चाल से व्य 
हाउस की ओर चला गया ह और जिसके एग्जिट 
के अंतिम छोर पर वह आपेन मार्का दरवाजा है, जिसे 
खोलकर, सब्जी बागान का थोड़ा-सा रास्ता रौंदकर, मैं 
कारा-प्राचीर के पास जा खड़ा होऊंगा--जो मेरी अंतिम 
सशक्त बाधा है... एक-एक कदम उसी संकरे रास्ते पर 
चलकर ग्रीनहाउस की ओर जाते-जाते इस वार मैने सचमुच 
ही अपने समस्त देह-मन से मुक्ति का आस्वादन किया. 
आह, स्वाधीनता का स्वाद इतना मीठा होता है . . .! 
मक्ति का आस्वादन इतना मधुर होता है! कभी पहले मुझे 
इसका एहसास न था. 
अफजल द्वारा निर्देशित उस 'ओपेन' मार्का दरवाजे 
के पास मैं जाकर जब पहुंचा, तो आनंद, उत्तेजना और सिह्रन 
की प्रवल्ता से मैं थरथर कांपने लगा. इसके बाद ही तो 
जेलखाने की वह प्राचीर है. इतना रास्ता निरविध्त पार कर 
लिया, तो आशा करता हूं कि उस प्राचीर को भी अनायास 
लांघ सक्‌ंगा, कारण . . . इससे पहले कई बार आकर अपने 
पलायन-स्थान का सर्वेक्षण कर गय! हूं. 
अंतिम वार जेलखाने की विषाक्त और बंधी हवा 
को नाक से धीरे-धीरे खींचकर मैंने कांपते हाथों से दरवाजे 
के हत्ये को कसकर पकड़ लिया, ऐसा न हो वह फिसल जाये. 
भगवान को याद कर एक झटका दिया. मैं यह जानता 
था कि आवाज हो सकती है, इसलिए धीरे-धीरे खींचने की 
अपेक्षा एक झटके से खींचकर खोलने से आवाज बहुत कम 
होगी. यही कारण था कि दरवाजे को कुछ जोर से ही खींचा. 
कितु हे भगवान, यह क्या! दरवाजा एकदम ही नहीं 
खुलता. पौष की उस बर्फीली रात में भी सारे शरीर से 
झरझर पसीना चूने लगा. पागल की तरह कुछेक मिनट 
प्राणप्रण से खींच-तान करने पर भी दोनों किंवाड़ों को इंच 
भर भी अलग नहीं कर सका. समझ गया कि व्यर्थ ही चेष्टा 
कर रहा हूं. यह दरवाजा नहीं खुलेगा, ताला लगा है. 
अब उपाय! कुत्ते की तरह हांफता-हांफता फिर ग्रीन- 
हाउस लौट आया. मगर नहीं. ्रीनहाउस से भागने की 
कोई सुविधा नहीं. आवाज होने की पुरी आशंका के बावजूद 
` कांच तोड़ भी सकता हूं, मगर स्टील की उस जाली 
कैसे काटूंगा? वह तो मेरी शक्ति-सामर्थ्य के बाहर है. 
इतने अच्छे आइचर्यजनक तरीके से इतना रास्ता तय 
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से कभी भी जिनको मुलाया नहीं गया. 
उनसे तो भूल के भी बुलाया नहीं गया. 


उनके बनों की छांव में तो कौन बेठता, 
बिरवा था अपना एक बचाया नहीं गया. 


दुनिया को अपना घर बनाने जो चले थे हम, 
अपना ही आशियाना बसाया नहीं गया. 


खायी थी हमने बज्म में चुप रहने को कसम. 
नज्ञरों से मगर राज़ छिपाया नहीं गया. 


परदेसियों की बेवफ़ाई का हो क्या गिला, 
अपनों का साथ हमसे निमाया नहीं गया. 


दोज़ख की आग ने हमें कुंदन बना दिया, 
जन्नत को चांदनी को सुहाया नहीं गया. 


दुनिया में बारे-ग्रम तो मला केसे बांटते, 
| अपना हो दर्द हमसे उठाया नहीं गया. 


| . की आग से तो हम बचके निकल गये, 
घर अपनी रोशनी से बचाया नहीं ऱ्य 


ब तेव्ह त्रव्काचा “द्य? 


कर आया, मुक्ति पथ के द्वार के इतने निकट आ पहुंचा, 
अब अंत में सब व्यर्थ हो गया, विफल होकर लोटना पड़ेगा 
मुझे? तीर पर आकर तरी डूब जायेगी! 

चाबी और रबड़ के सोल कवर न जाने कब, अवचेतन 
मन के किस अलिखित निदेश से, ग्रीनहाउस के बगीचे की 
मिट्टी के तीचे छिपा दिये. दरवाजे की मूठ पकड़कर फिर 
दुगने उत्साह से खींचतान शुरू कर दी. मेरा काम कितना 
व्यर्थ और घोर मूर्खता का हो गया था, यह बात उस वक्त 
बिलकुल नहीं समझ में आ रही थी. 


षि 


जेलर मिस्टर बेंजामिन ने गुस्से से लाल-पीले होकर तीखी 
नजरों से मेरी ओर देखा था. उनकी आंखों की वह ललाई 
कितनी मद के कारण थी, कितनी गुस्से के कारण, और कितनी 
आधी रात में तींद से उठने के कारण थी, कह नहीं सकता. 
विस्मित क्रोध से फूलते-फलते, मुंह की पाइप को गाळ को 
तरफ से हटाकर उस तरफ ले जाकर कर्कश कठ से बोले 
“आप अपनी सेल से बाहर किस तरह निकले मिस्टर 
दस्तीदार? ब्लैक मेजिक जानते हैं क्या? 

इस बीच मैं अपनी स्वयं की सत्ता पर लौट आया था. 
जो नहीं पा सका, उसके लिए हाथ-पेर न फेककर, जो इस 
बार मुझे पाना होगा, उसी का मुकाबला करने के लिए 
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ह, (१:८८: 
प्रस्तुत होकर मैंने निर्मीक भाव से उत्तर दिया त्य 
४ जिक वाले रास्ते पर मैं नहीं जाता साहब. दरवाजा 5 
१लकर पैदल . . . हां, बिल्कुल चलकर ही सेल से निकल 
8.\ ; 2) 

। ह सि. ब्रेजामिन उछल पडे. मेज पर एक जबरदस्त मुक्का 
झरकर चीखते हुए बोले--- क्या! दरवाजा खुला देखकर 
ऽस चलकर ही सेल से निकल आये! मुझसे इस बात पर 
विश्वास करने के लिए कह रहे है? डळ 

मैं बोला, “विशवास करना न करना आपकी इच्छा. 
३ ने तो सही बात ही कही है. मेरी सैल का दरवाजा खुला 
ही था. इसलिए यदि मौके का फायदा न उठा लिया है 
तो उसके लिए क्या मुझे दोष दे सकते हैं! र 

“हं!” पाइप फिर गाल के इस तरफ लाकर जेलर 
हब ने एक हुंकार छोड़ी. गोया कि अपने-आप सेही कहने 
€गे--“आज ड्यूटी पर कौन था? लालचांद? वेल, 
रसे मैं बाद में निपट लूंगा. पहले आपकी व्यवस्था करता 
हुं. बहादुर खां! ” जेलर बेंजामिन ने हांक लगायी. 

बहादुर खां सिपाही साहब के आगे आकर सेल्यूट मारकर 
षङ हो गया. 


| 


“एव सं बावन नं. को ठंडी गारद में ले जाओ.” 
त'पइ्चात्‌ मेरी ओर देखकर एक बांकी हंसी हंसकर 
रंडे रले से बोले, “मुझे लगता है मि. दस्तिदार, पंद्रह दिन 
६] रिजन कारावास ही आपके लिए काफी है, क्यों, नही?” 
मैने अभिवादन कर मृदु स्वर में हंसकर कहा-- 
“४य०।८ साहब. जब हार ही गया हूं, तब खुशी-खुशी आपका 
दीन रर्व वार करना ही ठीक है. मगर सुना था कि इससे 
पहले मी शायद अनेक लोग आपकी नाक के नीचे से भाग 
गये है. मगर मेरा ही दुर्भाग्य कि हार गया!” ## | 
साहब गुस्से से जल-भुनकर बोले, “किसने कही यह 
सब ब्रि (बकवास)? भागे हैं, लेकिन अनेक नहीं, एक- 
दो लोग. ओर कोई बात नहीं. खां, इसे ले जाओ यहां से.” 
प्रह दिन निर्जन कारावास’ का दंड भोगकर मैं फिर 
| ७६के-१खी मन से अपनी सेल में लौट आया. 
प अफजल से पहली मुलाकात होते ही मैंने दांत पीसते 
ह हए कहा, जिस हाथ से सो रुपये देनेवाली चिट्ठी पर दस्तखत 
किये थे अफजल, याद रखना, उसी हाथ से एक एस.डी.ओ. 
प्र गोली चलाने के लिए इस जेल में सजा काटने आया 
हुं. इसलिए...” "4 
अफजळ मेरी सेल के दरवाजे में ताला अटकाते-अटकाते 
पहली बार दांत निकालकर हंसते हुए बोला, “माथा गर्म 
न कीजिए बाबू. आपको तो भागने का मौका मिल गया 
था, फिर अटक कंसे गये?” 
. "अटकाकंसे? भोला बनने की कोशिश मत करो अफजल. 
"व्या तुम जानते नहीं, धोखा कहां जाकर खा गया! ” गुस्से 
के मारे मेरी आंखों से चिनगारियां फटने लगीं. मैं 
सब्जी बागान के दरवाजे पर ताला लगा होगा, 
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तुम्हें मालूम न था, यही कहना चाहते हो न.” 
“मालम था.” अफजल ने निरासक्त स्वर भें उत्तर अततः 
“मालम था! फिर मुझसे रुपये क्यों लिये?” | अ 


कोई लेगा ~ | का 

“जश धीरे. कोई सुन लेगा. बेकार उत्तेजित | र 
Beds नहीं स्वदेशी 22 उसने ~ तेः | 

से कोई लाम नहीं स्वदेशी बाबू. उसने धीरे से ये बा | i 


आसपास कोई नहीं जो हम दोनों की बातें सुन सके 


फिर इधर-उधर देखकर वह जब निश्चित हो गया त र. 
मे सीट तोक कोई विरो 

पुनः शरीर में आग लगाने हंसी हसकर बोला," ` जत से 

आप लोग स्वदेशी वाले हैं. इस जेल के नामी और | पत्र में 


कैदी हैं. सुना है किं लाट साहब तक आप जैसे लोग स्पष्ट संके 
आदर करते हैं. इस तरह के कैदी को, जो तीन सा| जल्दी आः 
कैद की सजा सिर पर लेकर आया हो, मैं सिफ सौ हो क्याहो 
भाग जाने की सुविधा दूंगा, यह वात आपने सोची | 
हां, रुपये मैंने लिये हैं, ठीक है, मगर उसके बदले मुक्षि३| लेकिन. : : 
कुछ स्वाद नहीं दिया क्या आपको? साथ ही, मैं चाहे पर, जो : 
बड़ी आसानी से आपको पार कराने की ताकत रसता] भला किर 
इसका भी तो कुछ नमूना देखा, नहीं देखा? मेरी मर्द) कर सकता 
बिना आपकी एक कदम भी भागने की हिम्मत नहीं, | उनके निम 
भी तो खूब समझ गये. अच्छा किया, जेलर साह्य परकार का 
भेरा नाम न बताकर अच्छा ही किया. इसके लिए क| धा. मैं... 
बहुत शुक्रिया. मगर हां, नाम बताते भी तो कोई लाम ह, हे | 
होता. मैं इतना कच्चा काम नहीं करता. इसके बला| भिसे १९ 


एक और बात है. स्वाधीनता का ह | न 
गोड़ा- जानते हैं किस मतलब ||| , नौक 
थोड़ा-स। स्वाद चखाया, जानते हैं | नोक 


आपके दिल में भागने का जो विचार हर वकत Ee कषपने को 
जळ रहा है, उसे और भी जोरदार बनाने के लिए, कुछ पाई | हती वाव 

यह सुनकर मैं तो अवाक्‌! बोला, “इसका मत | दी 

अफजल चला ही जा रहा था. मेरा प्रश्‍न कु छ मे मेरे 
ठिठककर खड़ा हो गया. कुटिल दृष्टि से मेरी ओर देख| बीमार हों 
बोला, “और दो सौ रुपये दे, तो सामान के एक ह| नहीं हो गर 
के साथ इस बार सब्जी बागान के उस दरवाजे की | सकता हुँ 


भी मिल जायेगी. और अगर पुरे तीन सौ दे सकें, तो है के विवाह 


पर चढ़ने के लिए रबड़ की मढ़ी हुक वाली एक मजबूत | झी तो . . 


भी आपको सप्लाई कर दूंगा, खुदा कसम. कहि "| भी तो नह 
बात फ्संद आयी. ब्राह्माण औ 
तत | ए्यकता अ 
ण | कोन सा 


गुस्से के मारे मेरा पित्त तक जल उठा. र स्थिति से 
अथवा क्षोभ दिखाने का स्थान और समय वह कती की मेरी अपेक्षा 
बस, इसलिए मैं सांप की तरह फुस-फुसकर सिर्फ गरर ९ अच्छे ३ 


“स्काउंड्रेल! Fy) कस पच्ची 
डय तीसरी बार दांत निकालकर और वही आग लगा गा न्स 
हँसी हंसकर, जाते-जाते थोड़ा-सा झुककर अभिवार्दी पर 
मुद्रा में अफजल कह गया, “शक्रिया बाबूजी, ई ~= | हैने 
बात थोड़ा याद रखिए. हुक्म होते ही बंदा हावः हे 
जायेगा. सलाम! ” त i 

एक उघेडर 
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| उत्तर कई बरस बाद बंसी बाबू 
प९ अ. का छोटा-सा पत्र पाकर कुछ 
0 य टया. . तछ कौतूहल भी. 

बीच उनसे कोई सपक नहीं की 

हो गग | था. उतहें मेरा पता कहां से मिला होगा 
पो कोई विशेष ही वात होगी, जो उन्होने 
| जैसे-तैसे मेरा पता लगाकर मुझ बुलाया. 
में उनकी किसी परेशानी का 


मेरी मद) 
पत नहीं, ॥ 
र साह्य) 
। लिए कू 
ऐई लाभ ह| 
इसके बः 

यह्‌ | 
मतलव ॥॥ 
क्त धूत 
कुछ समे 


रेलवे कर्मचारी . . . टिकट कलक्टर, 
जिस पर वेतन के अनुपात में कम से 
क्म सवाया पारिवारिक उत्तरदायित्व. 
मैं अपनी ही मुसीबतों में इतना दवा 
हुँ कि नौकरी के पांच साल वीतते-बीतते 
पने को रिटायर्ड समझने लगा. . .मैं 
कायत छ के किस काम आसकता हूं! 
र हु] सी वावू की मुसीबत हर संभव 
i ह| इप में मेरे सामने उभरने लगी. शायद 
ओर्‌ दरे | बीमार हों. . .कहीं कोई एक्सीडेंट तो 
एक हा | नहीं हो गया. . .लेकिन मैं इसमें क्या कर 
पज र. | सकता हूं? हो सकता हे, उनकी लड़की 
के, है के विवाह की कोई बात हो. ..! उसमें 
मर | भीतो . . मेरा कोई विवाह योग्य भाई 
कहि, | भी तो नहीं है. और फिर वे ठहरे कट्टर 
| शह्मण और मैं. . .या फिर पैसे की आव- 

| हा आ गयी हो, लेकिन मेरे पास 

कीत सा खजाना है. मेरी आथिक 

स स्थिति से तो वे भलीभांति परिचित हैं, 

कतई १ | मेरी अपेक्षा तो स्वयं बंसी बाबू ही अच्छे 
गरज उरी | ९: अच्छे क्या. . “बहुत अच्छे. कम से 
जते A पच्चीस साल की सविस, न जाने 

| लगा ॥ पना पेसा जमा होगा. छोटा ही सही, 
मिवा (| परे अपना पक्का मकान. मुझसे कहीं 
( 8 न वेतन और ऊपरी आमदनी अलग. 

 हार्जि | नें ने में भी कोई संकोच नहीं है 
९. (फिर भला कया हो सकता है? 

| ए हन ने मुझे उनसे मिलने तक 
| `° उषड़बुन में रखा. . . 


नौकरी मिलने के साथ ही बंसी बाब 

परिचय हुआथा या यों कहूं कि बंसी 
बाबू के जरिये ही मुझे अपनी नयी 
स्थिति का परिचय मिला था. ज्वाइनिग 
रिपोर्ट देने के बाद कई दिन तक हम 
लोग बरामदे में पड़ी बेंचों पर लावा- 
रिस से बैठे रहे थे. वेतन मिलते रहने के 
आश्वासन के बावजूद हम लोगों को-- 
कम से कम मुझे-पूरी तरह यह विश्वास 
नहीं हो पा रहा था कि अचानक किसी 
भी क्षण हमसे वापस लौट जाने को नहीं 
कह दिया जायेगा. . .आखिर बेकार 
बिठाकर कोई किसी को कितने दिन 
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वेतन दे सकता है? ज॑से-तैसे हम लॉग 
सुराग ळगाते थे कि पोस्टिग कब और 
कहां होगी. होगी भी या. . . 

सत्रह दिन के अनिश्चय के बाद 
अचानक हमें ट्रेनिंग पर जाने का आदेश 
मिला था. ट्रेनिग के लिए कुछ पुराने 
टिकट वाबुओं के साथ चार-चार नये 
लड़के बांट दिये गये थे. वहीं बंसी बाबू 
से मेरा सामना हुआ. मिलने के बाद 
से उन्होंने हमें यह सोचने-समझने का 
अवसर नहीं दिया कि हम लोग कुछ पढ़- 
लिख चुके हैं. . .या कम से कम जो कुछ 
पढ़-लिख चुके हैं, वह किसी काम का था. 


क्क 
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22 
“टिकिट समझते हो. - जानते हो, क्या होता है. . .! 
उन्होंने नाम पूछते से भी पहले यह प्रश्‍न किया था. गये थे 
यह अप्रत्याशित प्रश्‍न सुनकर हम लोग चुम रहे च 
शा हमें यह भी बताना होगा, वे माथा ठोंकने के 
अब लीजिए, हमें यह सपा पा 
अंदाज में बोले. बड़ी मुश्किल से मैंने मुस्कराहट रोकी थी. पता 
नहीं, कैसा आदमी है. . क्‍या रिपोर्ट कर दे. नौकरी पक्की न 
हुई या निकाल दिया गया तो. . .? अंधेरी लंबी सड़कों पर फिर 
एड़ियां रगड़ने को कल्पना ह से रीढ़ पर कुछ रेगने लगा. 
बंसी बाब हमारी आंखों में झांकते हुए बोले थे, “कहने को 
तो आप लोग एम्में की डिग्री दिखाने लगेंगे. . लेकिन तुम लोगों 
का भी क्या कसूर ! साले पढ़ाई के नाम पर लूटते हैं मां बाप 
को. पढ़ाई तो हमारे बखत में होती थी. मजाल है जो आज 
का एम्में हमारे टाइम के मैट्रिक से बात कर ले, दो बार एस- 
नो बोल के देखता रह जायेगा, आंख फाड़ं हुए... 
भेरी जैसी ही स्थिति शायद खन्ना, शर्मा और चंदर ख 
भी थी. हम लोग एक दूसरे को कनखियों से देखते हुए बंसी 
बाब की बातें सुने जा रहे थे. 

` “तो मै बता रा था कि अब डटके मेहनत करनी पड़ेगी. 
कोई हंसी-ठट्ठा नई है टिकट चैक कर लेना. बड़े बड़े भाग खड़े 
हुए हैं दुम दबाकर. जिम्मेदारी का काम है. . .सांरा रेलवे का 
खेल टिकट के दम पे चलता है. . .” 

मेरी दृष्टि बंसी बाबू के हुलिया का जायजा ले रही थी. 
गड्ों में से झांकती छोटी-छोटी आंखों में एक अजीब-सी 
टिमटिमाहट थी. काइयांपन क्या होता है. . . मुझे पता 
नहीं, बस शब्द ही सुना था. जाने क्यों उन्हें देखकर लगा कि 
उस सुने शब्द की पहचान मिल गयी. . .बोळने के साथ उनके 
पचास-बावन वर्षीय चेहरे की झुर्रियों में चमत्कारिक 
उतार-चढ़ाव आ रहे थे. लंबे सांवले चेहरे पर हिटलरनुमा 
मूछें नक्शे को नया आयाम देना चाहती थीं. दांतों की गंदी 
सी टेढ़ी-मेढ़ी बेतरतीब पंक्ति की ओर अधिक देखना कठिन 
लगा था. वे पान, बीड़ी, तंबाकू जैसी सभी चीज़ों के भोगी 
लगे थे. ..ओर शायद मंजन से पुरी तरह परहेज करने वाले भी. 

“तो कुछ समझे भी या टुकुर-टुकुर देखे ही जा रहे हो.” 
अचानक मैं पकड़ लिया गया था. 

किस्मत ने ही बचा लिया. बंसी बाबू ने बारी-बारी दो- 
तीन जेबें टटोलते हुए कहीं से बीड़ी का एक बंडल निकाला. 

“माचिस है. . .?' उनका स्वर अचानक मुलायम 
हो गया था. मैंने कुछ संभलते हुए बताया था कि मैं बीड़ी- 
सिगरेट नही पीता. 

“नहीं पीते. . .? तो यहां क्या करने आये?. . . हिमाले 
परबत पे धूनी रमाओ जाके. ..” 

, तब तक चंदर एक तीली जलाकर उनकी ओर बढ़ा चुका 
था. गाळों को पोपला बनाकर कश खींचते हुए उन्होंने बीड़ी 
सुळ्गायी और मेरे मुंह पर भरपूर धुआं छोड़ते हुए बोले थे. 

“ये बात हुई , ये तेज लड़का ह लिख के रख लीजिए 
मेरी बात, ये लड़का जिंदगी में कुछ करके दिखायेगा.” उन्होंने 
बारी बारी मेरी और ह ओर देखा, “आप तो बस. . . 
वहीं बूनी|लगाइए. पदी परवत पे.” 


आमतौर पर अच्छ कहलाने वाले संस्कार शा) “बड़ 


को पूरी तरह पानी कर देते हैं. . .या शायद 


होने भय असर ने ~ वौ के बा 

बेरोजगार होने के भय का असर हो, मुझमें कही कर त मर 
खौला. हां, क्षण भर के लिए मैंने उन काले कत्यई ग । उनके हाथ 
टटने की कल्पना अवश्य की थी. ये मेर 
“अच्छा चलिए, चलके चाय पिलाइए. `. मे क गुरू के लि 
शायद मुझे खोया हुआ-सा देखकर बोले थे. | कवे फेंक देते 


“तुम लोग याने कि कुछ समझते हो कि नई. . .?" ज है और आ 


लहजा एक झटके से फिर बदल गया, “इतनी ह| मेँ बं 
बकबक किये जा रा हूं. . ये भी नई सोच सकते कि गढ़, यह सव अ 


रा होगा. याते सारी की सारी ट्रेनिंग मुफ्त में ही झटक हो बंसी बाबू, 
कैंटीन तक के रास्ते में मैं अपनी जेव में ही अपने फ़े३/ घरेलू जां 
बार समेटकर बिखेर चुका था. वैरे के आते ही बंसी व बात कुछ * 
अपने लिए आमलेट और मटन कटलेट का आंडर दे (| लंबी ही र 
हिसाब लगाने की गरज से मैं अचानक मेनू देखने के हिएके| यह स्वागत 
हो उठा था. धीरे-धीरे मुझे छोड़कर सब उनसे खुलने मात पा र 
चंदर ने सिगरेट की डिविया उनकी ओर बढायी. धीरे 
“ये ब्बात हुई. . .” वे फिर अपनी चील जैसी आहे? उनके पैसे 


> रर बो गळे | सस्पेंड हो द 
सब की ओर घुमाते हुए बोल. | सस्पेंड हो 


“गरूजी, ये सब बातें तो होती रहेंगी. . ./ चंद करे त्या 
माचिस की तीली जलाते हुए कहा. » दी च नई. रोज 
“बूछो. ...जो जी में आये पूछो. ..” बंसी वा प कि 
रईसाना अंदाज में गर्दन झटकी, “अब तुमने गुरू माता | बताओं, उ 
बेधडक होके पूछो.” ® 0 करने की! 
“टिकिट-विकिट तो हो जायेगा. . . पसा वर्ना और राम 
तरकोब. . . .” चंदर की बात आधी ही रह गयी. न (कली लि 
“वाब्बेटे. . . .” बंसी बाबू की आंखों में फिर बोई र आप 


उतर आयी थी. मुस्कराते हुए उन्होंने हम सब की ओर काम तो है 
घुमायी, “ये साला तो बड़ा तेज है. . . .याने आज इ नरः 
को है और... .” अता 

मेरा ध्यान उनके शब्दों पर अटककर रह ग्या ॥ में बस तुम 


एक ही वाक्य में बेटा भी और साला भी... - व मैं... 
बाद में बिल का भुगतान जिद करके खता "| पाऊंगा, त 

तो मुझे लगा कि जैसे उसने मुझे उवार लिया. | साला अग 
ह कोर 

क्र | “अरे 


बंसी बाबू घर पर ही मिले. घर के सामने गली में ही ४! जानते हों: 
सी चारपाई पर दार्शनिक जैसी मुद्रा में लेटे बीड़ी दी 
उनके पैर की एड़ी मुड़े हुए दूसरे पैर के घुटने प राधि | रचा 
कपड़े के नाम पर बस कमर पर एक घारीदार म | छे 
मेरे प्रणाम के उत्तर में मुझे लगभग घूरते हुए 3९ | ' भला बि 
का एक लंबा कश खींचा. „ ब पा | बोले भरे 

“तो फु्संत मिल गयी आपको. . . .! मै शी न 
हुआ बैठने के किसी आदेश की प्रतीक्षा कर एही वि 
से भी अधिक किसी बैठने योग्य स्थान को. nf 

“आजकल तो जिसे देखिए, नवाब हो र्हा कं चाहो नो 
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“बड़ों-ब॒जुर्गों को कौन पूछता हे आजकल. . .?” धीमे 
| ऊ बावजूद उनके शब्दों में तीखापन उभरता आ रहा था 
कहीं कठ शी “साठे मरें चाहे जियें. अरे .साब अचानक झटके से 
उनके हाथ का पंजा मर सीने के सामने झूल गया. वे त्योरियां 
चढाये मेरी आंखों मं झाक रह थ, य॑ वो मुलुक है, जहां 
i | गरू के लिए लोग जान देते थे ससुरा अंगठा कटवाय 
के फेंक देते थे. झूठ बात है... .? लेकिन यां साला गरू मररा 
और आप हैं कि आपको फुर्सत नई आने कोक. 

मैं बंसी वावू को पूरी तरह जानता न होता तो शायद 
`| बह सव अजीव लगता. यह सव सुनकर बस इतना लगा कि 
| बरसी बाव्‌, बंसी वावू ही हैं रेलवे की वर्दी में हों या 
` अपने पैपेई' जांधिये में.. . . -चाहे रेल के डिब्बे में या अपने घर में. 
बात कुछ भी हो, कितनी ही छोटी क्यों न हो, भूमिका उनकी 
लंबी ही रहती थी. . . लंबी भी और नाटकीय भी. फिर भी 
यह स्वागत अप्रत्याशित ही था, न तो मैं उनकी बात का बरा 
मान पा रहा था और न हंस ही पा रहा था 

धीरे-धीरे उबाल थम जाने पर बंसी बाबू कुछ खुले. 
उनके पैसे लेने की शिकायत ऊपर तक पहुंच चुकी थी और वे 
सस्पेंड हो चुके थे. बचने की कोई उम्मीद नजर न आ रही थी. 

/ उ “वो साला बेकार ही अड गया. . . .भगवान बेड़ा गक 

`` `| करे उसका,” बंसी वाबू वता रहे थे, “कोई नयी बात तो थी 
बंसी वाग तई. रोज का काम. अब किसी के चेहरे पे तो लिखा नईं है 
रू माता साव, कि उसकी पहोंच ऊपर तक है. . . .और फिर तुम 
> | बताओ, उससे तो पैसा लिया नई, क्या जरूरत उसे नेतागीरी 
सा वता करने की? गाड़ी से उतरते ही यहां चिट्ठी, वहां रिपोर्ट 
गी. और राम जाने कहां-कहां शिकायत भेज दी उसने. अखबार 
फर कोर | में भी लिखाय दिया और मिनिस्टर तक को लिख भेजा 
की ओर फिर आप तो जानते ही हैं कि साले मिनिरटरों को कोई और 
दीव) ताम तो हे नई. शिकायत आयी तो काट दो गला गरीब का 

१ | ....कर दो सस्पेंड... .” 

अचानक उनका स्वर मुलायम पड़ा, “सुनो, इस मामले 
में बस तुम ही कुछ कर सकते हो 
दुला र्म मैं समझ नहीं पा रहा था कि मैं भला क्या कर 
ख पाऊंगा, तभी बंसी बाबू समझाते हुए बोले, “सुनो. . .वो 
. | पाला अगरवाल है. . . .” 

“कौन ने पूछा 

| में पुछा. 
अरे साला वही, रिपोर्ट लिखानेवाला . तुम उसे जरूर 


र दे है 
के हिक 
से खले छ| 
बढायो. 

जेसी आं 


रह गया "| 


i में ही का जानते होंगे. उसे समझाओ कि एक भले आदमी को सता 
बीडी पी) के उसे कुछ नहीं मिलेगा. शिकायत वापस ले ले. . ऊपर से 
ने पर% | दो चार सौ और लेना चाहे तो 

र जा, लेकिन मैं. .. .” मैं सचमुच जानना चाहता था कि 


हुए उत मैं भला किस तरह इस मामले में उनके काम आ सकता था 


पर बोके.“ अरे, तुम गुप्ता हो कि नई. . . .?” वे मुझे झिड़कते हुए 
' मैं ¢ तो वो तुमारा कोई रिश्तेदार होगा. ' 
रहा किन जरूरी तो नहीं कि हर गुप्ता और अग्रवाल 


3.” भार भेरी बात अधूरी रह गयी 
रहा ८०५ | बे बहाने मत बनाओ. किसी की मदद न करना 
पाहो तो सीधे कह दो... .” वे गंभीर होते हुए बोले, “कौन 
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केता है कि अगरवाल और गुप्ता रिठ्तेदार नई होते? बिजनौर 
में हम थे तो वहां एक गुप्ताजी होते थे. वहीं एक मित्तल साब 
आ गये. चार दिन बाद पता चला कि दोनों नजदीकी रिठिते- 
जाए हूं, «००० उनकी आवाज तेज होती जा रही थी 
मुझे लग रहा था कि उनसे कुछ भी कहना वेकार होगा 
वैसे मुझे उनकी पुरानी बातें याद आती जा रही थीं 
उस दिन बंसी वाब ने लंबा हाथ मारा था. मैं उनकी 
हिम्मत देखकर हैरान भी था और भयभीत भी. तब तक मैं 
उ यात खुल चुका था. पूछ बैठा, “कोई रिपोर्ट कर दे 
“बड़े देखे साले, रिपोर्ट करनेवाले. . . .” 
“फिर भी, मुझे तो डर लग रहा है. . . ” 
“तुम तो साले नामर्द हो. .. . .तुम कभी कुछ नईं कर 
पाओगे. . . . .” वे लापरवाही से बोले थे. 
मैं फिर कड़वा घंट पीकर रह गया. काफी दिना साथ 
रहने के बावजूद उनको गाली के बदले गाली नहीं दे सका 
मुझे चुप देखकर वह समझाते से बोले थे कि किसे फ्सत 
है कि छोटी-छोटी बात के लिए शिकायत करता घमेगा 
और करेगा तो साला खुद भी पकड़ा जायेगा. लेना जुर्म है तो 
देने वाला भी तो मुजरिम है. और फिर प्रव कंसे करेगा? हम 
के देंगे कि नई लिया. . . . हम भी तो कच्ची गोली नई खेले 
हैं. आज तक कोई साला उंगली नई उठा पाया.” 
ऐसे ही एक मौके पर चंदर ने पूछा था, “कोई रिपोर्ट 
कर ठा | 
बंसी बाबू एक आंख दबाते हुए बोले थे, “हमारे पास भी 
दांव है.” 
“कैसा दांव. . ..?” चंदर ने फिर पूछा था. 
वाब्बेटे. . . .कुछ हमारे पास भी रेने दो. सब सीख 
लोगे तो हमारी क्या कदर रे जायेगी? अरे मियां, बिल्ली सब 
दांव सिखा देती है, एक नई बताती 
लौटने के पहले उन्होंने जिद करके मुझे चाय पिलायी 
यह पहला मौका था, जब उन्होंने मेरे लिए चाय मंगवायी थी. 
चलते समय उन्होंने मुझे उदास-सी ठंडी आवाज में, जो कुछ 
हो सके, वह करने की याद दिलायी. मैंने देखा, वे भीगी बिल्ली 
की तरह सिकुड़े हुए चारपाई के एक कोने में बैठे थे 
I] 
स्टेशन पर ही खन्ता मिल गया. बंसी बाबू का नाम आते 
ही खिलखिला पड़ा, “तो तुम्हें भी बुलाया था बुढ़ऊ ने 
आजकल तो सबके पैर पकडते घूम रहे हैं. बचने की कोई 
उम्मीद नहीं लगती 
उसी से पुरी बात पता लगी. स्लीपर में न जाने कितने 
बिना टिकट लोगों को घसा रखा था. . . .सब से पैसे लिये 
थे. किसी ने एतराज किया तो बंसी बाबू ने उल्टा उसी को 
डांट दिया. उसने रिपोर्ट करने की बात कही तो बंसी बाबू 
ने कहा था, “तुम्हारे जैसे लाखों देखे हैं. कोटे कचेरी करते- 
करते बाळ सफेद हो गये. तुम्हें अदालत के वो चक्कर लूग- 
वाऊंगा कि जूते न धिस जायें तो नाम बदल देता 
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इत्तफाक की बात, उसकी अच्छी स तय 
उसने स्टेशन मास्टर और सुपरिटेंडेंट को ही र 
भेजी, मिनिस्टर को भी रिपोर्ट की कॉपी भेज दी और अख ह 
में मी चिट्ठी छपा दी. वस्त की ही बात थी, वरना न जा 
कितनों के साथ ये बात हो जाती है, कौन याद रखता है. ता 
आर फिर किसके पास इतना समय है. .. रचा) इत 
पहुंच है कि गांठ बांधकर बात के पीछे ही पड़ जाये! र 

बंसी बाब ने एड़ी-चोटी का जोर छगाकर डी. एस. 
दफ्तर से बात रफा-दफा कराने की कोशिश भी की, पैसे भी 
ह्च करने को तैयार थे, पर काम नहीं बना. बात बहुत आग 
पहुंच चुकी थी. रिपोर्ट करने वाळे का पता लगाकर उससे 
भी ले-देकर रिपोर्ट वापस लेने की कोशिश करके देख लिया, 
सगर वह किसी कीमत पर राजी नहीं हुआ. इस विषय पर 
मैंने कड्यो से बात की और उनके बच निकलने की संभावना 
पर सोच विचार भी किया. वैसे अनुभव, साधन और पहुंच 
समी के अभाव में मैं विशेष कुछ कर भी क्या सकता था. 
एक ही रास्ता दिखाई देता था--अगर किसी तरह 
रिपोर्ट करने वाला शिकायत वापस ले ले तो फाइल बंद हो 
सकती थी, लेकिन उसे किंस तरह राजी किया जाये. . . .? 
इस प्रश्‍न पर सब कुछ अटक जातां था. अचानक एक दिन 
पता चला कि बंसी बाबू बच गये. सुनकर कुछ अजीब-सा 
छगा, कुछ अच्छा भी, कुछ बुरा भी. किसी ने सुझाव दिया, “चलो 
मिल आया जाये. देखें तो क्या जुगाड़ बैठाया बुढ़ऊ ने. . .? 

गली में ही बंसी बाबू के घर से कहकहे फूटते सुनाई दिये. 
बंसी बाबू वर्दी में दिखाई दिये, वहां रेलवे के ही तीन चार 
लोग और बैठे थे. स्वागत की तो वैसे भी आशा नहीं थी. वे 
हमें देखते ही बोले, “देखिए. . . ” दाहिने हाथ को मोडते हुए 
उन्होने उंगलियां अपने कंधे के पास छुआयीं और उन्हें खींचते 
हुए कमर्‌ तक ले गये, वही वर्दी है कि नई? अरे, तुम कल के 
लोंडे लोग समझते हो कि तुम मदद नई करोगे तो बंसी बाबू 
भीक मांगते घूमेंगे. . . ” 

उनको बात को हंसी में उड़ाने की कोशिश में मुझे लगा 
था कि मेरे मुंह पर मजबूरी की खिसियानी-सी मुस्कराहट 
फल गयी है. खन्ना ने बीच में ही अपनी वात छेड़कर स्थिति 
संभाली, मात गये बाबूजी तुमें. . . अब ये बताओ, क्या गोटी 
फिट की. . . ? कितना खर्चा आया... ?” उसके बोलने 
का ढंग कुछ-कुछ बंसी बावू की ही टक्कर का था. 

“अरे, हम कोई कच्ची गोली खेले हैं. . .! नई तो जाने 
कित्ते जेल को हवा खा गये. . . .” बंसी बाबू ने हाथ झटका. 

“उसने रिपोर्ट वापस ले ली. . . .” शर्माजी बोले. 

“कैसे. . . ?” अचानक मेरे मुंह से निकला. 

“अरे साब, वो हरा बनिया आदमी, इत्ता-सा तो दिल 
होता है बनिया का. . . .” बंसी बाबू पांचों उंगलियों को लगभग 
मिलाकर दिखाते हुए बोले, “आखिर कब तक टिकता?” 

सो तो ठीक है गुरूजी. . . पर कुछ हमें भी तो बताओ. 
कमी हमें भी काम पड़ेगा तो तुमारे गुन गायेंगे हम लोग.” 
खन्ना ने हंसते-हंसते अपने खुले लहजे में कहा. तभी एक 
षांच-छह साल को दुबली पतली-सी लड़की कमरे में आयी. 


बंसी बाबू ने अपनी उंगली लड़की की भो 
“लीजिए, इसे भी देख लीजिए यही है वह्‌ तुरुप रे | 
इसी को फेंकके हमने बाजी सर कर ली. बं 
अपनी बात कहकर स्वयं ही गद्गद्‌ हो उठे. 

“इसने क्या किया. . . ?” शर्माजी बोले | 

“अरे, ये क्या करेगी... ' बंसी बाबू ने क | ह 
जैसे करवट बदली, “करने धरने वारे तो हम हु, | 
तो पूरी बात ही सुनिए, बात ये हुई कि जब उस हे | 
लेने से भी साफ इन्कार कर दिया तो हमें लगा कि). 


य 


सीधा आदमी है, ऐसे नई मानेगा. अरे, नस पहुचातगी॥| „> 
है. कोई हंसी-ठट्टा तो है नई. हमने दुसरा क टि 
निकाला. इसे लेकर पहुंच गये वहां. . . और डार A 
ससुरे के पैरों में, कहते-कहते उन्होंने झटके से छो. 
उस लड़की को बांह से उठाकर लगभग झुलाते हुए क| एट 
पर डाल दिया. लड़की सहमी-सी कुछ देर वहीं पड़ी त | 

“हमने पैलेई कह दिया था कि गलती हमारी है, 
गलती मान गये हैं, माफ़ी मांगते हैं, हमें दो जूते माए 
लेकिन सारे खानदान को भूखा ना मारो.” वह बोेब ७: ४ 
थे, “हमने तो कह दिया. . . हमारी रोजी-रोटी तो के ऐता? 
ही. इसका गला भी घोंट दो बाबू साव. वैसे भी मूसा मो i १९ 
और भड्या. . . ” बंसी बाबू ने ताली बजाकर ह| “९ * 
बताया, “इस ससुरी ने भी वो एक्टिंग मारी कि जवा] 
जैसे हलाल होने जा रई हो...” | 

हम सब सुने जा रहे थे. धीरे-धीरे वह लड़की सह) 
उठकर वहां से चली गयी. | 

“बस्स. . . .बड़ा ऐंठ रहा था साला. आ गया बा 
रिपोर्ट वापस ले ली.” | 

“लड़की खूब काम आयी. . . .” शर्माजी हसते हुए | 

“वो तो है, और हां. . . ” बंसी बाबू खुशी में प 
बोले, “आपके फैमिली पिलानिंग वाले कैते हैं ये त | 
अब आप बताइए, ये ससुरी न होती तो हो जाती बह | 

“तो आप दूसरा कोई चक्कर चलाते. आप कोई न 

“सो तो है... लेकिन आ गये हम बेकार की ६| 
के चक्कर में...” | 

“थे काहे बात के... .?” मोहन बाबू ते | 

“सो तो आने जाने में लग गये होंगे... और १ 
लिये डी. एस. आफिस वालों ने. वां भी तो साले घा | 
बंसी बाबू ने अपनी जांघ पर हाथ मारते हुए करही! । 


“लेकिन काम ठीक हो गया...” a | 
“सो तो है... अरे, गतम महीने भर में पट 

उनके घर से निकलकर मन बड़ी देर तक ड ) 
रह-रहकर आंखों के आगे बंसी बाबू की लड़की ता 
सा चेहरा घूम जाता था. पता नहीं, कटने कें व 
मेमनों की आंखों में कैसा भाव रहता हैं. . . मैंने वी 
तो नहीं, लेकिन बहुत संभव है कि उनमें भी रा आ 
छाया रहती हो, जैसी कि बंसी बाबू की लड़की | | 
तर रही थी. 


@ के 4/।2 माडल टाउन, दिल्‍्ली-।20007 
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जी हॉ. लेकिन स्टेट बैँक निर्गम मूल्य की तालिका 


नकद प्रमाण पत्र न्त 
(स्टेट बैंक केश सर्टिफिकेट्स) में ५" 


नकद्‌ प्रमाण पत्रों का अंकित मूल्य 
रु. 00 रु. ,000 रु. 0,000 


लगाया गया हर रूपया निर्गेम मूल्य ही) 
वक्त के साथ करीब तीन व - 580 
रूपयों मरे जाला भर ] शशि 
रुपयों में बदल जाता हे. के 555% | हह 
5,008.77 या 


00 रु. 000 रु., 0,000 या 50,000 रु. के स्टेट बैंक नकद 


प्रमाण पत्र अब एक तिहाई मूल्य पर खरीदिये और दस वर्षा बाद 
उन्हे भुनाकर पूरी रकम पाइये. 


3,724.30 


अधिक उत्साहवर्धक जानकारी के लिये हमारी नजदीकी ह शि ड ज | 
शाखा में आइए. भारत का सबसे बड़ा ० ४ 
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तिहास को किसी ने 'अनुमोदित कल्पना' कहा है और किसी ने “मानव जाति के अपराध, मूर्खता एवं दुर्भाग्य की पंजिका', लेकिन 


में लगता है कि इतिहास अतीत के हादसों की कब्रगाह 
लगाते नये-नये हादसे नजर आयेंगे--बे हादसे जिन्हें अ 


हैं. किसी भी कब्र को कुरेदिए, आपको चोखते-कराहते, पंशाचिक अट्टहास 
एम पाठक नहीं जानते, अगस्त, 80: अंक-2 से अनजानी इतिहास कथाएं' 


शीर्षक से ऐसे हादसों की श्टंलला प्रकाशित की जा रही है. यहां प्रस्तुत है एक ऐसे लालची गर्वनर वॉरेन हेस्टिंग्ज की कहानी जो 
वैसे और सोदर्यं के लिएं आजीवन लालायित रहा. इन दोनों चीजों ने कहां तक उसका साथ दिया और वह इनकी बदौलत कहां 
से कहां पहुंचकर क्या-क्या करता रहा? --अंग्रेजी हुकूमत के दौर की एक रोमांचक कथा-- 


शवरीदना एक पाते 


से 


मः गद खरीदार था, भारत का 
प्रथम गर्वतर जनरल वॉरेन 
हेस्टिग्ज! ! 

शुरू से ही हेस्टिगज का इष्ट पैसा 
रहा. नौकरी में जब वह अमीर नहीं 
बन सका, तो उसने सुंदरबन में लकड़ी 
का व्यापार भी लगे हाथ शुरू कर 
दिया. 

पैसे के लालच में एक बार उसने 
नवाब का इस कदर खुलेआम पक्ष 
लिया कि कंपनी का पलड़ा हल्का पड़ने 
लगा. तब बैटसन ने उसे भरी काउं- 
सिल में आड़े हाथों लिया था. वहां कहा- 
सुनी इतनी बढ़ गयी कि काउंसिल 
चेवर में ही बैटसन ने वॉरेन हेस्टिंग्ज 
पर हाथ उठा दिया. बक्सर के युद्ध 
का अंत तव हुआ ही था. हेस्टिग्ज 
त्यागपत्र देकर इंग्लैंड चला गया. 

उसके मन से बचपन के हीनभाव 
की छाया कभी नहीं उतर पायी. सुंदर 


- स्त्री उसे अच्छी तो लगती, पर पहल 


करने में वह्‌ झिझकता था. उसका प्रथम 

विवाह भी एक अफसर की विधवा से 
ST बुकानन से. उससे 
च तान हुई थीं. एक तो बचपन में ही 
पुशिदाबाद में मर गयी. फिर उसकी 
शी भी चल बसी. छोटे पुत्र को उसने 

शलेंड भेज दिया था और वह भी 


उसकी पत्नी को- 
दो लाख में 


ब बाळा छुने 


हेस्टिंग्ज के लोट आने से पहले ही चल 
बसा. 

विधवा से विवाह करने के उपरांत 
हेस्टिंग्ज अब स्वयं विधुर बन गया था. 

जब उसका भाग्य फिर से उदय हुआ 
तो उसे मद्रास की काउंसिल में सैकिड 
के पद पर नियुक्त कर दिया गया. (सन्‌ 
769) वॉरेन हेस्टिग्ज के जीवन का 
दूसरा प्रणय पुष्प समुद्र की लहरों पर 
खिला था. चार साल के अंतराल के 
बाद वह ड्यूक ऑफ ग्रापटन' नामक 
जहाज पर सवार होकर मद्रास के लिए 
चला था. उसी जहाज पर मद्रास सेना 
का कमीशन प्राप्त करके बैरत काले 
वॉन इमहौफ भी अपनी बाईस वर्षीय! 
पत्नी के साथ आ रहा था. 

हेस्टिग्ज छत्तीस वर्ष का आकर्षक 
विधर था. बैरन की पत्ती मेरियन 
( बैरोनेस) सुंदर तो थी ही, कृपालुं भी 
थी. जहाज पर ही हेस्टिग्ज सख्त बीमार 
पडा तो वैरोनेस ने उसकी बड़े जतन 
से सेवा-सुश्रुसा की थी. प्रणय के कोष 
में सहानुभूति को प्रेम का प्रथम अकुर 
माता गया है. बैरोनेस की सहानुभूति 
अनराग बनती चली गयी और फिर 
दोनों प्रगाढ़ प्रेमपाश में बंध गये. 

जहाज मद्रास आ लगा था. बैरन 
इमहौफ और उसकी पत्ती मैरियन 
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वॉरेन हेस्टिंग्ज 


मद्रास में 769 से 770 तक रहे. 
वॉरेन हेस्टिंग्ज भी मद्रास में ही था. 
एक बड़ा अफसर, मद्रास काउंसिल 
का मेंबर. 

और बैरन इमहौफ क्या था? जमनी 
के ननेवगे खानदान से संबद्ध काले 
वॉन इमहौफ 'वर्टमबगे सेना सेवा 
में कप्तान रहा और फिर उसने एक 
रईस फ्रांसीसी खानदान की सुंदरी 
मैरियन चेप्सेट से विवाह कर लिया. 
बैरन मिनिएचर पेंटिग' में दक्ष था. 
उसे अपनी कला पर नाज था और उसका 
हाथ भी बहुत सुथरा था. इमहौफ 
दंपती श्रीमती श्‍वेलनबर्गे के मित्र थे. 
लाड भैकाले ने मिसेज शवैलनबरगे को 
जमेनी की पुरानी खूसट' कहा हे. 
यह मिसेज इ्वैलनबरग इंग्लंड की महा- 
राती झालंट की शाही पोशाक' की 
रखवालिन थी. परिचय का फायदा 
उठाने की नीयत से ही इमहौफ दंपती 
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इंग्लैंड आये और फिर महारानी 
शालंट की कृपा से ही ईस्ट इंडिया के 
डाइरेकटरों ने उसे मद्रास की सेना में 
कमीशन देना मंजूर कर लिया. और 
जब दोनों मद्रास के लिए जहाज पर चढ 
तो उनसे हेस्टिग्ज टकरा गया. 

मद्रास में मैरियन और वॉरेन 
हेस्टिंग्ज के संबंध गाढे होते चले गये. 
ओर तभी, जाने क्यों मैरियत के पति 
बैरन कार्ल वॉन इमहौफ को यह्‌ 
एहसास हुआ कि मद्रास की सेना की 
नौकरी से जो वेतन मिलता है, वह उसके 
लिए पर्याप्त नहीं है. फलस्वरूप 
उसने सेना से त्यागपत्र दे दिया और 
उसमें मद्रास के गवर्नर मिस्टर ड्यूप्रे 
की सहानुभूति का भी जिक्र किया, जिसने 
उसे 'मिनियेचर पेंटिग करने की 
अनुमति बहुत पहले दे रखी थी. बैरन 
इमहोफ बंगाल के लिए रवाना हो गया 
पर अपनी पत्नी मैरियन को मद्रास में ही 
छोड़ गया. 

अक्टूबर, 770 में मैरियन अपने 
४त के पास कलकत्ता पहुंच गयी. उसके 
जाने के चार महीने वाद ही वॉरेन 
हेस्टिंग्ज भी कलकत्ता में गर्वनर जनरल 
बनकर आ गया. 

इस 'चूहा भाग बिल्ली आयी' के 
कलकत्ता में बड़े चर्चे होने छगे थे. 
डॉक्टर टाइसो साल हैनकॉक चिकित्सक 
के अतिरिक्त हेस्टिंग्ज का बहुत कृपा- 
पात्र भी रहा था. हेस्टिंग्ज के प्रणय 
बंधन के व्यौरे वह इंग्लैंड में स्थित 
अपनी पत्नी को लगातार देता रहा था. 
डॉ. हैनकॉक ने हेसिटंग्ज के स्टाफ का 
जिक्र किया है, जिसमें विशेष तौर से 
मिस्टर स्ट्वीअर्ट, कर्नेल आइरनसाइड, 
कप्टन बेलर का उल्लेख है. फिर कहता 
हे. .मिसेज इमहौफ नाम की एक 
i महिला है जो उनकी (हेस्टिंग्ज ) सब 
महिलाओं में सबसे अधिक घनिष्ट हैं.” 

वॉरेन हेस्टिंज के विपक्षी सर 
फिलिप फ्रांसिस ने भी इंग्लैंड में भेजे 
गये एक पत्र में लिखा था. . . मैं तुम्हें 
| सूचित करता हुं कि इसकी (हेस्टिंग्ज 

की) शादी शीघ्र ही एक जर्मन पेंटर 
को पत्नी से होने वाली है, जिसके साथ 
यह (हेस्टिंग्ज) वर्षो तक साथ रहा भी 
है, प्राइवेट लाइफ आंव हेस्टिंग्ज में सर 


>> 


सी लोसन लिखता है, कलकत्ते की गप्पों 
के दौर से बर्फ जैसा सफेद भी धब्बों 
से नहीं बच सकता था. तिस पर 
बैरन की अनुपस्थिति [में मिसेज 
इमहौफ का हेस्टिंग्ज से मिलना- 
जलना तो काफी सनसनीपूर्ण बन 
गया था. लार्ड मैकाले ने स्पष्ट 
तौर से लिखा है कि, 'इमहौफ को उसकी 
पत्नी और उसके प्रेमी (हेस्टिंग्ज) ने 
काउंसिल में बुलवाया और साफ-साफ 
कहा कि वे एक-दूसरे से प्रेम करते हैं 
और बैरन को सब प्रकार का सहयोग 
देकर बेरोनेस की फ्रेंकोनिया की अदालत 
में भेजी जा रही तलाक की अर्जी को 
कामयाब बनाना चाहिए. हेस्टिंग्ज 
ने अपनी प्रेमिका बेरोनेस के धैर्यशील 
पति की कृपा पाने की आशा की और 


वॉरेन हेस्टिज का कलकत्ता स्थित 
निवास स्थान 


इसके बदले में कुछ आथिक कृपा करना 
भी स्वीकार किया.  िस्टोरिकल 
एंड पौसथ्यूमस मेमोयसँ' में रैक्सौल 
लिखता है, यह सद्भावपूर्ण तलाक 
बगैर लिये-दिये नहीं हो सका था. . . 
हेस्टिंग्ज ने इमहौफ को दस हजार 
पोंड दिये जिससे कि बैरत अपने देश 
में छोटकर अपने लिए अच्छी-खासी 
जागीर खरीद सके' 

'सियरुल मुताखिरीन” में हाजी 
मुस्तफा लिखते हैं. . “इस औरत की 
फली हुई कहानी अलग ही झलकती 
है. . इसका खाविद इंग्लैंड में जरिये 
माश के लिए पहुंचा और फिर हिंदुस्तान 
आ गया. लेकिन गवर्नर ने उसे सैक्सनी 
में जागीर खरीदने के लिए कीमत अदा 
कर दी, जिसकी एवज में उसने अपनी 
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बीवी को तलाक देना मंजर 
कलकत्ते में फैली आम गण शि 

सार यह बात सिद्ध हो 

इस काम को निबेडने में झा 

रिचर्ड जॉनसन ने हेस्टिंग की. | 

मदद की थी. कलकत्ता के हें "| 

केथीड़ल के कागजात के ढी | 


शुक्रवार 8 अगस्त, 777 को ९! श्र 
विलियम जॉनसन ने किसी |? i 
में यह गोपनीय विवाह कराची : ४ 
वधु का नाम "मिस ऐना मैरिया ३ र 
लोनिया चैपूरैंट' लिला है बोर | १ A 
का नाम विवाह-पंजिका भे | 7 
ऑनरेबुल वॉरेन हेस्टिंग्ज एब) $ , 
गवर्नर जनरल ऑव इंडिया' क$) ५% 
“ईकोज फ्रॉम ओल्ड कैलकट'; 

मिस्टर बस्टीड लिखते हैं कि जब ह| 
पहली बार कोर्ट में आयी थी तो) .. 
बाल आवारा बादलों के लच्छों ह| ५ ४ 
भांति बगैर संवरे बहुत ही अच्छेत ३५ 

रहे थे. जब मिसेज हेस्टिंग्ज अपने; ९६ 
पति के साथ इंग्लैंड गयी थी तो सो Nt 
वहां तहलका मचा दिया था. | 
बर्नी लिखती हैं. . .“खुशमिजाज बई | | 
बहुत ही शिष्ट स्त्री है, जिसके व्यव! | 
में एक अजीब आकर्षण है. सा| 
पोशाक हिंदुस्तान की शहजादी शै 
तरह है. विशेषकर भकाभक प, 
मलमल और कीमती जवाहर || 
उसे 'महफिल की शमा' बना दिया 
उसके आगे हम सबको लगता हीर. 


हम बहुत कम कपड़े पहनकर आगी ह | 
° ¢ 


च्य > 
(2 (टा 

है > 

> 


झाटे हिस्ट्री आव इंडिया मे ज. | 
बोय व्हीलर लिखता है. .  हेस्टिन | 
कबूल किया कि सन्‌ 782भें आस 
से 20 लाख रुपये लिये. इससे ड | 
होता है कि सन्‌ 773)ें उसते तो लड 
ही रकम शुजाउद्दौला से लेकर * | वी 
से अपनी जेब में डाल ली थी. ह 

ऐसे लखपति गवनेर ने अ गि 
जरूरतमंद पति की पली को दो ग | 
रुपयों में खरीद भी लिया, तो वो नकली : 
चयं की बात नहीं कही ला ॥ गाड़ी 

हेस्टिंग्ज वैसे मैरियत से 
भर प्यार करता रहा. ब्द 
बहुत खयाल रखता था और 
पहले पति से पैदा हुए बच्च 0 
अपनी संतान की तरह मारती 


री अच्छे तर ४ 
ज आपने गो? री 
थी तोओ । भक ( 
॥ था. शिप 
मिजाज गो 
सके व्यब । 

हे. उम) 
शहजादी गी 
फाभक स 


ही इ एक दिन जब वह बस से उतरेगा 
हकर बु पी लड़का अपनी संदूकची पर अपनी 
ग थी” | फेदी आंखों ओर ऐंठ हुए चेहरे के साथ 
र बे | “र गिरा हुआ मिलेगा. उसके इर्द- 
र न i लि भोड़ होगी और संवेदना के दस-बीस 
नार हरिणी वाक्य, फिर नगर निगम को 
J सें जी महि. (शते हुए आथिक दबावों 
उ एक संवेदनशील व्यक्ति की सहानु- 


वह | ला 
और ब i त शब्दों को सीमा से आगे नहीं बढ़ 
चों बी | "इसी सजबूरी का एक रेखाचित्र. 
ता | 


पृष्ठ; 
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छछइका उसी का इंतजार कर रहा था. 
अगर नहीं ४ लोगों में 
हि लो भी कर रहा था और यूं ही बस से उतरते लोगों में अपने 
बा था तो भी उसे तो यही महसूस हुआ कि लड़के की आंखें उसी 
पर केंद्रित हैं a | 
व एक क्षण के लिए सिटपिटाकर थम गया था, मगर दूसरे ही क्षण 
गे निगम का ड्राइवर अपनी विख्यात बदतमीजी के सा 
नासा था, ओ चमू. ..नीचे उतरेगा या धवका देना पडेगा! ” उसने बिना 
समय गंवाये पायदान छोड़ दिया और अब वह न चाहते हुए भी ऐन लड़के 
के सामने था. हे ८ 
यक-ब-यक एक तेज इच्छा उसके भीतर जन्मी थी कि वह लड़के क 
तामझाम उठाकर सड़क पर फेक दे और चीखकर कहे, “दफा हो यहां से! ? 
दुकान लगाने को यही जगह मिली है, लेकिन अपनी इच्छा को उसे तत्काल ही 


दो कारणों से स्थगित करना पड़ा. पहला तो यह कि वह दिल्ली पुलिस 
का निरंकुश मुलाजिम नहीं था और दूसरा यह कि अगर लड़के की जगह वह 
स्वयं होता तो अपनी संदूकची निश्चित रूप से इसी जगह लगाता. यह सौ 
फीसदी मौके की जगह है और लड़का मात्र इस जगह के कारण जीवित है 

फुटपाथ के जिस कोने पर लड़का अपना तामझाम लेकर बैठा हुआ था, 
उसके ठीक सामने सड़क पर दिल्ली परिवहन निगम की कई बसों के 
स्टापेज थे. 

इसके अलावा लड़के के अगल-बगल और आगे-पीछे करीब आधा दर्जन 
कार्यालय और बड़ी दुकानों के शो-रूम थे, जिनके ज्यादातर कर्मचारी लड़के 
के ही ग्राहक थे, क्योंकि सौ गज आगे तथा सौ गज पीछे तक के क्षेत्र में अकेले 
उस लड़के का ही साम्राज्य था. 

बहरहाल. . .लड़के पर आ जाने वाला उसका क्रोध थम गया था और 
अब वह एक अनिवार्य दुखद घटना को प्रतीक्षा में चुप खड़ा था. लड़का पान 
लगाने के बाद नीचे झुका हुआ छोटी-बड़ी डिब्बियों के जंगल में इलायची का 
डिब्बा तलाश रहा था. 

उसने सोचा कि वह चुपके से खिसक ले और दफ्तर में घुस 
जाये. लड़का दफ्तर में तो घुसने से रहा. इस तरह कम से कम आज 
का दिन तो निकल ही जायेगा, और कल तक तो वह कोई न कोई उचित 
उपाय सोच ही लेगा, लेकिन लड़के ने इतना मौका नहीं दिया और बगैर 
इलायची डाले ही पान लपेटकर उसे थमा दिया. 


"ट्ट 


Se SNR A 


शेध 
“और इलायची?” उसे फिर क्रोध आ गया. इस क्र 
क इलायची नहीं बल्कि यह थाकियातो 


पीछे 


जानकारी के बिना दफ्तर में पीर्ड से 
पा सके. और इस तरह लड़के के अनिवार्य 
सवाल के हमले से बच सके, पर दोनों में से एक भी बात संभव 
_ नहीं थी इसलिए वह गुस्से में था. हा 
“इलायची कहां है? उसने दुबारा प्छ पं 
् “जाम तक आ जायेगी बाबू साहेब. लड़का अपने परि- 
- [दाज में मुस्कराया. 
हा “वाच पैसे कम दंगा, इस पान के! ” उसने रौब दिया. 
| झर वाब साहब! काहे को हम लोगन का लुकमा 
 छीनतहो.' लड़का मुस्कराता रहा फिर गंभीर होकर बोला, 
“काहे, हमरा कोट फिर भूलि आये का! देखत हो, जाइन 
के मार खाल फटन लागि है. लड़के ने ठंड के कारण फटते 
EE, हुए अपने गाल उसके आगे रख दिये. कर 
` वह इस आकस्मिक हमले को संभाल नहीं सका और पर 
__ बडा गया. पान जल्दी से मुंह में दबाकर कहा, “सिगरेट! 
लड़का सिगरेट निकालने लगा, तब तक दो-तीन ग्राहकों 
` ने अपने-अपने मांग-पत्र लड़के पर फेंक दिये. उसने जल्दी से 
सिगरेट जलायी और जाते हुए बोला, लंच में बताऊंगा.” 
किन लंच में वह क्या बतायेगा? उसने सोचा और 
दफ्तर के गेट पर खड़े चपरासी के सलाम का उत्तर मुस्करा- 
_ हट से देते हुए भीतर घस गया. 
| 
यह रात के बारह वजे का वक्‍त था. दप्तर में 'नाइट' (पूरी 
रात का ओवर टाइम) लग रही थी. उसे सिगरेट की आव- 
'इयकता हुई और वह चौंक गया. पैकेट खाली था. 
अब? उसने सोचा और घड़ी दें वी. बारह बज रहे थे. इस 
वक्‍त सिगरेट कहां मिल सकती है, उसने संभावनाओं पर गौर 
किया और दफ्तर से बाहर आ गया. बाहर निकलते ही हवा 
का तीखें रूप से ठंडा तेज झोका उसके बदन से टकरा गया. 
पसे पहले कि इस कदर ठंडी हवा में डेढ़-दो सौ या पांच सौ 
` दूर भटककर सिगरेट तलाशने का अपना इरादा वह 
गित करता, उसे फुटपाथ के कोने पर बैठा हुआ लड़का 
खाई दे गया. आश्चयं और प्रसन्नता के मिश्रित आदेश से 
[फता हुआ वह लड़के की तरफ लपका. 
दोनों कंधों पर से फटी हुई एक बड़ी-सी मैली कमीज 

बदन पर लपेटे लड़का ब॑ठे-बैठे सो रहा था. कमीज 
वास्तव में इतनी बड़ी थी कि उसके लिए 'पहूनने' शब्द 
के बजाय लपेटने का प्रयोग ही सही था. एकदम 
अचानक ढेर सारी सहानुभूति उसके भीतर लड़के के 
चली आयी और वह सिगरेट भूलकर एकटक लड़के 
द्र चेहरे को ताकने लगा, जिस पर बगल की दूकान 
के बाहर लगी बार-बार जलती-बुझती रागनी 
थी. रोशनी होते ही लड़के का चेहरा जिदगी की तमाम 
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मसीवतों, विसंगतियों और कूरताओं के विदरप निशा ४ 


उभर जाता था और रोशनी बुझते ही फिर निरी 


था. उसने पहली बार गौर किया कि चूना-कत्था लगाते” लगेगी. 
वाली लड़के की उंगलियां वीभत्स तरीके से कुरूप हे शे त 
थीं. चेहरा, हाथ, पैर और होंठ अनगिनत जगहों से कर जवाब 
गये थे. चौड़ा माथा आड़ी-तिरछी खरोंचों से बेतरह भरा 
था. ठंड के आधिक्य को बर्दाश्त न कर पाने के कारण र र | 


चौड़ी नाक सूज गयी थी. नींद में भी रह-रहकर कांप खा जरीदाः 
सहसा उसे याद आया कि वाहर आये उसे काफी प्‌ के 
गयी है. उसने लड़के को झिझोड़ते हुए कहा, “सो गयाक्ा।| आयेगा 
“नहीं बाबू साहेब! ” लड़का हड़बड़ाकर जाग गयाओ 
चिरपरिचित मस्कान से चेहरा फॅलाते हुए बोला, “दफ्ता) तीः 


नैट (नाइट) चल री है क्या! ' पहुंचकर 
“तू घर नहीं गया?” उसने पूछा. मल बैठा 
“घर? ? लड ड्का जैसे इस प्रश्न के लिए प्रस्तुत नहीं ग प्राप्त कः 
वह धीरे-से, याद करता हुआ-सा बोला, “हमारा घरतोळ के बाहर 
दूर है बाबू साहेब. . .उहां. . .गोरखपुर के गाव मां.” न 
वह इस जवाब से घबरा गया. आगे से सवाल पृछ ण 
विचार स्थगित करके उसने कहा, “एक पैकेट दे दे. तिणे दो दिन 
लेकर वह न चाहते हुए भी पूछ बैठा, “तुझे ठंड नहीं लाती गयी थी 
“काहे नाहीं लगत? ठंड का हमरी मां जायी बहिती है” खड़ा हो 
“तो कोई कोट वगैरह क्यों नहीं ले लेता? चांदनीकी| ही वढे ल 


में सस्ते कोट मिल जाते हैं.” , क्षण 
“उहां भी हम एक दिन गये रहन. पच्चास रुपिया वो दुखी चेह 


ओ ससुर. . .पच्चास रुपिया दे दिहीस तो खाइवे का! पा को 
अपने इस उत्तर पर वह स्वयं ही हंसने लगा. मागो (यौ Eh 
रोचक चुटकुला कह बैठा हो. ह 
“हेकिन ठंड तो और बढ़ेगी, तब? ” उसने पूछा बौर पा बीप 
ही बौखला गया कि उसने कितना मूखतायूर्ण प्रश्‍न कि हुता हर 
अकस्मात बड़ी शिह्दत से उसने अनुभव किया कि दिल्ली र 
ठंड से इस लड़के को बचाना बेहद जरूरी है. उसो | तो वह 


तनाव से गुजरते हुए सोचा और निर्णय कर लिया. नि होने के = 


ही वह सहज हो गया. एक शांत और निरिचिं आ कोट है. 
_ को समेटते हुए उसने कहा, “फिकर मत कर. *' शी अरे 
एक फालतू कोट है, वह मैं तुझे लाकर दे दूंगा | जिसके र 
लड़का हैरान रह गया. फिर वह उठकर खड हो :| सोचा अं 
और गद्गद्‌ स्वर में बोला, “बहुत मेहरबानी साहिब. ६ हो गया 
आज तक कोट नहीं पहरा. . .उसके अंदर वाली जव हु 
इलायची छुपाकर रखेंगे और तोहार पान मे ब ह 
करेंगे. इहां खुले में रखे रहत हैं तो चोरी हुई जात < ह 
लेकिन उसकी पत्ती ने उससे महान बनने की मौ { उसे कोट 
लिया. जब उसने अपनी पत्नी को इरादा बताया हप आहा 
4 भौर इस 


प्रकार अपने पुराने कोट को,जो अब उसके लायक 


और जिसे वह पिछले सात साल से रगड़ता आ रहाह a 
को भेंट करने जा रहा है तो पत्नी की आंखें bE मी कह 
तुम्हारा दिमाग तो नहीं चल गया है! ओर प 


तपाक स कहा, “मैने वह कोट ड्राइक्‍लीनर से ५. ; लेव 
दिया है, कुछ ही रोज बाद तुम्हें उसकी जरूरत आ... 
यर । ०8 / स | 
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25 हो झो | ह्‌ 72 
उगा | “तव तक हम नया कोट ले लेंगे.” उसने भोलेपन से 
प हो | दिया. 
से 0 १, तुम्हारा दिमाग तो सचमुच फिर गया लगता है.” 
रह मरा पली ते उसे झिड़क दिया, “नये कोट के लिए कम से क्‌म 
कारणज)| 36-दो सौ रुपये चाहिए होंगे, अगर सिला-सिलाया कोट 
कांप रना] खरीदा कोई यूं ही सा. और 20 तप व पो अच्छा- 
काफी देश | सा कोट बनवाया तो तीन सौ रुपये भी कम पड़ेंगे. कहां से 
| गया वया | न इतना रुपया. यह साल अभी और निकाला जा सकता 
एपगयाक्ष) हैइसी कोटसे. «० 
ए, “दफा | तीन सौ रुपये? उसे धक्का-सा लगा. भावुकता के चरम पर 
| पहुंचकर वह तीन सौ रुपये जेसी बड़ी रकम की बात कैसे 
| श्रल बैठा? उसने सोचा और अपने भौंचक दिमाग को रुपया 
तुत नहीं प्राप्त करने के ठिकानों पर दौड़ाया, मगर फिजूल. हर ठिकाने 
'घरतोक्| के बाहर नहीं का बोड लगा हुआ था. 
गां i |) 
गाल पूछो २ 
दे. सिप! दो दिन वह छुट्टी पर रहा. पत्नी की तबीयत कुछ खराब हो 
हीं लती!| गयी थी तीसरे दिन जव वह बस से उतरा तो लड़का उठकर 
। बहिनीहै| खड़ा हो गया, और तुरंत बोला, “अब तो ठंड स्साली सचमुच 
चांदनी कं ही बढ़े लागी है, बावू साहेब. . . हमरा कोट ला दो.” 
| क्षणांश के लिए वह औचक रह गया. मगर दूसरे ही क्षण 
- पिया क दुखी चेहरा बनाकर उसने कहा, ' यार, वया हुआ कि हमारी 
का? प) पत्नी को यह पता नहीं था कि वह कोट तुम्हें देना है और उसने 
गा.मागोगे' वह पुराने कपड़े लेने वाली एक औरत को देकर स्टील का 
। गिलास खरीद लिया. 
पूछा औरह| लड़के का चेहरा भवक से बुझ गया. और वह थका-सा 
पशन व्रा अपती पेटी पर बैठ गया. उसे लड़के की इस मुद्रा पर दुख 
कि दिली।| ईशा पर वह लाचार था. उसने सोचा, वह झूठ बोल तो गया 
. उसने शं है पर जब ठंड बढ़ जायेगी और उसे कोट पहनना ही पड़ेगा 
तिप तो वह क्या कहकर अपने झूठ की ल करेगा? ड्राइक्लीन 
शत भहा ल i बावजूद यह तो कहा ही नहीं जा सकता कि यह नया 
रे है. 
` क तो ये लड़का साला क्या मजिस्ट्रेट लगा हुआ है 
ळा ग सके सामने सफाई बयान करनी होगी! उसने झल्लाहट में 
तही ह LE लड़के को उसी मुद्रा में छोड़कर दफ्तर में प्रविष्ट 
“| हो गया. 
गी जेवत १९ 
त है त छडा इस वर्ष पिछले दस वर्षो के सारे प्रतिमान तोड़ दिये थे. 
का मरी ४ = कोट पहनना ही पड़ गया था. कोट पहनने के बाद उसे 
कि | व हुआ था कि सचमुच यह वर्ष तो क्या, अभी दो वर्ष 
यक नही | और इस कोट का उपयोग किया जा सकता है. 
हा है | किया कोट पहनने के बाद उसने स्वयं को भरा-पूरा महसूस 
ल वी "ता था और एक दूसरे उत्साह से लैस पाया था. घर छोड़ते 
है! ९ ओर ३५. है स्वस्थ और प्रसन्न आदमी की तरह पत्नी की 
धुलवार्क | देखकर मुस्कराया और बाहर आ गया. 
त मरह | छेकिन बाहर निकलते ही एक हादसा हुआ. ठंड से सिकुड़ा 
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और कटा-फटा एक चेहरा उसकी आंखों के ऐन सामने उतर 
आया. यह चेहरा पान वाले लड़के का था. लड़का क्या सोचेगा? 
उसने सोचा और उसके कदम शिथिला गये. न चाहते हुए 
भी दफ्तर यानि लड़के के ऐन सामने वाले बस स्टाप पर्‌ उतरने 
तक वह यही सोचता रहा कि अगर लड़के ने ज्यादा हिम्मत 
दिखाकर कह ही दिया कि. . यों बाबू साहेब. . .कोट नहीं देना 
था तो न देते, कोई हमरा जोर-जबर तो था नाहीं, पर झूठ 
बोलवे की जरूरत काहे पड़ी रही? 
ठंड इतनी थी कि एक आधी और एक पुरी बांह के स्वेटर 
के ऊपर कोट पहनने के बावजूद उसका बदन थरथरा रहा था 
और दांत रह-रहकर बज उठते थे. लड़का इस वर्ष नहीं बच 
सकेगा. उसने सोचा और उदास हो गया. वह चाहता तो लड़के 
को बचा सकता था. 
इस वार की ठंड में एक दिन जब वह बस से उतरेगा तो 
लड़का अपनी संटूकची पर अपनी फटी आंखों और ऐंठ हुए 
चेहरे के साथ औंधा गिरा हुआ मिलेगा. उसके इदे-गिदे 
भीड़ होगी और संवेदना के दस-बीस नकली वाक्य. फिर 
नगर निगम की गाड़ी आयेगी. लड़के की लावारिस लाश 
गाड़ी में पटक दी जायेगी और दूर गोरखपुर के गांव में लड़के 
का घर उसको प्रतीक्षा करता रहेगा. . . उसने सोचा और 
भयभीत हो गया. 
वह लड़के के ऐन सामने था और थरथर कांप रहा था. 
उसे सिगरेट को सख्त तलब लग रही थी मगर उसकी हिम्मत 
नहीं हुई कि वह एक चिथड़ा कमीज के ऊपर दिल्ली की इस 
भयानक ठंड का प्रहार रोकते उस लड़के के पास जाकर सिग> 
रेट मांग सके. गर्दन झुकाकर वह तेजी से आगे बढ़ गया. 
“काहे?” पीछे से लड़के ने उसे टोका, “आज सिगरेटः 
पान कुछ नांही बाबू साहेब.” 
वह चौंककर मुड़ा और देखा कि लड़का सीना ताने और 
गर्दन ऊपर किये अपनी पेटी पर बैठा था. लड़के की कमीज 
छाती पर से उधड़ गयी थी और उसकी नंगी छाती पर जमा 
मैल साफ दिखाई दे रहा था. 
“मूल गया था. वह अपने पिटे हुए चेहरे के साथ लौट आया. 
“आज तो कोट पहिर आये बाबू साहेब. . .” लड़का 
चहकने लगा. 
वह भयभीत हो गया. उसे लगा, लड़के ने उसके कमीने: 
पन को पहचान लिया है. नहीं, अब वह कोई भी जवाब नहीं 
दे सकता, उसने सोचा ओर तेजी से आगे बढ़ गया. अपनी पीठ 
के पीछे उसने लड़के का ठहाका सुना तो वह बौखलाकर्‌ 
पलट गया. लड़का सीना ताने एक ग्राहक का पान बताते में 
मशगूल था और बड़े जोर-जोर से हंस रहा था. जोर से हंसने 
के कारण उसका पुरा बदन हिल रहा था. 
यह ठंड से नहीं कांप रहा है. यह सोचते ही उसे घक्का- 
सा लगा. क्या यह इस ठंड से मरेगा नहीं? उसने सोचा और 
थर-थर कांपता हुआ गरदन नीची किये दफ्तर में घुस गया 
जहां हजार-हजार वाट के छह हीटर जल रहे थे. 0] 
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रोग का हाई अड्डा अपनी रोज- 

मर्रा की हलचलों में व्यस्त है. धूप 

से दिन रफ्ता-रफ्ता गर्म होता जा रहा 

है. बंबई के लिए उड़ान में अभी तीन 

बटे की देर है. मै ऊपर की ओर जाती 

हुई एक विद्युत-सीढ़ी पर पांव जमाकर 
दूसरी मंजिल के 'बार' में आ बैठा हूं. 

संगीत कभी पंख खोलता है, कभी 
एकदम सिकुड़्कर मन की परतों को 

घरोंचने लगता है. 

एक लड़की काउंटर के पास अकेली 

नाच रही है. उसके दाहिने हाथ की 

पकड़ में बियर का एक बड़ा-सा तिकोता 

मग है. वह बीच-बीच में अपने प्यासे 

होठों को उसमें डुबो देती है और फिर 

| जीभ फिराकर झाग चाटती हुई 
 मस्कराने लगती है, लेकिन लोग सिर्फ 
सिर झुकाथे पी रहे हैं, बतिया रहे हैं 
या तमाम चीजों से बेलाग-से आसपास 

नजरें फेंक रहे हैं. उन नजरों के भीतर 
उकताहटों के धब्बे हैं और न जाने 
क्या-क्या! लड़की की मुस्कराहट केवल 
उसी के चेहरे पर सिमटकर रह गयी है, 
बह कहीं पहुंच नहीं रही है, किसी भी 

कोते-अंतरे में नहीं. 

मेरे सामने, मेज पर हरी जिल्द 
वाली एक डायरी है-जिसमें जब-तब 
| मैं अपनी और दूसरों की सलवटों से 
f एक संवाद कायम करता रहा हूं. कुछ 
चित्र, कुछ नाम, कुछ पते, कुछ 
स्मृतियां! मैं गोरान बाबिच का कविता- 
संग्रह्‌ पलटते हुए एक पंक्ति पर ठहर 
जाता ह--यह समय है उत्सुकता और 
उदासी और अवसाद का. . . कि जलती 
` इई दुपहरियां दे रही हैं एक अंधी 
लपट! धीरे-धीरे जागरेब मुझे घेरने 
लगता है, मत्त बना देने वाले उस नशे 
को तरह, जो नवरसों के धारागान में 
सहसा घुलकर 'सर्वोपरि' हो उठता है. 
एक पुराने फ्रेंच नाटक 'अतालिया” 
केदो पात्र जब अतीत के खोल में घुस- 
कर्‌ बातें करते हैं तो उसमें से एक 
| कहता है, जब तुम किसी शहर को 
अच्छा बतलाते हो तो तुम्हारे सामने 
वहां के कुछ स्थानों और लोगों के 
_ चेहरे होते हैं. . . तुम उन्हें पसंद करते 
हो, प्यार करते हो, वे तुम्हारे लिए 
उस शहर का पर्याय बन जाते हैं.” 


इसमें कोई शक नहीं कि जागरेब 
बहुत खूबसूरत है. वह घाटी से शुरू 
होता है और आहिस्ता-आहिस्ता पहाड़ 
पर चढ़ता चला जाता है. हरियाले 
वक्षों का एक सुहावना परकोटा उसके 
चौगिदे बना हुआ है. अपर टाउन 
_ “ोर्न्यीग्राद की शाही इमारतों में 
घूमते हुए मुझे लगा, जैसे आमेर के 
महलों में आ गया हूं और निचले इलाके 
दोन्यीग्राद को देखकर बराबर 
कलकत्ता का जोड़ासांकू--जहां रवींद्र 
नाथ ठाकुर का पुश्तैनी मकान है-- 
याद आता रहा. वैसे भी जागरेव को 


यात्रा-रिपोर्ताज 
जलपारयों 
व्क 
जलसाघर! 


ह स्तणि स्वध्युक्त्र 
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युगोरलाविया के साहित्यकारों 


माना जाता है कितु .. "| , ३ हु 
` मेळ जवकी > 

पिछले हफ्ते के गुजरे हुए वक्ष | हमेशा मुस्त 
हेरता हूं तो जागरेब मेरे तीन | हैं और वह 
का पर्याय बनकर रह जाता णि | संस्कृतिक 
ब्रांको बोष्न्याक, गोरान | भाषापरउ 
्योराजसिह जैन. विमान से ख| संभवत: इ 
ही जैन के मुस्कराते हुए चेहरे गे | लेकर लेख 
कोमलता से बांध लिया था और शि | हैं. वाती 
उनकी मुस्कान की ताजगी को फैन) हाल ही में 
पल के लिए भी घुंवलाते हुए नहों क्ष हुई है. का 
बेओग्राद में उनका परिचय देते | अच्छा है | 
डॉ. राव ने बहुत ठीक कहा वाउ | एहसास क 
~~~) ता हवात 

| भोर वहां 

| कायंक्रम हो 

| अगर जे 

| मेरे लिए ६ 

| होता तो मैं 

| वंचित रह २ 

| हर समय र 

| उनका स्वार 

युगोस्ला 

| चर्चित चेहरे 


| लेखक मीरोः 
| हीर आत्माल 
““जागरेब में वह मेरी पहली | _ 
रात थी. बेओग्राद ३ तु 
तजुर्वे मन पर छाथे हुए१ | 
लग रहा था जैसे कबीर केक |. 
कई पदों के गुच्छे आपस | | 
उलझकर रक्त में बहते रहे हैं | 
एक अनिश्चित आलाप १६ 
रचाव बुनतं हुए’? 


जागरेब को कितनी ही बे | 
यादें हं--कोमल तंतुओं की मात 
आपस में गुंथो हुई. विशव) 
लय में कबिता पाठ और विध | 
थियों के सामने भरतम 
नाट्यश्ञास्त्र ... को चर्चा | 
प्रततुत है यूगोस्लावियाँ ॥| 
तार सतारा के ती जा 
शहर से लोट प्रख्यात या 
मणिमधुकर का यात्रा-रिपोर्त 


| अहो एक ही पहचान, होंठों पर 
वक्ष | हमेशा मुस्कान! जागरेव में हिदी पढ़ाते 
तन $| हैं और वहां के लोगों के लिए भारतीय 
ता 3 | संस्कृति के प्रतीक वन गये हैं. हृवाती 
विभ भे | षा पर उतका असाधारण अधिकार है- 
से जे | संभवतः इसलिए भी विश्वविद्यालय से 
११ वकर टेलकर्ंच तक बह सबके हे 
और है. हवाती की समकालीन कविता पर 
मैने | हाल ही में उनकी एक पुस्तक प्रकाशित 
ही द| हई है कविताओं का अनुवाद इतना 
देते | अच्छा है कि वह प्रायः मूल का ही 
पाउ | एहसास कराता हे. उनकी बड़ी बेटी 

| नीता हृवाती में कविताएं लिखती हे 


| और वहां के टेलीविजन पर उसके 
| कार्यक्रम होते रहते हैं 

| अगर जैत ने सरल स्नेहभाव से 
मेरे लिए 'दुभाषिये' का काम न किया 
होता तो मैं जागरेव के कई 'सुखों' से 
वंचित रह जाता! वह छाया की तरह 
| हर समय मेरे साथ लगे रहे, हालांकि 
| उनका स्वास्थ्य तव टीक नहीं था. 

| युगोस्लाविया के सबसे अधिक 
| चित चेहरे और हर मायने में “राष्ट्रीय” 

| लेखक मीरोस्लाव क्रलैझा ने एक स्थल 
| पर आत्मालोचन करते हुए लिखा है 

| “समूचे संसार में. . . एक जागरेब ही 


` | ७ ह॒वात्स्का का जलप्रपात 
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जाना क मैं शायद पूरी तरह 
दे ठ र्‌ जिसके भीतर” स्वयं 
~ > लगता है कि अपने को 
तर भे उतना ही जानता हूँ... .! पता 
गही क्यों, बाहर के. . अन्य स्थानों पर 
मुझे एक अपरिचय और बेगानापन डंसने 
लगता है--कई-कई परदे मेरे चौगिदे 
खिच जाते हे.” 
जागरेब में वह मेरी पहली रात थी. 
(काफी थका हुआ था. वेओग्राद 
के तजु मन पर छाये हुए थे. लग रहा 
था, जसे कबीर के कई-कई पदों के 
गुच्छ' आपस में उलझकर खत में 
वहते जा रहे हों--एक अनिर्चित 
आलाप का रचाव बुनते हुए. 

आधी रात के बाद मैं होटल इंटर- 
कांटिनेंटल' के अपने कमरे में पहुंचा 
था. 'मिनी वार' के सामने कुर्सी पर 
ढलककर बैठा तो कुछ ही देर में वाहर- 
भीतर का सब कुछ जगमगा गया. सोने 
की इच्छा नाजायज-सी लगने लगी. तुरंत 
दरवाजा बंदकर मैं उतर आया. 

कांच की दीवारों के पार सफेद 
अंधकार पसरा हुआ था, मानो खड़िया 
से पोत दिया गया हो सब कुछ. मानो 
मकानों को किसी ने जहां-तहां रोप 
दिया हो, मानो बीच-बीच में हिलते हुए 
दरख्तों का तिलिस्म खड़ा कर दिया गया 
हो, मानो 'अधर' में टिमटिमाती हुई 
बत्तियों के रोशन रास्ते खींच दिये गये 
हों, मानो उन सबको जोड़ने के लिए 
नींद और चुप्पी के अदृश्य तार दूर-दूर 
तक फैला दिये गये हों, मानो. . .मैं हंसने 
लगा. जब कोई देखता न हो, जब कोई- 
चीन्हता न हो, जब कोई कतई परवाह 
न करता हो तुम्हारी तो इस तरह 
मगनियाकर हंस लेता केसी तसल्ली 
देता है. बरसों से जो ढक्कन बंद पड़े 
रहते हैं, जंग खाकर जकड़ जाते हैं, 
सहसा खुलते हैं और तुम्हें लगता है 
कि तुम्हारे भीतर कंसे-कंसे लोग! 
जमा हैं. एक वक्त था, जब तुमने उन्हे 
जाना था, जिया था, बूझा था--फिर 
अक्ल का आटा बटोरने क फांकने 
की बदहवासी में तुम उन्हें भूलते चले 
गये, लेकिन वे मरे नहीं, जिंदा हैं. हो 
सकता है. . . एक दिन तुम महसूस 
करो कि उनका इस तरह जीवित रहना, 
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तुम्हारे असली” जीवन का कितना 
बड़ा और गहरा आवार रहा है! 
स्वीमिंग-पूल के किनारे अब सुन- 
सान थे. पीला उजाला नीले थिर पानी 
को सतह पर चिपका हुआ-सा जान 
पड़ता था. जी में आया कि अगर यहीं- 
कहीं कोई रेत की टेकड़ी हो तो उस पर 
लेट जाऊं और आसमान की ओर 
ताकते हुए 'मूमल' गाऊं. . .! आंखों के 
सामने लड़कपन का वह तालाब लहरें 
मारने लगा, जिसके किनारे हम. . . 
अपने गांव-गुवाड़ी के चार-छह छोकरे, 
रात-रात भर 'मूमल' (लोकगीत) गाया 
करते थे और जहां-जहां बिछोह' का 
जिक्र होता था, आस्तीनें गीली करते 
रहते थे. तभी एक बेंच जागृत हुई. 

“हलो! ” 

सन्नाटे में आवाज कुछ इस तरह 
गूंजी कि मैं एकबारगी अचकचा गया. 

तनिक संभलने पर जाना कि वे दो 
जने हैं. एक स्त्री, एक पुरुष. दोनों की 
उम्र पचास के आसपास. 

“हम इंतजार कर रहे थे कि कोई 
यहां आ जाये.” स्त्री ने कहा. वह मेरी 
बांह दबाकर मुस्करायी, “अंग्रेजी जानते. 
हो? यहां बड़ी दिक्कत है. किसी को 
भी अंग्रेजी पसंद नहीं. कहां के हो? ” 

मैने अपने को भारतीय बतलाया तो 
वह खुश होकर झूमने लगी. विराटकाय 
थी, “इंदी, इंदी. . .बहुत अच्छा.” 

पुरुष ने लगभग गुनगुनाते हुए कहा, 
“हम ज्यूरिच से आये हें.” 

“इंदी बड़े भले होते हैं.” स्त्री का 
स्वर अनुनयपूर्णं था, “तुम हमारे साथ 
कुछ देर बेठोगे न? बुरा तो नहीं 
सानोगे?” बेंच पर दोनोंने मुझे बीच में 
बिठलाया और बातें करने लगे. 

“तीन घंटे से हम दोनों गंगे बने बैठे 
हैं.” पुरुष पाइप सुल्गाने लगा. 

“हां, सारी बातें खत्म हो गयीं. 
सत्री ने कोट की जेब से रूमाल निकाला | 
और नाक पर रगड़ने लगी. 

“अक्सर यही होता है कि सारी बातें 
खत्म हो जाती हैं. 

“तब हम प्रतीक्षा करते हैं कि कोई 
तीसरा आ जाये, हमारे बीच. उसकी 
उपस्थिति ही काफी है. हस फिर बोलने 
लग जाते हैं.” 
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वे घड़ाघड़ बोलने लग, सचमुच. 
जिह्वा पर पड़ी हुई गांठे खुल गयी थीं. 
| मैं केवल श्रोता था. 
। कदाचित उन्हें केवल इतना ही 
| ध्यान था कि मैं वहां हूं. इससे अधिक 
कुछ नहीं. वे आइवस्त थे. 

उनके वार्तालाप से जो कुछ झरा, 
उसका सार यह था कि वे हर साल 
जागरेब आते थे, मई के महीने में. 
अपने युवाकाल में उन्होंने यहीं शादी 
की थी और उन्हीं दिनों, शब्दों में कहा 
नहीं गया, कितु स्पष्ट था कि वे दीघे- 
कालीन दांपत्य से उकता गये थे और 
इधर-उधर भाग रहे थे. भागते-भागते 
एक-दूसरे से डर लगने लगा था और 
शायद यह 'डर' ही ऐसा गठबंधन था, 
जो तलाक नहीं लेने दे रहा था. 

वे मुझे बिल्कुल भूल चुके थे. मैं 
हतप्रभ था. साथ ही, सोच रहा था कि 
एक जोरदार जमुहाई लेकर उन्हें चौंका 
द--कितु स्थिति ऐसी थी कि समाधिस्थ 
होने के सिवा कुछ भी बस में नहीं था. 

एकाएक उनके संवाद तीव्र हो उठे. 
मैने पाया कि वे नितांत निजी प्रसंगों 
पर उतर आये हैं. स्त्री खोद-खोदकर 
पुरुष से उसकी किसी प्रेमिका के बारे 
में पूछ रही थी. पुरुष उत्तेजित-सा स्त्री 
के दो प्रेमियों के तुलनात्मक अध्ययन में 
लगा हुआ था... आवाज के उतार- 
चढाव के बावजूद मुझे लगा कि उनकी 
उत्सुकता या उत्तेजना काफी ठंडी है. 
अलबत्ता, दोनों इस कोशिश में अवश्य 
हैं कि परस्पर 'रुचि' के विषय तलाश लें 
और वक्त-कटी कर लें 

“अगर तुम्हें वह इतना पसंद था 
तो तुम उसके संग जा सकती थीं.” 

पुरुष की 'शांत' खीज. 

“तुम भी तो उस लाल बालों वाली 
नकचढ़ी के साथ तीन हफ्ते वेनिस में 
रहे थे.” स्त्री की तटस्थ' शिकायत. 

मैं उठ खड़ा हुआ. अब मेरे लिए इस 
'केद' से मुक्त होना ही ठीक है. 

“मैं सोना चाहता हं.” मैंने क्षमा- 
सी मांगते हुए कहा, “मेरी तबीयत भी 
कुछ ठीक नहीं हे.” 

' “लेकिन . ..मुझे तो नींद नहीं आ 
रही है.” पुरुष के स्वर में खिंचाव था. 
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एक लेखक कांच के बर्तन में तरती 
मछली की तरह होता हैं, वह देख-समझ 
तो सकता है, पर कर कुछ नहीं सकता. 


न डैच्तरी स्तित्ठर 
(प्रख्यात अमरीकी लेखक) 


कर नहीं जा सकते.” स्त्री को आवाज 
हिसक हो उठी. 

मैं एकदम चल पड़ा. अपने पीछे 
मैने उनकी पदचाप नहीं सुनी. बरामदे 
में आकर मैं मुड़ा, कनखियों से उधर 
देखा, वे बैंच के पास खड़े थे, अविचल, 
पुतलों की तरह. मुझमें कंपकंपी को 
लहर दौड़ गयी. एक पल के लिए विचार 
आया, क्या वे प्रेत हैं? 

सुबह जब मैं रेस्तरां में नाश्ता 
करने गया तो देखा, वे दोनों कोने की 
मेज पर निःसंग बैठे थे, घूंट-घूंट कॉफी 
पीते हुए, खामोश, शून्य. 

संभवतः किसी को भी पहचानने की 
ललक उनमें बुझ चुकी थी. अपने आप 
तक से कोई रिश्ता उनमें नहीं रह गया 
था. वे जहां भी जायेंगे, वहां की चीजों 
में अनायास गुम हो जायेंगे. 
एक शानदार महल था वह. बढ़िया 
झाड़फानूस और पुरानी “रईसी' की 
चमक लिये हुए फर्नीचर. बड़े-बड़े फूलों 
वाले कालीनों पर वेटर चक्कर लगा 
रहे थे-कभी इस 'टोली' के पास, 
कभी उस (झुंड' के बीच. अलग-अलग 
मुल्कों के लेखक सेमीनार की औप- 
चारिक कार्रवाई से छुटकारा पाकर 
पीने-पिलाने में व्यस्त थे. दावत चरम 
क्षणों पर थी. 

' हालांकि मेजबान की हैसियत से 
ब्रांको बोष्न्याक बेहद मसरूफ थे और 
उनके 'केद्रीय' व्यक्तित्व को हम सभी 
अच्छी तरह पहचान गये थे, कितु जाने 
जन ने उनसे क्या कहा कि वह मुस्कराते 
हुए मेरी ओर चले आये. | 

बेओग्राद में जब वास्को पोपा को 
अपने जागरेब जाने का हवाला दिया था 


तो उन्होंने छूटते ही कहा था, 
ब्राका बोष्न्याक से जरूर मिलना. | 
8 आलाचक भी तुम्हार | 

उम्र का हे... .उस पर हम ला 
बड़ी उम्मीदें लगा रखी हैं.” | 
इसमें कोई शक नहीं कि क| 
की शख्सियत में एक चुंबकीय बा 
है. बातचीत के दौरान हर शब्द ॥| 
कोंध-सी भरती हुई आंखें, भूरी 
दाढ़ी और उसके बीच में वागा! 
चुन-चुनकर सहेजते हुए पतले ह 
ब्रांको हाथ मिलाते ही अपने भदा 
आत्मीय ताप का अनुभव करा कष 
पोलैंड की कहानी-लेखिका मा 
क्रकोव्स्का ने उस रोज कहा था, ग) 
इतना प्यारा है कि सबको मोह 
है. अवश्य वह कोई जादू जागता 
.-.यह जादुई हस्तक्षेप #| 
कविताओं में भी हे. | 
समकालीन ह॒वाती कवितां १॥ 
'बतलावण' आरंभ हुई, ब्रांकों व 
वह बैठ गये और आधुनिक क 
आदि कवि सिल्विए स्त्राहीमी' | 
विच से लेकर आज तक का 
शास्त्रीय एवं यथार्थवादी र्त 
गुजरती हुई मूल्यावधारणाओ i 
ब्योरा देने लगे. उनकी मार्य! 2 


(| 


दक्षिणी स्लाव जातियों बी मैने 


चेतना के सूत्र योरोपीय 
गहरे जुड़े हुए है त केव 
सीमाओं में, बल्कि तथा 
शक्तियों के खुले तालमेल 
फलन के स्तर पर भी. - “यही त शै 
कि एक छोर से दूसरे छीर दी # 
कल, अभिव्यक्ति के ढग १ 
मुख्य है. कविता अब अर्ती 
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अधिक प्रगा 
की कोशिश 

मेरे यह 
वैस्ना कृपो 
रूप में कर 
कि नाजोर 


| कवियों में । 


ने उन्हें बहु 
घर्म के प्रा 
था. उनकी 
निर्वाण' क 
कृपोतिच 

सम्मानित : 
में रह आयी 
वहां की मि 


के समृद्ध बनार 


फिर बात 
भौर वास्तुः 


घाओं और कलाओं से अलग रह- 
कर वैशिष्ट्य प्राप्त क्रने `को बजाय 
अंतरंग ढांचे में घुलमिलकर 
अपनी सत्ता' का एहसास कराने के 
सचेष्ट हैं 
वास्को पोपा का उल्लेख आने प्र 
ब्रांको ते कहा कि हमारे यहां तो नहीं, 
फ्रांस में कुछ वर्ष पहले उनको 
कविताओं को पसंद किया गया था. 
उतमें रूमानियत बहुत है, इसलिए 
| वैचारिक भूमि काफी कमजोर हैं. वह 
मिला ॥ दवीजों को हर वक्‍त पुकारते हुए से 
- जा लगते हैं और प्रायः उन्हें अपने रचना- 
॥ नभव के भीतर अजित करने में सक्रिय 
"| हीं हो पाते हैं. षीमे वूचैतिच, द्रागो 
हे” इवातीषेविच और यूरे काष्तेलान का 
| क्वाव्य-संसार हमारे समय के सच को 
१ अधिक प्रगाढ़ता और समग्रता से समझने 
र | की कोशिश कर रहा है. ह- 
` शब्द मेरे यह पूछने पर कि नाजोर अं 
ग भूर) वैस्ता कृंपोतिच का मूल्यांकन वह किस 
वा| इप में करते हैं, ब्रांको ने स्पष्ट किया 
तळ ह| कि नाजोर तो पुरानी पीढ़ी के शीर्षस्थ 
अपने श) कवियों में गिने जाते हैं. भारतीय दर्शन 
कर९॥ ने उन्हें बहुत प्रभावित किया था. बौद्ध 
| धर्मे के प्रति उनका आंतरिक झुकाव 
गाथा, | था. उनकी दो कविताएं--बुद्ध/ और 
॥ 'निर्वाण' काफी चित रही हैं. बैस्ना 
जाता | कृंपोतिचे आधुनिक कवयित्री हैं-- 
क्षेप | सम्मानित और प्रशंसित. वह हिंदुस्तान 
| में रह आयी हैं और साफ लगता है कि 
विता पै वहां को मिट्टी ने उनकी कविता को 
[| समृद्ध बनाया है. 


हीमीर ग 
की है| कि देर तक गपियाते रहे. बंगला में 
| 


तर| 


यता धी भने ने खबर दी कि ब्रांको यह्‌ दोपहरी 
साती का लोगों के संग बिताना चाहते हैं. 


माव) ग खुशी-खुशी रजामंदी जाहिर की 
| मूग, ब क कि आधा घंटे बाद चौक 
/ में मिलेंगे और 'लंच' साथ 
त तर| रंगीन आधा घंटे में जैन मुझे गोर्न्यीग्राद 
ही बको सैर ५ रियो वाले जूने' बाजार 
रात) हाल कराने ले गये. सब्जौमंडी का 


की 6 नगा क छगभग वैसा ही था, जैसा 
| पा ; 
स |" अहरों में होता है. देवी का 
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एक मंदिर देखा. मूर्ति के आगे ज्योति 
प्रज्वलित थी और श्रद्धालु जन चुपचाप 
खड थे. बाहर दरवाजे पर एक युवती 
की सुंदर प्रतिमा थी. पता लगा कि 
वह्‌ एक बेहद लोकप्रिय उपन्यास स्वर्ण- 
कार का स्वर्ण की नायिका है. जैन 
बतलाने लगे कि कमलेइवर भी उनके 
साथ वहां आ चुके हैं, नौ वर्ष पहले. 
उन दिनों उस उपन्यास का हल्ला था. 
रेस्तरां में दाखिल होते ही ब्रांको 
बोष्त्याक ने दूर से हाथ हिलाया. मेज 
पर उनके तीन अन्य मित्रों से परिचय 
हुआ. सूसको, जो अमरीका रहकर अभी 
लोटे थे और हूवाती कविताओं के 
अंग्रेजी-अनुवाद में दिलचस्पी ले रहे थे. 
एक यूवा कवि ब्रांको मालिष, जो 
'जागरेब कथा परिसंवाद” के मुख्य 
आयोजकों में से थे. एक महिला पत्रकार, 
जो 'लंच' के बाद, टेलीविजन के लिए 
मुझसे एक लंबा इंटरव्यू लेने की तैयारी 
में व्यस्त थीं. 
खाना खाते हुए राजनीति पर बातें 
होने लगीं. यूगोस्लाविया में मैंने सभी 
जगह देखा कि लोग आइांकित या 'बंद' 
नहीं हैं. वे खुलकर अपनी रुचि के 
विषयों पर बोलते हैं. 'बोरबा' और 
'पोलिटिका' जैसे प्रमुख समाचारपत्रों 
के स्तंभ भी 'खुलापन' दरसाते हैं 
निःसंदेह एक स्वच्छ आत्मानुशासन है, 
कितु आतंक अथवा दबदबा नहीं. टीटो 
ने जिस सामूहिक नेतृत्व की पद्धति 
का सूत्रपात किया था, उसे लेकर मेरे 
मन में कई शंकाएं थीं. सूसको कहने लगे, 
“दुनिया के कई देश एसे हैं, जो इसे 
अव्यावहारिक मानते हैं, कितु टीटो तो 
अपने जीवन-काल में ही यह सब 
व्यवहार में ढाल चुके थे. युगोस्लाविया 
एकतंत्र या तानाशाही से बचा रहे, 
इसके लिए जरूरी था कि सभी संघ- 
राज्यों को शासन में समान हिस्सेदारी 
दी जाये. यहीं तो लोकतंत्र को परख 
है. टीटो जानते थे, युगोस्लाविया के 
लोग अपनी स्वतंत्रता को प्राणों से भी 
ज्यादा चाहते हैं. सामूहिक नेतृत्व 
स्वतंत्रता की इसी पवित्र आकांक्षा का 
प्रतिरूप है. रे 
भेज के समीप खड़ा हुआ बैरा हमारी 
बातें सुन रहा था. जब-जब सूसको ने 
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टीटो का नाम लिया, उसकी शक्ल 
रोनी-रोनी-सी हो उठी. यह महसूस कर 
कि मैं उसकी तरफ देख रहा हूं, वह वहां 
से हट गया. 

टीटो की मृत्यु का घाव एकदम 
ताजा है. एक मामूली आदमी भी अपने 
'कामरेड' के लिए इतना दुःखी है कि 
उसकी निःशब्द पीड़ा का अनुमान तक 
लगाना संभव नहीं. लोग बातें करते- 
करते रो पड़ते हैं.. .इस तरह की 
घनी व्यथा में डूबे हुए चेहरे मैंने नेहरू- 
जी के निधन पर अपने देश में भी देखे थे. 
I] 
बिचली पीढ़ी के जाने-माने कवि यूरे 
काष्तेलान और युवा कवि-कथाकार 
नाटककार गोरान बाबिच से मैं एक 
'बार' में मिल चुका था. तब 'उनीदे' 
झाग वाली नीली बियर पीते हुए ज्यादा 
बातें काष्तेलान से ही हुई. वह कविता 
और उसके शिल्प के जरिये कवि की 
पहचान पर देर तक बोलते रहे. बहुत 
अच्छे मूड में थे. मैं उनकी एक लंबी 
कविता 'टाइफस के मारे की चर्चा 
करना चाहता था, किलु वह आत्मालाप 
के सघन दौर से गुजर रहे थे और उन्हीं 
समस्याओं पर कुछ कहने के लिए 
अधीर थे, जो शायद उस समय उनके 
मन को मथ रही थीं. 

गोरान बाबिच हूवात्स्का के सबसे 
बड़े सांस्कृतिक पत्र 'ओको' के प्रधान 
संपादक हैं. ओको” का आकार दैनिकों 
जैसा है, कितु साज-सज्जा और सामग्री 
में एकदम लाजवाब. उसके कार्यालय 
में ही गोरान बाबिच से इत्मीनान- 
वाली मुलाकात हुई. एक लेखक के 
संपादक हो जाने की व्यथा-कथा पर 
फिकरे कसते हुए उन्होंने जल्दी-जल्दी 
हाथ का काम निपटाया और फिर चैन 
की सांस लेकर हिदुस्तानी थियेटर का 
हाल-चाल पूछने लग. 

बाबिच संस्कृत नाटकों की शास्त्रीय 
मंचन-शेली को काफी 'चुनौतीपूणे' 
महसूस करते हैं. उन्होंने बताया कि 
हृवाती रंगमंच पर इन दिनों व्यंग्य- 
नाटकों की घूम है. रांको मेरिकोविच, 
फादिल हाजिच, दारको गाष्पारोविच, 
नेद्यल्यको फेब्रियो और जोरान 
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गोरान बाबिच और ब्रांको वोष्न्याक 
के साथ मणि मधुकर 
कोपेन्येत के नाटकों को दर्शकों ने खब 
पसंद किया है. इन नाटकों ने व्यक्ति 
र के निजी संबंधों के खोखलेपन से लेकर 
व्यवस्था के असंगत 'आदर्शो' और 
अंतविरोधों पर करारी चोट की है 
वे मौजूद वक्‍त की शल्यक्रिया करते हए 
मनुष्य के आंतरिक सत्य को सुरक्षा देने 
के लिए सचेष्ट दिखलाई पड़ते हैं 
मरे आग्रह पर गोरान बाविच ने 
अपने नये नाटक 'घोड़ा' का कथानक 
सुनाया. केसर से मरता हुआ एक 
व्यक्ति और दिनो-दिन झूठा पड़ता 
हुआ उसका संसार! त्रासदी के क्षणों 
में भी वाविच सामाजिक रिइतों की 
विडंबना को उभारने तथा आदमी को 
निगलने के लिए आतुर अंधकार पर 
त प्रहार करने से चूके नहीं हैं 
3: । दिन के तीसरे पहर, लेखक-संघ 
के दफ्तर में सेतु' के संपादक और 
समीक्षक ज्वाने चन्या, कवि और 
“रिपन्लिकाः' पत्रिका के संपादक 
अलोयज मायेतिच तथा ज्वोनीमीर 
गोलोव से भेट हई. स्वभाव से स्नेहशील 
और सँद्टांतिक प्रतिपादन में तर्कशील 
 _ज्वाने चृन्या पुरानी और नयी पीढ़ी के 
` बीच 'आदरणीय' माने जाते हैं. अलोयज 
च इच्छुक थे कि यदि समकालीन 
कवियों के अनुवाद हूवाती में 


ts 


हा 


उपलब्ध हो सकें तो वह “रिपब्लिका 
का एक विशेषांक निकालना चाहंगे 
ज्वोनीमीर गोलोब विश्व को नवीन प्रेम- 
कविताओं का एक संकलन तैयार कर 
रहे हैं. वह झींक रहे थे कि अब प्रेम- 
कविताएं लगभग नहीं लिखी जा रही 
मायेतिच के तीन कविता-संग्रह-- 
समुद्र फिर चढेगा' (पोनोवो चे से 
मोरे पोषैती ), 'छीनता हूँ' (औतीमाम ) 
और 'हृक्मनामे का अंदाज' (जापो- 
व्येदूनी नाचिन) छप चुके हैं. गोलोब 
की प्रमुख काव्य-कृतियां हँ-- विवस्त्रा 
(नागा), सौ गुलाबों के समान 
(काओ स्तोतिन्‌ रूझा) और आंखों 
पर बेड़ियां' (ओकोवाने ओची). नयी 
उमर के पाठकों में ब्रांको बोष्न्याक का 
कविता-संग्रह “चुकना' (त्रौषेन्ये) बेहद 
पसंद किया गया है. इसी तरह, गोरान 
बाबिच की चांदनी : रात का ताबूत' 
(म्येसेचिना, नौचूनी लियेस) कविता- 
पुस्तक जब-तब लड़के-लड़कियों के 
हाथों में नजर आ जाती हैं 
ष्य 


एक शाम मैंने अकेले-अकेले जागरेब 
की गलियां छानते फिरने का कार्यक्रम 
बनाया. घंटे भर तक तो मैं यों ही मुंह 
बाये भटकता रहा, फिर लगा कि भाषा 
की दीवार को लांघे बिना मैं कुछ खास 
नहीं देख' पाऊंगा 

नेशनल थियेटर' की भव्य इमारत 
में घुसकर मैं वेगानी शादी में अब्दुल्ला 
बना. इधर-उधर ताक-झांक कर ही 
रहा था कि किसी ने कंधे पर हाथ रखा 
पळटकर देखा तो सिपाही! 

उसने इशारे से मेरा पासपोर्ट मांगा 
मैने दिखला दिया. उसे उलट-पलटकर 
वह आश्वस्त हुआ. जहां परिचय में 
राइटर लिखा हुआ था, वहां उंगली 
रखकर वह मेरी ओर कोमलता से 
मस्कराया 

इंगलीस्की--इंगलीस्की.” होंठों 
की तरफ संकेत करता हुआ वह पूछ 
रहा था कि क्या मैं इंग्लिश जानता ह? 
अनि हामी भरी तो वह, मझे अपने साथ 


छ चला. हम कई सीढ़ियां चढ़े, कई उतरे. 


सिपाही लगातार बोल रहा था और 
मुझे कुछ समझाने का प्रयत्न कर रहा 
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था, कितु मेरे पल्ले एक ल्प्ज री हुआ 

पड़ा. आखिर एक शोरगळ भरे | 

के बीचो-बीच खड़े होकर उस शी] शुर, म 
इगोर! ” फी 


शि “नहीं, 
कमरे में किस्म-किस्म के . याः 
रखे हुए थे. कुछ लोग रियाज क “पसंद 
थे, कुछ फर्श पर बोतली ल्यि& | उसकी पट 
अठारह-उन्नीस साल काक के पास र 
आगे आया. आंखों में ललाई बा हो गया. 
लड़खड़ाहट. हाथ में पूंगी के आका नेशनल 
कोई बाजा `| एर आवार 
सिपाही ने उससे कुछ बात क्ष) ब्रत्तियां ज 
लड़के ने मेरी तरफ देखकर आंखगा। रोशनदान 
फिर बोला, “घबराओ नहीं ने इगोर तीन 
फूटी अंग्रेजी आती है, अपने गप क्रैश घुस गया, 
मैं इंग्लैंड और अमरीका भी धमक छोट भाया. 


हूं. मैं तुम्हें कोई कठिनाई नहीं होने तर | बताया कि 
लड़के को मझसे अंग्रेजी में ॥ । क्षपने-अपने 
करते देखकर सिपाही को तसरत ह| छगाना जा 
इगोर को कुछ हिदायतें देकरई| कई तामी- 
मेरा कंधा थपथपाकर चला ग्य. दीर्षाओं में 
इगोर ने कहा, “में अपनी छ| बठक, दाल 


पुरी कर चुका. अब खाली हूं | छ 

कहां चलोगे? | दी जाती हैं 

“सबसे पहले तो मैं यह राग) भू के नह 

ही देखना चाहता | तो र 

इगोर ने अपनी प ने 
ओके-ओके {| 

दबायी और बोला, “अ प 


अपना गाइड समझो, आओ. | प्रि 
वाकई, जागरेब का नेशनल पि 
अद्भत' है. सभी तरह के साग) शोषक थाः 
संपन्न और 'वातावरण' की दु) साधर, 
प्रयोगधर्मी. थोडे-से हेरफेर से व भोर सड़कों 
चीजों को बदला जा सकता है दिखलाया ग 
रिहसँल और स्टेज-प्रापर्टी के १ 
बड़े 'जीवंत' लगें 
तुम यहां कब तक रहोगे 
इगोर ने प्रश्‍न किया मुझसे पै 
कल चला जाऊंगा 4 
“ओह! FF) वह अफसोस प 
जुलाई मे यहां लोकसंगीत 
नृत्य का उत्सव जज 
तुमा उसे नहीं देख { 
गर्ळ-फ्रेंड का, उसकी / 
बहुत बढ़िया डांसर है कर शौ 
है, तो लोगों को पागल कप; 
फिर उसने मुझे भ ग 
मां से मिलवाया. वह 


प्त थीं. उन्मुक्त 


थी. पसीने की बूंदों में दमकता 

| एक सुंदर चेहरा. मैंने उसके नख- 

| हुआ प जाचा. हां, एक नर्तकी की ही 

| जख को जांचा. हा, ए ट्‌ 
उसने पफ सुडौल, सधी हर देह ० | जे? tA 

उसे | * “अमेला भी नाचती है! 

| नहीं, वह दूकान में काम करती है. 


के वाकी “क्या उसे नाच-गाना पसंद नहीं?” 
याज क्‌्‌ है “पसंद तो ह लेकिन मम्मी से 
लिये $३ उसकी पटती नहीं. . . .बह अपने पापा 


गए क्के पास रहती है.” इगोर तनिक खिन्न 
गया. 
नेशनल थियेटर से निकल हम सड़कों 
| पर आवारागर्दी करने लगे. रात की 
वात क्ष ब्रत्तियां जल चुकी थीं. मकानों के 
आं) रोशनदान बड़े रहस्यमय लग रहे थे. 
भेक) इगोर तीन-चार मकानों में बेधडक 
न गुप के घुस गया, फिर हाथ झटकाता हुआ 
भी घम छोट आया. मुझे संशय में देखकर उसने 
ही होतेत बताया कि ये कलाकारों के मकान हैं 
जी में क भपने-अपने घरों में कछा-प्रदर्शनियां 
तसल्ही?' छगाना जागरेब को खास परंपरा है. 
ते देकरई) कई नामी-गरामी कलाकार भी कला- 
ला गगरा. | दीर्घाओं में जाना पसंद नहीं करते हें 
अपनी ह, बैठक, दालान या एक खाली कमरे में 
ली हं. के) पेटिग्स लगा दी जाती हैं, मूर्तियां रख 
| दी जाती हैं. कहीं कोई सूचना, विज्ञापन, 
| इश्तहार नहीं, पर लोग अपनी-अपनी 
सुझ' के सहारे खुद-व-खुद इन प्रदर्श- 
ही! वाता नियो में आते हुँ 
केओके ४ _ इगोर ने काफी दौड़धूप के बाद मुझे 
77 | एक वृद्ध चित्रकार कुनेलिच और एक 
जनल पि पहिला मूतिकार काता की प्रदर्शनियां 
के सागा) म कुनेलिच के एक चित्र का 
की दु. क, था--जळपरियों का जल- 
से किती टी ` उसमें जागरेब की गलियों 
गा है सड़कों को, परियों की शक्ल में 
[के का वा गया था. वे अपने सौंदर्य को 
| हुई नगर-ताल में नहा रही 
होगे! I एस दया और आवेगपूर्ण [ कुनेलिच 
). एक कुमरोवेच गये हुए थे. कुमरो- 
` |स छोटा-सा गांव हे, जागरेब से 
पते सरती पैदा ee दूर. टीटो वहीं 


देखे नहीं गया तम मानते हो कि टीटो अव 


यह रंगा, 


=P) 
` सवाल के साथ ही इगोर 


रष 
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ओर पांच तगारी रेत के बने मसाले से कुछ भयभीत- 
सा इटों की जुड़ाई करवा रहा था. 
र वरिष्ठ मंत्री निरीक्षण को आये. मंत्रियों ने काम 
प्रति घोर असंतोष व्यक्त किया, “एसा काम करना 
हो तो कहीं और जाइए.” 
अगले दिन ठेकेदार ने एक तगारी सीमेंट और तीन 
तगारी रेत के बने मसाले से ईट जोड़ीं. पुनः निरीक्षण 
को आये हुए मंत्रियों ने नींव की दीवार पर एक निगाह 
डाली और गर्म हो गये. ठेकेदार को चेतावनी दी, 
यदि कल तक काम में सुधार नहीं किया गया तो 
काम बंद करवा दिया जायेगा.” व 
जब नये ठेकेदार की समझ में बात नहीं आयी तो 
उसने एक अनुभवी ठेकेदार से इस समस्या पर अपनी 
यार चाही. वरिष्ठ ठेकेदार हंसा और उसने भी 
वरिष्ठ रों की तरह नये ठेकेदार को गंवार 
निरूपित किया, कितु सुधार की एक तरकीब बतायो. 
रात्रि के प्रथम प्रहर में अनुभवी ठेकेदार के निर्देशा- 
नुसार, नये ठेकेदार ने समस्त मंत्रियों के निवास पर 
कुछ भारी और कुछ ज्यादा भारी लिफाफ पहुंचा दिये. 
लिफाफे 'यथायोग्य' दिये गये थे. 
आगामी दिन नये ठेकेदार ने एक तगारी सीमेंट 
और पंद्रह तगारी रेत मिलाकर निश्चित हो इंटों की 
जुड़ाई की. बारी-बारी से सभी मंत्री आये, निरीक्षण 
के बांद सभी को एक ही टिप्पणी थी, “अब आप सही 
तरीके से काम करना सीखे हो, नींव ऐसे ही पुख्ता 


होती है.” 0 


“मैंने कहीं भी टीटो की अनुपस्थिति 
को महसूस नहीं किया है.” 

इगोर ने मेरी कमर में बांह डाल दी. 
फिर अवरुद्ध कठ से कहा, ' 'यह सही है, 
तुम अच्छे दोस्त हो, बहुत अच्छे _ 

काता ने बाहर की जाफरी में सिर्फ 
चार मूर्तियां रख छोड़ी थीं. एक आराम- 
कुर्सी पर अघलेटी-सी वह कोई पत्रिका 
पढ़ रही थी, आने-जाने वालों से बेखबर. 
जब इगोर ने उसे बतलाया कि मैं भारत 
से आया हूं तो उसने तपाक से उठकर 
हाथ मिलाया, फिर गांघी के देश' के 
लिए जिज्ञासाओं का एक ढरूसा मेरे 
सामने रख दिया. (2 

जागरेब की कितती ही बैचेन याद 
हैं, कोमल तंतुओं की मांति आपस 
में गुंथी हुईं. विश्वविद्यालय में कविता- 
पाठ और विद्यार्थियों के सामने भरत- 


मुनि के नाट्यशास्त्र से ले कर मीरा 
ओर मोहन राकेश की चर्चा तक 
मातेसिच का उजला-उजला चेहरा 
और उनके घर बितायी गयी एक खुश- 
नुमा शाम, श्रीमती जेन और शेखर के 
साथ ट्राम की सेर, नीता और 'गुड्या! 
को लयबद्ध बातें. . . .डायरी के पृष्ठ 
इन प्रसंगो को सहेज हुए हैं 

विदाई से पहले मैने होटल की छत 
पर खड़े होकर जागरेब पर एक निगाह 
डाली. सुबह की पनीली धुंध में तहाती- 
तैरती गलियां बहुत सुंदर लगी! 
कुनेलिच के चित्र का खयाल हो आया, 
जलपरियो का जलसाघर! अब मैं उस 
जलसाघर से बाहर जा रहा था. पल 
भर के लिए लगा, दूर कोई पूंगी बजा 
रहा है. क्या वह इगोर था. . .? मेरा 


मन बोझिल हो उठा. Ce 
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सिर झकाये नाली के ऊपर बनी . और वह पकी कीं उस बूढ़ी और सफेद वाह 
ल. तक वह पिर ने नाली में कई अम्मा से भी तो आज नहीं डरा! वह आते ही ज 
छोटी-सी पुलिया पर बैठा रहा. संतरे के छिलके, एक डांटना शुरू कर देती थी. बड़ी देर तक वह सोम मलिक के 
सारी चीजें बहती देखीं. करवट बदलते स तैरती बस, उसने सिफे इतना ही भर तो किया कि ६. | 


जे से | जब म 
टमाटर, मजे से तर से वह ह" फिर 
टूटी हुई चप्पल, Bs लगाता हुआ टम न सोटा रहा. भट्ठी जलाने की उसे सुध ही नही रह | क 
हुई रबड़ की आधी गेंद और कोयले के उहुत सा अ जानबूझकर ही आलमारी थोड़े खुली रखी बौ) "° गां 
गः और उलट-पुलटकर उ नय र कुतर ०३ क| - 
गंद का टुकड़ा उठा लिया और उलट-पुरुटक 7 आ जायें और सारी मिठाई कुतर जायें? उसका ९९ थोडी नार 
कि 


फिर बीच सड़क पर फेंक दिया. नोर को तो: 
उसने फिर सिर झुका लिया और सोचने लगा. सुबह कई मसोस उठा. और तो और किरानी के लाला डौ म 


जा नेब जमाता >. चंगीवाला | हए 
सुबह ही उसके मालिक ते उसे मारा था और गाली भी दी थी, भी उस ह र्‌ ia फिरता हु जव ए पलटत हुए 
मां की भी, भैन की भी, और न जाने क्या-क्या कहा, तव से मंगाता ह तो वह्‌ क नाम हो भूल जाता है. गे. ठं 
रह-रह कर उसे मां की याद आती रही. और तो और उसने कि उसे रुलाई आ ` आंखें मलते हुए उसने सो के क 
चाय के साथ पकौड़ी के उस टकड़े को छुआ तक उसकी मां अगर यह सब देखती तो कितना अच्छा हे ला कछ 
नहीं. आह, उसने याद किया--उसने पकौड़ी के उस टुकड़े उसकी मां को तो खबर ही नहीं होती. काफी देर त देखने लगा. 
को गुस्से में कुत्ते के छोटे से झबरैले पिल्ले को खिला दिया था, तरह बेठा-वेठा वह सोचता रहा उस कोई दोस्त ] | 
जिसे मालिक टूकान में घुसने भी नहीं दिया करता था. है. मोची का ge जम गया हे. और अमी कु (ग 
और आज उसने किसी से बात भी नहीं की. रोज दूकान पहले की ही बात हैं, जव उसे कोयला तोडते हुए ह| वह खुद ह 
में आकर खांसते-खांसते पूरन छाप की बीड़ी फूंकने और अगूठ पर चोट लगी थी. उससे पहले दो दिन तक वळ फटाफट मा 
दोबारा चम्मच चीनी मांगने वाले बढ़े ताऊ लंगोटी ने उससे में तख्ती पर चुपचाप लेटा रहा और खटर पटर-षर | उसे धो डा 
जब फिर मजाक की, तो उसे उस पर धिन आयी. उसने उसकी करके मालिक की बिल्ली उसकी तख्ती को जातक मक्खियों से 


चाय में तीन चम्मच चीनी डाल दी. इसके बाद उसे थोड़ी नोंचती रही. उसने लकड़ी के टुकड़े को पानी में ही पं और उसे भ 
सी हंसी आने को हुई थी, पर उसने अपने फुलाये हुए और दूर तलक उसे बहता हुआ देखता रहा. | भी साफ क 
मुंह के भीतर ही उसे छुपा लिया था. उसने उन लड़कों को भी वह उठा. चोर नजरों से उसने मालिक को देव इयों के ऊप 


मुफ्त का पानी नहीं पिलाया जो आते ही चिल्लाकर उससे तस्वीरों वाली किताब पढ़ रहा था. उसने मालिक कोरल के साथ माः 


गिलास भर पानी मांगते थे. जब ठेली वाले लड़के ने उसके | रहे थे 
| मह पर फिर बँगन का गूदा मला तो उसने उसके ऊपर कीचड़ | जब कर 
ही फेक दिया. उसने उसे एक छोटी-सी गाली भी दी, जो दूकान | से बड़े एक 
में आने. वाले अधिकतर लोग बिना बात के उसे दिया करते | ‘i लग 
| उसे यात 


/ ९ 7 न a | ज 
Nb रह हेर 
१ | रास्ते में देख 


NN 
रा, औक 


॥ थे और पतं 
| मालिक 
परमांनेज 
| अपना नाम 
हि वापस लोट 
ही के खोखे पः 
ह| उसने लौटते 
| फिर कई दि 
| भूरहा, जिस 
| BE 
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आंखें मिचकायीं, कुछ सोचा फिर चुपचाप दबे पांव 

पक के पास तक चला गया. रा देर तक वह खड़ा रहा, 
हि मालिक ने उस पर नजर फेरी तो उसने सिर झका 
१) 


गांव जाऊंगा! ” आंखें मलते हुए उसने थोड़े डर और 


पं थओड़ी नाराजगी से कहा. 


{नखों मरेगा स्साले फिर, बता दिया,” मालिक ने तस्वीर 
पलटते हुए कहा. वि.) हे. 
र “आ तो जाऊंगा फिर.” टेढ़ा मुंह करके उसने जैसे शिका- 
| ग्रत की. 
| पालिक थोबड़ा वड़ा-सा बनाकर सड़क की तरफ देखता 
हुआ कुछ सोचने लगा, तो वह चुपचाप तस्वीर की तरफ 
७ देखने लगा. 


कु Ei] 
गो) वह खुश हो गया. मालिक ने उसे इजाजत दे दी. उसने 
के) फटाफट मालिक का जूठा कप उठाया और नाली में जाकर 
| उसे घो डाला. भट्ठी के नीचे बैठकर उसने सुबह से रखे 
| मक्खियों से मिनभिनाने वाले दूध के बर्तन की मलाई चाटी, 
और उसे भी धो डाला. नाली में कपड़ा भिगोकर उसने मेजें 
| श्री साफ कर दीं. उसने एक और काम किया. . .उसने मिठा- 
| इयों के ऊपर भिनभिनाने वाली एक बड़ी मक्खी को साहस 


| केसाथ मार गिराया. उसके हाथ-पांव जैसे रुक ही नहीं पा 


| रहे थे. 
| जब करने के लिए कुछ नहीं बचा, तो वह बाहर रखे अपने 
| से बड़े एक स्टूल पर उछलकर बैठ गया और यों ही उसे 
| हिलाने लगा. 
| उसे याद आया तब, जब वह छोटा ही था, तो मां पहले- 
| पहल उसे शहर लायी थी. आते वक्‍त उसने तरह-तरह की चीजें 
| रास्त में देखी थीं. उसने एक हाथी भी देखा और उसे नमस्कार 
| कर दिया. हाथी उसने बस अपने साथियों की किताबों में ही 
(ग था. उसने उड़ने वाले गुब्बारे भी तब पहली बार देखे 
|| थे ओर पतंग तो बस उसने सिर्फ छुआ था. 
॥ मालिक ने जब उससे नाम पूछा, तो वह घबरा गया था, 
| परमांने जव प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरा, तब उसने 
| अपना नाम पूरा-पुरा बता दिया था. जब मां उसे छोड़कर 
तापस छौट रही थी, तो जाने से पहले दूकान की बगल में लकड़ी 
हे कील पर सिर टिकाकर चुपचाप कुछ दूर रो आयी थी 
| ने लोटते वक्त पहली बार मां की लाल हुई आंखें देखी थीं. 
| हिनी तक वह उदास ही रहा. वह अपनी मां, अपना 
| कापि सके ऊपर बैठकर वह खाना खाता था, कुतिया 
| पेड़ों ER दोस्त, गांव की चइ्मों वाली बुढ़िया ब आम के 
| ल. दौड़ने [द करता रहा, पर साथ ही यहां की भीड़-भाड़, 
| कर व. गाड़ियों और दुपहियोंवाली गाड़ियों को देख 
ह खुश भी होता था. सड़क ध्यान से पार करता मां 
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तभी मालिक ने उसे आवाज लगा दी और वह घबराकर 
स्टूल छोड़कर मालिक के सामने बिजली की तरह लपक कर 
जा खड़ा हुआ. 

क मालिक ने उसे एक बंद, कुछ वासी पकौड़ियों के टुकड़े 
र गिलास भर चाय दी. उसने इत्मीनान से अपने लिए एक 
कोने की मेज छांटी और चम्मच लेकर बैठ गया. उसने पहले 
सुख हुए ह को चूर-चूरकर गिलास में भर दिया, फिर 
पकोड़ियों के टुकड़े भी उसी में डाल दिये और फिर इत्मीनान 
से चम्मच से खाने लगा. बीच-बीच में वह खिड़की के दूसरी 
तरफ भी देख लेता, जहां उसके मालिक ने एक बड़े से चूहे 
को चूहेदानी में बंद कर रखा था. अनायास ही उसको उछलते 
देख वह खिलखिला पड़ा. अब वह बेहद खुश था, इसलिए. 
उसे उछल-कूद करने की इच्छा हो रही थी. वह किसी को 
अपनी इस खुशी के वारे में बताना चाहता था, पर जब कोई 
न मिला तो नाली के ऊपर गिलास मांजते-मांजते सडक पर 
उसने लंगोटी ताऊ को ही देखकर बाहर से मुंह फुलाते हुए 
कह दिया, “मैं तो गांव जाऊंगा”, पर जब उसने नहीं सुना तो 
वह फिर सहसा चुप पड़ गया. पूरन छाप? तभी गुस्से में 
वह चिल्लाया और गिलास के साथ दूकान में भाग आया. 

जब वह दर्जी को चाय देने गया, तो अपनी निकर पर जिस 
पर जेव ही नहीं थी, चुपके से सुई से एक जेब भी सिलवा लाया. 

गांव जाते वक्‍त मालिक ने उसे बीस रुपये, दो महीने की 
तनख्वाह दी और साथ ही उसे अगले दिन आ जाने के लिए 
हिदायत दी. 

उसने अपने लिए प्लाटिस्क का एक गेंद लिया, छ्पाकर 
रखे उन पैसों से, जो उसे कॉलेज के लड़के सिगरेट मंगवाकर 
दे जाते थे. 

जाते वक्‍त सारे रास्ते वह इधर-उघर देखता गया. उसने 
कहीं पर थोड़ा सा रुककर अपनी गेंद भी नहीं खेली. मालिक 
की सख्त हिदायत उसे अब भी याद थी. उसने बार-बार उन 
मुलायम नोटों की पोटली को अंदर ही अंदर हाथ से छुआ: 
उसे खतरा था कि कहीं वे अपने-आप ही गायब न हो जायें. 
Is] 
गांव में पहुंचते ही उसने अपने [गांव के दर्जी की मोठी 
बीवी को नमस्ते की. फिर घर में पहुंचते ही वह मां से लिपट 
गया. थोड़ा-सा रो भी लिया, पर मां ने उसके आंसू पोंछ दिये. 

मां ने उसके लिए बहुत सारी चीजें संभालकर रखी 

थीं. एक पोटली पर मंदिर के परसाद का चूरण, दो बताशे 
के टुकड़े, एक लड्डू और दो हपते में संभालकर रखा हुआ 
एक केला, जो अब सड़ता जा रहा था. उसने फटाफट वे 
सब चीजें चट कर डालाीं. 

गांव में वह अपने साथियों से भी मिला. उन्होंने आम ओर | 
अंगूर वाली किताब उसे दिखायी, पर अबकी उन्होंने उसकी | 
टोपी नहीं उछाली क्योंकि उसके पास टोपी थी ही नहीं. 
मालिक ने दूसरे दिन ही उतरवा दी थी और बाळ काटने वाले 
ने तो उसकी गरदन थोड़ी-सी मरोड़ भी दी थी. उसने अपने 
साथियों के साथ गेंद और आडू की गुठलियां भी खेली. 


व्यक्ति 
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लघुकथा 


“पृथ्वीराज अरोड़ा. 


। दोरे क्लास-रूम से बाहर पार्क की ओर निकल गये. 
लड़के ने झाड़ियों की ओर इशारा किया, “उधर देखो |) 
लड़की ने बिना देखे ही कहा, “जरूरत कया हे! 
“क्यों? वया तुम्हें यह अच्छा नहीं लगता. . . .?” 
“नहीं, बिल्कुल नहीं. . . .! ” 
“क्या, . . .? ” लगा, लड़के का दिल बैठ गया है, “पिछले 
चार मास से तुम मुझे प्यार नहीं करती आयी?!” 
लड़को हंसी, “मेने यह कब कहा? मेरे ओर तुम्हारे 
बीच मंत्रो-माव है. हम दोनों इकट्ठे बैठकर अपनी पढ़ाई 
के बारे में चर्चा करते हैं. साथ-साथ चाय पीते रहे हैं. अपने 
सुख-दुख की बाते करते रहे हैं. बया यह प्यार नहीं हे?” 
लड़के ने भावुक होकर लड़को क! हाथ पकड़ लिया, 

“सच, तुम मुझे प्यार करती हो ना! ” 
लड़को ने चोंककर लड़के की ओर देखा, तुम्हारा हाथ 

क्यों कांप रहा है?” 

“नहीं तो. . . नहीं तो. . . .” लड़का बुरी तरह से झेंपा. 

“यहां तो. . . . यहीं तो हम डगमगा जाते हैं. मुझे छूने 
मात्र से तुम्हारा हाथ क्यों कांपने लगा है? तुम सोचो, 
झाड़ियों के पीछे बेठ जिन लोगों को तुम दिखाना चाहते हो, 
वह कितना कांपते होंगे? ” 

“तुम प्यार के एहसास को नहीं समझती.” लड़का खोजा 
लड़को फिर हंसी, “में नहीं समझती या तुम?” 
लड़का चिढ़ गया, “तुम ही नहीं समझती.” वह जाने 

के लिए मुड़ा. लड़की ने उसे जाने से रोका नहीं. वह कुछ 

क्षण अवाक्‌ खड़ी रही. फिर विजयी-भाव से हॉस्टल की 

ओर बढ़ गयी. . . .! 0 


उसका कुत्ता अब बहुत बड़ा हो गया था और उसने अब 
उसे पहचानना मी छोड़ दिया. इससे उसे उस पर गुस्सा आया, 
उसने उसे शहर की भाषा में एक छोटी-सी डांट पिलायी और 
बिस्कुट के एक छोटे से चूरे को उसके मुंह तक ले गया. 
रात को मां के साथ लेटे-लेटे उसे अच्छा-सा लगा. 
उसने अपनी मां को फिल्म के जानी वाकर की जानकारी दी, 
जिसे उसने दूकान के पिछवाड़े सरकारी चलती-फिरती मपत 
वाली फिल्म में देखा था. उसने सरकस का भी आंखों देखा 
_ हाल सुनाया, जो उसने तंबू के छेद में से छुपकर देखा था. 
उसने दर्जी के कमानीदार चस्मों का भी बखान किया, जिसे 
पहनकर उसका सिर चकरा गया. लगे हाथ उसने एक कदद 
की बात भी बतायी, जो बड़ा होने के कारण उठाया ही न गया. 
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मां को यह भी बताया कि कैसे उसने एक दिने 
से अंदर एक सुंदर-सा झबरेला सफेद बालो वाला 
कुत्ता देखा. वह उसे बस घूरे जा रहा था. वह उपे 
था, पर उसके भौंकने पर वह गिर-गिर पड़ा था El 
रात को उसने एक सुंदर-सा सपना देखा क 
उसका कुत्ता दूकान के बाहर नाली के किनारे प भ 
हुए हैं. वहू गांव आते वकत जगह-जगह रुककर का | 
जहाज पानी मे तरा रहा हे १) दिषतः र 
सुबह जव अचानक उसको नींद खुली तो पक ३ न केवल अः 
बुरी तरह घबरा गया, पर जब उसे ध्यान आया कि १) ही आधुनि 
आज अपने घर पर है, तो वह बेतहाशा खुश हआ | सार्थक लेख 
लेटे-लेटे ही उसकी आंखों में आंसुओं की एक-दो बदतर) पकड रहा 
कई दिनों बाद वह निश्चित होकर बड़ी देर तक त तयी दृष्टि, 
फिर उठकर उसने पहले गांव का एक पूरा चक्कर त्रा। की खोज 
उसे वहां की सड़कें बिल्कुल भी अच्छी नहीं लगी. बरतो के माध्यम 
i KE 
खेतों में गया, जहां उसकी मां कभी-कभी किसी के कञो) कम होगी, 
अनाज के बदले काम किया करती थी || हामजून स 
दिन बहुत जल्दी बीत गया और जाने का खया Es र 

ही वह फिर उदास हो उठा. आते ववत मां उसे दूर तक्वो | य 
आयी-- वहां ध्यान से रहना.” उसकी मां ने उसे वा| को दिये हैं 


समझाया. “गरीव के बच्चे जल्दी बड़े हो जाते हैं और 


नावे 


र स्न 


नः 


गे 


भी बड़ा हो गया है. वहां किसी से लड़ना-झगड़ना मत. # की 
जाड़ों में तुझे ठंड लगेगी तो भट्ठी के समाने की जाए | चचा करूग 
सोना. में भेड़ों के ऊन की एक गरम बनियान जल्दी है भारतीय र 
लिए बुनकर रखूंगी.” फिर मां ने उसके बालों पर हाथ पे मेल खा 


उसने बार-बार पीछे मुड़कर देखा. मां खड़ी उप्ते 
से ओझल होने तक देखती रही. उसने बार-बार याद 
कि उसने मां को बीस रुपये दिये हैं, और मां ने, जो बोते. 
मांओं से गंदी तो जरूर थी, उसे सीने से लगा लिया. 
प्यार उसे किसी ने भी नहीं किया. A 
दुकान में पहुंचते ही उसका दिल फिर से उई 
आते ही वह नाटी के किनारे फिर बैठ गया और लकी 
पानी को हिलाकर फिर खेलनें लगा. | 
अचानक उसे कुछ ध्यान आया और वह फिर 4 
रोने लगा. न 
“रो क्यों रहा है बे मां के दूध की याद आं ह Re 
मालिक ने आकर उसे डांटा. i 
उसके आसपास लोगों का एक छोटा-सा घेरा व ® ; 
गया. मालिक को अचानक ही उस पर दया आ EE 
वह्‌ वापस मुड़ गया. ग 
„जब वह रुका तो उसके आंसू काफी निकल परत 
उसने अपनी मां को तो बताया ही नहीं कि मा 
मारता भी हे.” उसे फिर ध्यान आया और वर्ह 
बिफरकर रोने लगा. 


चुके ८ र 
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"१ नार्वे का नवळेखन 


र्र साहित्य हर जगह नहीं मर गया, 
तः या मर रहा है. कुछ, और 
विशेषतः छोटे देशों में अच्छा लेखन 
नकेवल अभी जारी है---विश्व मानवता 
की आधुनिक समस्याओं से जूझने वाला 
सार्थक लेखन पहले से कहीं ज्यादा जोर 
पकड़ रहा प्रतीत होता है. आज हमें 
नयी दृष्टि, नये जीवन और नये मूल्यों 


$|  खोज--सभी इस चितामूलक लेखन 


के माध्यम से व्यक्‍त हो रहा है 
नावें की जनसंख्या दिल्ली से भी 


११ कम होगी, परंतु उसने इव्सेन, क्नूट 


हामजूत, सीग्रिद उंडसेट और आधुनिक 
लेखको में द आइस पैलेस” जैसे प्रख्यात 
उपन्यास के लेखक तार्जे वेसास आदि 
अंतर्राष्ट्रीय महत्व के लेखक दुनिया 
को दिये हैं. यहां मैं और भी आधुनिक 
रचनाकारों के पिछले चार-छह साल 
में ही प्रकाशित कुछ ऐसे उपन्यासों को 
चर्चा करूंगा, जो परिवर्तन के वर्तमान 
भारतीय संदर्भ में हमारी मन:स्थिति 
से मेल खाते हैं. काश! ऐसे ही कुछ 


et की एक चित्रकृति : निकोलाई आस्त्रुप 


| पृष्ठ; ट 
| ` 55 सारिका / 6 फरवरी, 98! 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


उपन्यास-हिदी में भी लिखे जाते! 
अडतीस वर्षीय तोर ब्रिसवर्ड ने 
नाटक, उपन्यास, कहानियां और बाल- 
साहित्य सभी कुछ लिखा है. उपन्यास 
यह उनका दूसरा ही है और इसके 
अजीबो-गरीब नाम का अनुवाद कुछ 
यू किया जा सकता है--वह, जिसके 
दोनों पैर जमीन पर हैं, चुप खड़ा है.” 
इसे उपन्यास कहना सही भी है या नहीं, 
यह विवादास्पद है, क्योंकि इसमें कई 
अद्भुत और कई दफा मनोरंजक लगने- 
वाले तथ्यों का सम्मिश्रण है. लेखक 
स्वयं इसे विषयांतर का उपन्यास” नाम 
देता है--और यह प्रश्‍न आज क्या सही 
नहीं है कि अब विषयांतर का समय आ 
गया है? इसमें कुछ लोग काल्पनिक हैं, 
कुछ सच्चे, और पाठक रहस्यपूण स्थानों 
की सँर करता है. एक मठ है जिसमें ये 
चीजे प्रदशित हैं--तीन बुद्धिमानों (क्या 
तत्कालीन भारत के तीन बुद्धिमान? ) 
का मार्ग-दर्शन करनेवाले नक्षत्र की 
एक किरण; पवित्र आत्मा की इवास 
से भरी एक बोतल; देवदूत जिब्नील के 
पंख--और कुछ कल्पनाएं आप स्वयं 
कर लें! एग्नेस नाम की एक लड़की 
जो 77.5 में विएना में रहस्यमय 
स्थिति में मरी थी (यह सच्ची घटना 
है), सारा जीवन ईसामसीह के खतने से 
बची खाल की तलाश में लगी रही थी 
...और उसने एक नहीं, कम-से-कम तेरह 
नमूने हासिल कर लिये थे, जिनमें से 
एक मेज के गिरजाघर में प्रदर्शित है 
(यह बात शायद सच नहीं है). 2 
इस तरह के अनेक छोटे-बड़े कथानकों 
के माध्यम से लेखक 'मेटाफिजिक्स' 
(अपवादों का विज्ञान) की संभावनाएं 
खोजने का प्रयत्न करता है. मुख्य 
कथानक एक नये राजनीतिक आंदोलन 
की स्थापना से संबद्ध है, जिसका प्रमुख 
सिद्धांत है--ताजी हवा और ताजी 
कल्पना.” इस आंदोलन का केंद्र हे लंदन, 
और दुनिया भर में सेल स्थापित करके 
इसे प्रचारित किया जा रहा है. रूढ़ियों 


और बासी चितन से लड़ना इसका उद्देश्य 
है, और इसका नारा है---अधिका रवाद 
का अंत हो. इसका कोई नेता नहीं 
है. कल्पना करने का अबाध अधिकार 
प्राप्त करने और उसका उपयोग करने 
की स्वतंत्रता के लिए लड़ना तथा 
अपवादों को कानूनी मान्यता दिलाता 
इसका कार्यक्रम है. . 

नूट फालबक्केन का छठा उपन्यास 
है-एक बुरा साल.' यह महानगर ओर 
उसकी सभ्यता के भविष्य का दिशा- 
संकेत है. एक ऐसे ही महानगर के 
निवासी अचानक इस बात से परेशान 
हो उठते हैं कि आसमान से पक्षी और 
समुद्र से मछलियां नष्ट होती जा रहीं 
हैं. लेकिन कुछ दिनों में वे इसके 
अभ्यस्त होने लगते हैं. 

परंतु कुछ युवा इस बात को स्वीकार 
नहीं कर पाते, क्योंकि वे सोचते हैं कि 
इस तरह तो एक दिन मनुष्य जाति सी 
खत्म होने लगेगी. वे सब कुछ छोड़कर 
शहर के कूड़ाघर के बगल में रहने चले 
जाते हैं. यहां महानगरीय सभ्यता के 
अवशेषों पर वे एक नयी दुनिया बसाने 
का प्रयत्न करते हैं. 

इस कथानक के माध्यम से लेखक 
महानगर सभ्यता के दोषों को उजागर 
करता है. वह कहता है--शहर मर 
रहा है, यह सच्चाई है. शहर बसाने का 
उद्देश्य था कि इसका विकास हो, पर 
यह अपनी ही सफलता के बोझ के नीचे 
दब गया है. यह एक डायनोसॉर है जो 
अपने ही लिए बहुत वड़ा और वजनी 
है. अब यह अपने ही विष में डबा 
उबल रहा है. 

नयी जिंदगी और नयी दुनिया बसात्ते 
की ही कल्पना तीस वर्षीय एडवडे होम 
के दूसरे उपन्यास में मिलती है. एक 
बरसाती रात एक युवक शहर जाता हे, 
और जिस जिले का वह निवासी है, वहां 
से संबंधित सब अखबार खरीद लाता हे. 
घर आकर वह इन्हें पढ़ने बेठता है. 
ळेकिन इस जिले को हर जगह से खूब 
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लिखने की मशीन था मशीनी लेखन 
रों, ब्रिटे ऐसे लोकि 
न प 


पहली रचना तब प्रकाशित हुई थी, जब प्रकाशकों से अपने भा ॥_ कक 
उपन्यासो के संबंध में सात सौ से ज्यादा अस्वीकृति-पत्र मिल चके ये | 


नाव को प्रसिद्ध लेखिका सीग्रिद उंडसेट 


परिचित होने के वावजूद कुछ भी उसकी 
द | समझ में नहीं आता. उसे सब अजनबी 
लगता है. फिर वह एक एटलस खरीद 
लाता है, लेकिन उससे भी कोई मदद 
नहीं मिलती. 
अब वह एक काम करता है. वह 
अपने टाइपराइटर पर बैठ जाता है 
ओर एक नया जिला बसाने, उसकी 
रूपरेखा बनाने में लग जाता है. नयी 
तदियां, नयी सड़कें, नये मकान, और 
आदमी भी नये... और इस प्रकार 
बह्‌ एक नयी समाज-व्यवस्था का ढांचा 
तयार करता है. 
हमें थ्योरियां नहीं, कुछ और उससे 
ज्यादा ही चाहिए. हमारे भीतर जो 
कुछ भी टूट गया है, उस सबकी हमें 
| & जानकारी चाहिए-_और उन गलत 
` तर्को की जानकारी चाहिए जो हमारी 
भावनाओं पर चढ़े बैठे हैं. आज हर 
आदमी एक द्वीप बन गया है, हर विवाह 
दो खाली व्यक्तियों के बीच का वार्ता- 
लाप बन गया है, जिन्हें एक-दूसरे से 
कुछ नहीं कहना है. चुप रहकर और 
` सहते रहकर आज हम संकटों से बचना 
चाहते हैं, जो संभव नहीं है. हमें खड़े 


2.) 


 होनाही होगा, कुछ नया भी बनाना होगा. 


में सबसे ज्यादा लोकप्रिय था. 


साढ़े छह लाख रुपये थी. 


पिछले 40 वर्षो में 60 वर्षीय जान क्रीजी ने एक दर्जन उपनामो से 
रहस्य-प्रधान उपन्यास लिखे. उसका एक कल्पित पात्र इंस्पेक्टर वेस्ट क्न | जब परं 


| हॉस्टल 


| कोई जमात 
॥॥ मी मुहाल ` 


है] 


| पडती जार 


उसके उपन्यासों की छह करोड़ en प्रतियां बिक चुकी हैं ओर | हर ही 
भाषाओं में उनका अनुवाद हो चुका हैं. i | 

क्रीजी की पत्नी की शिकायत है-+* जल्दी मेरे पति एक उपया तोकरीयेशा 
प्रा कर लेते हैं, उतनी जल्दी मैं उसे पढ़ भी ह क म | | 
` क्रौजी कम से कम 6000 शब्द रोज लिखते हैं. उसकी वाषिक आय रष) शामिल हो 


| पे दूर कहीं 
हॉस्टल में व 


| पता चलता 


लिखने के बारे में क्रीजी का कहना है, “जब में लिखना शुरू करता हूं, ता | जिंदगी के वि 
मेरे सन में कोई स्पष्ट कथानक नहीं होता, सिफ प्रारंभिक घटना को रुप है. इरी संद 
होती है. जेसे-जेसे लिखता जाता हूं प्लॉट बनता जाता हे.” जा 
| से कुछ समय पूर्व कजी ने फंसला किया था कि वह साल में || साथ भागत 
के स्थान पर 7 उपन्यास ही लिखा करेगा. 


| मिल्वा रहे 


® की शा बत जाती है 


| 

| 
र I 

| वयानी 


इसी परंपरा में एक और उपन्यास 
है दि शार्क्स' जिसके लेखक हैं 
जेन्स व्योनंबो. बीच की पीढ़ी के 
लेखकों में व्योर्तंबो शायद सबसे श्रेष्ठ 
रचनाकार हैं. इस उपन्यास में प्रतीक 
रूप में नये जीवन की रचना को 
चित्रित किया गया है. समुद्री जीवन 
से संबंधित नारवे में लिखे गये अब तक 
के सभी उपन्यासों में भी इसे सर्वश्रेष्ठ 
माना गया है. 

एक जहाज प्रशांत सागर को पार 
कर रहा है. इसका कैप्टन तो उच्छुंखल 
और अत्याचारी है ही, नाविक भी बड़े 
झगड़ाळू और जंगली किस्म के हैं. 
किसी न किसी बात पर जबरदस्त 
आपसी संघर्ष और हिसा की वारदातें 
होती ही रहती हैं. इनका मुखिया पागल 
हो जाता है और पानी में छलांग लगा 
देता है. 

लेकिन एक आदमी है जिसका दिमाग 
सही है और जिसे किताबों तथा संगीत 
में इचि है. वह लोगों के झगड़े निपटाने 
को क करता रहता है. किसी 
यात्रा में एक अंग्रेज लड़का उनके साथ 
हो लेता है जो Fl पितावत मानने 
लगता है. दोनों में गहरा लगाव उत्पन्न 


होता है, आशा की एक किरण » , 
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हो जाता है और समूचे जहाजपरKई/ * को फि 
वह विदु है, जहां मानवता है. परश कर दिखाती 
व्यक्ति जहाज का कप्तान बन | तरफ कई : 
है. वह जहाज को ही अपना ह| घुटनों तक, | 
मानने लगता है, और असली दुग उसमें कुछ म॑ 
की गंदी सच्चाइयों से बचने के है वह र 
उसी में अपना मन डबो देता है. ॐ कद शीशे के 
लिए जहाज संसार की सबसे है| भगिमाएं बन 
औरत है जिसे वह प्यार करता है | न्य शरम 

जहाज सर्वनाश की ओर % (i के 
चला जा रहा है और इसे सभी bs क फि 
महसूस भी करते हैं. हमारी | न लि 
भी इस बीसवीं सदी में छि । स्ययो से एय 
सर्वनाश की ओर द्रुतगति पे है मार 


$| उसे पैसे मिल 
चली जा रही है. तूफान आता जा ° 
जहाज उसमें डूबने लगता है i है जैसे वह र 
जिस समय सब कुछ नष्ट | र त 


हे और मानवी स्नेह तथा ए | 
भावनाएं, जो कुछ बचा हैं, ड होती एक 
के लिए अग्रसर होती अत | 
इन उपन्यासों का हिंदी 
करना संभव नहीं है. कारण 
अंग्रेजी में ही उपलब्ध नहीं 
हिंदी को, अंग्रेजी सर्हित 
साहित्य में जरा कम ही 
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हॉस्टल में जीवन व्यतीत करती लड़कियों 
अंतर्यात्रा (दूसरी किस्त) 


| ना था, जब लड़की का घर को दहलीज पार करना 
| ल था. तिस पर--लड़की नौकरी करे! . . .तोबा- 
| न्रा परंतु दवत की जरूरत ने समाज की इस पुरानी 
| पडती जा रही नाक को ऊंचा नहीं रहने दिया. लड़की घर 
भोर), | न बाहर ही नहीं निकली, नौकरी भी करने लगी और घर 

| से दुर कहीं अकेली भी रहने लगी. शहरों में आनेवाली ऐसी 
| नोकरीपेक्षा लड़कियां प्रायः हॉस्टल में पनाह लेती हैं--और 

| हॉस्टल में कोई एक लड़की जब दुसरी लड़कियों में आकर 
आय प्रह). शामिल होती है, तो एक नयी कहानी जन्म लेती है, जिससे 
"| एता चलता है कि घर से दूर इन लड़कियों के सुख-दुख 
ता हूं. क | जिंदगी के कितने त में कद और कितनी सांसों में आजाद 
१ पर| हैं. इन्ही संदर्भो में इस डायरी के माध्यम से हम आपको 
| मिलवा रहे हैं, ऐसी लड़कियों से जो भीड़ और अकेलापन एक 
साथ भोगती हुई, अगर कोई जान पाये तो, जिंदा कहानियां 
बत जाती हैं. इसका पूर्वा आप पिछले अंक म पढ़ चुके हैं. 


° च्य 


गल में || 
चु शां | 


he > मॉडलिंग र ~ भेटी है A गे 
| द वयानी घोष मॉडलिंग करके लोटी है. एक बार उन्हीं कपड़े 
॥ ` को फिर से पहनकर वह सबको उसी अंदाज में पोज बना- 
कर दिखाती है. पतले-पतले स्ट्रैप्स वाली नाइटी, जो आगे की 
आ तरफ कई डोरियों से बांधी जाती है. . .वह भी घुटनों- 
ख| घुटनों तक, किसी गर्म देश का पहनावा. छिपाने के नाम पर 


रे सुरूर के साथ बताती है कि किस तरह डायरेक्टर ने 
विज्ञापन फिल्म के लिए उसके कद, उभारों और टांगों का 


समी प्र 
मारी म हा उठाया है. पर इससे भी बढ़कर खुशी की बात 
: दपि £ अके लिए यह है कि इस तरह वह भिन्न-भिन्न पोशाकों और 


ति से | खयो से मालामाल हो रही है. इस गठीली फीगर के हीतो 
आता है) 'से मिलते हैं. इसके बाद वह एक्सपोर्ट कंपनी के मॉडलिंग 
ग है: हे | शकर को भी स्वीकार कर लेगी. उसे देखकर यही लगता 


"होता | है जैसे वह जिंदगी से बहुत खुश है, संतुष्ट है! 


रण pt शि 

गा आरद, 

उसकी षी शा को लौटने में देर हो गयी. गेट के अंदर घुसते ही 
गत हो| ण्डके ने उसे घेर लिया. . .वह बुरी तरह कांप गयी, पर 


मं 0 i चंगुल में थी इसलिए हिलडुल नहीं सकती थी. उसने 
रण, बै | ५ Hs चोर-उच्चका होगा. तुरंत बोली, “ह्वाट डू यू वांट. 
नही ठ रहा CR - यू!” वह शराब पिये था और गिर पड़ 
हृत / जमा रखी ही चाकू की नोंक उसने रुखसाना के पेट पर 


पनी इज्जत खतरे में देख रुखसाना ने बुझते दिए की 


T/T एष 


3% 
7/ सारिका / 6 फरवरी, 98! 
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भांति हिम्मत बटोरी और पुरी ताकत से उसे धक्का देकर 
हाफती-हांफती फटाफट हॉस्टल का जीना चढ़ने लगी. तब 
तक चौकीदार दौड़ पड़ा था. लड़का गायब हो गया. 

ऊपर पहुंचते वह अपने साहस की ताजा-ताजा रोमांचक 
घट्ना सबको सुनाती है. इतनी बड़ी घटना के बाद भी वह 
कहीं से भी असामान्य नहीं लगती. 
9 लड़कियों के इस शोर-शराबे से मेरा दिल घबराने लगता. 
€. एक-एक लड़की इतनी जोर से चीखती है कि उनकी आवाज, 
मुझे लगता है जरूर सड़क पर आने-जाने वालों के कानों तक 
पहुच जाती होगी. हॉस्टल के इददे-गिर्द विदेशी दूतावास हैं. 
सभी को मालूम है कि यहां लड़कियां रहती हैं 

मैं अपने कमरे में लौट आती हूं. इन लड़कियों को देख- 


कभी साया है. 
कभी धूप 
मुकद्दर मेरा 


७) जसा चावल 


उके कतर 
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[nS रोमांच करती 
मैं मी हल्की-सी उत्तेजना और रोमां शाम अनुभव कर 
न क्षण में तकरीबन जीवत के कई रंगों में डूबे देख र 
मैने इन्हें. सोचती हूं, हमारे देश में लड़कियों की जिदर्ग 
पहले से कितनी बदल गयी है. पहले की अपेक्षा अब स्वच्छदता- 
पूर्वक अपने हक में तमाम खुशियां बटोरकर जिया जा स 
तभी सुमन कुछ तैश में बड़बड़ाती हुई अंदर आती है अं 
दरवाजा बंदकर मेरे आगे पसर जाती है 

"क्या हो गया तुम्हें?” मैं पूछती हूं. का 

“हुऊं--होता क्या, खुद को बड़ा समझती है सूजन. . .* 
जरा उसे देख ही तो रही थी नाचते हुए. . .बस, लगी मुझे 
डपटने और अपना कमरा बंद कर लिया. . -और कभी जब कोई 
नहीं मिलेगा तो मुझे खींचकर ले जायेगी . . . आ तुझे डास 
दिखाऊ! .. . बड़ी आयी. . . . बहुत खराब है सूजन. 

“जब तुमसे कोई बोलता नहीं, तो तुम भी मत बोला 
करो, मत जाया करो उनके कमरे में, अपना त मी बंद 
करके रखा करो.” मैं उसे समझती हूं, “अपने कमरे में बेठकर 
तुम पढ़ सकती हो, कुछ काम कर सकती हो, तुम्हारा दिल 
करे तो तुम भी नाच सकती हो. . . .कोई तुम्हें कुछ क्यों कहेगा 
मला?” 

“मेरा दिल बहुत बड़ा है, मैं किसी से बोले बिना नहीं 
रह पाती. कोई लड़की कितना भी क्यों न डांटे, मैं फिर उससे 
बात करने चली जाती हूं, वरना मुझे नींद नहीं आती.” वह 
कहती है. 

“अच्छा छोड़ो ये बातें, एक बात बताओ सुमन! ” वह 
उत्सुकता से मुझे देखने लगती है. 

"कया यहां लड़कियां बहुत खुश रहती हैं?” 

“क्या मतलब?” उसे जैसे समझ में नहीं आया. 

“मेरा मतलब है कि इसी तरह हरदम चहकती-मटकती रहती 
हैं. . ..कोई दुख-वुख नहीं होता न इन्हें? ” 


वह मुंह बिचकाती है, “ऊह दीदी...ये सब बनावटी 


है. तुम जरा पास बैठकर देखो इनके, तब पता चलेगा कि 
अस्यत क्या है! ये जो देवयानी है न, यहां एक दिन फटेहाल 


` आयी थी बिहार से तब वार्डत से कहती थी, “मेरी मां नहीं, 


मेरे पिताजी नहीं हैं, मेरा कोई नहीं है. नौकरी भी अभी नयी 


' लगी है. मुझे हॉस्टल में जगह दे दीजिए.” बहुत रोयी थी वार्डेन 


के सामने पैर पकड़कर, तब वे तरस'खा गयी थीं इस पर. 
उन्होंने खुद देखा कि इसके पास शुरू में एक-दो साड़ी थी. 
सामान भी कुछ नहीं था. तब इसका रंग भी इतना साफ नहीं था 
बाळ भी नहीं कटे थे. अब खुद ही कहती है, “मझे यह्‌ शहर 
इतना फला है कि मेरी काया ही पलट गयी. . .और तो और, 


मेरा रंग भी निखर गया. हर महीने फेशियल के लिए जाती है. 
_ सो रुपया ब्यूटी पालेर में देती है. बाप रे बाप, मुझे तो हा 
आश्चर्य होता है. . .सौ-सौ रुपया लड़कियां कैसे खर्च कर लेती 
हैं. हां, अमी कुछ ही दिन हुए हैं, इसका किसी से अफेयर चल 

' था. वह बेचारा इसे खूब प्यार करता था, देवी मानती था. 


कहता था कि माता रानी के दरबार में आकर तुझसे ब्याह 
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करूंगा. तब देवयानी बहुत बड़े गले का ब्लाउज गा 
वर्ग रह पहनती थी, जो उसे अच्छा नहीं लगता था. व 
इसे टेलर के यहां ले जाता , उनमें पाइपिंग लगवाता. १. 
बढ़िया लड़का था. . .सिगरेट-शराब छूता तक तही 
जब इन मेमसाहब को तलब लगती तो मोटर साइकिए 7 
किसी गाड़ी के पीछे ले जाकर पिलाता था इसे. पर वहां | 
कि तू और किसी के सामने मत पिया कर, मुझे तकी 
है. और तो और, इसे पर्स में भी सिगरेट रखने को म 
पर अपनी जेब में उसके लिए लाता. लेकिन इतने मर्छ 
को भी इसने धोखा दे दिया. उसे बताये बिती, 
कलकत्ता अपने किसी ऑफिस के दोस्त के साथ बही 4 
एक महीने बाद लौटी, फिर दोनों की खूब लड़ाई हुई. 4५ 4 
से दोनों अळग हो गये. वह अब इसकी ओर पलट | 
देखता. और ये भी सारा इंडिया घूम चुकी है. अब ड | 
कमी खलती है. कभी उसका जिक्र भर छेड़ दो तो का 
रहेगी, लाख चुपाने पर भी नहीं मानेगी. कभी वो ग ह 
जब इसने अपनी एक-एक बात बतायी थी. और. 
अब बात करना भी पसंद नहीं करती. हर सरम, व ) 
तैयार रहती है. मैं फिर भी इसे अच्छा मानती | 

सूजन भी तलाकशुदा है. शादी के तीन महीने ब दि 
तलाक हो गया. अब इसे देखकर लगता भी नहीं है नहीं ह 
शादीशुदा थी. नीना का पति भी उसे पसंद ठप) 
इसलिए वह यहां आकर रहती है. नीना की ती ह 
बड़ी-बड़ी हैं अपने पति से, ऊची-ऊंची बातें करती 0" 


इसलिए कु 
कहा, “एव 


उज पा?) 
॥ था. १६ 
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ह संभाली नहीं जाती, होटलों की जिदगी पसंद है उसे. 
घर के कामकाज में उसकी रुचि कतई नहीं है. फाइव स्टार 
में नौकरी करती है, शायद इसलिए. 

मरियम्मा का पति खुदा को प्यारा हो गया. उसकी एक 
बेटी है. वह भी कहीं बोडिंग में रहती है. इसलिए वह भी अकेली 

ग है. लगता है, जल्दी ही किसी से शादी कर लेगी. 

निम्मों को अपना घर ही आ. लगता था. उसके पिताजी 
रकं हैं, जिससे उसकी ख्वाहिशें पूरी नहीं हो पाती थीं. 
इसलिए दिल्ली चली आयी, नौकरी करने. अब वह आजादी 

करती है और इच्छा मुताबिक जीती है. 

और भी दो-तीन लड़कियां हैं--रीटा, मोना, एलिस, 
वगैरह. वे सब मुझे सनकी लगती हैं. उनका कुछ पता नहीं 
चलता. जाने कैसी-कैसी तो वे भाषाएं बोलती हैं. मेरे पल्ले 
कुछ नहीं पड़ता, पर शायद वे भी सुखी नहीं हैं मुझे ही देख 
लीजिए. मैं भी कितनी सुखी हूं! अनपढ़ हूं एक तो कहीं नौकरी 
भी नहीं कर सकती. मुझसे शादी भी कौन करेगा, बस देखने 
में सुंदर ही सुंदर हूं. यहां से बाहर निकलने नहीं दिया जाता, सो 
सुंदरता भी यहां सड़ रही है. कहीं जाती तो कोई देखता भी. 
शायद कोई देखकर ही मोहित हो जाता.” 

“सचमुच तुम इतनी सुंदर हो कि जो तुम्हें एक बार 
देख लेगा, आंखें मूंदकर हामी भर देगा कि लड़की पसंद हे.” 

क्या सचमुच होते हैं ऐसे लड़के? ” उसने आइच से पूछा. 

हां, तुमने सुना नहीं? '' इतनी सारी लड़कियों की अजीबो- 
ग़रीब कहानियां सुनकर मैं बोझिल-सी महसूस कर रही थी, 
इसलिए कुछ तरोताजा होना चाहती थी. मैंने बड़े लाड़ से 
कहा, “एक राजकुमारी होती है--उदास, गमगीन, परेशान 
ओर अचानक एक राजकुमार आकर उसे ले जाता है! . . - 
चल मेरे घोड़े, सागर पार! ” 

अरे, तुम तो मजाक पर उतर आयीं.” वह आप से तुम 
पर उतर आयी. . .मुझे अटपटा-सा लगा, पर मैं क्या कहती ! 


मुनभुनाती है, “यही तो फर्क हे घर और हॉस्टल में.” | 
तभी मोहन सलाद की प्लेट मेज पर रख जाता है. 
लड़कियां उसी पर टूट पडती हैं 
“खाने में मुझे सलाद बहुत पसंद है. बिना सलाद के मैं 
खाना नहों खा सकती.” मरियम्मा अपनी पसंद का इजहार 
किये विना नहीं रह पाती. 
ह इस बीच मोहन लगातार दो-तीन डोंगे और रख जाता 
है. लड़कियां उत्सुकता से उन्हें खोल-खोलकर देखती हैं 
व्यूटीफुल! ” मार्था चीखती है, “पनीर! ” 
५54 “थैंक गॉड. आज ढंग का डिश तो मिला.” एलिस के 
चेहरे पर चमक आ जाती है और मुंह में पानी. 
fe “हाउ स्वीट मोहन! तुमने आज बहुत अच्छा डिश बनाया 
है. सूजन मोहन को छेड़ती है. पर मोहन कुछ नहीं बोलता. 
लड़कियों के जमघट में वह शरमाया-शरमाया-सा रहता हे. 
“क्या आज रामसिंह का बर्थ-डे है मोहन? ” सूजन पूछती 
है, “तभी बढ़िया खाना बनाया हे?” न 
मोहन आंखें झुकाये मंद-मंद मुस्कराहट के साथ खाना 
लाता-ले जाता रहता है. देखने में वह हट्रा-कट्टा गवरू जवान 
है. साफ-सुथरा और तौर-तरीके से रहता है. इसलिए लड़कियां 
उसे तंग करती रहती हैं 


सबने खूब जमकर खाना खाया और रामसिंह व मोहन | 


को बहुत-बहुत दुआएं दीं. 

मैने अलग कमरे के लिए प्रार्थना पत्र दिया था, पर कोई 
सुनवाई नहीं हुई. हॉस्टल की पुरानी इमारत तोड़कर नयी 
आलीशान इमारत बनायी जा रही है, जिससे अलग कमरा 
किसी को नहीं मिल पा रहा था. देवयानी एक महीने की छुट्टियां 
बिताकर घर से लौटी है. उसके कमरे में कोई और लड़की. 
आ गयी है, इसलिए उसे उसकी रजामंदी से मेरे कमरे में भेज | 
दिया गया है. मैं देवयानी से दोस्ती करना भी चाहती हूं. _ 
उसका बेड मैने अपने बेड के पास कर लिया. ड्रेसिग टेबुल 


रख दी कोने में और बीचों-बीच अपनी पढ़ने वाली मेज. | 
> उससे बिना कुछ बोले मैं कुर्सी सरकाकर ज्योंही मेज | 
बेसब्री से खाने की प्रतीक्षा में मेज को घेरकर बैठी हुई के पास बैठती हूं, देवयानी की ठहाकेदार हंसी मुझे चोकला 


जड़कियां, रोज की चिरपरिचित गंध के बावजूद तुरंत 
अनुमान लगा लेती हैं कि रात के खाने में उन्हें क्या 
भें मिलने वाला है, और जो तनिक धैय नहीं रख पातीं, वे किचन 
शकर ढक्‍्कन उघाड़-उघाड़कर देख लेती हैं. नौकर-चाकर 
च इस हरकत पर नाराज होते हैं, मगर सिर्फ बड़बड़ाकर 

रह जाते हैं. 
देरी गा बड़ी अजीब हालत है. खाना परोसने में यदि कुछ 
"आई जाये तो मार्था कुर्सी पर बैठे-बैठे पेर पटकने लगती है, 

 थिक माइ डियर, गोभी की गंध है! ” 

फिर वही गो. . .मी!. . .बंडल रूटीन.” पास बैठी 


| पुस जवाब देती है. 


आ र (| शकाकाघेयभी 


पृष्ठ 3.5 
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मोहून! प्लीज, खाना जल्दी लाओ, आई कांट वेट 
लेट हो गयी ह नहीं देता. “आजकल तुम्हारी सर्विस 
र्यिली मोहन, हमसे भी वेट नहीं होता.” सवंजीत कौर 


UF 


कर देती है. “क्या हो गया देवयानी?” मै घबराकर पूछती हूँ. 
“कुछ नहीं यार, यह सोच रही हूं कि . - सुना हे लेखक 
सिरफिरे होते हैं. पता नहीं डियर, तेरे साथ अपुन की पटरी | 
बैठती है या नहीं. अपुन तो हंसना-हंसाना जानते हैं. यो समझ र 
ले, तेरी पढ़ाई-लिखाई की छुट्टी. अभी कह दिया है, पीछे नखरा | 
मत करना, न ही वार्डन तक शिकायत पहुंचे. हु 
अगले अंक में 
देवयानी और बनानी--अच्छो नौकरी, नये फॅशन _ 
और हंसी-मजाक को आदी लगभग एक जेसी हॉस्टल 
की लड़कियां, क्या सुखी और संतुष्ट जीवन जी रही. 
थो? ऐसे सवाल उनकी उन्सुक्तता थाम लेते हे, ओर | 
दो समानांतर आधारों पर टिकी नयो दास्ताने सासने ._ 
आती हैं--ददं, आंसू, अलगाव और खालीपन का | 
औरताना महानगरीय परिवेश! A 


:  छऋऋचकिििि .... by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


“कोई सी कला अपने उत्कर्षं बिदु पर किसी अन्य कला कों अपनी शतो र 
ही स्वीकार करती है. जिस तरह कविता को स्वीकार करते उ संगीत अपन 
शर्तों को सबसे ऊपर रखता हे, उसी तरह फिल्म की अपनी शर्ती का निर्वाह भी 
उसकी पहली जरूरत हे! ”-~आप भूले नहीं होंगे, पिछले अंतर्राष्ट्रीय व 
महोत्सव पर कवि एवं कथाकार कुंवरतारायण की रपट आपने खूब सराही थी. 
इस बार भी, आठवें अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव पर अनेक क जाने के बाव- 
जद हम विशेष रूप से उन्हीं को लिखी रपट प्रस्तुत कर रहे हैं, क्योंकि ये आम 
रपटों की भांति रात्र खबर या विवरण नहीं बहिक एक ऐसा दस्तावेज है जो वक्त 
और माहोल में पाठकों के समक्ष वह नजरिया भी रखती है जो बतलाता है कि 
कोई फिल्म क्यों बनायी और क्यों देखी जानी चाहिए--पृष्ठ 8-9 पर पढ़ी 
बातचीतों से बनी धारणाओं को परखने में भी यह लेख आपकी मदद करेगा-- 


७ “जहां पहुंचकर कोई भी इच्छा प्री 
हो सकती हैं' जस यकीन को फिल्माते 
हुए--निर्देशक तार्कोवस्की 


ञ्ज Tः अंतरराष्ट्रीय फिल्म समारोह 
(4 से 7 जनवरी, 98], 
दिल्ली) के दौरान एक छोटा-सा 
प्रसंग याद आता है. एक पत्रकार 
सम्मेलन में पूछे जाने पर कि आपने 
अपनी फिल्म में क्या निरिचित संदेश 
देना चाहा है ( इरादा शायद निदशक 
की स्पष्ट राजनीतिक प्रतिबद्धता को 
जानना था) जब निर्देशक ने कहा 
मनुष्यत्व, तो हाल में किसी 
पत्रकार का उत्तरनुमा एक निर्णयात्मक 
प्रश्‍न सुनाई दिया था, “बिना राजनीति 
के मनुष्यत्व के क्या माने?” 
समारोह की उत्कृष्टतम फिल्मों 
को देखते हुए मुझे बरावर यह लगा 
मानो हर फिल्म उस उत्तेजित सवाल 
का एक अतृत्तेजित मगर उतना ही 
निश्चयात्मक उत्तर था... “कि बिना 
मनुष्यत्व के राजनीति के कया माने? 
_ एसा मैं तार्कोव्स्की की “स्टाकर? 
ऐजलोपुलोस की 'द हंटसं', फेलीनी को 


'आकस्ट्रा रिहसंल” और 'द सि 
वीमेन' तथा रेने की : हे 
अंकल जैसी फिल्मों को घ्या हे 


केवल अच्छी फिल्में न होव 
विशिष्ट 'फिल्मी रचनाएँ को 
सकती हैं, जो फिल्‍मी उद्योग और गे 
साय को दुनिया से थोडा भी 
निर्भीक और प्रभावशाली स 
के रूप में हमारे सामने आती ह 


यह खतरा भी उठाइए जर! 


कई मानों में मुझे ता्कोन्की ह| | 
स्टाकर' इस समारोह की सबसे उक | 
नीय फिल्म लगी. तार्कोन्की झर | 
पिछली फिल्मों “ईवान्स चाळ 


(962), आंद्रे रुवलेव' (79|| 
'सोलारिस' ( 977) , मिरर' (9 


फिल्मों की दुनिया 
और दुनिया की फिले 


ह व्कु वर ब्वारार्‍यणा 


द्वारा सिनेमा जगत में अपनी विहि 
जगह बना चुके हैं “मिरर > केक | 
तार्कोब्स्की ने दो और फिल्में ब) 
हैं-'द स्टाकर' (979 ॥ 
'नास्टेलजिया' (980) स्वरात 
के उपन्यास “पिकनिक आन दए ff 
द रोड' पर आधारित त 
तार्कोव्स्की की कला को त॑ गय 
करती है बल्कि निश्चित रुपे 
उनके बुनियादी मानवीय सरो | 
और आगे बढ़ाती है कि कि 
तार्कोन्स्की विवरण के 4 
को अपनाते हैं जो केवल pi 
भौतिक से परे की विवेचना है 
की उस दुनिया में संपूण हो! | 
एक गाइड अपने विइवासों के हा | 
एक वैज्ञानिक और एक a | 
एक ऐसी रहस्यमय ज | 
'ज्ञोन' कहता है) हच | 
करता है, जहां मनुष्य | 


इच्छा को प्राप्त कर सकता है | 
i 


76 फरवरी, 2987 / सारिका | | 
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हटकर | | 


संशय, दुः 
घिरे वे दो' 
हैं. एक ब 
रास्ते से ग्‌ 
तर्कोव्स्की 
परिणति 
अनुभूति में 
और रहसः 
केवल एक 
यात्रा है- 
जिसमें कह 
नहीं जितः 
पहुंचने के 
की प्रेरणा 
तार्कोन 
कलापूर्ण हर 
कया सचम्‌ 
है जहां अ 
जाये?.. 
विरोधी ? 
आलोचना 
एक लेबिर 
को नहीं 
फिल्म कि 
में प्रतिर्फा 
सवालों क 
आदमी के 
सशय, अ 
धारणाओं 
मनुष्य को 


पृष्ठ : 6] 


संशय, दुरश्चिताओं और अविश्वासों से 
घिरे वे दोनों उस गाइड के साथ चलते 
हैं. एक बीहड़, सुनसान और डरावने, 
रास्ते से गुजरने के अद्‌भुत रोमांच को 
त्कोव्स्की ने फिल्माया हे जिसको 
परिणति उतनी हो रोझांचक'री 
अनुभूति में होती हे कि गाइड का यकीन 
और रहस्यस्य जगह तक यात्रा शायद 
केवल एक 'रूपक-कथा' या मानसिक 
यात्रा हे-विल्ग्रिस्स प्रोग्रेस' की तरह की, 
र' १६) जिसमें कहीं पहुंचना उतना महत्वपूर्ण 
नहीं जितना एक यकीन जो हमें कहीं 
पहुंचने के लिए चलने और खतरे उठाने 
को प्रेरणा दे सके. 
तार्कोव्स्को इस प्रश्‍न को बहुत ही 
कलापूर्ण ढंग से रखकर छोड़ देते हैं कि 
केया सचमुच ऐसी कोई जगह हो सकती 
जहां आदमी की हर इच्छा पूरी हो 
गाये ?.. .घोर निराशावादी ? व्यवस्था 
विरोधी ? 'युटोपियन' चिंतन की खुली 
आलोचना ?... . इस तरह के किसी 
एक लेबिल के अंतर्गत शायद इस फिल्म 
ल नहा सोचा जा सकता क्योंकि 
Ot किसी एक समाधान या नतीजे 
हकक प कित नहों होती. वह उन तमाम 
छी को उठाती है जिनका ताल्लूक 
इ (रि) ही के विश्वास, नैतिकता, प्रगति, 
धारणाओं से है जैसी अनेक बुनियादी 
से है. तार्कोव्सकी की कला 
७ के मूलत: एक जटिल संरचना 
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कब तक होते रहेंगे ये युद्ध किर शांति-शांति?--अननोन सोल्जसं पेटेंट लेदरब्ट्स' का नायक 


के रूप में देखती है. शायद इसीलिए 
उनकी किसी भी फिल्म को बिना एक 
से अधिक बार देखे पूरी तरह ग्रहण 
करना मुश्किल होता है. लेकिन दुरूह 
होते हुए भी तार्कोव्स्की की फिल्में कला 
और मानवता के उदात्ततम आशय 
को संकेतित करती हैं 
हुलिया बिगाड़ने का ढंग! 

एंजलोपुलोस की द हंटसे तथा डेज 
आफ 36' को देखना एक बिल्कुल 
अलग तरह का अनुभव था. खामोशी 
को जबान देते हुए 'खाली-खाली से 
कमरे, गलियारे, खुली फैली जगहे 
और एक रहस्यमयी हत्या की छानबीन 
करते अधिकारियों की मक्कार 
धीमी गतियां. . ये सब अनायास ही 
अंतोनिओती और मिक्लोश यांचो की 
शैलियों की याद दिलाते हैं, पर ऐजलो- 
पुलोस जिस तरह ग्रीस के आधुनिक 
इतिहास के अनुभवों को एक संदिग्ध 
षडयंत्र के रूप में प्रस्तुत करते हैं वह 
मानो एक ऐसे आतंक का अनुभव हैं 
जिसे किसी भी देश के इतिहास में देखा 
जा सकता है. उनकी फिल्मों की गति 
अकसर उबाने की सीमा तक धीमी होने 
के बावजद अफसरशाही और ताना- 
शाही की आलोचना का एक समर्थं 


मुहावरा रचती है. 
फेलीती की पहचान--उनकी खास 


शैली जिसमें व्यंग्य, विनोद, फंतासी 
और सामाजिक टिप्पणियों का अनोखा 
सम्मिश्रण होता है, उनकी दोनों फिल्मों 
'आकस्ट्रा रिहसँल' और द सिटी. 
आफ वीमेन' में अपने पुरे निखार पर 
देखी जा सकती है. फेलीनी ने अपनी 
एक परिचित शेली को बराबर विकसित 
किया है, उसे पुनरावृत्ति दोष मानना 
एक अत्यंत रुचि-संपन्न और कल्पना: 
शील कलाकार की कोशिशों को गलत 
समझना होगा. फिल्म विधा में फंतासी 
का इस्तेमाल इतनी ठोस और सटीक ७ 
सामाजिक आलोचना और सुहृद हास्य ७ 
के लिए शायद ही किसी अन्य कलाकार ५ 
ने किया हो. सिटी आफ वीमेन्न | 
फेलीनी की 'आकस्ट्रा रिहसँल' की 
अपेक्षा अधिक काल्पनिक है. आकस्ट्रा 
रिहसँल' एक दिलचस्प उदाहरण है 
कि कंसे फेलीनी फिल्म की भाषा को 
विस्तृत करते हैं--टी. वी., रेडियो, | 
नाटक, इंटरव्यू आदि की तकनीकों के 
अत्यंत रचनात्मक इस्तेमाल द्वा | 
एक पुरानो इमारत में, जो ढहाई जाते ५ 
वाली है, आकेंस्ट्रा के लोग और कंडक्टर | 
अस्यास के लिए इकट्ठा होते हैं. प्रत्येक | 
वाद्य और प्रत्येक वाकार को अपनो) 
अलग सत्ता और महत्व हे. उनका सह- ) 
योगी रूप वह आक्रेस्टा' है जिसे कंडक्टर | 
एक अर्थ देना चाहता हे, और उनका 
परस्पर विरोधी रूप वह फूह्ड़ अशांति 


है, जिसे फेलोनो ने अपने व्यंग्य का 
_ निशाना बनाया है. कंडक्टर को ताना- 
__ शाही का प्रतीक रानकर हर वाद्यकार 
___ विद्रोह कर देता है और पुरा रिहर्सल 
_ एक मारपीट के अखाड़े में बदल जाता है. 
अंत में ढहाने के लिए जब ईमारत पर 

` पहला प्रहार होता है तो मानो हर 
वाद्यकार एक धक्के के साथ इस नाजुक 
सत्य को अनुभव करता है कि बिना 

` अनुशासन और संयम के कुछ भी प्राप्त 
. करना असंभव है. बिता एक 
_ टिप्पणी के भी उसी विध्वंस 
इमारत में आक्रेस्ट्रा का रिहर्सल, 
कंडक्टर के निर्देशन में, फिर शुरू होता 
है. फेलीनी अपनी फिल्म में राजनीति 
` को नहीं मनुष्य के व्यक्तिगत चरित्र 
. और सामाजिक आचरण को केंद्र में 
रखते हुए राजनीतिक मानसिकता पर 
झी आड़े-तिरछे प्रहार करते हैं. उनकी 
_ आलोचना में कच्ची कटुता और घृणा 
` नहीं मनुष्य के प्रति, उसको कमजोरियों 
के प्रति, एक खास तरह की सौजन्यपूर्ण 
| स॒मझ हे जो उनकी कला को केवल स्थूल 
विसंगतियों से ही नहीं उन सूक्ष्म कारणों 
से भी जोड़ती है जिनको गुत्थियां और 
८ आदमी के चेतन-अचेतन मन 


< 


' यथार्थ के उनके चित्रण में उतना नहीं 
जाना चाहिए जितना उन विरूप- 
'ताओ ओर अतिशयोक्तियों में जिनके 
गरा वे -एक कार्टूनिस्ट की तरह- 
यथाथ का हुलिया बिगाडते हैं 
४ 

इस दृष्टि से अगर समारोह की एक 
दुसरी महत्वपूर्ण इतालवी फिल्म 
र जंम को देखा जाये तो अंतर 
हो जाता है . निर्देशक कोमेनचिनी 
बारह घंटों वाले जबरदस्त 
जम में फंस गयी मोटरों वाली 
की मानसिकता का बड़ा ही अर्थ- 
मनोवज्ञानिक अध्ययन प्रस्तुत 
है. वह चित्रण केवल आपदा- 
मानसिकता का ही चित्रण नहीं, 
पुरे सामाजिक आचरण और 
नक प्रगति में अंधविश्वास पर 
| व्यंग्य भी हे. फेलीनी हमारे 
समस्याओं को केवल रखते भर 


छिपी होती हैं. फेलीनी की सामाजिका, 
चारित्रिक आलोचना का अर्थ 
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जो जिंदगी के बुनियादी ताने-वाने में 
व्याप्त हैं. वे हमारे सामने कोई सरली- 
कृत समाधान नहीं रखते, हमारे अपने 
चितन और निर्णय; बुद्धि पर टूटने 
की सीमा तक दबाव डालते हैं. . .रुला- 
रुलाकर नहीं हंसा-हंसाकर' 

* सत्यजित राय की हीरक राजार 
देशे' में भी हम उसी तरह का सोहाद- 
पूर्ण हास्य पाते हैं जब वे एक बालकथा 
के माध्यम से राजनीतिक तानाशाही को 
बेनकाब करते हैं. वुडी अलेन की 
“मनहट्रन' फिल्म याद आती है जिसमें 
वे तेज-तर्रार कथनों द्वारा अमरीकी 
छद्म बौद्धिकता पर करारा व्यंग्य 
करते हैं--लगभग एक स्नाब की तरह. 
पर फेलीनी और सत्यजीत राय मे 
एक खुशदिल सहृदयता और बुनियादी 
सहानुभूति है जैसी हम बोकाचियो और 
सरवाते में पाते हैं. वे आदमी के बारे में 
फैसले - निकालते नहीं, आदमी की 
जिंदगी को इस ढंग से पेश करते हैं कि 
उससे नतीजे अपने-आप निकलते हैं 


वर्षो बाद की मुलाकात 


मनुष्य के चरित्र और उसके सामाजिक 
आचरणों पर केंद्रित तीन अन्य 
फिल्में भी ध्यान आकृष्ट करती हैं जिनके 
शीर्षक 'आकस्ट्रा रिहर्सल' की ही तरह 
संगीत की दुनिया को. याद दिलाते है-- 
इंगमर बर्गमान का 'आटम सोनाटा', 
आंद्रे वायदा का द कंडक्टर' और बॉब 
फोसे का आल देट जाज.' 'आटम 
सोनाटा' में एक महत्वाकांक्षी मां सात 
वर्षो बाद अपनी सुपुत्री से मिलती है- 
पुत्रो जिसके मन में केवल एक एसी 
व्यस्त मां के प्रति कुंठित आक्रोश है, 
जिसके पास अपने बच्चों के लिए कभो 
समय और धेय नहीं रहा. संवादों की 
एक धोमी लय से शुरू होकर फिल्म 
सानो एक विस्फोटक बिदु पर थर्रा 
कर सहम जाती है. दोनों प्रमुख पात्रों 
के जीवन को (जिसे संसार की दो 
अत्यंत प्रतिभा-संपन्न अभिनेत्रियों लिव 
उल्मान और इन्प्रिड बगंमान ने खेला है ) 
अंदर तक झकझोरती हुई. 

हारवे की फिल्म 'रिचर्डस थिग्स' 
की केट और 'आटम सोनाटा? की ड्वा 
में मुझे एक दिलचस्प चारित्रिक 
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लिव उल्मान की सुपरिचित 
शैली में है. दो भिन्न फिल्‍मों मे शे 
पात्रों की भूमिका में काम ऊ. 
उल्मान मानो दो नहीं एक ही य 
के दो पहलू हो. “एक फिल्म मेंबर षो 
मां इन्म्रिड की प्रतिद्वंद्वी, तो दस 
अपने पति रिचाड की प्रेमिका |. 
पति की अकस्मात्‌ मृत्यु के बाद सो | 
अमांदा रेडमान की! | 

आंद्रे वायदा के 'द कंडक्टर क न 
अधिक समतल है--एक विसमा 
की याद की तरह जिसे कभी आ ट 
के प्रसिद्ध कंडक्टर यान लासोकी नेक 
जीवन में जाना था. वर्षों वाद ङ्ग 
वह अचानक पोलंड के एक होळ 
शहर में अपनी प्रेमिका की पुत्री मां 
से आकस्ट्रा के रिहसळं में मिलता है॥ 
उसकी पुरानी यादें ताजा हो झं 
हैं--लेकिन लासोकी के प्रति मार्ताग 
स्नेह और आदर उसके पति को गं 
सुहाता जो स्वयं लासोकी की तरह 
महान कंडक्टर बनना चाहता है. लामो 
का कर्मठ जीवन और अंत में उक़ा 
मृत्यु पति पत्नी के जीवत को हह 
अवसाद और गहरी कर्मनिष्ठा मे 7 
देती है. 'जाज' में नृत्य और तंगी 
निर्देशक गिडियन का चरित्र मकि 
तड़क-भड़क वाला और कोलाहु 
है जिसके माध्यम से जीवत के वैव 
और मृत्यु की निरर्थकता पर मार्ह 
टिप्पणी की गयी है मानो अगरी 
मनोरंजन व्यवसाय से जुड़े हुए पर 
के पुरे चरित्र को ही एक महा प 
के रूप में देखा गया हो. 


समानता लगी जिसकी कुंजी 5 
च 

शि 

त्रि 


यादे जो दिखा दें सो क | और 


संगीत के शीर्षकों वाली ऊपर की | 
फिल्में विव चित रही हैं, तथा ब 
बर्गमान और वायदा दुनिया कै | 
प्रतिष्ठित फिल्म निर्देशकों “| 
इन फिल्मों को देखते हुए मुन: 
लगा मानो व्यक्ति के चरित्र 
स्वाभाविक लय भी होती हैत | 
रोमांटिक या जाज' किस 
जिसे ये फिल्में अपनी-अपनी तट 
और चित्रित करने की कोरि 
है. इसीलिए शायद एक खाते + 


| A 
i 
| 


ञ 

so 

[on 
PE WY) 


गाद जसे ९ 
स्क्रिप्ट लिर 
विव के जा 
फिल्मों में 
जो 


साहित्यिकत्‌ 
हिस्सा रह 
मूवमेंट का 
त्रेफो, शान्न 
निदेशकों ३ 
सत्रे के दर 
साहित्य मा 
र चितन 
शायद क 
झलेंड या उ 
समीक्षक $ 


[कोणं 
| तरहृए| 
है. लामो 
में उस 


को 
ठा पे ॥| 


| बौडीओ टे 


संगीत को पसंद करता सिफे पसंद 
त.» नहीं एक खास तरह के मिजाज 
का ही हा हे के £ 
का भी द्योतक हाता ह. गा 

रने की फिल्म 'माइ अमेरिकन 
सकळ में प्रसिद्ध जीवशास्त्री प्रो. 
आरी लावोरीत एक मनोवेज्ञानिक 
अध्ययन करते हे उस कोशिश का अध्यः 
यन जो आदमी, वास्तविक या कल्पित, 
सफलता के लिए करता हूँ. अध्ययन 
की सामग्री हैं तीत ऐसे चरित्र जो जीवन 
में सफल होना चाहते है--और प्रयोग- 
शाळा में रखें कुछ सफेद चूहे जो हमें 
बराबर आचरण-विज्ञान की याद दिलाते 
रहते हैं. तकनीक की दृष्टि से हम रेने 
की अनेक पिछली फिल्‍मों को सोच 
सकते हैं-खास तौर पर उनकी प्रसिद्ध 
फिल्म 'हीरोशिमा और 'आइ लव 
य. को, जिनमें वे घटनाओं के 
सामयिक क्रम को उसी तरह आगे- 
पीछे करके दिखाते हैं जैसे मनुष्य 
स्मृति में देखता है. रेने की फिल्म शैली 
को हम योरूप की आधुनिक साहित्यिक 
प्रवृतियों के बहुत निकट पाते हैं-मार्ग- 
रीत द्यूरास और राव्व ग्रिये और आवां- 
गाद जैसे लेखकों ने रेने की फिल्‍मों की 
स्क्रिप्ट लिखी है तथा शब्द , ध्वनि और 
विव के जटिल संबंधों को रेने ने अपनी 
फिल्मों में रचा है 


जो मोत सिखाती हैं! 


साहित्यिकता फ्रेंच संवेदना का जरूरी 
हिस्सा रही है और उस नये फिल्म 
भूवमंट का भी जिसके साथ गोदार, 
ना, शाब्रोल, रीवेत आदि फिल्म 
निदेशाकों के नाम जुड़े हैं. एक तबका 
सात्र के दर्शन को भी दर्शन से अधिक 
साहित्य मानता रहा है. फ्रांस में साहित्य 
और चितन के बीच उतना बड़ा फासला 
ह कभी रहा भी नहीं जितना 
` 9ड या जमनी में. तावनिए, जो फिल्म 
समीक्षक भी हैं, की फिल्म “डेथ वाच” 


र के साक्षात्कार की बुनियादी 
रा को एक बिल्कुल नये ढंग से 
[ती है-वी. वी. पर वास्तविक 


स्यसे साक्षात्कार! बिन्सेट के मस्तिष्क 
गया है एक कंसरा इस तरह लगा दिया 

कि वह जो कुछ देखता है वह 
प पर ज्यों का त्यों रिकार्ड 


पृष्ठ: 
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होता जाता है.. .और तब उसे एक 
असमय मृत्यु मरती हुई नायिका रोदी 
के सान्निध्य में छोड़ दिया जाता है. 
एक कूर यांत्रिक संपर्क क्रमशः एक 
घनिष्ठ मानवीय संबंध में बदल 
जाता है. ..इस पुरे प्रयोग की हृदयहीन 
व्यवस्था को ही तहस-नहस करता हुआ 
या शायद रूखी बौद्धिकता के अर्थ को 
सानवीयता के अथे में विस्तृत करता 
हुआ. 

क्लूगे की द पेट्रिअट' भी एक ऐसी 
फिल्म है जिस पर साहित्यक छाप स्पष्ट 
देखी जा सकती है. इतिहास पर वैज्ञानिक 
ढंग से शोध करती हुई एक छात्रा इति- 
हास और विज्ञान के अंतहीन कारणों, 


इस सबके क्या माने हैं?-- 
बालत फाबिअन का अंत 


उपकरणों और सामग्रियों में उलझ 
जाती है-हवाई हमले, राजनीतिक 
सभाएं, उबाऊ बहसें, गोष्ठियां, मृतक, 
परीकथाएं, मौजूदा यथार्थ, ऐतिहासिक 
प्रेमकथाएं, वैज्ञानिक शोधविधि .... 
इन सब पर विचार करते हुए वह 
सोचती हैं-क्या इतिहास वही है जो 
स्कलों में पढ़ाया जाता है? एक मूत 
सिपाही का कटा हुआ पांव--बह क्या 
सोचता होगा सारे जमंन इतिहास के 
में? बिबों . 
प की फिल्‍म में बिबों का 
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परिचित संगठन और तालमेल नहीं है, 
उन्हें जगह-जगह पटकथनों और बयानों 
द्वारा मानो घटनाओं के बाद में जोड़ने 
की कोशिश की गयी है--- इतिहास को 
तरह ! यह एक तरीका है जिसके द्वारा. 
इतिहास पर क्ळूगे का व्यंग्यमूलक सोच 
घटित और संभावित के बीच मनुष्य 
को विडंवनापूर्ण स्थिति को उद्घाटित 
करता हे. 

प्रयोग की दृष्टि से कम से कम लागत 
पर बनी सफल फिल्मों में स्वीडन के 
स्टिग व्योर्कमान की 'थ्रंद मिरर' 
एक ऐसी फिल्म है जो निदेशक और 
संपादन की मौलिकता पर पूरी तरह 
निर्भर, फिल्म निर्माण के मंहगे उपकरणों 
का लगभग अस्वीकार-सा कही जा 
सकती है. कथानक पति-पत्ती-प्रेमी 
का पुराना त्रिकोण है. पर फ्लेशबेक के 
अत्यंत रचनात्मक इस्तेमाल द्वारा 
एक प्रेमिका, एक पत्नी और एक स्त्री 
के दुविधाग्रस्त मन का एक अनूठा 
बहुआयामी चित्रण भी. प्रस्तुत शेली 
ऊपर से देखने में सामान्य लगती है पर 
एक स्तर पर अत्यंत जटिल भी है. एक 
असरल स्थिति की बहुत ही सरळ शैली 
में विवेचनात्मक प्रस्तुति. 

ये युद्ध क्यों होते हें जो? 

युद्ध और सर्वनाश को विभीषिका मनुष्य 
के ऐतिहासिक अनुभव का लगभग 
स्थायी अंग है. कुरोसावा के 'कोगेमुशा/ 
को अगर हम इस अनुभव के एक छोर 
पर रखें और दूसरे छोर पर वियतनाम 
युद्ध पर आधारित कपोला को अपोकलि- 
प्स नाउ' को तो युद्ध संबंधी मानसिकता 
के लगभग कभी न बदलने वाले चरित्र 
का खासा अध्ययन सामने आता है 
महाकाव्यीय या 'एपिक' शैली में. 

इसी तरह फुलर की द बिग रेड 
वन' तथा फ्रांस के बर्नाडे ओबेअर की 
“चार्ली ब्रावो' फिल्में युद्ध के प्रत्यक्ष 
चित्रण को केंद्र में रखकर युद्ध के खिलाफ 
प्रतिक्रियाओं को व्यक्त करती 
हैं. कभी-कभी अपोकलिप्स नाउ' जैसी 
फिल्मों में युद्ध के विशद और यथार्थवादी 
विवरणों को देखकर यह भी लगता है 
मानो युद्ध के खिलाफ प्रतिक्रियाओं से 
युद्ध के दृश्य ज्यादा चटक हो गये हें. 
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यथार्थवादी चित्रणों के साथ ही शायद 
यह कठिनाई जुड़ी हुई है कि यदि पूरी 
सावधानी और अनुशासन न के त्‌ 
उनका मानवीय पक्ष बाह्य वर्णतो के 
अलंकारिक कोलाहल के नीचे दब-सा 
जाता है. 'चक्र' जैसी फिल्मों को देखते 
हुए भी अक्सर यह लगा कि एक सीमा 
के बाहर यथार्थ की ज्यादती भी उसी 
तरह एक कला को कमजोर कर दे 
सकतो है जैसे कभी-कभी किसी आदश 
या वैचारिक पूर्वग्रह की ज्यादती. मेरा 
मतलव उस बहुत ही नाजुक संतुलन 
से है जो हम मृणाल सेन को इधर की 
फिल्मों 'एक दिन प्रतिदिन या अकालेर 
संधाने' में पाते हैं, और जिसका बहुत 
ही उत्कृष्ट उदाहरण हंगरी के फाद्री 
की 'बालित फाबियन मीट्स गांड', 
साबो की 'कान्फीडेंस', गेबार की अंगी 
बेरा' तथा वुल्चनेव की 'अननोन 
सोल्जसँ पेटेंट लेदर बूट्स' फिल्में हैं. 
'वालित फावियन' तथा 'कान्फोडेंस' 
दोनों फिल्मों में युद्ध नहीं बल्कि प्रेम, 
सोहाद्रे, न्याय-प्रियता, सहानुभूति और 
आत्मसम्मान जैसे मानवीय गुणों को 
केंद्र में रखा गया है और युद्ध हाशिये में. 
बालित, काता और यानोस जैसे सामान्य 
चरित्रों की कहानी युद्ध की अमानुषिकता 
के खिलाफ मामिक टिप्पणियां प्रस्तुत 
करती हैं. फिल्मों के पूरे स्वभाव में 
एक खास तरह की आडंबरहीनता और 
सादगी है-सांदगी, जिसे हम चीजों 
के न्यूनतम इस्तेमाल में ही नहीं अभिनय 
आर भावनाओं के संयम में भी महसूस 


कुरते हैं. शायद इसीलिए इन फिल्मों 


में ध्यान सीधे मनुष्य की बुनियादी 
समस्याओं पर जाता है, चीजों को 


_ तड़क-भड़क की ओर नहीं भटकता-- 


न अभिनय और भावनाओं की अति- 
नाटकीयता से ही आक्रांत होता है. 
रूकर की जर्मन फिल्म 'फिआंसी', 
चेक फिल्म 'सिगनम लादिस', फिनलैंड 
की द गाडेंड विलेज 944', स्पाइल- 
वर्ग की '947', तथा बेल्जियम की 
'वोमन इन अ ट्वाइलाइट गाडेन' याद 
आती हैं जिनमें युद्ध को नहीं, कुछ 
खास चरित्रों और स्थितियों को गहरे 
सोच का विषय बनाया गया है-- 
अध्ययन के छोटे-छोटे परिच्छेद, लेकिन 


अर्थ-गांभीय में युद्ध के ऊठजडूल ओर 
अमानुषिक तके को दूर तक शमिदा 
करते हुए. कै 
मानव स्माव के उदात्त पक्षों पर 
दबाव अंगी वेरा तथा इस समारोह में 
पुरस्कृत वुल्चनेव की बल्गारियन फिल्म 
'अननोत सोल्जर्स पेटेंट लेदर बूट्स 
के भी मुख्य विषय कहे जा सकत 
हैं. लेदर बूट्स' आत्मकथा है : अपने एक 
छोटे से गांव की जिंदगी को सोचती हुई 
एक बच्चे की कोमल, विनोद और 
मानवीय संदेशों से भरपूर दृष्टी. स्मृति' 
का इतना काव्यमय इस्तेमाल शायद 
ही किसी अन्य फिल्म में देखते को मिला 
हो. एक अति भावुक मनःस्थिति 
के बावजूद फिल्म भावुकता म॑ बहू 


द पेट्रिअट : इतिहास को खोज 


नहीं जाती : किसानी जिदगी 
के एक हसमुख पक्ष को कौतुक 
और कुतूहल के बड़े ही मानवीय 
धरातल पर रचती है--रचना जिसमें 
एक निजी अनुभव की गरमाहट के 
साथ-साथ एक सार्वभौमिक सचाई 
को गरिमा है. 


इंग्वर से पूछताछ! 


जोल्तान फाब्री की (हंगेरियन फिल्म 
'बालित फाविअन मीट्स गांड! 
(जिसका दूसरा भाग (हुंगेरियन्स” 
पहले ही बन चुकी है) इस समारोह 
के विशेष आकर्षणों में से थी. यद्ध 
की नशंसताओं से संतप्त बालित लंबे 
समय बाद अपने गांव लोटता है, उसकी 
पत्नी पागल हो चुकी है, अपने प्रेमी एक 
पादरी की हत्या के सदमे से जिसे 
बालित के ही कुद्ध पत्रों ने मार डाला था. 
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यह बालित नहीं जानता पर 


ज्ञ नळे {> आ 
ता हे बालित जमोंदार सो | कर बूल 
करता हे<-कोचवानो. मगर गौ के एस्बग 
रक... रोद MN | 
ही जमींदार न अत्याचारी | आफ अन्ना 
सुन्न होकर न करो से अजित | 
है. इस ब'च उसको पत्नी को `.) हुईं 
ES । का भो 5 म 
हो जाती हं. एक दिन क्ष नवयवर्क मं 
ऱ्या है अकस्मात | मनोविज्ञान 
पता चल जाता है किव ग र| यि 
ने गयी थी. बालि हक्य पी) { समाज 
हो गयी थी. बारित चप रर >. जहाँ सग 
पर उसका लड़का, गांव डोळ | चात आर 
NN छोड़ते | णि ध 
उल आदमी की हत्या करता जा! आबो 
जिसने बालित को बताया था | रबर त्य 
सादे, चरित्रवान बालित के लि कभी i 
सब उसकी समझ और बर्दाश्त केक, ह स 
हो जाता है. गिरजाघर के घंटे को ह समस्या है 
से फांसी लगाकर वह झूल जाताह.। अंगी वेरा” 
ह f ड | 
कि वह “ईश्वर से है! पुछंगा, ३. तियंत्रित ढं 
सबके कया साने हैं! ” न 
। उपर्युक्त तीः 
घर और चेहरों को समच | पती र. 
का | कर्कशता 
यह फिल्म क्‍या निराशावादी ह है, तुगेनेव व 
हे! पूछे जाने पर फात्री ने कहा | फिल्म “अ 
, ह कहानियां उदास करती हू चारित्रिक | 
मैंने हमेशा जीवन के नाटकीय भी) जमीन पर 
कटु संघर्षो को उभारा है, उन लोगो) के साथ सा 
दुर्भाग्य की बात की है जिव बैग के मनोवैज्ञ 
का अपनी जीवनगति पर कोई १ समी फिल्म 
नहीं रहता, जो समय और शह) सकते हैं. 
को धारा में बहते जावे कां [| कौन है 
हैं. . .बीसवीं सदी की शायद १| ह्‌ 
सबसे भयावह स्थिति है ...*| इस समार 
का यकीन है कि इस तरह की | सामाजिक- 
और बरबाद जिंदगियों की बात | आ अ 
ही शायद कला कुछ सही बा हा मा! कर 
सकती है. फाब्री की फिल्मों १» व. ई फिल्म 
चेहरों का अध्यन बहुत दिलेच | ल सषि 
है मानो वे सिफ चेहरे नही फ | ता 
DR - ७ (द ग गावरास २ 
परिवेश की सूक्तियां ह. + | फिल्म 
कोंज ~ , जो दोन [फली || ९ पिर 
ग का चेहरा (उ हा ब्र. जा चकी : 
काम करता है) ऐसा ही बा) फिल्मों में | 
है जो मानो सिर्फ एक पाह | पहचान अपे 
पूरी फिल्म का चरित्र हो. | क्यूबा के थ 
युवा मन, उसके अजीब र्क) सपर" और 
तरीकों को बहुत ही सफाई रे) पया गोमेज 
करती हुई तीन फिल्में मही | भौर द ए 
उल्लेखनीय लगती, हैं द अवे) प लिये र 
शक पीटर येट्स की # न राज 
निर्देशक बर्नर शग्रोएटर 
पृष्ठ :6 5 / 


ल्‍ 


समन | 


| 
जन बेग 
: कोई के | 
[र इति, 
को कि) 
शायद ‰| 
,. प 


| जा चुकी 
| फिल्मों भें 


बल्फसबंग। तथा आस्ट्रेलिया 
और >न स्टार्म की इन सर्च 
के 5 या! समस्या को परीढ़ियों के 
हद जैसे क्लीशे के रूप में न देखती 
ग्रे फिल्में अपनी-अपनी तरह 
हुई मन के उस बहुत ही नाजुक 
मनोविज्ञान पर उंगली रखती हें 
† समाज में अपनी एक स्वतंत्र पह- 
चान और जगह बनाने को इच्छा 
आत्मबोध जागने के साथ-साथ ही 
प्रबल हो उठती है और कभी रचनात्मक, 
बिध्वंसात्मक चेष्टाओं में प्रकट 
है. मूलतः यह घर के बाहर एक 
नये परिवेश में स्वीकृत होने की 
समस्या है जिसे एक अन्य फिल्म 
अंगी वेरा' में अधिक गीतात्मक और 
तियंत्रित ढंग से उठाया गया है. लेकिन 
उपर्यक्त तीनों फिल्मों का खुरदरा यथार्थ 
पात्रों के चरित्र और परिवेश की 
कर्कशता पर ज्यादा दवाव डालता 
है. तुगेनेव की कहानी पर बनी सोवियत 
फिल्म 'आस्या' में भी यद्यपि 
चारित्रिक समस्या बिल्कुल रोमांटिक 
जमीन पर रहती है पर बाहरी दुनिया 
के साथ सामंजस्य बैठाने की मुश्किलों 
के मनोवेज्ञानिक संकेतों को हम इन 
समी फिल्‍मों में बरावर से पहचान 
सकते हैं 


कोन हे विश्वास के काबिल 


इस समारोह में कई बहुत अच्छी 
सामाजिक-राजनीतिक फिल्में 'थीं.` पर 
निश्‍चित अर्थो में जिसे “राजनीतिक 
सिनेमा' कहा जा सके ऐसी शायद ही 
फिल्म हो. उस तरह की बहुत 
राजनीतिक आलोचना की 
समें नहीं थीं जैसी कोस्ता- 
गावरास या काकोयानिस की कुछ 
फिल्म पिछले समारोह में दिखायी 
हैं. इस समारोहों की ऐसी 
जिनमें राजनीतिक स्वर की 
न अपेक्षाकृत अधिक साफ रही हो 
al के थामस आलिया की 'द लास्ट 
परे और 'डथ आफ ए ब्यूरोक्रेट' 


| जप गोमेज़ की स्टोरी आफ ए बैटिल' 


'द फस्ट चार्ज. आफ मैचेट' के 
मण्य जा सकते हैं. फिल्मकारों की 
राजनीतिक प्रतिबद्धता जो भी 


पृष्ठ ; 
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ह, ज्यादातर फिल्मों में राजनीति 
से अधिक बड़े मानवीय सरोकारों से 
“के हट आसानी से महसस की जा 
सकी. राजनीति के साथ बहुत स्थूल 
संबध वैसे भी कलाओं में बहुत टूर तक, 
या देर तक, नहीं निभता: स्पेन के 
भानुएळ आरागो की फिल्म 'द हार्ट 
आफ द फारेस्ट' राजनीतिक फिल्म 
न हाते हुए भी एक सशक्त राजनीतिक 
चरित्र का बड़ा ही मामिक और अर्थपूर्ण 
प्रतीकात्मक इस्तेमाल है. आस्ट्रिया 
के घने पहाड़ी जंगलों में लुकछिप कर 
किसी तरह हमेशा बना रहने वाला 
गुरिल्ला योद्धा एल-अंडरीन केवल एक 
चरित्र नहीं एक अनुश्रुति का 
का चरित्र भी है, जिसका प्रारूप 
('अपोकलिप्स नाउ' के कुर्द की तरह 
ही) हम जोसेफ़ कोनराड के उपन्यास 
हार्ट आफ डाकंनेस' के रहस्यमय और 
संदिग्ध नायक कुर्टज में पहचान सकते 
हैं. अंडरीन को मित्र की तरह हमेशा 
छिपाये रखने वाले जंगल,अंडरीन की 
पुरानी प्रशंसिका अम्पारो की दृष्टि में, 
कैसे स्वंय भी एक उतने ही रहस्मय 
और संदिग्ध चरित्र का प्रतीक है, इसका 
बहुत ही सुंदर विस्तार इस फिल्म में 
हुआ है. 


कला और राजनीति का साथ 


जनश्रुति या किंवदंती की बुनियादी 
संरचना को इस्तेमाल करने वाली 
फिल्मों में स्पेन की 'द सबीना' एक 
रोमांचक प्रेमकथा का बड़ा ही अनूठा 
चित्रण है. संरचना की दृष्टि से जनश्रुति 
या फंतासी की यह अंतर्धारा हम स्पेन 
के ही कार्लोस सांउरा की अनेक फिल्मों 
में पहचान सकते हैं--स्पेनिश जन- 
क्रांति से प्रभावित मनःस्थितियों के 
अनेक चेहरे साँउरा की अना एंड द 
वल्व्ज', ब्लाइंड फोल्डेड', 'एलिसा, 
माई लाइफ' जैसी फिल्मों में भरे पड़े 
हैं. विश्वसनीय वही हे जिस पर हम 
विशवास कर सकें--और सॉउरा के 
विश्वासों की दुनिया में जाने का मतलब 
है-घटनाओं, स्मृतियों और असामान्य 
चरित्रों की एक ऐसी अजीब दुनिया में 
जाना जिसमें स्पष्ट और अस्पष्ट की 
विभाजन रेखा बेहद बारीक है. 
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जिनसे बचना जरूरी हे 


एक छोटे लेख की सीमा में उन सभी 
उत्कृष्ट फिल्मों के साथ पूरा न्याय 
करना मुश्किल रहा है जिनकी यहां 
चर्चा भर की जा सकी. एक अच्छे 
फिल्मकार का काम लगभग एक पुरे 
लेख की जमीन और समय मांगता है. 
एक तार्कोव्स्को, फेलीनी, बर्गमान, 
वायदा, कुरोसावा, एजे लोपुलोस, फात्री, 
रेने, कपोला या सॉउरा जेसी प्रतिभाओं 
की कोशिशों को सोचना एक प्रिय, 
मगर उतना ही चृनौतियों भरा भी, 
काम है--खासतौर पर जब इतने कम 
समय में एक तेजी से विकसित होती 
कला के इतने विविध रूपों से सामना 
हो. फिर भी, उत्सव की श्रेष्ठतम फिल्मों 
के आधार पर कुछ ऐसे निष्कर्षं निकाले 
जा सकते हैं जिनका निश्चित प्रभाव 
मन पर छूटता था, जैसे फिल्मों में एक 
परिष्कृत साहित्यिक, ऐतिहासिक ओर 
सांस्कृतिक चेतन! का आभास; सामा- 
जिक्‌-राजनीतिक सरोकार में व्यापकता 
और स्पष्टता, पर आक्रामकता की 
कमी; सेक्स और हिसा के दृश्यों का कम 
और सावधान इस्तेमाल; नये प्रयोग 
कभी-कभी जटिल ओर दुरूह होते हुए 
भी अत्यंत अर्थपूर्ण; पुरानी शैलियों मे 
अपूर्वं सफाई और मंजाव; समस्याओं 
को अधिक चरित्रगत और अनुभवगत 
आधारों पर रखने की प्रवृत्ति; तथा 
बात को कहने के ढंग में एक खास तरह 
की सफाई और आडंबरहीनता. 

साथ ही, कुरोसावा, बर्ग मान, सत्यः 
जित राय, वायदा और कपोला जैसे 
कुछ प्रतिष्ठित निर्देशको की पिछली 
फिल्‍मों के मुकाबले में उनकी नयी 
फिल्में जितनी आयी थी उतना संतोष 
नहीं दे सकीं. एक स्तर की फिल्में होते 
हुए भी ये उनके स्तर को और ऊंचा नहीं 
उठाती थीं. अपेक्षाकृत फेलीनी, तार्को- 
व्स्की, ऐंजेलोपुलोस और फान्री अपनी 
परिचित शैली में भी अत्यंत सशक्त और 
नये किस्म की रचनाएं दे सके हे. [] 


अगले पृष्ठ पर महोत्सब में 
दिखायी गयी भारतीय फिल्मो 
पर एक नजर 


छ तथ्यों से बात शुरू करना चाहता 
` हूं. इस वक्त भारत में सबसे ज्यादा 
फिल्में हिंदी में बन रही हैं, मगर सबसे 
अच्छी फिल्में बंगला में बन रही हैं 
हिंदी फिल्मों का कोई भाषाई और 
. प्रादेशिक चरित्र अब तक नहीं बन पाया 
है. बंबइया फिल्में हिंदी में होते 
हुए भी हिंदी प्रदेशों की फिल्में नहीं हैं- 
न भाषाई दृष्टि से, न सांस्कृतिक दृष्टि 
से. वे ज्यादातर व्यावसायिक दृष्टि से बनी 
फिल्में हैं और ऐसा कोई साधन यहां 
___ उपलब्ध नहीं कि चालू बंबइया और 
अमरीकी फिल्मों को छोड़ किसी 
तीसरे तरह की फिल्में देखने को मिलें. 


. क्या चाहिए. . .प्रचार या विकास! 


उत्सव में आठ हिंदी फिल्में दिखाई 
गयीं, जिनमें अधिकांश फिल्में ऐसी नहीं 
| थीं जिनके निदेशकों और दृश्यों को सीधे 
/ उस मख्य जगह और जमीन से जोड़ा 
/ जा सके, जिस जगह की भाषा में ये 

[फिल्में बनी हें! यह शिकायत नहीं, 
विचारणीय तथ्य हैं--उनके लिए 
नहीं, जो हिदी में फिल्में बनाकर एक 
अच्छा काम कर रहे हैं, बल्कि उनके 
लिए, जो हिंदी के सिर्फ प्रसार और 
प्रचार से संतुष्ट हैं, पर उसके विकास के 
आधुनिक संचार माध्यमों की रच- 
नात्मक संभावनाओं को लेकर अस्पष्ट. 


दशक का आदर होना चाहिए 


रंह हिंदी फिल्‍मों को देखना 
के सूक्ष्म नहीं, एक लगभग स्थूल 
भव से गुजरना था! ज्यादातर फिल्में 
जितना दिल पर असर डालने की कोशिश 
ती थीं, उतना दिमाग पर नहीं. और 
सर शायद दिल पर भी उतना नहीं, 
' जितना देखने-सुनने की इंद्रियो पर, वरना 
दोनों ही स्तरों पर वे इतनी आवाजी 
तीं! आत्मसजग और संवेदनशील 
अपने सामने कला के श्रेष्ठतम 
| को रखता है, मोटी समझ के 
णों को नहीं. यह दर्शक की समझ 


fg हक 
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अत्र नारलीय '्छिढ्स्तों पर प्ट चाज 


| अति ही अति : हिंदी फिल्मों को दुर्गति 


का आदर करना भी है. अति' एक गुण 
की भी हो जाये तो दोष हो जाती है. 
और ज्यादातर हिंदी फिल्मों में मुझे 
'अति' दोष लगा : अति कथन, अति 
नाटकीयता, अति अभिनय, अति भावु- 
कता, यहां तक कि अति प्रयोग भी. 
इसीलिए शायद मुणाल सेन की भुवन 
शोम' और सई परांजपे की स्पर्श जेसी 
फिल्मों का सधा हुआ शांत स्वर कोई 
बहुत अनोखा या नया अनुभव न होते 
हुए भी एक तरह की राहत था. फिल्में 
जो दर्शकों पर बाहर से हमला नहीं थीं, 
एक जरूरी और आत्मीय प्रसंग थीं 


आंचलिकता : गांव का मतलब? 


गोविद निहलानी की आक्रोश” तथा 
विप्लव राय चौधुरी की 'शोध' को 
देखते हुए, 'आंचलिक' तर्ज पर बनी कई 
अन्य फिल्में अपने आप याद आने लगीं. 
'आंचलिकता' साहित्य का शब्द है, 
जिसका एक इतना मोटा मतलब 
आजकल फिल्मों में प्रचलित है कि कभी 
कभी यह फर्क करना मुश्किल हो जाता 
है कि एक अच्छी फिल्म में भी वह कहां 
तक यथार्थ है और कहां सिर्फ एक ऊपरी 
रंग या सजावटी मुहावरा. आंचलिकता 
अगर एक तर्ज ही नहीं है तो एक फिल्म 
की यह मंशा बिल्कुल साफ उभरनी 
चाहिए कि वह ग्रामीण या आदिवासी 
जिदगियों को गहरी और ईमानदार 
चिता का विषय मानती है, सिर्फ रंगीन 
फिल्मकारी का नहीं. मृणाल सेन की 
"भुवन शोम”, मृगया' और “ओका ओरी 
कथा' (प्रेमचंद की 'कफ़न' कहानी पर 
आधारित तेलुगू फिल्म) देख चुकने के 
बाद लगभग उसी तरह की प॒ष्ठभमि पर 
बनी 'आक्रोश' और 'शोध' यद्यपि कोई 
बहुत भिन्त या नया फिल्मी अनुभव 
नहीं दे सकीं--फिर भी कुछ जरूरी 
समस्याओं को पुरे पेशन और साहस के 
साथ जरूर उठाती थीं. ये दोनों फिल्में 
मैरी दृष्टि में बेहतर फिल्में हो सकती 
थीं, अगर उनके स्वर को कहीं-कहीं बहुत 
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मुड 
(१ 'क्य 

ऊंचा न रखा तथा ५, | 
OE नर षा | "अविक 
दोष इतन साचे-ढल्ी-सो ग जिसमें आदर्म 
शोध' को उठान अच्छी ए "कोई र्‌ 
ही वह मी एक परिचित कया "तुम वि 
में बहने लगती है. फिर भी “यया म 
( विजय तदुलकर का आणेल | “मतलः 


'शोध' मुझे रवींद्र धर्मराज ही (| भ्री रिइते को 
(एक मराठी उपन्यास पर आर्ण, को बौद्धिक स 
से बेहतर फिल्में इस माने में नह, धातक है 

कि उनमें ध्यान कुछ खास मन्न, “घातक 


ठहरता है, यथाथपरक विवष जाता. तुम्ही व 
ज्यादती पर नहीं. आज तक जिल 

मध्य प्रदेश सरकार द्वारा] (पी 
की रचनाओं से संबंधित फिस $| ताक 
से उठता आदमी' का निर्माण फळ 2 १९ 
अच्छे काम की शुरुआत है, केक $ ग 


कौल द्वारा निर्देशित यह फिल! 
ईमानदार कोशिश के बावजूद एफ 
फिल्म, एक सार्थक फिल्मी प्रयो॥/ 
मुक्तिबोध के साहित्य का कोई तिहि, रज 
प्रभाव मन पर नहीं छोड़ पाती. | 
प्रौढ़ता, संतुलन और फिल्मी म 
के साथ एक साहित्यिक किस्म काश 
संबंध (जिसके अधिक बौक्षि १ 
प्रयोगशील पक्ष को हम नये फ्रेष 
मूवमेंट में पहचान सकते ह|“ 
तीनों दृष्टियों से मुझे ब | | 
अधिक रोचक और ग्राह्य ण 
सिन्हा की 'बांद्यारामेर बागात 
तरुण मजूमदार की दादारक 
सामान्य फिल्मों में मी वहा 
का अनुशासन और परिवेश की 
का स्पर्श महसूस किया जा 3 
जो हिंदी फिल्मों में अगर रहता 
निर्जीव-सा. यह आभास £ पा 


की इधर की फिल्मों एक प, भ 


तथा 'अकालेर संधाने/ में 7 
के साथ अनुभव किया जा. 
सेन के बुनियादी सामा ५ 
नीतिक सरोकार की दिशा शी 
नहीं आया, सिफे इन फि 


| 


dt 
? ह 
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> तो घटन महसूस होती हे.” स्लत डड 

| वर, तों घुटन पर रिते को इसलिए स्वीकार नहीं करता कि वह अळां-फलां रिश्ते 

| नः ° °` को विनय से तुम्हारा कुछ लगता है. मां का णिता है. . .लेकिन अलां 

४. . ८ तना हआ कि रोजमर्रा की दिनचर्या वालि ला ६ oS कि त 

0. हमी जाता उच” पूरी की, यक्ति मां का कजिन है या गांव का है. - .या भाई है, 

| पिया ओर सा य. इसलिए य लगता न कोई 

| ह्वाया- *सालए ममा लगता हे, या इसी तरह कोई चाचा. . .या कुछ 
आर. . .आखिर क्या रखा है इन रिव्तों में. . .?” 


| ९ „नर क्या होना चाहिए! ` 
“अधिक कुछ नहीं तो एक सोशल सकिल होना चाहिए, 


॥ पर; OS आए “लुम इतने भौतिकवादी कैसे हो गये 
बी, ए) “कोई तुम्हारा हंसता-चहकना बर्दाश्त करे तब न!” “किसलिए. . .?” ह 
यान] “तुम किसी को बर्दाश्त कर सको तब न “व्यक्ति के विकास के लिए. ” 

र "बया मतलब. . . i में मानता हूं 
रेन) |ˆ “मतलब कुछ नह मैने देखा हैं, तुम कहीं भी किसी “फिर क्या नहीं मानते. . .?” 
ज को दी रिश्ते को कायम नहीं रख सके. हर (ररते को, हर संबंध “यही कि रिते भावना के स्तर पर नहीं, बौद्धिक स्तर 
र आधा) को बौद्धिक स्तर पर जीने लगे हो, ऑर जीने के लिए यह पर जीने चाहिए.” 
में जलल पातक है... स्तर पर सदन प वी “तुम्हारे रिते का मतलब लेन-देन से है. . .?” 
स मगो? “घातक हे भावना स्त पर सवधा को लाश ढोये ले "नही. 9 
विवरं जाता. तुम्हीं GF संबंध हैं यह, जिन्हें ढो-डोकर हमने “मुझे तो यही लगता है. . .” 

| बाज तक जिल्ल्त हो उठाया हे a हासिल कया किया है? “तुम्हारा वहम है, मैं यह नहीं चाहता. ” 

(ल करना चाही तब नः “पर मैने देखा है, तुमने कई बार मेरी सखियों का मजाक 
फिल (तया कहती हो तुम! उड़ाया है कि अलां के घर गये, उसने क्या खातिर की. . .फलां 
गण एकग, „१४ जा "र Ee ~ वजा के घर गये, तो क्या. . . ? 
होक] एम जानती हो मैं बड़ भौतिकवादी हूं. मैं महज किसी यह मेरा संदर्भ उससे नहीं, रिते के प्यार से था. . . 
ह फिस यानाम 
पी परयो, © त 
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क्सा 


“फिर वही बात. तुम हर रिश्ते को एक बौद्धिक स्तर 
चौखटा दे देते हो. क्क 
र “अच्छा छोडो कल बात को. . . आज हुट्री है. - कुछ नया 
करने को कह रही थीं तुम. . . र 
क्रः “तुम्हारे i के रत्नवीर के घर चलते हैं. . -कितना 
बलाता रहता है. नही न 
F “तुम्हे बुलाता होगा, मुझे तो आज तक नहीं कहा. ,,, 
“बनो मत. . उसकी पत्ती ने कितनी बार कहां ६: 
“तुम जानती हो, वह कैसा आदमी है. : : ? fe 
“मैंने क्या हर आदमी का बहीखाता बना रखा ह 
“वह पूरा लंपट है, जितनी देर तुम वहां रहोगी, तुम्हे 
घूरता रहेगा. . तुम्हे अच्छा लगेगा? _ 
“अच्छा छोड़ो. . .नहीं जाना चाहते 
चलो. वह भी तो बहुत बार बुला गया है. . . 
“मन नहीं होता. . .” 
“क्यों ? वह भी लंपट है क्या?” 
“नहीं, ये बात नहीं.” 
“फिर क्या हे?” 
“मैंने शायद तुम्हें बताया नहीं. मुझे लगत। है कि वह दोस्त 
. के रूप में दुरमन है. किसी ने मुझे बताया कि वह मेरे विरुद्ध 
बॉस को भड़का रहा था.” 
“छोड़ो भी, किसी की बात तुम क्यों मानते हो? वह 
अपना उल्लू सीधा कर रहा होगा.” 
“नहीं, मुझे स्वयं भी इसका आभास हुआ है. ' 
: “तुम्हारे मन में पूर्वाग्रह रहा होगा? 
“नहीं, बॉस कुछ तना रहता है. 
“तुम तो खामखाह सोचते रहते हो. . शर्मा कितना 
_ शालीन और वेल विहेव्ड है, और उसकी तो पत्नी भी...” 
“पत्नी तो बिल्कुल फूहड़ है, सारा दिन गप्पें मारती है 
“तुम्हें इससे क्या लेना-देना. . .? अच्छा तुम्हीं बताओ, 
` किसके घर चले?” 
 '"किसीकेभीनहीं...' 
“तुम्हारी किसी से बनती हो तब न! ” 
_ “तुम बेकार मुझसे उलझकर छुट्टी मत खराब करो.” 
“अच्छा तुम्हारे बॉस के यहां ही न चलें. . .” 
“उस पर तो मुझे बिल्कुल विश्वास नहीं.” 
“क्या मतलब. . .क्या वह मुझे खा जायेगा? तुम तो यों 
करते हो, जैसे मैं बताशा हूं कि मुंह में गयी और खतम.” 
तुमने स्वयं को देखा है कभी मेरी नजरों से. . .?” 


तो शर्मा के घर 


2! 


“रहने दो. . तुम तो बिल्कुल बोर होते जा रहे हो. न 
किसी के घर जाना न आना. . . आखिर आदमी एक परिवेश 
में जीना चाहता है, और तुम कटकर रहना चाहते हो. . .” 
में कटकर रहना चाहता हूं तो कुछ कारणों से. . मेरे 
वाले मुझसे कितना जळते हैं, तुम क्या जानो?” 
_ मिरे दफ्तर के लोग भी जलकर खाक हुए जा रहे हैं.” 

] च ८ / पर थीं > 

` “वर तुम तो कह रही थीं, तुम्हारा नया बॉस अच्छा है.” 
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“अच्छेपन का मुखौटा थोड़े दिन उसने की 
के 9 


“अब क्या कहता हे?” | अगर वह 
“कहता क्या है, पहले के वूढे मंगलदास से | संबंध होत 

है. यह तो हर समय संशय को कडवी दृष्टि से देखता ३ कल्पना-प्रः 
आदमी कटकर रह जाता हे. ३.) कौ उपज 
“ऐसे आदमी खतरनाक होते हैं.” कया, सवर 
“आदमी किसी भी रूप में खतरनाक होता ३) तुम 
“यह तो तुम व्यक्तिगत आक्षेप कर रही हो. | बहत ता 

“य्ह व्यक्तिगत कहां, यह तो विशुद्ध सावज) त रस 

हल्के ठहाकों से वातावरण की वोझिलता क्षण पनरे कप 
तरह उड़ जाती है. न 
[] “फिर 
क वि... “तोः 

“अच्छा, चलो छोड़ो, पिक्चर चलते हैं. . 2 ना 
“पिक्चर. . .? तुम जानती हो वही पुराने संन था पुराना 
रोते-पीटते आदर्श स्थापित करते वे कृत्रिम पात्र म “ही 
बेमानी लगते हैं, और मैं उन्हें सह तक नहीं सकता..” से बंधे गार 
“उफ. . .तुम्हें क्यो रिश्तों से चिढ़ हो गयी है. अजी) हो सकता । 
“संबंधों में आदमी तव जीये, जब स्वयं में बैग) वहां इस त 


जाये. . .संबंधों को नाम की आवश्यकता नहीं. मां, वा, छाय 


माई की मोहर की जरूरत नहीं.” है? कभी ' 
“अच्छा यह बताओ, तुम्हें कौन-सा ऐसा खिताक कभी पति 
जो उच्च है. . .पावन है. . .महान है. ..!,मां३| तो कभी र्‌ 
पिता का. . .? ” द्र फ 
“किसी का नहीं. . .” न ज 
ens) |? सवधा को 
“थोड़ा-थोड़ा. . .” हट 
i 972 क्या किया 
पति का. . .? न) 
“बिल्कुल नहीं. . . ” | रान के 
44. प्रेमी १2 शन क 
प्रेमी का. . . क्‍या यही 
44. क्‌छ 22 | 
बहुत कुछ . . . र सकता है. 
“मामा का. . .चाचा का. . . | लाढी भी य 
44. नहीं >> क"? || 
, यह्‌ सब बेमानी हैँ __ ह) 'योंकि कर 
“अभी तुमने कहा कि तुम मां के रि | सतम सं 
महान नहीं मानते. मां तो धरती से भी गहन, ग है एक असम 
होती 7) 4 स्वयं 
है. द. बंध ऐसा है स्वयं अपने 
हां, सोचता हूं कि मां का एक संबंध ००.६) विकसित ह्‌ 
से जुड़ा हुआ है. . .अन्यथा, पिता को युधिष्ठिर "| 
भी ऊंचा बताया है. . शायद इसलिए कि वह "| 
दूर को चीज है. हे छाया को 
७ ठ "6. उपमान सिहत 
“तुम तो हर बात को नये ढंग से कूतते ठ रै, | मा 
“यह मेरी आदत नहीं. . .पाया हुआ अतु ~ को हो सवं 
“एक व्यक्ति का अनुभव सर्वसम्मत अँ" | भेय और रां 


“पिता का संबंध क्यों ऊंचा नहीं हे? दा हि 

“देखो छाया, अगर खून को Ee ® 
तो बाप का खून किस तरह बच्चे में आता है तः 
क्षणों के उन्माद के फूल से कोई पैदा हों जाये , * * का; 
वह उसको उम्र मर के लिए बांघ ले, तो $ 


का क|! | be बट ” 
6 फरवरी, 798/ स रि न 


ही 


रट” चल र 9 
दे र 


शै. अगर व्ह त हळ लेना "या उससे अधिक दळ. गान एक जवान लड़की को चाहा और शहर में 
| द्रव होता, तो डॉ. हरा खुराना का टस्ट-ट्यूबबेवी का अला घर लेकर उसके साया न लग त वळवा 
भीख: प्रयोग सव अधूरा हो जाता. . .हम सभी बातावरण पीति कर उसके साथ रहने लगा. . .पत्नी ने, बच्चों ने, 
सता कपा हम संबंधों को कैसे करेंगे... हरगोविद को हो. हालात लेकिन उमा छुछाअा 
९) की उपज > दाद वात . 0) देगॉविदको ही नहीं. सभी ने नाता तोड़ लिया. उसके जीवन में एकॉगीपन 
| 9 REE Mn आ गया. लेकिन वह घबराया नहीं. . .और धीरे-धीरे सारा 
“तुम तो पता नहीं कया हो गये हो?” मां के संबंध को उपान समद्र का सारा ज्वार ठंडा हो गया. ओर पल्ली स 
त है | मानते हो. . .पर अपने संदर्भ में देखो. . .मां और पिता उसी तरह आने-जाने द नरे हरात कया 
हो | हा श क क्या आने-जाने लगी, और बेटियां भी, और बेटे भी. . . 
न कहता हूं, संबंध कुछ नहीं.” र खूबी वात की यह है कि वह लड़की उपमानसिंह को 
| आक क कह चाचा कहती है और वह उसे बेटी. . दोनो ने अपने संबंधों 
) RR, धि Lb SRI 0 को नाम देकर सामाजिकता ग्रहण कर रखी थी. 
हैं. . देने और लेने के... 
“फिर इससे बड़ा किसी को मान सकती हो. . .?” षु 
“तो इसका मतलब, किसी दिन तुम मुझे भी उसी तरह छाप्रा सोचती है कि कई बार हम किसी को देखते ही 
दो गया... कि यह रिश्ता अब बूढा हो गया है. .. क्यों ललक उठते हैं, या किसी को देखते ही उससे क्यों मुंह 
संब) या पुराना हो गया. . . ” हू . मोड़ लेते हैं. वह कैसे संबंध होते हैं? उन्हें किन संबंधों का नाम 
त मे “नहीं पगली. - .संबंध केवल प्यार का होता है. एक खूंटे देना चाहिए. कोई पराया भी कभी आपका इतना अपना हो 
कता..!| से बंधे गाय-भेंस की तरह बंधे हुए पति-पत्नी का संबंध ऐसा जाता है कि अपनों के मुखौटे उतरने लगते हैं 
ह. ..अजी हो सकता है लेकिन जो प्यार साधना के तप को झेल चुका हो, “सुनो, आज तुम्हे एक बात बताऊं. . .” 
गं में जा वहां इस तरह होना संभव नहीं. “या, . .? 
-मां,वा/) छाया सोचती है दिन भर.. .क्या वह अपने लिए जीती “ट्रांसपोर्ट के एंप्लाइज को घर जाना था. मैनेजर ने 
है? कभी घर के कल्याण के लिए मंत्र जाप करती हैतो एक बस उन्हें दे दी. . .मैकनिक चलाने लगा. . सभी लोग, 
रिता कमी पति को वस में करने के. कभी सरस्वती की साधना के, शायद नशे में धुत्त थे. मैनेजर उसमें स्वयं बैठा था. . .मैकतिक 
:?,मा्| तो कभी सर्वे भवंतु सुखिनः और कभी संबंधों के संशय को ने ज्यों एक्सीलेटर पर पैर रखा, तो बस उसे दबाता ही चला 
| दुर भगाने के लिए. तो यह सब वह क्यों करती है. ..? किसलिए गया. रात की शिफ्ट से वापिस आता गोपाल उस स्पीड को 
.. “ जब सभी संबंध नकारे जा सकते हैं तो वही क्यों लपेट में आ गया और बस एक बड़े पेड़ से जा टकरायी. गोपाल 
संबंधों को ढोये-ढोये चलती रहे? वही क्यों भावक होती रहे? के शरीर के अंग छितर-छितरकर यों उड़े, जैसे किसी 
वह सोचती है, अजीत ठीक ही तो कहता है. शिप्रा को लो... एयरक्रैश में जहाज की किरच-किरच उड़ जाती है." 
कया किया उसने? क्या जान-बूझकर अपने-आप को मारा “ओफ. . सरकार लाख कानून बनाती रहे, लेकिन यह ट्रांस- 
हागा-? या पति के समक्ष इतनी बौनी हो गयी वह कि उसकी पोर्ट वाले कभी नहीं मानेंगे. इनकी बस के सभी स्टॉपेज शराब 
प्रमोशन को शर्त बन गयी. . .और. . .और. . .अपने बॉस. . .? के ठेके पर ही होते रहेंगे. बिचारे गरीब की जान चली गयी! ” 
कया यही वह शाश्‍वत संबंध है जिसे पति स्वयं बंधक रख “नहीं, यही बात नहीं. . . . ” 
सकता है. . .और यही नहीं, बंधक शिकार भी मार गया और “फिर क्या. . .?” 
लाठी भी नहीं टूटी. शिप्रा के पति की प्रमोशन नहीं हो सकी, “वह मेरा पिछले साळ स्टूडेंट था. . .” 
ते क्रो कि कमेटी में उसके बॉस को अहमियत नहीं दी गयी. “सच! ” हे न 
भीर भ) “मुच संबंध नितांत खोखले हो चुके हैं. एक निरंथकता-- “हां. . .तब तो तुम्हें सच ही सुनकर सदमा लगा होगा. 
| व असमर्थता. . . मात्र रह गये हैं. पर आदमी जीये कंसे? “वह तो गरे हीना उव अभिभूत नहीं हो रहे. 
सा है| टा अपने को संतुष्ट करे केसे? परिवेश के बिना वो केसे “हां, क्यों नहीं, मैं कोई पत्थर तो नहीं. कि. 
ठर ते | हो? “जानते हो उसकी मां के साथ कितनी बडी द्रेजडी हुई: 
हु वासर) [ह “जिस मां का जवान कमाऊ बेटा चला जाये, उसके साथ 
| ट्रैजडी नहीं होगी तो क्या होगा?” 
-ठगेही, | राता एक और बात याद आ रही है अपने पड़ोसी “फिर तही बात, Po 
तमव, हीस की. . .उपमानसिह ने जीवन में स्व की परितुष्टि “कया बात? A व 
नभव टि. | भय और NE माना . . .और बड़े घड़ल्ले से सारे समाज के कमाई वाली बात कहकर र तुम जैसे यह कहन ह्‌ 
बी र शका को ताक पर रखे जीता रहा. क्या था उसके पास. रहे हो कि हि सां खायेगी कहां से? ननदो व Fs 
FES, Rl उसकी पूंजी? स्व की तुष्टि ही न. . .? अजीत नही छाया, मेरा यह मतल ख वही याक रु 
है. . | जैसे i ह्‌ कि संबंध यात्रियों जैसे हों, संबंध उपमानसिह सुनो! भ की मां स वी विश 
बाग (| रखो. काहे “के जिसको अपना बनाकर रखना नात ०७ तभी ओह ः या ह ह मात्र र प ८ 
चे | ' हे का डर...समाज से डरते रहे तो जीओगे कसे. . .: ह! . . मगर कोई कारण रहा होगा. 
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न पुराना कारण--जो सदियों से पुरुष ह 
है. पुराने जमाने में राजा वनकर वह सो-सौ ह न 
अपनी हवस पूरी करता रहा. और आज क शुग Bs 
बदल गया--पर आदमी की प्रवृत्ति थोड़े ही बदल सक 

? 27 
“छाया, तुम्हारी बड़ी बुरी आदत है कोई भी बात करते 
हुए तुम व्यक्तिगत धरातल पर पहुंच जाती हा. .. जे 

मैने यग की बात की है, किसी एक व्यक्ति को नहीं. 
गोपाल की मां ने. . .चाव-चाव में पिछले साल उसकी शादी 
` भी कर दी थी और एक सोलह साल की विधवा. . . ट 

“ओह. . .सच छाया, यह तो तुम आज क्या सुनाती जा 


रही हो? हम आदमी को इतना सस्ता मानने ग हैं : : 
एसा क्यों हो गया हे! ” MR 

“ळगता है, तुम्हें जिदगी और संबंध कहीं छूने लग हू. .. 

“कभी-कभी तो छते ही हैं. . . 

“ओर जानते हो, गोपाल की मां ने क्या किया. . . उसे 
गोपाल की टुकड़े-टुकड़े लाश जव नहीं दिखायी गयी, तो 
वहू वहीं आ गयी. . .” 

“बयों, , .?” i 

“बह कहती थी, मेरा गोपाल साइकिल छोड़कर कहाँ 
गया हे- अभी आ जायेगा. 

“पागल हो गयी है शायद.” 

“नहीं, पुरे होशो-हवास में है. . .कपड़े में वही तीन रोटियां, 
साग और एक हरी मिर्च उसके पास थीं.” 


ob) 


Peo BT nT iE 


) “वह कहती है, गोपाल को देर हो जाती है तो चिल्लाता 
है. अगर एक मिनट भी रोटी में देर हो जाये. . .रोटी वह अभी 
आकर मांगेगा. . . लोग उस पर हंसते भी हैं और रोते भी.” 

“छाया, तुम उसकी मदद करो तो मुझे खुशी होगी...” 
“मदद, केसी मदद! जो लोग भी पैसे देते हैं, हथेली पर से 
उछाळ्कर फेंक देती है. कहती है, पति ने छोड़ा तब से स्वयं 
कमाकर खाया है. अब बेटा कमाने लायक हुआ तो तुम कौन 
होते हो मुझे देने वाले.” 


“तुम इस संबंध को किस चौखटे में रखते हो, बोलो.” 
“छाया! में ऐसे संबंध की वात नहीं करता. ऐसे संबंध 
कहीं-कहीं अभी भी जिंदा हैं, और वह भी भोले-भाले, निरीह, 
अनपढ़ गंवार लोगों में. शहरों में संबंधों को पैसे की चेचक दाग 
; गयी है 
` “और दूसरी ओर आज बस में जाते हुए एक चीज देखी.” 
gt “वह क्या. १ 2 


“एक एकांत मकान. . .एकाध तंबू लगा हुआ, एक छोटी- 
सी झुग्गी और झुग्गी के आसपास अपनी सामर्थ्यं से जुटाये 
गुलाबी खहदर की धोती और गुलाबी पगड़ी में एक जोड़ा 
फरे ले रहा था. झुग्गी पर दो-चार औरतें फुल्ले (मक्की 
के दाने) न्योछावर कर रही थीं. सोचती हूं, यह कैसे संबंधों 
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को हम डोरों में बांध लेते हैं. एक आंचल के दूसरे या 
बंधकर जन्म-जन्मांतर के संबंध कैसे हो जाते हैं. ( 
पुनीत और पुलक से बंधे संबंधों, में दरारे उठ री | 
है. . . आखिर क्यों. . .? ' ऐ| 


7१ था थे अ [थ आत रे और 
यथार्थ की आंधी आती है और वह स्वप्नों केसा | 
१॥॥ 


श्र 


छितरा देती है. इसीलिए तो कहत, हूं कि आधिक 
संबंध नहीं जीये जा सकते. . . | 
“तुम्हारी वात कुछ अर्थो में ठीक है. कितनी निक 
का बोध होता है आज की जिदगी में. . .' | 
“यह तो है ही. अव भी, जब मुझे मेरे रूप में, मरेल 
न जाना जाये. . .अलां-फलां के रिश्ते से जाना जाये तो हि 
कोपत होती है. . मुझे. . . ग 
“लगता हे, तुम कहीं टूटकर बात कर रहे हो” । 
“जैसे तुम नहीं जानती? = | 
“जानती हूं. लेकिन चाहती हूं कि तुम फिर जह ञौ 
की कोशिश करो .' क 
“टट कर जुड़ना बड़ा कठिन है छाया. . .तुम जानती 
कि मैं किन्हीं संबंधों के हाथों इस कदर टूटा हूं कि बि 
हुई तस्वीर को जोड़ता भूल गया हूं. . .' | 
“तुम्हीं ठीक कहते हो. . .' 


“ट्मोडो | 
छाडा दक, | 


षि | 
“अच्छा छोड़ो, कहीं चळने-वलने की बात करो.” । 
“कहीं जाने को कहूंगी तो फिर वही संदर्भहीनता कां, 
लगोगे. . .” 
“अच्छा तुम कहो तो सही, हो सकता है तुम्हारी %| 
मान ही ली जाये. . .” ह . 
“अच्छा. . .आज कहीं भी न चलकर एयरपोट च"| 
“नितांत संदर्भहीन जगह है वह तो. . . | 
“लेकिन वह क्यों. . .? | 
“वह्‌ इसलिए, कि कुछ क्षण इस धरती से उपर | 
संदर्भहीन होकर उड़ा जाये, और एरोप्लेन कौ | 
से देखा जाये कि धरती पर चलते यह संबंध वहां १ i | 
बौने लगते हैं. . .” ह | 
“खूब. . .भई वाह. . क्या आइडिया मारा है क. | 
“तीस रुपये हम दोनों के लगेंगे और सारे शहर] 
काट लेंगे. मेले की वजह से टिकट भी सस्ता हैँ | 


“यह्‌ कौन-सा मेला है . . . भाई . . | 
“इसी साल लगा तिल | 
(¢ > > ११ | 
“कहते हैं होती है. . . बज | 

होती होगी- टिकट तो मिल ह| | 


“नहीं मिलेंगे तो किसी की सिफारिश. : : 
“ओह-हो. ..! फिर वही बात. . . । । 
“अच्छा. . .न. . .सही. . .न. . सही! 


७ टीचर्स फेलो, हिंदी विभाग, पंजाब | 
चंडीगढ़ (पंजाब) 
|® 
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को पुः 
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किये जाः 
दिशा में 
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पत्तों क॑ 


उन संभा 
को जार 
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का भोगो 
पाकिस्तान 
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वर्ती क्षेत्र 
तीय सरव 
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हिंदुस्तान, आर पाकिस्तान क्या हैं 


युवा लेखकों 
[ने $पिछले दिनों 
साहित्य की विभिन्न विधाअ में गहरी 
रचनात्मक सक्रियता की छाप छोड़ी है 
कथा साहित्य में सफद ग जैसे 
उपत्यास और अपनी कितनी हो 
कहानियों में राजस्थान के सुदूर और 
सीमावर्ती क्षेत्रों का उन्होने पर्याप्त 
विश्वसनीय अंकन किया है. छोकतत्वों 
को पुनर्जीवित करके साधारण 
आदमी को उसकी अंतरंगता में प्रस्तुत 
किये जाने की कोशिश के कारण इस 
दिशा में उन्होंने बहुत-सी संभावनाएं 
भी जगायी हैं. उनके नये उपन्यास 
'पत्तों की बिरादरी' के माध्यम से 


बाई और इग्यारसी लाल के विरोध 
मे खड़ा पाता है और दूसरी ओर हरलो 
डाकू ओर उसके साथियों के विरोध में, 
जो सहायता शिविर के लिए मिळे हुए 
अनाज को पुसपा बाई और इग्यारसी 
लाल से चोरी-छिपे खरीदकर पाकिस्तान 
की सीमा पर उधर के लोगों को तस्करी 
में मदद देता है 

उपन्यास में शुबो एक ऐसे भोले-भाले, 
राजनीति से पूरी तरह निरपेक्ष युवक 
के रूप में अंकित किया गया है जो यह 
भी नहीं जानता कि हिंदुस्तान” और 
'पाकिस्तान' आखिर हैं क्या! न उसने 
कभी इंदिरा गांधी का नाम सुना है और 
न ही याह्या खां या मुजीवुरंहमान का. वह 


७ स्नध्रे.छा 


उन संभावनाओं की खोज सहज ही 
की जा सकती है 
मणि मधुकर की बहुर्नाचत कहानी 
'फरिव्ते' की तरह ही पत्तों की बिरादरी' 
का भौगोलिक परिवेश राजस्थान का 
पाकिस्तान से जुड़ा सीमावर्ती क्षेत्र है. 
सुखे ओर अकाल की दशा में इस सीमा- 
वर्ती क्षेत्र मे जो सहायता शिविर भार- 
तीय सरकार की ओर से खोले जाते हैं, 
उनमे से एक सहायता शिविर 'कम्फ' 
की केंद्र बना कर “पत्तों की बिरादरी” 
की कहानी कही गयी है. पेड़ से उखड़े 
ह पत्तों की तरह लोग भाग-भागकर 
आति हैं और शिविर में कर्त्ता-धर्त्ताओं 
क वर्गचरित्र और वर्गस्वार्थों को पहचान 
“ने के वाद उनकी कारगुजारियों के 
त के लिए एक अपनी बिरादरी 
I छेते हे--अन्याय और शोषण का 
जा विरोध करने वाले लोगों की 
क बिरादरी. इस बिरादरी का 
त और अघो नेता है 
छु जो अपनी निजी सुविधाओं को 
3 "केर एक ओर अपने को पुसपा 


{ पृष्ठ *7l 
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शुद्ध भावनात्मक स्तर पर इस ऐतिहासिक 
और भौगोलिक सचाई को नकारने को 
कोशिश करता है. राजनीति की इस 
बेहद मामूली समझ के उसके अभाव 
को भी लेखक कुछ इस तरह ग्लोरीफाई 
करता दिखाई देता है जैसे वह महज 
इस कारण से ही एक हीरो के दर्जे तक 
उठ जाता है और उसके हीरोइक अंत पर 
लेखक को एक बार फिर भावुक प्रलाप 
करने का मौका मिल जाता है. शुबो 
का चरित्र गहरे अंतविरोधों का शिकार 
है, एक ओर तो इंदिरा गांधी और याह्या 
खां जैसे लोगों के अस्तित्व तक से बेखबर 
हैं, वहां दूसरी ओर वह पुसपा बाई और 
इग्यारसी लाल के वर्गचरित्र को प्रायः 
पहली भेंट में ही समझ लेता है. वे लोग 
जब एक-दूसरे को मुळूक (पाकिस्तान ) 
से आने का भय दिखाते हैं तो इस पर 
उसकी प्रतिक्रिया है. . ““शुबो हः हः हः ह्‌ 
हंसने लगा. मुझे मुलुक का डर दिखला- 
कर धौंस जमाना चाहते हैं इग्यारसी लाल 
और पुसपा बाई. ऐसे गये-गुजरों का तो 
सच में ही कोई मुलुक नहों होता है 
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वे हर चोज को हडप जाते हैं. . .फल को, 
फूल को, जड़ को, और फिर मिट्टी 
भो. सब तरफ उनका जबडा तना 
हुआ है ओर पेने दांत किट-किट कर 
रहे त 

सवाल फिर वहीं उठता है कि 
उसकी इस समझ और पहचान का स्रोत 
आखिर कहां हैँ? इसी तरह बाद में 
जुगनी और शवो जो संवाद करते हूँ 
उस भाषा में देशज शब्दों की सारी 
भरमार के वावजूद उन शब्दों के पीछे 
सक्रिय सोच उनके साथ दगा करती हे- 
वह उनके अपने स्रोतों से कहीं बहुत 
दूर और अलग जान पड़ता है-- 
“बात यह है शुबो कि जो दुनिया हमें 
मिली है वह हमारी बनायी हुई नहीं 
है, लेकिन वह इस तरह हमें शिकजे में 
कस लेती है कि फिर छटपटाहट के सिवा 
कोई रास्ता नजर नहीं आता. . . असल 
चीज यह है कि हमें ऐसी दुनिया को 
मंज्र ही नहीं करना चाहिए. सख्त 
होकर ओर उसे परे झटक कर अपने 
आसपास को समझना चाहिए और 
जहां जरूरी हो, चोट करने से नहीं 
चूकना चाहिए.” 

'पत्तों को बिरादरी' को आधारभूत 
दुवलता यह है कि इसमें वह जनता 
कहीं भी प्रतिरोध नहीं करती है जिनके. 
नेता की भूमिका में शुबो मौजूद है 
पुसपा बाई, इग्यारसी लाळ, रावता और 
हरलो में कुछ आपस में ही एक-दूसरे 
को मार डालते हैं, जबकि हरलो और 
उसके अधिकांश साथी सीमा सुरक्षा दल 
के सैनिकों द्वारा मार दिये जाते हैं. 
कैप में इग्यारसी लाल और सुवटी तथा 
अचलो एवं पुसपा बाई और रावता 
के सुविस्तृत रति प्रसंग उपन्यास के रहे- 
सहे वैचारिक आधार को भी नष्ट 


कर देते हैं, जिन्हें देखने के बाद लेखक हि 
की दिलचस्पी और सरोकारों को | 


पहचानने में सरलता होती हे. ए] 


्तच्चछित्त प्युस्त्तव5 
पत्तो को बिरादरी 
न मणि मधुकर 


मूल्यः 5 रुपये 


राजकमल प्रकाशन, नयी दिल्ली-2 
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आं गिल्ड आव इंडिया का सातवां सम्मेलन इधर 
हः काफी चर्चा का विषय बन गया है. वजह बड़ी विचित्र 
| है, कम से कम साहित्य और लेखकों से इसका कोई सीधा 
संबंध नहीं है. इसका संबंध है एक राजनीतिज्ञ से 
उद्घाटन समारोह में महादेवी वर्मा के अध्यक्षीय भाषण के 
बाद राजस्थान के मुख्यमंत्री ने अपने प्रदेश की राजधानी 
जयपुर में आये आथसं गिल्ड आँव इंडिया के सदस्यों को 
घन्यवाद के रूप में जो कुछ कहा, उसके लिए अगर कोई 
विशेषण दिया जा सकता है तो वह है-- अभतपूर्वं ' यह माना 
कि जब वे बोलने के लिए उठे तबसे लेकर, उनके बैठने तक 
श्रोताओं में से कुछ लोग लगातार उनकी खिल्ली उड़ाते रहे, 
पर इसका कारण ओर कोई नहीं, वे स्वयं ही थे. महादेवीजी 
के पूरे भाषण के दौरान वे गिल्ड के मुखपत्र 'इडियन ऑथर' 
के ताजा अंक के पृष्ठ ही पलटते रहे थे और जब वे बोलने के 
लिए खड़े हुए तो साफ लग रहा था कि उनके पास बोलने 
के लिए कुछ नहीं है. उन्होंने अपने भाषण में रबीकार भी किया 
आमतौर पर बोलने से पहले वे विशेषज्ञों से परामर्श कर 
हैं, लेकिन यहां पर ब्लॅक' ही आये हैं, क्योंकि 'भट्टजी 
कहा था कि आप कुछ भी बोल देना.' मुख्यमंत्री महोदय 
लेखकों और पत्रकारों के वीच अंतर नहीं कर पा रहे थे. उनका 
लेखकों पर आरोप था कि उन्होंने इमजॅसी के बाद इंदिराजी 


वापस आ गयी 
घोषणाएं करना चाहता था, पर अब नहीं करूंगा] ” 


तयार किया गया था, जो उन्हें पढ़ना भर था. 


एक ओर सम्मेलन 


भी हाल में ही जबलपुर में सी.पी.आई. से संबद्ध 
लेखकों के सम्मेलन का उद्घाटन मुख्यमंत्री श्री अर्जन 
सिह ने किया... एक ओर आप इस्टेब्लिदामेंट का विरोध 
कर और दुसरी ओर इस्टॅब्लिशमेंट से जुड़े भी रहें, य 
हां को प्रगतिशोलता है! ... ऐसे लेखकों की भी 
' कमी नहीं है, जो मंच पर सत्ता को आलोचना करते 
और सत्ता के गली-गलियारों में पुरस्कार या सत्ता की 
कृपा पाने को चूहा-दौड़ में शरीक रहते 
('बाईसवीं सदी में नवीन शर्मा की टिप्पणी) 
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आयर्स गिल्ड आँव इंडिया क सातव सम्मलन क उद्घाटन के 
मख्यमंद्री श्री जगन्नाथ पहाडिया को कृपा से जो दृश्य पेदा 
उसकी ओर हम पिछले अंक में 'जरिया-नजरिभा. में संकेत क 

सारिका परिवार के श्री सुरेश उनियाल, जो इ ते सम्म पर 
गवाह भी थे, आपको बता रहे हैँ कि . . - | लिए 


. ग्रॉथर्स गिल्ड ने जयपुर में और क्या किया 


खिलाफ बहुत कुछ लिखा, फिर भी इंदिराजी सत्ता में 
. उनकी बौखलाहट को तो उनका यह 
ही स्पष्ट कर देता था कि “में आप लोगों के लिए कुछ 


द में यह भी सुना गया कि मुख्यमंत्री महोदय का भाषण 
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इस घटना का परिणाम यह हुआ कि इस 
जिन मुद्दों पर बात हुई थी, वह सव नेपथ्य में रह्‌ पगे, gE र 
उन पर बात करना इस घटना पर बात करने की pt 


कहीं ज्यादा महत्त्वपूर्ण था, कम से कम उन इहो स 
ष्टि से, जिन्हें लेकर आँधर्स गिल्ड का यह सम्मेलन दसरी त 
गया था. पूरी बात को यहां पर उठाना संभव नही है. छा: दा लए | 
कुछ महत्त्वपूर्ण सवालों पर बात करना जरूरी है पुलक मिल 
कचरा बनाम साहित्य इतनी अधिक ` 
पाता. तो फिर 


एक मुहा उठाया गया था लेखकों के लिए कोड के करने के लिए 
कंडक्ट तैयार करने का. यह हास्यास्पद हरकत भाल ग प्रवत्ति को 
देश में ही संभव है. बात उठी थी कुछ लेखकों की इस शि| दिन कोई ना 
से कि प्रकाशक उनकी किताब छापने के लिए पैसा मांगे! नैन 
महासचिव डा. मनकेकर का कहना था कि लेखकोंगोए रकन 
लेना चाहिए, देना नहीं. पूरी बहस से ळग रहा था जैसे बग कॉपीराइट एक 
तर लेखक पैसे देने के लिए तैयार भी बैठे थे और रो भी ए की परिभाषा ५ 
कि प्रकाशक अधिक पैसे मांगते हैं. एक लेखिका ने कहा और फिल्मकार 
प्रकाशक उनसे पंद्रह हजार रुपये मांग रहा है, जबकि वें ती] आंव इंडिया क 
हजार से अविक नहीं दे सकतीं. एक अन्य लेखिका ते आता कि जव 
कि पैसे न देने पर एक प्रकाशक ने पांच साल वाद आओ परह से सुरक्षि 
पांडुलिपि वापस लौटा दी. ये समस्याएं अधिकतर # लिए बया कर 
लेखकों की ही थीं. इसी पर बात उठी कि लेखक ही पत झा 
प्रकाशकों की आदत खराब कर रहे हैं. तब कहा गया कि% 
के लिए कोड आँव कंडक्ट' बनना चाहिए. जो भी वक्ता 
वही शिकायतों का एक पुलिदा खोलकर बैठ जाता. वह 
वार देखने में आया कि अंग्रेजी में छय स रोग हिंदी 
ज्यादा बुरी हालत में पहुंच गया है. हिंदी का प्रकाश 


बहुत सार्र 
भारती 
अनुवाद के लि 
अंग्रेजी में अन! 
मे प्रकाशित क्‌ 


और 
कम उपन्यास और कहानी संग्रह बिना पैसे लिये Ey) हेल 
देता है, रायल्टी चाहे न ही दे. हिदी के एक भें हम अ 
लेखक, जो गिल्ड के पदाधिकारी भी हैं, का कहना या हीत. लिए अभिश 


पुस्तक को छपने में कोई दिक्कत नहीं होती. पता 


उनसे किसी ने भी नहीं पूछा कि उनकी इस हे | शामिल र 
अनुसार तो गुलशन नंदा की पुस्तक हिंदी को ९ पादक की उन 
पुस्तक मानी जायेगी? आज हिंदी प्रकाशक की वर्ण, ग 


अच्छा लेखक वही है, जिसकी पुस्तके बाजार 

पाकेट बुक्स के रूप में खब बिक सकें या फिर ९ 

पुस्तकों की खरीद करवा सके. इसीलिए पिछले 
क प्रदेश विशेष के लेखकों का कचरा भी छप ही 
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। का जिक्र मैंने दा वे भी उसी प्रदेश के 
त हलक मही जबकि अन्य प्रदेशों के लेखकों की अच्छी 
त क म व ली ह लए क 

[ड | के लिए नहीं, प्रकाशकों 


| उठाया जागा नचा $ 

केलि सत्र में जब प्रकरि शन के संकट पर बात हो रही 
| हो प्रकाशकों का रोना गदी था कि पुस्तकें खरीदने की 
थीत. कम हो रही है, कमीशन अधिक मांगा जा 


| कारी ग्रांट कम र 
|| | उ कुछ अत्य प्रकाशक अधिक कमीशन देकर बाजार को 
| क रहे हैं आदि आदि. . .सवाल है, आप खुद कितने 
सममे) शतदा हैं? बया आप आम पाठक के लिए पुस्तक तैयार कर 


गये ह हैं? एक ओर तो आप जेवी पुस्तकों का स्तर बुरी तरह 
की क| गिराकर आम पाठक की रुचि को खराव कर रहे हें ओर 
उद्यो परी ओर सरकारों और पुस्तकाल्या से अधिक कीमत वसूल 
गी करने के उद्देश्य से तथा कमीशन की होड़ में अपने को आगे 
| है. | दन करे लिए (बाजार में आपको अस्सी प्रतिशत तक कमीशन 
पर पुस्तक मिल सकती है) आप जिल्द वाली पुस्तकों की कोमत 
| इतनी अधिक रख देते हैं कि आम पाठक उन्हें खरीद ही नहीं 
. पाता. तो फिर यह लाखों टन कागज क्या हर वर्ष आप डप 
कोड ग करने के लिए ही काला करते हैं? यह अपराधपूणं कृत्य है. 
| भार है इस प्रवृत्ति को यदि रोका न गया तो स्तरीय साहित्य का एक 
स शिवा दिन कोई नामलेवा भी नहीं मिलेगा. 
सा मांण। ५ 
को मोह भोयर कोन ? 
जैसे कि कॉपीराइट एकट पर बात शुरू हुई तो जा पहुंची ऑथर 
रो भी ऐ।| की परिभाषा पर और इसके घेरे मे समेट लिया संगीतकारों 
[ने कह और फिल्मकारों को भी. सवाल उठा कि उन्हें भी आंथरसं गिल्ड 
क वेतीतश आव इंडिया का सदस्य बनाया जाये या नहीं. समझ में नहीं 
का ने व आता कि जब लेखकों के अधिकारों को ही गिल्ड पूरी 
बाद जा रह से सुरक्षित नहीं कर पा रहा है तो फिर इन सबके 
कतर ब लिए क्या कर पायेगा. वैसे इस बात का जम कर विरोध 
पैसे त हुआ. 


याकि, बहुत सारी फालतू बहसों में एक काम की त यह 
वक्ता बा हुई कि भारतीय भाषाओं की उत्कृष्ट रचनाओं के अंग्रेजी 


.. वहां | “वाद के लिए अनुवादकों का एक पैनल बनाया जाये. 
हिंदी गो में अनूदित रचनाओं को संकलित करके पुस्तकाकार 
प्रकाशित कराया जाये. इस दिशा में कुछ काम हुआ भी 
नये छा ( है और चार पुस्तकें (कहानी संकलन) अब तक प्रकाशित हो 


थार्कि ९ १ हेम अभी तक अंग्रेजी को ही संपर्क भाषा बनाये रखने 
ता रा यमत हैं. इसी सत्र में एक लेखक महोदय को 
थी कि उनकी भाषा के कथा संकलन में उनकी कहानी 


बास का प्रस्ताव इस दृष्टि से महत्वपूर्ण था. प्रस्ताव 

a (9 ९५९ पर्‌ | था. ऐसे 
7 था कि विभिन्न भाषाओं में लेखकों के ऐसे 
अच्छी जो अपनी-अपती भाषाओं में प्रकाशित होने 
रचनाओं पर नजर रखें और गिल्ड को सुझाव देते 


[जा 


६; 
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'सारिका' ने इस विषय 
पर गिल्ड के महा- 
सचिव डा. मनकेकर 
को राय भी मांगी, जो 
सम्मेलन के आयोजक 
होने के अतिरिक्त एक 
प्रखर पत्रकार भी हैं 


ह ८3 ८* CS 
भरला [दया गया हा समाञए! 
# उ्डॉ. पडी. आर. स्तत्लव्केवककर 


ठुस प्रकार की घटना का होना ही मेरे लिए दुख की बात 
है. दरअसल मुख्यमंत्री को वहां भाषण देने के लिए नहीं 
बुलाया गया था. उन्हें तो एक आतिथेय के नाते वहां आना 
था और अधिक से अधिक आगंतुक लेखकों को धन्यवाद देना 
था. मेरा खयाल है कि वहां के स्थानीय संयोजकों ने ही संभवतः 
ऐसा कोई कार्यक्रम बना दिया था कि वे मो बोलंगे. जब बे 
बोलने के लिए खड़े हुए और बोलना शुरू किया, तभी लग 
रहा था कि उनके पास बोलने के लिए अधिक कुछ नहों है, 
पर जब पीछे बेठे हुए कुछ लोगों ने अप्रिय टिप्पणियां करना 
शुरू किया, तब वे गुस्से में आ गये थे. उनके बोलते में कुछ 
ऐसा लग रहा था जसे वे कवियों, लेखकों ओर पत्रकारों को 
एक ही मान रहे थे और एक के आरोप दुसरे पर लगा रहे थे. 
अगले दिन उन्होंने गिल्ड के सदस्यों को रात का खाना 
दिया. वहां काफी संख्या में लेखक आये थे. वहां पर मुख्यमंत्री 
ने इस घटना के प्रति खेद व्यक्त किया ओर कहा कि इसे 
भुला देना ही बेहतर होगा. मैंने भौ उनसे यही कहा कि अब 
इस घटना को भुला दिया गया ही सरझिए. वे हमारे मेजबान 
थे, हम उनके प्रति रूखा व्यवहार नहीं कर सकते. 
जहां तक महादेवीजी के भाषण का प्रन हे, वह तो 
अद्वितीय था. वे एक गरिसा, एक ऊंचाई से बोल रहो थों. 
उसमें कहीं कुछ ऐसा नहीं था कि कोई बुरा साने. पह 
हम लोगों के लिए एक सम्मान की बात थी कि उन उ 
वरिष्ठ और आदरणीय साहित्यिक हस्ती ने हमारा निसंत्रण 
[_] 


स्वीकार किया. 


_---::-->>::>>>>>>>>>>>>>> 


रहें कि किन का अनुवाद कराया जा सकता है. इससे कम से कम 
संपादकों की व्यक्तिगत रुचियों के खतरों से तो बचाव हो 


ही सकेगा. र 
ये सारी बहसें और निकलने वाले परिणाम सम्मेलन में 


उस समय तो काफी गर्मी पैदा कर देते हैं, पर अधिकतर यह गर्मी 
यहीं तक रह जाती है. काश हम इन पर कहीं अमळ भी कर. 


सकते! [| 


व 0.00 फक य 00 भनक यसा म्च्यकाळ. वाळवी द्य यय. क > he 
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| अगला; पृष्ठ 66 से जारी 


संरिलष्ट ढंग से अत्यंत प्रामाणिक और 
मामिक जीवन प्रसंगों से तिकलते हुए 
लगते हैं. यही वह बुनियादी शर्ते भी है 
कि कलाओं में विचारों की उपस्थिति 
इस तरह हो कि दोनों एक ह पुष्ट 
करे, दोतों को कमजोर नहीं. 
लोककथा और लोकदिइवास 


केतन मेहता की गुजराती फिल्म 'भवनी 
भवाई' तथा अरविदन की मलयाली 
फिल्म स्तेप्पन' अपने ढंग की प्रभावशाली 
कृतियां थीं. स्तेप्पन' में मछुओं की 
जिदगी से संबंधित एक प्रचलित लोकः 
विश्वास का संयत इस्तेमाल हुआ है 
बह और भी सार्थक इस्तेमाल हो सकता 
था, अगर रहस्य और यथार्थ के बीच 
की कड़ी को अधिक मनोवैज्ञानिक स्तर 
पर भी संभाला जा सकता--उन शहरी 
पात्रों के माध्यम से जिन्हें लिया गया है. 
फिर भी स्तेप्पन' में एक ताजगी है-- 
एक असली जगह और असली जिंदगी के 
निजी अनुभव की ताजगी--यद्यपि 
कहानी उतने विविध अर्थों में प्रस्फुटित 
नहीं हो पाती, जितनी विविध लोक- 
सामग्री का वह इस्तेमाल करती है 
“मवनी भवाई' में एक गुजराती लोक- 
कथा के प्रचलित रूप को विस्तृत किया 
गया है--अछूतों की समस्या को आधार 
बनाकर--पर ऐसा लगा कि एक लोक- 
कथा का नाजुक ताना-वाना गुंजाइश से 
अधिक खींच देने के कारण जगह-जगह 
से मसक गया है. 
योरोप में नये फिल्‍मी आंदोलन 
वहां के साहित्य और सोच के साथ 
घनिष्ठ रूप से जुड़े रहे हैं, जबकि अधि- 
कांश भारतीय, विशेषकर हिदी, फिल्म- 
कार अपने समय और समाज की महत्त्व- 
पूणं साहित्यक कोशिशों में बहुत ही सतही 
ओर रिआयती दिलचस्पी रखते हे 
यह कमी छिप नहीं पाती-खासकर 
एक ऐसे उत्सव में जहां दुनिया की श्रेष्ठ- 
. तम फिल्में दिखायी जा रही हों और 
जिनमें ज्यादा दबाव अब ग्लैमर पर नहीं, 
एक खास तरह की सादगी और 
आडंबरहीनता पर हो. [] 
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क्या खयाल है 


अपने घर में आपको अपनी ही तस्वीर लगाना ३; 
लगता हे या उसको जो कहीं दूर रहता हे और श्राप; 
प्यार करते हें? 


इस भूले-बिसरे मामूली से सवाल के दूरगामी परिणामों तथाओ 
को लेकर पसंद-नापसंद के घरेलू और सामाजिक परिवेश में जवाब दे ख 


उ. 


~ 


शांनी, दिक्तोरिणा तोकारेवा (रूसी), उमेश कुमार सिह ४ 
सेन, चंद्रकांता, विनोद कोशिक की कहानियां 


° ~ 
खंजञन नेन | 
प्रख्यात उपन्यासकार अमृतलाल नागर के बहुप्रतीक्षित ओर 
से चर्चित उपन्यास का रोचक और मामिक अंश | 


लिखित एक लड़की को डग 
तीसरा हिस्सा--कहानी पे? 
रोचक तथ्यों से रूबरू कसा | 
किटी पार्टी आयोजन 
ओरत बड़ी न मेगा. 
बड़ा रुपया | 
ठंडे चूल्हों से हूर पैसों की ॥ 
पळती संस्कृति के अजीबोता 
और उनसे पतपती विसं 
कथाकार कुसुम अंसल द्वार 


मुकदमा सिपाही मंगल पांडे का 
857--गदर का जमाना और प्लासी 
का युद्ध तथा नवाव सिराजुदौला के 
खजाने से लूटे गये 72,7,666 
चांदी के रुपयों की बंदर बांट तथा 
मंगळ पांडे की शौर्यं गाथा का अनजाना 
ऐतिहासिक किस्सा--बाला दुबे की 
कलम से. 

कभी साया हे कभी धूप. . . 
महानगर में नौकरी करने वाली 


लड़की क्या सोच लेकर आती है और रिपोर्ताज 
क्या सोचने लगती है? फैशन, तड़क बाय-बाय त 
भड़क और रोजी-रोटी से लेकर किटी पार्टियों की वक्ती 


शादी और अकेलेपन के मानसिक संसार बाजी और घर-परिवार ई 
को रेखांकित करती जया रावत द्वारा टकराव पर मीरा सीकरी j 
पाठकों का पन्ना, जञरिया-नज्ञरिया, गपदाप, कार्टून, तस्वीर १ 
सुखियां, गजलें, पखवारे की पुस्तकं, हलचल, उनने कहा था 
आदि सभी स्थायी स्तंभों सहित 


क 


4 


॥ माच, 98// | 
घर-परिवार 
काल्य का ₹ 
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बंक की डबल डिपॉजिट योजना 


तो है--दोहरा फायदा । 


जिसका मतलब है मेरा धन 
दो तरह से बढ़ रहा है ! 


तथा भो जी हाँ, इलाहाबाद बैंक की डबल डिपॉजिट योजना से दुगुना फायदा होता 
ब दे है; मुझे मिलता है एक ग्रच्छा-खासा ब्याज--और ब्याज की रकम हर तिमाही मेरे 


सूलधन में जोड़ दी जाती है जिससे ग्रगली तिमाही में मुझे और ज्यादा रकम 
पर ब्याज मिलता है। 


आर यदि मैं अपनी रकम ७ तर्ष के लिये जमा करू तो मेरा मूलधन लगभग 
दुगुना हो जायेगा। 


हर री * जमा को ग्रधिकतम ग्रवधि १० वर्ष- १,००० रुपये के गुणितों में || 
` * बँक जमा पर प्राप्य ३,००० रुपये तक का वार्षिक ब्याज आयकर से मुक्त है | 
* इसके साथ ही बैंक में जमा १,५०.००० रुपयें तक की राशि सम्पत्ति कर || 
को | से मुक्त है | | 
ती * अजित ब्याज का प्रमाणपत्र हर वर्ष दिया जाता है। । 
` करता. | 


आइये, अपनी बचत से इलाहाबाद बेक में दोहरा 
कायदा उठाइये । अधिक जानकारी के लिये किसी भी 


मयाः | 
निकटतम शाखा में पधारिये। 


| की गा 
जीवो 
विसं 
द्वारा प्रक 


/ 


इलाहाबाद बैक 


आपका अपना बेंक - 
व ली ह  "ऑता : सरकार का एक प्रतिष्ठान) 


दरियागंज, नयो दिल्‍्ली-।।0002 से मुद्रित व प्रकाशित. जनरल 
बहादुरशाह्‌ जफर मारग, नयो दिल्लो-।।0002; ।39, अ 
गवनेमेंट प्लेस ईस्ट, कलकत्ता-700069; 63, सोंटियथ रोड, 
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पूर्व शुल्क के बिता डाक में डालने ` SS 
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| ह, 
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} 


उन्हे दीजिये प्यार भरी देखभाल 
उल्मुको स्वाद में 
निराले,शक्ति से भरपूर 


७ दूध, गेह, शक्कर और ग्लूकोज़ के 
स्वाद और पौष्टिक गुणों से भरपूर. 


63 हैं भारत के सबसे ज्यादा बिकनेवाले बिस्किट 
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बाकी पेसे इलाहाबाद बेंक | 


SN 


~ MANN ७ 99 
| र्या के केश सर्टिफिकेट ने चुकाये । 
| न ळू | 
१ हो हा है कि आपकी दिली इच्छा हो कि न सौ रुपये के केश सटिफिकेट के लिये! ___| 
एक ट्रांजिस्टर या एक सुन्दर सा सीलिंग फैन खर धि पाप्या त | 
र और, भगर फ्रिज भी हो जाय तो बात ही बन जाय | जमा को अव सर्टिफिकेट की खरीद ग | 
i ती इलाहाबाद बैंक के कैश सर्टिफिकेट आपकी (महीनों में) रु. ह |. 
|| हरच्छाको पूरा करते हैं। २२ SENS च | 
BE इनका क्रय-मूल्य अवधि पर प्राप्य मूल्य से बहुत ही र थे $ ५४ |. 
| I कम है, क्योंकि प्रत्येक तिमाही ब्याज मूलधन २0 ० आ क | 
i ह कर और अधिक ब्याज कमाता है । सुरक्षा > र | 
| खर सुन्दर ब्याज का अनोखा संगम | ® २००० रु. तक बैक ब्याज आय कर ४ 
i हे ५ - [य कर मुक्त है । 
fa उ 7 ७८ को पूरी ७ २.५ लाख रु. तक बैंक में जमा राशि सम्पत्ति कर सुकं दै। | | 
क ® व्याज बढ़त का सर्टिफिकेट हर वर्ष दिया जाता है । | 
हु १२ से १२० महीने तक के अवधि वाले ये कैश हर यी ॥ . 
सर्टिफिकेट १०० रु. या इसके गुणकों में प्राप्य हैं । दण जानकारी के लिये हमारी नजदीकी शाखा में आइये । | 20. 
जज क ९ आपका अपना बेंक छ ‘3 
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हर भोजन के बाद अपने दांत कोलगेट से साफ़ कीजिए. रोसेमंद्‌ 8. 
Me हे पा आणि देखिए, कोलगेट के भ फ़ार्मूले का काम : . 


के दांतों के डाक्टर कहते हे. दांतों में छिपे हुए अन्नकर्णों में, सांस में बदबू 
दांतों में छुपे हुए अन्नकर्णों में कीटाणु बढ़ते हैं. इनसे सांस कक ह लगन देय करनाल मच 

में बदबू पैदा होती है, ओर दांतों में सड़न भी. के ला जार हाण वि 
इसीलिए, हमेशा भोजन के फ़ौरन बाद कोलगेट डेन्टल करीम क या लो नेर बट 

से रन कीजिए. यह सांस को ताज़ा, दांतों को सफ़ेद हवम - र 

और दांतों की सड़न रोकने में असरदार साबित हो चुका ह. [|| हाय राच लाक सरत ताय 

कोलगेट का ताज़ा पेपरमिट जैसा स्वाद्‌ मन में बस जाता है. 
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सम्पक करें 
Manufactured by : 


SANTOSH RADIO PRODUCTS 
2] Sooterkin Street, Calcutta-700 072 
Phone : 27-3549/7265 
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i में मोच? आपयोदैक्स 
मलिए,जो 


पीडा हो,अचफा 


दूसरे बाम पीड़ा से आराम भले 
पहुंचाएं, आयोडेक्स आराम पहुंचाने 
के साथ साथ अच्छा भी करता है 
क्योंकि इसमें आयोडीन मिली है. 


जोड़ों और मांसपेशियों की पीड़। के 
लिए एकमात्र बाम -- आयोडेक्स 


क्रिस F6 मलिए- 
2 काम पर चलिए 


लिंटासः।००६%. ३७-२07 4 


ग 


कर्षण एसा जो 


सुप्रसिद्ध एलीमा ही सोने जैसे आभूषणों 
विकल्प है. “एलिमा” के आभूषण बिल्कुल 
करट सोने के गहने जसे लगते हैं और 
लगाते ई 
एनीमा-गहने टिकाऊ होने के साथ साथ मनमोहक 
में निमित किये जाते हैं. (नकली ब्रांडों से सावधान रहे 
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उपर्युक्त मूल्य कान के बूंदों (झुमकों), कात की 
तथा चूड़ियों के प्रति जोड़े के हिसाब से दर्शाथे ग 
पी. पी. आर्डर हेतु आभूषण का निर्दिष्ट नम्बर त 
अवश्य अंकित करें. वी. पी. पी. शलक अतिरिक्त 
मंगाने हेतु 60 पैसे को टिकटें भी अवश्य भेजे 


ALIMA GOLD COVERING vO 
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र्ल 
र 


|| 


छले 
पिट 


मल्लिका 
नथी ओ 
लखनऊ अ 
प्रसिद्ध कर 
की छवि. 
रूढिवादी 
अलका वः 
शौकीन र 
में हुई और 
रिइतेदारी 
नृत्य सीखः 
नृत्य सिफ 
तक घरवा 
किया लेवि 
व्यावसायि 
वैसे ही पा 
हो गया अ 
छोड़कर अ 
लेनी पडी. 
कि अब सः 
अलका 
बताया कि 
भाम धार 
घटनाएं सुर 
शाकुतलम्‌ लम्‌ 
बीकानेर म 
प्रस्तुत किः 
हँसते हुए व 
में हर स्तर 
शो करना 
कि इस नत 
जरूरी होत 
मुजरे जेसी 
पर आयी : 
आवाज उ 


अपने होने का एहसास 


छले अंक के आवरण पर हमने 
पित्त की प्रख्यात नृत्यांगना 
मल्लिका साराभाई की छवि प्रस्तत 
की थी और इस वार प्रस्तुत हे 
लखनऊ और जयपुर घराने की 
प्रसिद्ध कत्थक नर्तकी अलका नूपुर 
की छवि. घोर परंपरावादी और 
रूढिवादी वैश्य परिवार की युवती 
अलका बचपन से ही नृत्य की 
शौकीन रहीं. शुरुआत दर्शक के रूप 
में हुई और फिर र पूरे परिवार और 
रिइतेदारों के विरोध के बावजूद 
नत्य सीखने में जट गयीं. जब तक 
नत्य सिर्फ शौक के रूप में रहा, तब 
तक घरवालों ने किसी तरह बदोइ्त 
किया लेकिन जैसे ही इस शौक ने 
व्यावसायिकता का रूप ग्रहण किया 
वैसे ही पारिवारिक विरोध उग्रतम 
हो गया और अलकाजी को घर 
छोड़कर अपने गुरु के यहां शरण 
लेनी पड़ी. अलकाजी का कहना हैं 
कि अब सव ठीक है 
अलकाजी ने ठहाका लगाते हुए 
बताया कि नृत्य के प्रति छोगों की 
भाम धारणा क्या है. उन्होंने दो 
धटनाएं सुनायीं--एक, दिल्ली के 
शाकुतलम्‌ थियेटर की और दसरी 
बीकानेर में सिक्ख रेजीमेंट के लिए 
प्रस्तुत किये गये शो की. उन्होंने 
हँसते हुए कहा, “शाकुंतलम्‌ थियेटर 
में हर स्तर के दर्शक के सामने मुझे 
शो करना था. आप जानते ही हैं 
इस नत्य में अंगरखा पहनना 
जरूरी होता है. मैं पुराने शाही 
मुजरे जैसी पोशाक में अंधेरे मंच 
पर आयी तो दर्शकों के बीच से 
आवाज उठी---“अरे वाह, चंपाबाई 
ल त सच मानिए, शर्म 
बराहट में मुझे पसीने छूट 
र्र बार तो मै मंच के पीछे 
भी गयी, फिर सोचा, हिम्मत 
इन्हें काम चलेगा नहीं, अगर 
सब ठोक न समझाया जाये तो 
हुमा... येगा और वही 


(पृष्ठ 8 पर जारी) 
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वरर : 

पृष्ठभूमि की चित्रकार : 

कु. पूर्वा शुक्ल 

पृष्ठभूमि चित्र के छायाकार 
नीलकांत शर्मा 

आवरण छवि के छायाकार : 
पी. राय 


हास्य-व्यंग्य विशेषांक 


वर्ष : 2; श्रंक : 28; 
6 से 3] माच, 798 


कहानियों और 
कथा-जगत को 


पाक्षिको 

स्तंप्तादव्क : 

व्क्रन्ह्टै साळाल च्नंव्हच्न 
मुख्य उप-संपादक : 
अवधनारायण मुद्गल 
उप-संपादक 

रमेश बत्तरा, सुरेश उतियाल, 
बलराम, अरुण वद्धन 

सज्जा : रवि शर्मा 


जीवंत 
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स्ताक्षाल्क्रार 

॥. “गालियां नहीं देंगे तो क्या आरती 
उतारेंगे! ” अमृतलाल नागर से 
के. पी. सक्सेना की लंबी बातचीत 


ळ्ययंख्य रच्यच्ताए 
20, एक अपहरणकर्ता की स्वीका- 
रोक्ति : हाइनरिख ब्योल 
23. मेरे पिया गये रंगून : अमृतराय 
25. रूस के साथ मेरा रोमांस: 
बॉब होप. 
32, मेरी रचना प्रक्रिया : 
रवोंद्रनाथ त्यागी 
34. गिरगिट : रमेझ गुप्त 
4. घटाटोप अंधेरा : अभिमन्यु अनत 
55. मीनार में गुंबद : शौकत थानबी 
58. शर्लाक होम्ज़ : हलीम ब्रोही 


व्विछोष्प 


29. दिल्ली तो बिल्ली भई: बाला दुबे 

45. इंतजार हुसैन : पाकिस्तानी 
दास्तान का डरा हुआ परिदा: 
अनवर अज्ञीम 

65. कभी साया है कभी धूप मुकहूर 
मेरा (डायरी) : जया रावत 

72. दुःखों का हंसोड़ करोड़पति-- 
आविद सुरती : विनोद भट्ट 


प्तरिस्तंव्राट्ह 

52. मैं केसी स्त्री चाहता हूं?: 
रवींद्र कालिया, वोरेंद्र मेहदीरत्ता, 
सहीप सिह, सणि मधुकर, 
अब्दुल लतीफ 

स्तार-स्पक्षेप्त 

60. राजा राज करे : (उपन्यास) : 
फिक्र तोंसवी 


अन्त्य आव्क्प्नएा 


8. ज्ञरिया-नज्ञरिया 
9. पाठकों का पक्षा 
48. चंचल नजर से : चंचल 
49. प्रसंगवश : महेंद्र कुलश्रेष्ठ 
38. गपशप, कार्टून 
39. तस्वीर बोलती है: एल.आर. ग्रोवर 
50. गुस्ताखियां : प्रकाश पंडित 
68. हलचल : ठगिनी क्यों नेना 
झमकावे! 


(पृष्ठ 7 से जारी) 
“एसा ही वाकया एक बार 
बीकानेर में हुआ. मेरा आर्मी 
के लिए एक शो रखा गया. 
» दर्शक थी सिक्ख रेजीमेंट. 
$. हिदी फिल्मों में जिस तरह डाकू 
| बंदूक की नली पर नोटों की गड्डी 
रखकर मुजरा देखते हैं, करीब- 
. करीब वही दृश्य था मंच का. चार 
| मशीनगनें गाड़कर स्टेज तैयार 
ff किया गया था. और सामने थी 
'  बावर्दी सिक्ख जवानों की भीड़. 
| माहौल ने मुझे कुछ-कुछ सहमा दिया 
| § था. और भी मजा तब आया जब 
|. शो शुरू होते ही बिजली चली गयी. 
दि दर्शक रेजीमेंट सीटियों, तालियों 
EN और अजीब शोर की आवाजों के 
ज्ञ साथ उठ खड़ी हुई. और यहां भी 
मेरे धैय ने ही सारी स्थिति संभाली. 
लोग नतेकों, खासतौर से 
नतेकियों के प्रति बड़ी अजीब और 
शर्मनाक धारणाएं पाल लेते हैं. 
अभी हाळ में ही मैं अपना रिजर्वेशन 
करवाने स्टेशन गयी थी. बुकिंग 
कलक ने कहा, “आप तो बहुत अच्छा 
नाचती हैं. देखिए, हमारी 
लड़की की शादी में नाचने 
का आप क्या लेंगी? ' मुझे गुस्सा 
तो बहुत आया लेकिन खामोश 
ही रही. ऐसी बातों और हरकतों ! 
से लगता है कि हम अभी 
 सामंती मानसिकता से उबर नहीं 
पाये हैं. पता नहीं कब उबरेंगे? 
लेकिन मैं चाहती हूं कि हमारे 
` संस्कारों में परिष्कार आये. हमारे 
` घरों की पढ़ी-लिखी लड़कियां इस 
कला को अपनाएं और महारत 
हासिल करें. मुझे ही लीजिए--मैं | 
बी.एससी. हूं और सात साल से 
. कायक्रम प्रस्तुत कर रही हूं.” 
श्रीमती रानी कर्णा, लच्छ महा- 
राज और बिरजू महाराज की 
_ शिष्या अलका नूपुर आज अपना 
` अधिकांश समय नृत्य की रिहसँल 
भौर प्रस्तुति में ही व्यतीत कर रही 
ही उनके लिए अपने होने 
स॒ की अभिव्यक्ति है. [] 
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तेजी से गायब होते हुए हास्य + 
cD (an) | | 


[सळासछळा 


ज स्थितियां कुछ ऐसी पेदा हो गयी हैं कि जिदगी दिन-ब.5 ) अर 
आहेत जा रही है. यह तो हमारी हिम्मत हे और जिदा रहने को | 
जो हमें बुझने और प्री तरह टूटने से बचाये हुए है, वर्ना ये बस्तियां ना KT 
की बस्तियां होतीं और साहिर की यह नज्म हमारी कौमी नज़्म बन एह ` 
यहां जिदगी से भी है मौत सस्ती/ये वस्ती है मर्दापरस्तों की बस्ती. बरन 
चीजें तेजी से गायब होती जा रही हैं, जिनकी हमें सबसे ज्यादा जरुरत) 
गायब होती हुई चीजों में सबसे जरूरी चीज है--हास्य. नौ रसों मे हास ह. 
अपनी खास अहमियत थी. संस्कृत काल से ही हमारे आचार्य हास्य रस त | 
थे. आजादी के बाद साहित्य में हास्य रस का छास बडी तेजी से हुआ है मोर! 
दो दशकों में तो यह लगभग गायब ही हो गया हे. आखिर वजह वया हे? फा क्‌ 
है कि आज ज्यादातर बाते ऐसी होती हैं जिम घर सिर्फ रोना आता है हे; lh ड 
हास्य की जरूरत बढ़ ही जाती है, कम नहीं होती. साना जिंदगी कहिनाइई/ 7” र 
उदासियों से भर गयी है, माना आदमी रोटी-रोजी की कशमकद्ग में जकड ए| ‘FS है 
माना इन्सानी रिइते बदशक्ल हो गये हैं और यह भी साना कि आदमी जागत यारा 
महंगाई की वजह से रोजमर्रा की जरूरतें पुरी कर पाने से ही फ्रसत छह ह आत 
रहा, उसकी लड़ाई की हदें बढ़ गयी हैं और जिंदा रहने की ज्ज साहित्यकारों : 
जिदगी को चौतरफा लड़ाई झेल रहा है. लेकिन इसका मतलब यह कतई ख वा नया नह 
वह खुल कर हंस-हंसा भी न सके. खुल कर हंसना दिल-दिमाग की सेहत का साहित्य प 
टानिक का काम करता है. इसके लिए आपको कुछ खर्च भी नहीं कलाएं का उपक्रम स 
फिर भी आप इससे महरूम बने हुए हैं. यह निश्‍चय ही एक दुखद स्थिति है. का अपवाद : 
आपको इस स्थिति से निकाल सकता है लेकिन वह भी कन्नी काटे हुए है अनेक युग देखे 
हास्य रस की कविताएं तो अभी भी सुनने-पढ़ने को मिल जाती हैं लेक नही हुआ है. ए 
मी अधिकांशतः शुद्ध हास्य का परिपाक नहीं होता. हास्य-कहानियां तो मनाते मेरी वा 
बिल्कुल नजर नहीं आतीं. आज हास्य की जगह व्यंग्य ने ज्यादा घेरग सरकार के रुख 
साहित्य के लिए व्यंग्य एक बहुत ही जरूरी और झक्तिञ्ञाली अस्त्र ह. आगे कभी 
भ्रहारक क्षमता अद्भुत और अमोघ है. लेकिन आज का अधिकांश व्यय कितने दंद्र तंत्र 
खीझ और कटुता पेदा करता है, स्तरीयता सिमटती जा रही है. व्यय ब कि सरकार की 
और लंबे समय तक असरकारी ताकत बरकरार रहनी चाहिए. . फिरंगी मर जा 
हास्य की जगह तो नहीं ले सकता. हास्य दिमागी सुकून पैदा करता है गौ “आवे परिवे 
दिमागी झनझनाहट, और ये दोनों हो चीजें अपने-अपने स्थान पर बहुत / हैं, ते भर 
एक वक्‍त था जब हास्य की बहुत सी पत्रिकाएं थीं और शेष अत्य , चे ? € 
भौ शुद्ध हास्य को एक न एक कहानी प्रकाशित करती थीं लेकिन आज उ, पिछले अंक 
कहानियों की कमी चुटकुले छापकर पूरी कर ली जाती है. और अब इ ** से प्रन 
का भी स्तर उतरता जा रहा है. शप शी ै 
,._ समस्या हंसने-हंसाने की है लेकिन सोचना गंभीरता से है कि ईकिथा अंक र 
व्यंग्य के सिमटते हुए दायरे को केसे बड़ा किया जाये और कंसे स्तरीय गम के नर 
व्यंग्य लेखन को गरिमा मिले. चेपलिन का कहना था कि जब किसी कोम, हह प्र 
जायजा लेना हो तो उसके 'सेंस आफ हा मर” को नाप लेना चाहिए' 
सघष करती कोम की सबसे बड़ी ताकत होता है 
आइए अपने संस आफ ह्य मर” को टटोलने के क्रम में अपती 
जिदगी जीने का सिलसिला और उसका हौसला बुलंद करें. सारिकां इस 
को कड़ियां जोड़ने में आपकी मदद कर सके, उसी कोशिश का नतीर्ी 
यह हास्य-व्यंग्य विशेषांक. 3 


साहित 
मो! 
सम्मान, २ 


[ 
वे 


प्रेम मात्र 
बही शम सात र 
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| गपो) 

आज द; 

जरूरत है \ न न 

हए) साहित्य का 
रपस मोहताज नह 

| हैम । सम्मान, साहित्य और सत्ता के 
हैं! पा समीकरण से ईमानदार सरोकार रखने 


ह लेक [वाला सारिका का अंक देखा. इस 
उना) संदर्भ में सारिका यह वात पहले ही 
जकड | कह चुकी है कि इस देश में ज्यादातर 
मी जाते साहित्यकारो का सम्मान राजनीतित्ञों 
रसत म| क हिस्से आता है. वैसे भी सत्ता का 
जहो ाहित्यकारों के प्रति उपेक्षा का यह 
कतई रवैया नया नहीं है, न ही श्रीमती गांधी 
सेहे का साहित्य जगत से संपर्क में आने 
[कलाप का उपक्रम सत्ता के परंपरागत रवैये 
तिका अपवाद है. साहित्य ने दमन के 
टे हुए है. अनेक युग देखे हैं और फिर भी अपंग 
लेक नहीं हुआ है. एक अदना साहित्यकार के 
यांतो ह नाते मेरी वात यह है कि साहित्य 
दा घेर है| प्रकार के रुख का मोहताज नहीं है 
स्त्र हैः झन आगे कभी होगा, भले ही सरकार 
व्यक्ते दं तत्र रचे. यह हो सकता है 
ग्य कौशी शत सरकार की उपेक्षा से एक इलाचंद्र 
फिरभी& गोंशी मर जायें लेकिन जो सहस्रों 
है भोर पद परिवेश से, संघर्ष से तथा 
हुतव| शा से निरंतर ऊर्जावान हो रहे 
अत्य १९ उन्हें क्या सरकार कभी रोक 
ज उ जल ६ 
इत कु पु छ अंकों में सारिका ने धरती 
हि के उठ जाने पर गहरी 
ह ह भया व्यक्त को थी और उसके प्रेम- 
य ह अक उस दिशा में एक कारगर 
होम ही ह ही तरह प्रस्तुत हुए. मैं समझता 
बह प गाव... स्त्री और पुरुष के बीच 
- क ऊर्जा सेतु ही नहीं है बल्कि 
ति भी हे. एक विराट अनु- 
स तिही म, जो व्यक्ति 
नी हैती ह संकीर्णताओं से ऊपर 
'ारदै| ' अके कारण आदमी और 


MS: 9 
/ सारिका / हास्य-व्यंग्य विशेषांक 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


२ कप वीच वेमनस्यता है. भेदभाव 
ह्‌. वाघे गया में धरती के धर्म का 
सघष, तथा साहित्य एवं सत्ता के बीच 
सतुलन-वषम्य, दोनों ही चिताजनक 
हद तक प्रेम के एक गहरे निर्वासन का 
संकेत देते हैं और ऐसा इसलिए है कि 
इस परिवेश में हर दूसरी शह, चाहे 
वह धम हो या राजनीति, प्रेम की 
कीमत पर स्थापति की गयी है. इस 
लिए प्रेम की पुनस्थापना के लिए, 
पहले विवेकीकरण के स्तर पर धर्म, 
राजनीति, तथा संस्कारों के उन मूल्यों 
का शरसंधान करना होगा जो आदमी 
और आदमी के बीच प्रेम के आड़े 
आते हैं 

अब, प्रेम के लिए, युद्ध ही एकमात्र 
विकल्प शेष है. हम स्वयं ही योद्धा हैं 
और स्वयं ही युद्धशिल्पी. 
[एज अशोक गुप्ता, फरीदाबाद 

धर्मलोक की सीमा ! 


सारिका का फरवरी अंक-278 
देखा! दो कहानियां कुछ विशेष लगी 
हैं. इतना बड़ा फर्क' खुशंवत सिंह ने 
धर्म में जकड़ी मानसिकता का रोचक 
खाका खींचा है! 'हवाई जहाज का 
हिदू पूर्वज बाज के आकार का गरुड़ 
था--में धर्मलोक की सीमा में पश्चिम 
की उपलब्धियों को बौना कर देखने 
की प्रवृत्ति खूब उभरती है 

सुखवीर की “लहू को रूपरेखा 
आज के समय की एक तस्वीर है. 
सामाजिक बदलाव की प्रक्रिया में जन्म 
ले रहे कई प्रश्‍नचिह्लों ने जिसमें भाषा 
पायी है. हर व्यक्ति आज इनका उत्तर 
पाना चाहता है! 

[हल विज्ञी रावल, अहमदाबाद 
जुड़ना कड़ियों का और 
डूबना श्रतीत से 

“सारिका? का अंक 278 सौभाग्य 
से पढ़ने को मिला. “काली' : लक्ष्मी- 
नारायण लाल एवं “इतना बड़ा फक 
तो अच्छी लगी ही परंतु शशि शर्मा की 
कहानी संस्कार" पढ़ने पर मेरे विगत 
की कड़ियां अनायास ही जुड़ने लगीं 
और डूबता गया अपने अतीत में. 

सच कहूं? जिस पत्रिका की तलाश 
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जारी थी वह सहजता से प्राप्त हो गयी. 
छ] कमल सिह बिष्ट 'पंकज', किमसार, 
पौड़ी गढ़वाल 


राजनेता साहित्यकार को 


वया समझते हं? 

सारिका अंक 278 सम्मान, 
साहित्य और सत्ता' के संदर्भ में आपका 
जरिया नज्ञरिया बहुत सामयिक है. 
स्वर्गीय कृष्ण चंदर ।967 में सोवियत 
साहित्यकारों को कांग्रेस में भाग लेने 
गये थे. उन्होंने अपनी आत्मकथा 
“आधे सफर को पुरी कहानी' में लिखा 
है “--मैंने अपनी आंखों से देखा कि 
जब शोलोखोव भाषण देने के लिए खड़े 
हुए तो सारे हाल में बैठे हुए प्रतिनिधि 
और पुरा रूसी मंत्रिमंडल और प्रधान- 
मंत्री उनके प्रति सम्मान प्रकट करने के 


आ त्राहिमाम! 


कमलादास को भेरी कहानो' 
की समीक्षा प्रकाशित होते हो मेरी 
डाक दिन-ब-दिन मोटी होती गयी 
हे और डाकिया पोस्ट ऑफिस से 
अलग बंडल बना कर लाने लगा हे. 
इन तमाम पाठकों के पत्रों का उत्तर 
देना मेरे लिए संभव नहीं है. उन्हें 
शायद मेरे पत्र की उतनी प्रतीक्षा 
भी नहीं है, जितनी कमलादास का 
पता जानने को. कृपया पुस्तक के 
प्रकाशक का नाम तथा कमलादास 
का पता ,'सारिका' में प्रकाशित कर 
के मुझे मुक्ति दिलायें. वयोकि डाक 
को देखते हुए धीरे-धीरे भेरी पत्नी 
भौ मुझे कमलादास का निजी सचिव 
र लगो हे. मेरी ओर से पाठकों 
से निवेदन कर दे कि वे अब कसला- 
दास से सीधे सम्पक स्थापित करें. 


® रवींद्र कालिया, इलाहाबाद 
श्रीमतो कमलादास का पता हैः 
नं. 4 उद्यान, 200 ए, नेपियन 


सी रोड बंबई-6 
और उनकी पुस्तक मेरी कहानी के 


प्रकाशक हैँ : 
हिद पाकेटबबस, हती दिल्ली-32 | 
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गोर कमजोर पर 


ठ हाथ ग्रोर कमजोर पेट घ 


राबिन शाँ पुष्प द्वारा लिखित यात्रा एक वेश्या नगर की' पह़कर 
ऐसा ही मार्मिक वर्णन करने वाला कोई लेखक अगर हमारी श 
जमशेदपुर में भी होता, जो लिखता हमारे शहर का इ तिहास, हे गे 
दाव-यात्रा में शामिल होने के लिए कोई ऐसा बाजार नहों ३ | 
शरीर का घिनौना सौदा होता हे. मगर यहां पर हजारों लोग अपने गे श 
हाथों के साथ कमजोर पेट के लिए रोजी-रोटी की तलाश में सुबह ऐ ३ 
गुमनाम भु 


लिए खड़े होकर तालियां बजाने लग. 
वे लोग अपने साहित्यकार की प्रतिष्ठा 
और उसके महत्त्व को पहचानते हैं- 
और उसे अपने समाज में सम्मानित 
स्थान देते हैं.” और हमारे देश 
में यह राजनेता साहित्यकार 
को क्या समझते हैं, यह उनके 
व्यवहार से बिल्कुल स्पष्ट होता है जब 
कर्नाटक के गुंड्राव, बिहार के जगन्नाथ 
मिश्र और राजस्थान के जगन्ताथ 
पहाड़िया साहित्यकार, पत्रकार का मुह 
बंद करने के लिए सत्ता का प्रयोग करते 
हैं. पिछले दिनों राजस्थान में हुए 
'आँथर्सं गिल्ड' के सम्मेलन में अपने 
अध्यक्षीय भाषण में श्रीमती महादेवी- 
जी ने वत्तमान में राजनीति और राज- 
नीतिज्ञों के पतन और जीवन मूल्यों 
में पतन के संदर्भ में देश के लेखकों व 
साहित्यकारों को उद्बोधित किया कि 
वे नेतृत्व के लिए इन्‌ पतनशील राज- 
तीतिज्ञों का मुंह न देखें और स्वयं आगे 
आकर इस समाज को रास्ता दिखायें. 
लेकिन अपने आपको देश को रास्ता 
दिखाने और सभ्यता-संस्कृति के एक- 
मात्र ठेकेदार समझ बेठने वाले राजनेता 
को यह बर्दाइत नहीं हुआ. अतः मुख्य 
अतिथि श्री जगन्नाथ पहाडिया तमाम 
स्थापित परंपराओं के विपरीत अध्यक्षीय 
भाषण के उपरांत भी साहित्यकार को 
सबक सिखाने वाले अंदाज में महादेवी- 
जी पर व्यक्तिगत लांछन तक लगा 
बे. आपने फरमाया कि “--आप 
लेखक-साहित्यकार लोग बहुत मुसीबत 
में हैं इसीलिए मैं आज सोचकर आया 
था कि आपकी सहायता के लिए कुछ 
घोषणाएं करूं, लेकिन अब आपका 
(महादेवीजी का) ण सुनकर 
EE किया है कि मैं कोई घोषणाएं 
नहीं करूगा---” 
“हमारा समाज इन मदांध राज- 
नीतिज्ञो से बुरी तरह जकड़ा हुआ है. 
[श एन. पी. गोस्वामी , उदयपुर (राज) 


ग्रपना-भ्रपना ठेका 
सच्ची कहूं तो प्रेम कथा विशेषांक 
के (वाद इसका (फरवरी, द्वितीय) 
` स्तर स्तरहीन होता सा लग रहा 
है. संभालने की कोशिश तो आपको 


तक भटकते रहते हैं. फिर निराश होकर चल देते हैं--एक 
की ओर अपना छोटा-सा कारवां लिये. इन हजारों बदनसोब लोग, 
सुख-दुख, रोटी, प्यांर, नफरत, बेकफन दर्दनाक मौत आहि | 
b . १ कोई नहीं लिख रहा हे. शायद इसलिए हम लोग बाजार पेज 


खरीद रहे हैं दिल लोहे का! 


ही करनी है. हमने या तो प्रशंसा करने 
या फिर दोष निकालने का ही ठेका 
लिया है न! 

[हे जितेंद्रपाल सिह, कटिहार 


खुशवंत सिह के लेखन सें 
प्रेम को सात्विकता नहीं आ 


सकती 


6 से 3 जनवरी की सारिका में 
खुशवंत सिह का इंटरव्यू बड़ा पसंद 
आया. उनकी खरी व स्पष्ट बाते-कम्यु- 
निस्टों के लिए 'नाशुक्रे होकर हडप गये! 
लिखना वाकई यथार्थ है. लेकिन केवल 
नेहरू परिवार के त्याग का यशोगान 
जचा नहीं. नेहरू परिवार से ज्यादा 
त्याग करने वाले परिवार अनेक और 
भी हैं. प्रेम की सात्विकता उनके लेखन 
मे नहा आ सकती, यह स्वीकृति प्रशंस- 
नीय है. वास्तव में आज का समाज 
राजनीति, धर्म, साहित्य सभी अंदर 
कुछ और ही होता है और ऊपर दसरा 
आवरण चढ़ा होता है. खुशवंर्तासह जसे 
कम ही हैं. 
जि क्षेमेद्र कुमार शर्मा, जोधपुर 


रिइते नहीं. . . 


. .` ` - “वु जानती हो कि में किन्हों 
संबंधों के हाथों इस कदर टूटा हूं कि 
बिखरी हुई ,तस्वोर को जोड़ना भूल 


rm 


[न सुरेश भाई पटेल, कदमा, जमशेदपुर 


का 


| 
| 
|| 
| 
| 
| 
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सामाजिक व्यवस्था पर ३5 
चोट पहुंचाती है. सच तो छ| 
आज रिइते-रिइते नहीं रह गो! 
सणि मधुकर का यात्रा छि. 
शब्दों का ऐसा जाल है जि 
उनके साथ ही बहे जाते हैं. | 
साथ ही साथ ये स्मा| 
बेहतरीन थीं हरिजोशी की (छ| ' 
नींव, फिल्‍मों की दुनिया ओह] 
की फिल्में. | 
बह शैलेंद्र 'शैलबीन' सिरोही 
पुराने अंकों की खोज गा 
सारिका का नियमित (| 
अंक 279 में शाती कात 
पढ़ने के बाद उनके उपर | 
जल' को पढ़ने की वमामि) 
जाग उठी है. उपन्यास पा 
स्थानीय स्तर पर कर बी! | 


| क्‌ 
दे सके तो आभारी हग तह. रचन 
जानना चाहता &_ | केहि | 
कितने पुराने अंक मुह प | क 
को ओर से उठायी जाती «| में उच 
सारिका के पुराने असर ॥ प्यग्यः 


हो सकता लगभग [| 
इसलिए पाठकों से iy 
अपने अंकों की व्यवस्था "१ 


गया हूं...” अंक 279 में सुद ते. बाद में 
2 ; दर्भहीन मे सुदशन॑ ही कर ळे. बाद वहीं वती पृष्ठ, 
इंद्रजीत की संदर्भहीन' वाकई हमारी अलावा कुछ हाथ नहीं आ. ` .]/सा 
> विदेषां >, सारि | ह 
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पं. अमृतलाल नागर से 
के. पी. सक्सेना की लंबी बातचीत 


i है कि, @ नागरजी और श्रीमती नागर ( बॉ) नसे मीरा के तई गिरिधर नागर... . 
ग सा 4 तैसे लखनऊ के तई अमृतलाल 
क | नागर . . . पेतालिस बरस से कलम जो 
तत, है वह सरपट चल रही हैगी. चौक को 
नया और! एकदा नागर उवाच... बान वाली गली में साहू की हवेली ने 


कितने ही किस्सों, गपोड़ों और लंतरा- 


सिरोही (९ :] ७ | ऐ २ २ न अ डो म | 
शोज | गा।लया चह दग, ता oe aS 


चाशनी से शुरू हुए तो सूरदास को 


मित प शक A > बलईयों पर आकर एहसास हुआ कि 
का क्या त्र्प्र [रता उतार | अरे, हम त्‌ बढ़े हो चले . . . तलवार बंद 
उ | बादशाह से लेकर डलिया बरदार भंगी 
वामा र ल नागर तक पे, जहां कलस उठायी, एक नया 
पाते | न अम॒तळाळ न अंदाज पेदा कर दिया. चुचांचे पिछले 
र वु ( दिनों फुसंत के लम्हों में एक चुल सवार 


्रवा| ` कथा मनीषी अमृतलाल नागर के नवीनतम उपन्यास खंजन नयन हुई कि लाओ बुडढन से यादे उगलवा 
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T. ह | को एक अंश आप सारिका के पिछले अंक में पढ़ चुक हें. किसी भो छे... गली में घुसते ही देखते क्या हैं 
के | | रचना पर जितना श्रम नागरजी करते हैं वह आज को पीढ़ी कि हो बचो, हवेली पर बंदत वार सजी 
त | कै लिए एक मिसाल हो सकत है. सूरदास के जीवन पर आधारित go Ei अ बे मे हे हे स 
र.) उपन्यास खंजन नयन को लिखने के लिए उन्होंने प्रासोली तक Me कडी Br ह 
तदी] मे दल यात्रा की थी जिसका विवरण सारिका क फरवरी, अंक-२ कलश. सनिहारन .. . भट्ठी पे हलवाई 
वाशी टु उन्हीं की कलम से अंकित है. यहां प्रस्तुत है सुप्रसिद्ध , बेठा है. .. चौक और सतिये पुरे. बेटे- 
सर्व । 'पयकार श्री के. पो. सक्सेना से उनकी बातचीत. . « बेटियां बाल-बच्चेदार हुए. अब क्या? 
शा र ५ | ‹ - + कहीं पोता . . .? ऐसा होता तो बॉ 
था (सां--भोमतो नागर) क्‍या फोन पे 
शक { । बतातों नहीं? . . . ताती सिद्धार्थं ने शंका 
स ऐ१ष्ठ: ] र डु 
५ १/सा रिका हास्यः व्यंग्य विशेषांक | 
रकम | ' ः 
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लि, -. 
शतरंज के खिलाड़ी” और जुनून : हैक 
तमिल फिल्म की रीलों में कंद हो रहा हैं. तमिल फिल्म » 
यूनिट, नागरजी के घर के लान पर. दायीं ओर हे नागरी । 


तोड़ी, “मामाजी, आज आंगन में रंग- 
राज (मद्रास) की तमिल फिल्म "नांदू 
(केकड़ा) की शूटिंग है. - - शतरंज 
के खिलाड़ी” और 'जुतून' की शूटिंग के 
बाद अब दयारे-तागर तमिल फिल्म की 
रीलों में कंद हो रहा था . . इस हंगामे 
से अलग बाबूजी सरापा ऊन में मढ़ 
हुए अपने लहीम-शहीम तख्त पर दुबके 
हुए थे... 
“क्के. पी., अब ठंड बहुत लगती है . . . 
ल्यो बनाओ-खाओ. मेरी तमाखू अलग 
है. . . तुम अपनी ब्रांड लो?” नागरजी 
ने पानदान सरका दिया... 
बाहर शूटिंग का हंगामा अंदर दो 
पीढ़ियां कंद--नागरजी और में... - - 
बाबूजी, आपके दौर का नमकीन 
लखनऊ लंतरानियों का लखनऊ 
था. गूदा कम, छिलका ज्यादा! 
यह लंतरानी आखिर होती क्या 
शे थो? 
लंबा-तराना. . .शाटं फार्म 'लम-तरानी'. 
छल्ले में छल्ला. सन्‌ 29-30 में मैं 
पूरे होश में आ गया था. . .नवाबी के 
बाद का सुरूर लोगों के दिल-दिमाग 
में रचा-बसा था. इसी गली में बटेर 
मुठियाते बिगड़े नवाब नजर आ जाते 
थे. जनानी गढ़ईया में तीरंदाज हुआ 
करते थे . . .सुबह्‌ कोठों पर रियाज. 
गली से एक बुड्ढन बिसाती गुजरते थे. 
लंतरानियों के बादशाह. कोठों को 
हुस्न सप्लाई किया करते थे. . .बगल 
में बकसिया दबाए कोठों तले आवाज 
खींचते थे-- लिवंडर. . .पौडर. . . 
ओटो दिल बहार. . .माशूकाना 5555! ” 
माशकें छज्जों पर हाजिर. . .और लंत- 
रानियां शुरू? 
आपका इब्तदाई लेखन ल॑तरा- 
नियों और इत्र बसी खुशब्‌ 
से रचा था. “पीपल की परी”, 
“नवाबी ससनद और न जाने 
कितनी ही ऐसी कृतियां लोगों के 
बस्तों में महफूज रहती थां. आपकी 
कलम ने इस माहौल की रोशनाई 
क्योंकर हासिल की? 
अपने ही लोगों से भय्यन. कभी गली 
में लोंडो के साथ खेलने नहीं दिया गया. 
छज्जे की खिड़की में बेंठे देखते रहते थे. 
गलियों में जबान, नफासत, चुहूल 


~ 


पी. सक्सेना. 


बाजियां, फन्तियां और मिमिक्री. . . 
एक से एक नकळे. मैं चाहता तो 
बहुत अच्छा ऐक्टर भी बन सकता था 
- - “कंपनी बाग में भूतों के किस्से सुना ये 
जाते थे. ड्योढ़ी पर ठाकुर चौकीदार 
गदर के किस्से अपने वर्कदार ढंग से 
सुनाता था. ये सारे अक्स अचेतन मन 
पर जमा होते गये. बचपन में ही दूसरा 
दोस्त बना--छापे का अक्षर. पिताजी 
के दोस्त पं. महेशनाथ शर्मा के घर ढेरों 
पत्रिकाएं आती थीं. . .वहीं पर सरस्वती” 
ओर गृहलक्ष्मी जैसी पत्रिकाओं के 
मोह ने लपेट लिया. . .उघर माहौल, 
इधर अक्षर. . अमृतलाल की बेल पर- 
वान चढ़ती गयी. 
उस दोर के साहित्यिक लखनऊ 
को क्या खासियत थी? वह क्या 
था जिसने आपसे 'तसनीम 
लखनवी' के नाम से लिखवाया. 
लल्लू, तुम तो उर्दू दां हो. सुना 
होगा कि, 'लुत्फे मय तुझसे क्या 
कहूं जाहिद. . .हाय कमबख्त, तूने 
पी ही नहीं.” होते उस दौर में तो 
उस मखमली जादू को समझते. बच्चा, 
शुरू में मेरे पास हिदी का वातावरण 
था ही नहीं. पंडित रूपनारायण 
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'को शूटिंग के बाद दयारे 


गोर 
सकष 


ह ॥ पहला कहान 
पांडेय के बंगला से अनुवाद ए) कहानी का 
थे, या दुलारेलाल भार्गव की पाई मोटे उपन्यार 
और 'सुधा'. अलबत्ता नशिज्ञें/| रित हुआ है. 
महफिले खूब होती थीं. दाव मीनार की ' 
शिवराम 902 में इलाहाबा\। के बीच गेप 
के पहले भारतीय मैनेजर होक लखनवी' मेरे 
थे. चौक में ब्रांच खोली थी. दो डामेंट कह ल 


से डरते थे कि कहीं बैंक ब 'विष अ 
फिरंगी तिड़ी न कर दे. . दाशी छगभग 
लोगों का कॉनफीडेंस जीर परिवेश 
माहौल बनाने * लगे. - ४ | पल पर 
मुसलमान पराया नहीं था. | म हे 
शौश महल और असगर अली क तो नहीं 
तक में जाता था मैं. बेगमों की हर । रत मत 
बातें. . .उन्हीं से सलाम हे हर उम्र की 
जानू बैठने का ढंग सीखा: ९5 रहूंगा ता | 
गू रगा. 


कल्चर छाया हुआ था. ' ' का 
बने हम 937 मे. शरत बाद क न 
में बीमार थे. मैं पहली वा नीर 
गया उस मनीषी त यहां से च 
स्टेशन प९ _4| 
पर मुगलसराय सु ब श हा 
पढ़ा कि प्रसादजी नहीं र न 
कहीं किन्हीं नसीम गा 
नहीं) को पढ़ा. मेरे a i | 
जाग उठा. पुरुषोत्तम या री । मन में 
अखबार निकालते थे > | 


| 


/ उसी में पहली कहानी 'मुंशी 
“> लाल' तसनीम लखनवी के 
की EE लिखी. बहुत पसंद की गयी. 
अपने अखबार चकल्लस” में 
| _ारावाहिक फीचर 'नवाबी मसनद' भी 
| ने ही चलाया. अब नौबत यह 
७) आयी कि अमृतलाल नागर' छपते दो 
\ ज्ये पर पेज के पेमेंट पर, और 'तसनीम 
$| लखनवी' को मिळता था तीन रुपया पर 
| पेज. . .वस! एक लंबे असे तक 'तसनीम” 
१ | यां, 'अमृतलाल' पर छाये रहे. . . 
| मेरा विशवास है बाबूजी, कि अगर 
कोई पाठक नवाबी ससनद' के 
बाद सीधे खंजन-नयन' पढ़े तो 
उसे लगेगा कि दोनों अलग-अलग 
लेखकों को कृतियां है. इस गहरे 
गेप के प्रति आव क्या कहेंगे? 
| के. पी., हर किताव एक सीढ़ी है, ऊपर 
| उठने की. एक ही व्यक्ति के क्रमिक 
|| विकास की आईनादार है मेरी हर 
{ | किताव. 'वाटिका’' (7935) मेरा 
| पहला कहानी संग्रह था. . . उसकी हर 
गुवाद ५७ कहानी का अमृतलाल आगे भी मोटे- 
ब की भ मोटे उपन्यासों में कहीं न कहीं रूपांत- 
नशिशं १ रित हुआ है. मैं इसे गैप नहीं मानता. 
. दाव मीनार की पहली और आखिरी सीढ़ी 
लाहावा((| के बीच गैप होता है कहीं? 'तसनीम 
र हो| लखनवी' मेरे अंदर आज भी जिंदा हैं... 
थी, लोई डामंट कह लो, मरा नहीं है. . . 


पर 


| न 


बँके || विष और अमृत' के बाद आपकी 
. दाव, लगभग सारी कृतियां सामाजिक 
जीत परिवेश से हटकर पौराणिक धरा- 
. स | तल पर आ गयी हैं. तुलसी, सूर, 
| था. £ मिष. . .कहीं यह उम्र की मांग 


इता और मानस पर इतिहास की 
बार रे र लल हास 
हे.) प भी रही, प भी. जमाने को 


पर प) वहां तक र की अगाध 
हे. . शी मंदिर प !945 में मद्रास के एक 


'एकदा नैमिषारण्य” का 

वसी » णाप : 

ठ (मास, मं अदर लेखक जागा. कहां, 

वे 0 गया: न पी. में नेमिष. बीज पड़ 
| में 'एकदा...” का. जो सब 
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बाद में लिखा है के.पी., उसका बीजा- 
रोपण मन में बहुत पहले हो चुका था. 
बंबई में संगीत निर्देशक अनिल विश्वास 
वहा हर इतवार मानस कथा होती 
` प. चद्रशखर शास्त्री पढ़ा करते 
थे. मैं, महेश कौल और रामानंद सागर, 
यह तिगड्डा मौज लेता था. डा. सफदर 
आह! में डूबे रहते थे. अतः 'मानस का 
हेस की रचना प्रक्रिया का बीज सन्‌ 
ह. 3 में ही पड़ गया. . .यह दूसरी बात 
है कि श किताब पहले लिखी कौन 
बाद मे. उम्र-वुम्न कुछ नहीं, मन की 
मौज है. . . 
विसंगतियों के इस दौर में जब ह्र 
पाठक कुछ सामयिक चाहता है, 
क्या आपको पुरानी विभूतियों 
का पुनः मूल्यांकन तकसंगत 
लगता है? 
एकदम, आज अगर वह संस्कार 
है तो उनकी प्रासंगिकता आज भी 
जिंदा है. मैंने भूत और वत्तंमान, दोनों 
को देखा है. विष और अमृत” के बाद मैं 
समय के पीछे चला गया. आज हम जिस 
समाज को चित्रित कर रहे हैं, उसकी 
कुछ पकड़ें, पीछे भी छूटी हुई हैं. चिता 
का सही विवेचन हो भय्ये तो आधुनिक 
शक्ति भली भांति निकल सकती है. 
कलम यात्रा को लंबी मुसाफरत 
में इलम से लेकर फिल्म तक, सब 
कुछ खंगाला है आपने. . .इस पुरी 
परिक्रमा में सबसे सुखद पड़ाव 
कौन-सा मिला. 
निस्संदेह साहित्यिक लेखन. किसी 
भी विषय को लेकर किंसी कामनर 
से इंटरव्यू करता हूं तो आत्मिक तुष्टि 
मिलती है. वह मेरा वी. आई. पी. होता 
है. . किस भकुए ने की है इतनी जहो- 
जहद? ड्राइंग रूमों में बेठकर क्रांति 
बघारने वाले बहुत हैं. मिलता क्या है? 


४£पहले पाटयां चंदों से 

चलती थीं, अब होड॑रों 
की चरणरंज से. अब 
भय्ये, वे इंटरेस्ट उनका 
देखेंगे कि हमारा? मंहगाई 
इसी कारण हे.!? 


पड़ाव का जो सुख मुझे मिला है वह मेरा 
अपना खजाना है. 
कम लोग जानते हैं कि आपने 
फिल्मों में मी अभिनय किया है, 
मंच पर भी. , .आज का जदीव 
थियेटर किस हद तक हाजमे 
में आता है. . .कहां अपच होतो है? 
यार, ड्रामा टेक्नीकळी खूब बढ़ा है. 
ईर्ष्या होती है नयी-नयी डिवाइसेज 
देखकर. मगर विषयवस्तु में गायब हो 
गया है. कहीं वे समस्याएं नहीं उभरतीहि 
जो जीवन से जुड़ी हों. मात्र ढईया छुः | 
लेना काफी नहीं है. आज का मंक 
व्यावसायिकता की ओर अधिक उन्मुख 
है. ठीक है. उससे भी कुछ काम हो सकता 
है. मगर कुछ नाम्सं होने चाहिए. 
पुराने फिल्मी यारों-शहसवारों 
की कुछ यादे? 
मर गये सुसरे सब प्यारे-प्यारे साथी, 
किशोर साहु और महेश कौल मेरी 
घुट्टी में घुले थे. . . पृथ्वीराज, जयराज, 
भोर नियामपल्ली से खूब छनती थी. 
किशोर के पिता बाबू कन्हैयालाल साहू 
खूब पढ़ाकू थे, कशोर ने डांट-डांटकर 
मुझसे फिल्म लिखवायी. किशोर के 
जरिये ही अशोक कुमार के साथ बैंठकें 
जमने लगीं. अशोक साइन्स का आदमी 
था. मगर बहुत सज्जन. . .बहुत प्यारा 
रात-रात भर गप्पें. . .उन दिनों मै 
गुड़िया का घर' फिल्म (इब्सन झे ४ 
'डाल्स हाउस” पर) के डायलाग> 
सिनेरियो लिख रहा था. बलराज साहनी! 
भी आ जुड़े. इस फिल्म में बलराज और 
पत्नी दम्मो, (दमयंती) दोनों काम करू 
रहे थे. यों बलराज से दोस्ती सन 37- 
38 की थी. फिल्मों से पहले की. . .मांग 
पाटियां खूब चलती थीं. 
बाबूजी, प्रायः आप सारा धेय 
बॉ को देते रहे हैं. बॉं के साथ तय 
को हुई संजिले बताइये. 
लल्लू , तेरी यह जो बां है न, उससे मैं 
दिन में एक बार जरूर झगड़ा करता हूं 
मैं भूल जाता हूं, तो यह झगड़ा कर लेती 
है. दोनों भूल जाते हैं तो नाती-पोते 
लड़वा देते हैं. इस औरत ने लेखन के 
लिए मुझे इतना मुक्‍त किया है कि मैं 
इसका एहसान जिदगी भर नहीं भूल 
सकता. तेरी बा को बंस इसी में संतोष 
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है कि मैं बैठा लिखता रहुं. मेरा लिखा 
` सब पढ़ा भी नहीं इसने. दूसरे बताते 
तो तृप्ति समेट लेती है. . इतना 
कुछ झेला है इस प्रतिमा नागर (बॉ) 
नाम की औरत तते कि पूरी किताब 
' लिख सकता हूं. एक पल नहीं चल सका 
इसके बिना. अब तो छोटी-छोटी 
जरूरतों के लिए बच्चों की तरह, मैं भी 
आवाज लगाता हुं-बॉड ऽ 5 5! 
(उन्मुक्त हंसी) न 
बकोल शाख्से, फ्रीलान्सिग में आज 
साचिस वाला बीड़ी को और 
बीड़ी वाला माचिस को तरस 
जाता है! आपने दो बेटों, दो 
बेटियों को ढंग से स्थापित किया 
और साहू की हवेली का रुतबा, 
बरकरार रखा. , « फ्रोलान्सग 
में. कसे? 
कुछ तो फेमली बैकग्राउंड का हल्का-सा 
बेस था. हजारपती तो था ही. बाको 
सब पत्नी का त्याग. आज पहली 
बार मुंह खोल रहा हूं कि तेरी बॉ ने 
मुझे लेखक बनाने के लिए धीरे-धीरे 
_ सारा जेवर बेच दिया. जेवर का मोह 
` किसी औरत के दिल से पूछ. . .अपनी दूर- 
| मंदेशी से एक-एक पाई बचायी बाँ ने 
/ .. .उधर मेरे लेखन का धुआंधार 
कम बना रहा. तीन हफ्ते पेट के लिए 
लिखता था, एक हफ्ता मन के लिए? 
नहीं समझा. . तीन हफ्ते रेडियो और 
अखबार का आर्डर लेखन, ताकि रोटी 
` आ जाये. फिर एक हफ्ता अपने मन का. 
` . ‹ ऊपर से हम तीन भाई (सिने छाया- 
कार स्व. रतनलाल नागर, तथा आटस 
` कालेज के विभागाध्यक्ष श्री मदनलाल 
नागर) . ... कभी तीन नहीं रहे... 
हाथ कभी नहीं फेलाया किसी के 
आगे. मिल-बांटकर दुख-सुख झेल 
ळ्या. बस, नाव घाट लग गयी. 
बरसों पहले राजनीति के संदर्भ 
में आपने कहा था कि , जो छोटा 
जानवर काटे, वह चिकवा. . . 
बड़ा काटे तो कसाई. . .काटते 
सब हैं. आज के संदर्भ में इस 
शो का परिवर्तित रूप क्या होगा? 
मय्यन, यह फिकरा मेरा नहीं, बल्कि 
पार्टी के नेता, भगवती बाबू 
आज को राजनीति में चिकवा 
0.“ वर्क 
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तो हो गया पंसारी, और कसाई, पूरा 
स्मगलर समाज. आज दो नंबर की 
नहीं, बल्कि दस तंबर की कमाई वाले 
का राज है. स्लोगन खूब लगते स 
तबीयत खुश हो जाती है. पहले पा 
चंदों से चलती थीं. . -अब होडरों को 
चरणरज से. अब भय्ये, वे इंटरेस्ट 
उनका देखेंगे कि हमारा? महंगाई 
इसी कारण है. जो कुछ चल रही है 
वह नेताओं-तेताओं के बीच. पब्लिक 
से सारे संबंध अखबारी हैं. . .यह जो 
तुम्हरी 'सुलहेकुल' या कया हे. तह 
एक नेता का नारा है. चार क 
इधर-उधर महफिलें सजा देते हैं. 
जो अंडरस्टेंडिग होनी चाहिए, वह कहां 
है ससुरी? सब बनावटी नौटंकी है. 
ऊंचे से ऊंचे घर का मुसलमान मेरे घर 
खुश होकर शीशे के गिलास में पानी 
पीता था. . .कभी पीतल के गिलास 
की कामना नहीं करता था. एक खामोश 
अंडरस्टेंडिग थी. वह थी सुलहेकुल. .. 
सामंती युग के नेतिक पतन पर 
आपने खूब-खूब कलम चलायी है. 
दो जुमले आज को टोपी शाही 
नेतिकता पर भी! 
जुमले क्या, दो रुपये दीजिये तो लाल 
टोपी पहनकर आपके जुलूस में शामिल 
हो जाऊं. . .दूसरा तीन दे तो पीली 
पहनकर उसके जुलूस में लग जाऊं. . . 
ट्रक में 5 रुपये खाना देकर ले चलो तो 
तीसरे की जिंदाबाद बोलता रहूं. जह- 
नियत यह कर दी है कि भीड़ को भेड़ बना 
दिया है. . .लुम हमें मूर्ख बनाओ. . .हम 
साथ दें. . .हमारी चेतना आर्य समाज 
एााएाकान्रड्डरमहा यारा) 
#/आ्थिक ओर सामाजिक 
हीनता, मानव मूल्यों का 
शून्य हो जाना, पेसे ओर 
इश्वर के बीच युद्ध ठन 
जाना--यही कारण 
इस हसा के. लिखूंग। इस 
पर भी. शेक्सपीयर की 
तरह कलम तोड़कर कोई 
अलग थोड़ा ही बेठ गथा 
2) 
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भौर गांघी के बाद उठायी 


गया. . .कृतिया के पल्य पि भे त | 


सन 47 के बाद मर स्ह | 


| 
न बनत गये. सिफ प्रद बेर 
हा ह्‌ _ मशहूर तवायफ "शः प्राने 
नजीर वाई. एक दफै नैतिकता का... 
पर मेरे मुंह पर चांटासा र ८: ह कल 
बोली-- हमारे आचरण को. CI 
जी को कपा रहें टि. 0. 4 
हो, नागरजी? आपके मे हैँ गोविद 
लोंडियां यारों को लेकर घो | आगरा में 
हमारा कमरा कराये पर हेन | सन 34 से 
गुस्ताखी माफ, एक प्र हैं अब तक 
हि न रहा हूं! आफ़े॥ वनेस आव 
झतियों में खूब बलया हो | फिरते इन्स 
प्यार, यानी इश्क, मंजिह ह|| में महफूज 
लंबी ग्द में कुछ यादे तोफ छाल श्रीवा 
होंगी ही. . . १ बढ़ाते थे. न 
इशारतन इतना समझ लो ग्रा, की. अकबर 
अगर कुछ गुनाह न किये होते गे यी कि आज 
वालियों के इंटरव्यू न लिये हो.३| ६. सबसे ले 
एक बात पुख्ता समझ लो कि पके त्ये गा 
नजरें नहीं खोलते थे. . . पिलाते थे. ` 
और साडन रोमांटिपिश! देश 
सारी बराबरी का दावा कसे ह ज्यान ए 
औरत आज भी हमारे हाथों गए एकता हें 

है. शी पुट्स इटसेल्फ छाझ| . 
बिफोर अस. बंधा समाज टूटा... री 
साफ हुई. . .मगर उस जमीन ए/ विर 
कुछ नहीं... .बिखराव ही अर! पहले तो म 
औरत भी बिखर गयी, मूत्य | दादा बैंक मे 
है तुम्हारा सो कॉल्ड मात र| महफिलों में 
सिज्म. या और कुछ है?. .' , शा दौर देखा 
आपकी किताबी तालौ!) । वह. इः 
तर डाक्टरी पढ़ा 

इंट्रेन्स (हाई स्कूल) ह | पर मेडिकल 
फिर भी भाषाओं परभा) ह वळ 
कलफदार है. आपसे लेक , पाई आंख 
(पोता) तक शिक्षा के भह 
सरपट गिरावट आयी है | पे में छह ६ 
छ पण न | न 
हमें बंधा हुआ समाज _ ॥॥ कांटे जैसी च 
बिखरा हुआ. आखिर र्द हा भे तो माः 
से आयेगी? तब एरक ग { यूनाइटेड इद्‌ 
था पढ़ने का, जिससे मी .॥॥ दिया. इसके ' 


आधार मिळता था. अब वह 
है. स्तर वगैरह सर्व त 
हैं. असल में वह इट 
नहीं है अब. इस नीब 
कोई मास्साब घोलकर १९ | 
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पुराने हमसफर होते हैं जो 


हो केरी हा है 
दशन शे, बढे कदमों तक साथ देते हैं! आपके 
"गी पराते संगी-साथी? 

in. SRR 

तिकता हे. हा, हैं! लखनऊ में ज्ञानचंद जेन हैं. 

र मार वि वलास से अब तक साथ निभा 
गे $ , एक वाबू राजकिशोर खरे 
की का३ हैं. « a 


; म ह गोविद बिहारी अलबत्ता न रहे 
R आगरा में डा. रामविलास शर्मा हैं. 
नब | सन 34 से लंगड़ फंसा है. क्यों चिपके 
| हैं अब तक इन सबसे? र इन्वयूजिटि- 
| बनेस ऑव लनिग. . . .खरे तो चलते- 
॥ फिरते इन्सायक्लोपीडिया हैं. यादों 
`| भे महफूज हैं मास्साव केसरीनरायण 
॥॥ हाल श्रीवास्तव. हिस्ट्री और अंग्रेजी 
ह पहाते थे. नवीं क्लास में विन्सेंट स्मिथ 
, की. अकबर! इस लूच्छेदार ढंग से पढ़ा- 
` | यीकि आज तक याद है. अठन्नी महीना 
हम सबसे लेते थे और किताबें खरीद 
लेते थे. फिर उन्हीं किताबों का रस 
पिलाते थे. अब है कोई ऐसा? एक पं. 
माताप्रसाद शर्मा को नहीं भूल सकता. 
कोर्स को किताब भी बतर्ज पौराणिक 
उपास्यान पढ़ाते थे. कभी नहीं भूल 
सकता इन्हें के. पी. .. .कभी नहीं! 
'टटा..#| तोकरी के प्रति सदा आपके मन 
जमीन ४ में विरक्ति रही. क्यों? 
री | पहले तो मन में सुपरीमेसी जागी. 
मूत्य भ दादा बँक में मैनेजर थे. उनके साथ 
इत | महफिलों में जाता था. फिर पिताजी 
?, .. ) षा दौर देखा. ..पी. एम. जी. ऑफिस में 
ताही | थे वह. इकलौती औलाद था, सो 
ह) ही ट्री पढ़ाने की हुलास जगी थी. 
पर आए पर मेडिकल कालेज उन दिनों कलकत्ता 
हेब १ था, आंखों से ओझल होने देते? 
केल(१| पिताजी दफ्तर जाते और कोई पूछता 
हे भारी मन से कहते--डेढ़ लाख की 
/ . भे छह घंटे की कैद झेलने जा रहा 
| पिता उनको यह बात मेरे कच्चे मन पर 
ह्‌ वेत बसे जसी चुभती थी. पिताजी चल 
शा | की मामाजी ने ऑल इंडिया 
षां i) व्यि डे इंश्योरेंस कंपनी में लगवा 


ये होते.) 


ही कि फ 


टितिज् । 
करते हु 
थो की 
; लाझ || 


बह के पहले पी. एम. जी. ऑफिस 
तित परीक्षा थी. मैं जानबूझकर 
श र | तस्ती गले खिसक गया कि नौकरी की 


को इस्योरेस न बांधनी पड़े 
१ के दफ्तर में कुल टोटल ]8 


द्नि 
“हा. डिस्पेचर का काम. मोहर 


पी 
9 $/सारिका/हास्य-व्यंग्य विशेषांक 
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“भांग मुझे लेखन का 

कच्चा माल देती हे. 
अगली सुबह जो लिखना 
होता है, उसकी पूरी रूप- 
रखा भांग रात में बना देती 
है. होली और-शिवरास्त्री 
छोड़कर सुबह कभी नहीं 
छानता. रात में तरंग 
का तानाबाना सुबह खुले 
दिमाग से कागज पर 
उतार देता हूं? 
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लगाओ, डायरी पर चढ़ाओ. एक बार 
बगैर डायरायज़ किये बड़े साहब 
के पास भेज दिया, फटकार पड़ी. 
दूसरी बार तार खोल लिया, तो और 
सख्त लताड़ हुई. बस, हो गयी नौकरी. 
अगले दिन साहब के बंगले पर इस्तीफा 
छोड़कर भाग खड़ा हुआ. अमृतलाल 
आऊट ओव गवर्नमेंट सविस! चल यार, 
लेखक ही ठीक है. 
पुरानी किताबें पलटते हैं तो अपना 
ही दशकों पहले लिखा हुआ 
क्या-क्या नकश छोड़ जाता है? 
अपनी पुरानी किताबें पढ़े अर्सा हो गया. 
मगर हां, आज भी अपनी ही कोई 
फडकती हुई लाइन मिल जाती है तो 
मुंह से 'वाह' निकल जाती है. जैसे किसी 
को अपने ही जवान बेटे का तुतलाता 
बचपन याद आ जाये. ओरिजनल 
फ्लैशबेक. . .जुड़ी हुई सारी यादें, 
सारे संदर्भ ताजा हो उठते हैं. मजा 
आता है. द 
उ अपने-अपने ऑफिस में 
होते हैं और बॉ घर के दस कामों 
में! आप खाली-खाली! कसे 
कटते हैं सन्नाटे के ये क्षण? 
भली कही, बच्चा! मैं कभी खाली ही 
कहां रहता हूं? हर समय कुछ न कुछ 
पढ़ता रहता हुं. कुछ नहीं होगा तो 
डाबर की दवाइयों का सूचीपत्र ही 
पढंगा. आई एम ऑलवेज इगउड. 
सन्नाटे के खाली क्षण क्या स ठी 
आज तक पता ही नहीं लगा पंडित को. 


बेटियों के ब्याह में आपने सामथ्ये 
भर दिया! साहित्यक मनोमूमि 
अलग. . .यथार्थ का खुरदुरा 
धरातल अलग! क्या कुछ महसुस 
किया इस लेन-देन पर? 
मुझसे बया मतलब? शादियां मेरी बीवी 
ने करायीं. बरसों पहले एक-एक चीज 
जोड़कर रखती रही दहेज की. मेरी 
आदशंवादिता को यह सब पसंद नहीं 
था. मगर मैं बाँ का दिल नहीं दुखाना 
चाहता था. कह चुका हूं ना कि उसके 
मुझ पर बहुत एहसान हैं. बेटे-बेटियां 
उसके. मैं काहे को छोटी-छोटी खुशियों 
में आड़े आऊ. 
क्या आप अपनो ही किसी कृति 
को दोबारा लिखने को कामना 
करते हैं कि कुछ रह गया जो 
अब जोड़ लू? 
हां! सिर्फ 'एकदा नैमिष. . . जिस 
स्प्रिट से मैंने इसे लिखा था वह संदर्भ 
अपरूटेड हो जाने के कारण पाठक 
की आधुनिक चेतना में कम आयी. जो 
बातें 'नैमिष' को लेकर मेरे मन में जागी 
थीं, उनमें नये ढंग से नये पाठक के लिए 
एनालाइज करके लिखना चाहता हूं, 
'नैमिष' जैसा कसेप्शन आंव यूनिटी 
मुझे कहीं नहीं मिला. . लिखूंगा, कभी 
जरूर लिखूंगा. 
हिसा का एक जलता हुआ लावा जो 
आज हर ओर बढ़ रहा है, आपको 
कया सोचने पर मजब्र करता 
है? आपको कलम चुप क्यो है? 
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आर्थिक और सामाजिक Gi “मानव 
मूल्यों का शून्य हो जाता.. . और 
ईवर के बीच युद्ध ठत जाता. . .यही 
कारण हैं इस हिसा के. लिखूंगा इस पर 
भी. एकदम इक्वल और कर 
रिएक्शन का मैं कायल नहीं. शेक्सपीयर 
की तरह कलम तोड़कर कोई अलग 
थोड़ा ही बैठ गया हं? १ 
समाज का वह कौन-सा वग 
विशेष है जिसे रोशनाई में ढालने 
को कामना अभी आपके मन में 
शेष है? 
ढईया छूकर बाम्हन से लेकर मेहतर 
तक मन भर गया है. सिर्फ एक वग 
सन कचोटता है-सर्फारग क्लास. 
मेरे ही मोहल्ले की गली में ऐसा घर 
है जहां आठ जनों के बीच सिर्फ दो 
पराठे बनते हैं और उनके आठ टुकड़े 
होते हैं. लड़कियां एक-एक टुकड़े के लिए 
चोटियां खींचकर लड़ती हैं. नैतिक 
मूल्य कहीं हैं ही नहीं. . .सिर्फ पेट है. 
सिफ इस पेट और सहारा के ह्लास पर 
लिखना चाहूंगा, यही वर्ग विशेष मन 
को बहुत खदबदाता है. 
जिदगो से सारी नफासत, 
नजाकत ओर शायस्ता पहलू 
खोते जा रहे हें. लखनवी अदीब 
होने के नाते आपने इसे शिद्दत 
से महसूस किया होगा न? 
समाज का बिखराव है यह सब. मगर 
तुम देखना कि वह लतीफ और शायस्ता 
पहलू फिर लौटकर आयेंगे. क्यों? 
` इसलिए कि बारह से लेकर पचीस तक 
को उम्र में सुसरे आदर्श बहुत सूझते हैं 
जब लड़कों का विद्रोह ठंडा होगा तो 
उस लताफत का फिर रेनेसां होगा. 
जिंदगी का ढर्रा बदलेगा. तुम्हीं कहो 
यार, कि एक ही दाल कब तक अच्छी 
लगेगी? कमी तो हींग-जीरे का बघार 
दोगे. यह बघार ही फाइनर वैल्यज 
का रेनेसां होगा. a 
नागर होने के नाते नागरी का 
प्यार आपके मन में बड़ी शिहुत 
से है! कमरे की वाल-क्लाक का 
डायल तक हुँदो में है! अंग्रेजी 
में इनविटेशन कार्ड आये तो जाते 
हो नहीं. इस परिप्रेक्ष में आप उन 
# बुजुर्ग अदीबों को क्या कहेंगे जो 


४(आज भी अपनी ही कोई 
फडकती हुई लाइन मिल 
जाती हे तो मुंह से वाह निकल 
जाती हैं जैसे किसी को अपने 
ही जवान बेटे का तुतलाता 
बचपना याद आ जाये.!! 


अपने बेटों--कुमुद ( 


और शरद (खड़े) 
नागरजी 


देश आजाद हुआ तो ग्रूपों में बंट गया. 
ये लोग भी ढह गये. अब अपनी निष्ठा 
दिखाने के लिए गालियां नहीं देंगे तो 
क्या आरती उतारेंगे?ये सब परवटेंड 
माइंड हैं. इन्सानियत इतनी परवर्टेड 
हो गयी है कि लोग शो ऑफ के चक्कर 
में टुच्चेपन पर उतर आये हैं. जबसे 
दो भाषाओं की सुन रहा हूं, मन लड़- 
खड़ा रहा है. अर्थतंत्र से मनुष्य इतना 
टूट गया है कि आवाज नहीं उठा सकता. 
उदू को मैं भी मानता हूं, मगर ऑफि- 
शियल लैगवेज सिर्फ एक चाहता हूं. 
उद जेसी मीठी जबान को मारना 
नहीं चाहता, यार! मगर उसका 
माहौल बनाओ! भाषाओं का तमाशा 
अच्छा नहीं लगता. 
घुआंधार जासुसी नाविलें पढ़ने 
का यह शोक. तखत पर ओम- 
प्रकाश गडडी लगे रखे हैं 
क शर्मा गड्डी लगे रखे हैं. 


आज का नहीं के. पी., इसकी जडे 
बहुत गहरी हैं. पिताजी नक्खास से दो 
ही चीजें लाते थे-मशीनों के पुराने 
पुज और सेक्सटन ब्लैक के जासूसी 
नाविल. वह खाली वक्त में मिस्त्री- 
गीरी करते थे, मैं सस्पेंस पढ़ता था. 


5, 


|| 
अब जरा साइकिक पहलू भी खो 
गंभीर लेखन के बाद हाई स) 
माइंड को सच्नाटे में लाता पहा) 
अपने टेंशन को शून्य करने के # 
'रीजन' से दूर जाना पड़ता है. पह 
जासूसी नावेल मजे में कर फो 
उपन्यास लेखन के दौरान 7 
हुए क्रिटिकल तनाव को यहु 
साहित्य ढीला कर देता है. मबा 
है और रिलेक्स हो लेता हू... | 
आपका कमरा पुरातत्व व| 
और खंडित मूत्तियों से प. 
है! क्‍या कभी इन उर्फ 
को संस्मरण खूप में | 
आपने? ह 
अभी तक सिफं एक ठंबा लेखं 6 | 
सन 56 में छपा था. के. पी, 7 | 
सी. से लेकर 89! तक ४ 
(इंट) है मेरे पास. परापर | 
वे आर्ज १ | 
को बहुत मदद की है. वै १.१ 
इस धुन को अर्वता 6 
“लक्ष्मण टीला? की खुदाई | 
मिला है मुझे. . :वीरवर || 
लखनऊ बसाया, इस ५९ 
कहा है मैंने. / 
के ल आपकी सबसे ब 
भी है, मजबूती १ 
ऐसा हुआ है कि में दह 
भांग के अभाव में £ 
अव्वल तो भय्यन, भार्ग 


। ताता-बाना 


पर उतार 
करके लि 
मै बमभो 
हैं, मय्यन. 


आज 
है उस 
धारा 
के प्र 


प्माज को 
, . मगर 
की प्राब्लम 
थोड़ा अर्थ 


2] विशेषांक शर सारिका ih, ५ 
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नहीं. बंदी के दिनों में भी 
ह मझ पर हावी नहीं हो पाये. 
मोलेताथ की कृपा रही. यार लोग 
अपने बगीचों से खूंटकर दे जाते रहे. 
3 में पं. विनोदशंकर व्यास की 
से जो बनारस में सिल-बट्टा चला, 
सो आज भी वदस्तूर है. भांग मुझे 
का कच्चा माळ देती है. अगली 

सुबह जो लिखना होता है, उसको पुरी 
रूपरेखा भांग रात में बना देता हित 
होली और शिवरात्री छोड़कर सुबह 
कभी नहीं छानता. रात में तरंग का 
ताना-बाना सुबह खुले दिमाग से कागज 
पर उतार देता हूं. वैसे अव तो डिक्टेट 
करके लिखाता हूं. . चालीस बरस 
क्ते बमभोले यों ही चला रहे 


I9 


टि मय्यन. 

7 भी. | आज जो कुछ मया लिखा जा रहा 
ई रेणा है उसका मूल रूप आपकी लेखन 
गाना ला) धारा से बहुत अलग है. नवलेखन 
तोन के प्रति आपकी क्या आस्थाएं हैं? 
ता है.प्। समाज की खोज हो तो रही है, दोस्त, 
कर| . . मगर सतही तौर पर. सेक्स 
रात ह| की प्राब्लम अधिक उछाली गयी है. 
[ यह थोड़ा अर्थंतंत्र भी खंगाला गया है. 
है. मनाई पर 5 के पीछे जो गह्राईयां हैं वह 
हूं... | तहो आ पा रही हैं. मुंशी प्रेमचंद ने 
तत्व १7 | मुझ 'यामा, दि पिट’ पढ़ने पर जोर 
हं से दिया था. अमर कृति है, यार! सेक्स, 
न अ है पर कितना गहरा! वह गहराई अब 
में (। बताओ किसी समकालीन कृति में? 
| म्‌ को क्या मंत्र दूंगा? क्या 
लेख वि. ए आंकूंगा? हर तरफ तो गुरू 
र, भ हे. मुझे इन 'गुरुओं' से सीखना 
तक ¢ * भगर एक बात कहे बगैर नहीं रह 

तव शं १ 

आर्ज | 


अपने टेशन को शून्य 
A करने के लिए 'रीजन' से 
| 


र ते| हर जाना पड़ता हे. यह 
र कास जासूसी नावेल बड़े 


मज मे कर सकते हें 
उपन्यास लेखन के दौरान 
उत्पन्न हुए तनाव को यह 


पकड़ साहित्य ढीला 
कर देता हे.) 
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सकता. रिपीटीशन बहुत हो रहा है. 
एक कृति चर्चित हो जाती है तो उसी 
को पचशाखाएं लिखी जाने लगती है 
यह दोहराव-तेहराव मुझे बहुत बोर 
करता है. वाकी तो सब अपने-अपने 
युग के अलम-बरदार और मसीहा 


हैं ही. 


भगवान आपको शतायु करे! 
A के बाद अब क्या इरादा 


शतायु? अमां यार, अब मैं मिसफिट 
हूं. फेक आओ राजी-खुशी तुम सब अपने 
कों पर, यही कामना है. अब मन बुझता 
है. अपने कोटे से ज्यादा काम कर लिया. 
जी गया तो छोटे-छोटे डेढ़-डेढ़ सौ 
पन्नों के उपन्यास लिखूंगा, नये मध्य- 
वर्गीय समाज के क्रमिक विकास पर. 
उनको भाषा सरल होगी. . .चटखारे- 
दार होंगे. पुराने. ढंग के मुहावरों और 
कहावतों पर. अंदर सोया पड़ा 'तसनीम 
लखनवी जागेगा. गंभीर काम बहुत 
हो गया. मगर यह सब अभी लाउड 
थिकिग है. देखो, हो पाता है या नहीं. 
चल जरा इनकी तमिल फिल्म के एक- 
दो शाट देखें! . . 


[] 


गर्म ठोपा-शाल उतारकर बाबूजी 
खादी का तहमद पहने बाहर आते हैं! 
आंगन में शूटिंग चल रही है! हो हल्ला 
मच रहा है? ढोलक की थाप पर सोहाग 
के गीत! ... नागरजी आवाज देते हैं, 
“बॉ5 ऽ 5! यार पान खत्म हो गये! . . « 
के. पी. की भी जुगाली बंद 


है | /7 


हवेली के दरोदीवार इस तिलिस्म- 
नुमा बूढ़े की बुलंद आवाज कब तक 
गजांए रखेंगे, कोई नहीं जातता! 
अलबत्ता इस शख्स ने जिंदगी के हर 
पत्थर को ढोया नहीं, तराशा है! . - - 
दरवाजे पर अब भी शहनाई बज रही 
है! नागरजी की बड़ी बेटी (डा. अचला 
नागर) के एक ताजा छपे लेख का 
शीर्षक याद आ जाता है-ऋत्र में 
डूब रही हरेक लड़ी सेहरे की. . .! [] 
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जन्मदिन पर थद्धा-सुमन 


रः दगी के हर क्षेत्र में कुछ 
मनोषो एसे होते हैं जो हर 
बार पेदा नहीं होते. बे प्री युग 
चेतना को न सिफ जोते है, बल्कि 
अपने साथ लेकर चलते हैं. आज 
सहादेवीजी उस मनोषा के सवाहकों 
में प्रमुख हैं. वे जब बोलतो हैं, 
तो पुरा युगबोध बोलता है. उनको 
चेतना प्रे समाज और जोवंत 
युग की चेतना है. चाहे जयपुर में हुए 
'आंथसँ गिल्ड' के अधिवेशन का 
भाषण हो या उमाकांत मालवीय को 
सारिका के लिए दिया गया साक्षात्कार 
(जिसे जल्दी ही हमारे पाठक पढ़ 
सकेंगे) -उनको वाणी को गरिमा 
ओर कथ्यों को निर्मोकता पर प्रश्‍न- 
चिह्न नहीं लगाये जा सकते. 
इसी होली पर महादेवोजी ने 
अपनो उस्र के पचहत्तरवें वर्ष में प्रवेश 
किया है. इस अवसर पर हम उनको 
दीर्घायु की कामना करते हैं और 
क क स ह परिवार 
र से उन्हें अपने द्धा 
अपित करते हैं. Re 


same Ve 
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सॉल 

जीवती प्रव 
में ही गर्ह 
बेलो को य 
है/ यह स 
जीवनीकार 
बेलो के जीर 
किया है-_ 
औरतबाजी 
उसने क्यों 
बुराई करत 

लेकिन 
परिचित आ 
बहू यह्‌ को 
उससे अपर्न 
र डदि न ] ले. लेकिन ' 
_ इंदिरा गांधी करिसी भी त 
«अतिरिक्त कुरसियां तयार रहनी ने उसका अं 
चाहिए. . . . हरियाणा, हिमाचल... . करना शुरू 
' उत्तर प्रदेश . . . .आंध प्रदेश. . . . देनी चा आगे 
हो हैं.... लोगों को यह लगे कि .: अंत में यह्‌ उ 
| सरकार काम कर रही है! मे | साधारण प्र 
र्जी विश्वविद्याल 
से छपवा < 


जाँज फर्नाडिस | 
मजदूरों को चाहिए कि.. || तैयार नहीं 
ठित हों. . और किसान. ' रत 
के लिए. . रेल जाम कड 
कर्मचारी ठेले बाली दो दियासलाई 
किसी भी रास्ते और किसी ह करें. . अखबार के लोग ' | | 
मेरे पास हर तरह के लोग हैं... जिसे को पटरी की व्यवस्था ९१ 6|पृष्छ। । | 


SE ._ कहिए उसे मेदान में उतार दूं. . . .! नोकर, . चाहे कुछ भी कर 


इच्छा के 

| खिळाफ लिखी जीवनी 

| तो पुरस्कार न 
। ५ बेलो की पिछले दिनों एक 

क सॉल बै की 


| प्रकाशित हुई, जिसके आरंभ 
| जीवनी प्रक हु है--'सॉल 


| में ही यह वाक्य अंकित है- ठ 
। वलो को यह पुस्तक कतई पसंद न्ह 
| | ह” यह सच ही होना चाहिए क्योंकि 
A | जीवतीकार मार्क हैरिस ने इसमें सॉल 
4 | दलो के जीवन का काला पक्ष ही प्रस्तुत 
| कया है--कि वह कैसा बददिमाग हे, 
औरतबाजी करता है, अपनी बीबी को 
उसने क्यों छोड़ा, कँसे वह दूसरों की 

| बुराई करता हि इत्यादि. 
लेकिन हैरिस, बेलो का पुराना 
। | परिचित और मित्र है--या था--और 
। || बह यह कोशिश करता रहा कि बेलो 
| उससे अपनी अधिकृत जीवनी लिखवा 
| के. लेकिन जब सॉल बेलो इसके लिए 
किसी भी तरह राज़ी न हुआ तो हैरिस 
॥ ने उसका और उसकी बीवी का पीछा 
करना शुरू कर दिया और जबरदस्ती 
| उसके आगे-पीछे फिरने लगा. और 
| अंत में यह जीवनी लिखकर किसी तरह 
साधारण प्रकाशक नहीं, बल्कि एक 
विश्वविद्यालय, जाजिया यूनिवर्सिटी 
| से छपवा दी और उसमें बेलो को 
, / बिल्कुल असफल लेखक' घोषित 

[4 कर दिया. 

तो लेखक की जीवनी उसकी इच्छा 
/ भर अनुमति के बिना भी लिखी जा 
222 पकती है और विश्वविद्यालय भी उसे 
| बैहिचिक छाप सकता है. पर इससे 
| शाल बेलो का ज्यादा कुछ नहीं बिगड़ा 


#* | है, जीवनीकार को ही घटिया करार 
| द्या जा रहा है. cl 
_ भॉम भी 


| जा 
~ जीवनी नहीं चाहते थे 


॥ सामरसेट माम तो किसी भी कीमत 
३ तैयार नी अपनी जीवनी लिखाने को 
,छा | आर नहीं था. न अपने जीवनकाल में 


- र 
ख षी य ग बाद में ही. इसलिए उसने अपनी 


लिए रासा को इकट्ठा करके 
, खोर दियासलाई दिखा दी. अपने दोस्तों को 


fl 


र 
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चिट्ठियां डाल दीं कि खत नष्ट कर 
दो, और जानबूझकर जीवनी लिखने 
के इच्छुक व्यक्तियों को गेलत-सलत 


सूचनाएं देता रहा. जीवनीकारों 
से वह नफरत करता था और डटकर 
उनका अपमान भी कर देता था. 
लेकिन इस सबका नतीजा भी कोई 
खास अच्छा नहीं हुआ क्योंकि मॉम 
के जीवनकाल में ही दो-तीन 
जीवनियां प्रकाशित हुई और मृत्यु 
के बाद तो उनकी कतार ही लग गयी. 
इनमें एक से एक अद्भुत ऐसी बातें 
कही गयीं कि मॉम के साहित्य की 
देखभाल करने वाले स्पेंसर करटिस ब्राउन 
को मॉम की इच्छा के विरुद्ध जाकर एक 
अधिकृत जीवनी लिखनी पड़ी, जिससे 
जो गलत-सलत बातें प्रचारित कर दी 
गयी हैं, उनका निराकरण करके सही 
स्थिति सामने लायी जा सके. टेड 
मार्गन-लिखित यह जीवनी मॉम को 
बराइयों , जैसे उसकी होमोसेक्सुएलिटी 
को ज्यों-का-त्यों प्रस्तुत करते हुए 
भी उसके जीवन के अच्छे पक्ष को 
नजरअंदाज नहीं करती. इसे जोनाथन 
केप ने छापा है. ह 


प्यार, मौत और 
दुनिघा पर सूक्तियां 


क्तियों के संग्रह इन दिनों काफी 
& लोकप्रिय हैं और निजेल रीस ने 
इस क्षेत्र में अच्छी महारत हासिल 
की है. उनकी कोट. « .अनकोट' और 
इसके बाद 'ग्राफिटी लिव्स ओके 
काफी पसंद की गयीं. तो अब उन्होंने 
तीसरी हाजिर कर दी है “दि कोट. . « 
अनकोट ब॒क आव लव, (कळ एंड 
यनिवस.' इसमें इन तीनों विषयों पर 
एक-से-एक बढ़कर सूक्तियां हैं. मौत पर 
एक सूक्ति देखिएः- 
“बह मर गया या मेरी घड़ी बंद हो 
गयी हे. 


न महेंद्र कूलश्रेष्ट 


औरतों की सूक्तियां 


गोरेसतों की बहुत-सी किताबें 
छपती रहती हैं पर औरतों 
की लिखी या कही बातों की किताब 
अभी तक नजर नहीं आयी. पहली 
किताब 2980 के अंत में 'वायलेट्स 
एंड विनीगर' नामक प्रकाशित हुई 
है. इसमें सभी क्षेत्रों की प्रसिद्ध स्त्रियों 
के उद्धरण हैं, जिनसे साबित होता है कि 
वे पुरुषों से कम मामिक या मनोरंजक 
बात नहीं कहतीं. कुछ नमूने:- 
“अंग्रेज औरतों के जूते एसे लगते हैं 
जिन्हें ऐसे आदमियों ने बनाया है 
जिन्होंने जूतों का नाम तो सुना है पर 
उन्हें देखा कभी नहीं है.” (क्योंकि इनसे 
पर ढक नहीं पाते ) --मारग्रेट हालसे 
“मैने किसी पुरुष से इतनी नफरत 
कभी नहीं की कि उसके दिये हीरे वापस 
कर दूं.” जा. जञा. गेबर 


शौचाळय का सौंढयं 


|| 933 में जापानी उपन्यासकार 
जुनइचिरो तानीज्ञाकी ने जापान के 
सोंदयंशास्त्र पर एक किताब लिखी थी, 
जिसमें शोचालयों का विवेचन किया गया 
था. उसका अंग्रेजी अनुबाद अब उपलब्ध 
है. इसका आरंभ यों होता हैः- 

“जब भी मुझे कोई पुराने ढंग का 
शौचालय दिखाता है, उसका स्थापत्य 
तथा अन्य विशेषताएं मुझे बहुत प्रभावित 
करती हैं. जापानी घर के अपने आकर्षण 
होते हैं, परंतु शौचालय में ही सच्ची 
आत्मिक शांति प्राप्त होती है. . .यहां 
झींगुर की झंकार तथा चिड्यों के गोत 
सुनिए, चंद्रमा को निहारिए, और जो सी 
ऋतु हो उसके अपने विशेष सुख चुप- 
महसुसिए. मुझे लगता है हायक्‌ के 
कवियों को सर्वोत्तम विचार यहां मिलते 
होंगें. यह कहना अन्याय नहीं होगा कि 
जापानी स्थापत्य में सौंदर्य को दृष्टि से 


शौचाल्य ही सर्वोत्तम है.” ह 


|. 
श 
है 
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| [मेड गॉस्पोडिन, उस हस्ती से अच्छी 

i करने के बाद, जो मेरे अंदर के सर... १) क दत 

| में रखती है. . . हालांकि हमेशा सफलतापूर्वक न ने 
| तो अपने उस अंतःकरण में, जिसे मैं अपना क्ष ईदा थ 


उत्तरदायित्वों का स्वर कहना चाहुंगा--गहुरी क "वामी? 
थका देने वाली सुनवाई के बाद मैंने फैसला कि. सम्मान 
अपना जुर्म कबूल कर लूं का है| 
हां, मैंने एक विमान का अपहरण करने की. वाली थी 
| की थी. जी हां, ऐसा करते समय मैने एक पिर 


| 
काम लिया था. थी वह बनावटी ही--मसलन गो $| हीजास 
और खूब-सारी काली बूट पॉलिश से बनी, पर को सकता है 
|| के काम के लिए काफी थी. पर इससे पहले कि i ET | 
|| इस्तेमाल कर सकता, खुशकिस्मती से वह मृ हो प्रेरकर्न्शा 
| EN (त गयी. में आपसे अनुरोध करता हूं कॉमरेड गासन र र 
| लफ्जे र्ये ऱ्य स्तेमाल 2) न र ९ 
मेरे इन लफ्जों, इस्तेमाल कर सकता,” पर गौर फर लाः 


और मुझ पर शब्दों के खेल का आरोप न ल्या एक गैरर 


| ढु हादेन ब्योळ ह्हो “लकड़ी और बूट पॉलिश से बनी एक नकली सोर: र 
ह्न व ब्योल कोई संजीदगी से इस्तेमाल कँसे कर सकता है! को नची 
इंसाफ की 
मैं वह देः 
क्योंकि य 
वादी देश 
नहीं, कर 
असुरक्षा’ 
मेरे आने 
सचः 
तरीके से, 
था. इसे 
ड्ब्बि में : 
याद कर 
बांसुओं १ 
अपना पुर 
hall झुक 
को फेंकन 
देकर कह 
आज भी 
बता सकत 
झ्िल मिला 
खींच सिर 
हाथ मैंने 
मै शाः 
। - i र 
| शज र्‌ य 
मर र 
फेके गये | 
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इन लफ्जों का यह मतलब तो नहीं कि मैं सचमुच में 
उसका इस्तेमाल कर ही लेता, या ऐसा करने का भेरा कोई 
इरादा था ही ! दरअसल यह पिस्तौल मेरे लिए महज एक 
ध्वाभी' का काम देने वाली थी. . . नहीं, 'चाभी' जैसे एक 
| सम्माननीय साधन का मुझे अपमान नहीं करना चाहिए. . . 
| तो कहूँ कि यह पिस्तोल मुझे एक 'चोर चाभी' का काम देने 
लेस वाली थी, जिसकी से मैं हि ऊचे घेरो में सेंघ लगाना 
गो चाहता था, जिनमें सिर्फ प्रतिष्ठित कॉमरेड या विदेशी 

मिती, > जा सकते हैं. कहिए--इससे भी घटिया काम कोई कर 


मेरे ३ 


योबेसोळ कता है? नहीं ! 
पर वध ण विमान का अपहरण करने की इस कोशिश में, मेरी 
क एक ल हर शश में, 
म मै प्रेरक-शक्ति वह चीज थी, जिसे किसी ने एक बार 'ललक' 
रे हो; नाम दिया था (यहां मैं किसी किस्म की कोई पाबंदी नहीं 
' गांसोज्ि, लगा रहा और अपने खिलाफ कानून के पूरी तरह इस्तेमाल 
र॒गौरफ किये जाने का आग्रह करता हूं! ) और तो और, यह ललक 
| खाएं एक गैरसमाजवादी देश को देखने की ललक थी (इसी 
ली पिसी से मेरा अपराध दुगना हो जाता है और कानून मुझ पर 
ता है! को दुगने खौफ के साथ लागू किया जा सकता है.) . . . पर यहां, 


| इंसाफ की नजर से मुझे अपने जुर्म को सीमित करना होगा. 
। मैं वह देश देखने के लिए इसलिए लालायित नहीं था कि, 
क्योंकि यह, बल्कि इसलिए कि, हालांकि वह एक गैरसमाज- 
वादी देश है. और जैसा कि अभियोजक ने कहा कि इस 
नहीं, क्योंकि' और “बल्कि, हालांकि' के बीच सैद्धांतिक 
असुरक्षा की भावना और 'पूंजीवादी प्रचार के बहकावे में 
मेरे आने की संभावना” भी मौजूद है! उनकी बात सही है. 
| सचमुच ही मुझे नाजायज, बल्कि तकरीबन संदिग्ध 
तरीके से, कोपेनहेगन नगर का एक प्रॉस्पेक्सस मिल गया 
था. इसे मैंने गोर्कीस्ट्रासे (गोर्की स्ट्रीट) में कचरे के उस 
डिब्बे में से निकाला था. . .माफ कीजिए, कि यह गंदा काम 
याद करके मेरी आंखों में आंसू आ रहे हैं, और प्लीज इन 
भांसुओ को ढोंग कहकर मुझे दोष न दीजिए. . .जिस पर मैं 
अपना पूरी तरह पढ़ा, मुड़ा-तुड़ा अखबार 'प्रबदा' फेंकने के 
लिए झुका हुआ था. मैं अच्छी तरह जानता हूं कि 'प्रवदा' 
फेकना ही मुझे संदेहासपद बना सकता है, पर मैं जोर 
हि| देकर कह रहा ह कि वह पूरी तरह पढ़ा जा चुका था. मैं 
| भाज भो आपको उसके संपादकीय की एक-एक लाइन 
। भता सकता हूं. बुरी बात तो यह है कि कूडे-करकट के तीचे 
| शिलमिलाती एक नंगी औरत की तस्वीर ते मेरा ध्यान 
| खी लिया था, और उसे निकालने के लिए, अपना दायां 
य i कचरे के अंदर नीचे तक घुसा दिया था. 
| भरे शदीसुदा हूं कॉमरेड गॉस्पोडिन, और बढ़ती उम्र के 
| तीन बच्च हैं. मैं एक कलहहीन दांपत्य जीवन बिता रहा 
र यह एहसास जगाना नहीं चाहता कि विमान अपहरण 
| खडी री इस कोशिश की वजह ले-देकर एक तंगी औरत की 
| फेंक तर ही रही है. नहीं, यह औरत तो चालाकी से 
सच सः पूँजीवादी पोनोंग्रैफिक चारे का ही एक रूप थी. 
यह है कि मैं और मेरे वे गंदे (इंस्टिक्ट', जो मेरी 
'माजवादी परवरिश के बावजूद मिटे नहीं हैं, इस औरत 
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“में शादीशुदा हूं कॉमरेड गांस्पोडिन, और 
बढ़ती उम्र के मेर तीन बच्चे हे. में कलहहीन 
दांपत्य जीवन बिता रहा हूं, ओर यह 
एहसास जगाना नहीं चाहता कि विमान अपह- 
रण की मेरी इस कोशिश की वजह ल-देकर 
एक नंगी ओरत की खड़ी तस्वीर ही रही है ...! '” 
प्रस्तुत है जर्मन रचनाकार का किसी भी 
तानाशाही शासन को प्रे मानवीय समाज को 
ओर से चुनोती देता तीखा व्यंग्य. इसी 
रचनाकार की एक अन्य रचना 

--तुम हाइडल्बगं जरूरत से कुछ 

ज्यादा ही बार जाते हो-- 

अप्रेल -८०; अंक-दो सें पढ़ चुक हें 

.e 


से निराश ही हुए थे. मैंने स्पष्टवादिता की कसम खायी है 
कामरेड गॉस्पोडिन, और इस मुद्रे पर भी मैं साफ बात ही 
कहना चाहता हूं. 

आखिर मैं अनपढ़ तो हूं नहीं, भूगोल की मैंने बहुत अच्छी 
शिक्षा पायी है. मैं वह शख्स हूं, जो नक्शों को बड़े चाव से 
देखता है. तो अपनी उंगली को चलाता हुआ मैं लेनिनग्राड 
से शुरू करता हूं और बाल्टिक सागर से होता हुआ कोपेन- 
हेगन पहुंचकर ही दम लेता हुं. और यहीं, कामरेड गॉस्पोडिन, 
मुझमें उसे देखने की 'ललक' जाग उठती है. इस शानदार. 
शहर पर बस, मैं फिदा हो उठता हूं. और मैं उन सब चीजों 
की कसम खाकर कहता हूं जो मेरे लिए पवित्र होनी जरूरी 
हैं, कि मैं पोर्नोग्रेफिक सिनेमाओं या दूकानों के लिए वहां 
जाने को लालायित नहीं था. यह तो उस शहर की वास्तु: 
शिल्पी सुंदरता ही थी, जो मुझे अपनी ओर खींच रही थी. 
नहरें, पुराने डिपो. . . जो मैंने उस प्रॉस्पेकटस में तब देखे 
थे, जब नंगी औरत के जिस्म का सतही आकर्षण तेजी से 
मंद पड़ चुका था. और सिर्फ वास्तुशिल्प ही क्यों, दशेन ने 
भी मुझे आकर्षित किया था. 

यह सही है कि मैं एक सीघा-सादा सोवियत मजदूर 

भर हूं, पर दर्शन ने हमेशा और बार-बार मुझे अपनी तरफ 
खींचा है. हां, इसने मुझे सदा मोहा है ओर इसके लिए 
भी मैं अपनी अव्वल दर्ज की स्कूली शिक्षा का ही शुक्रगुजार हु. 
एक बार अपनी स्वीया मौसी को एक परिचित की लायब्ररी. 
में मैंने उसी “किकगाड' का एक छोटा-सा लेख पढ़ लिया था, 
जो कहते हैं, महान और असाधारण कालं-माक्सं का 
समकालीन था. और अब आप मुझसे पूछेंगे, बल्कि ठीक ही ७0०७ 
मुझ पर आरोप भी छगायेंगे कि मेरी 'ललक' उस खूबसूरत 
पुराने शहर 'ट्रियर' को देखने की क्यों न हुई ? 

तो यहां मुझे एक बात का और इकबाल करना होगा. . .मैं 
यहूदी हूं, यहूदियों की तकदीर से ताहलूक रखने वाली कुछेक, 
या कहना चाहिए, कुछ खास ऐतिहासिक घटनाएं, एक एसा 
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देखने की मेरी 'ललक' को काफी कम कर देती हैं, जिसमें 
बन बसते हों. जाहिर है कि इनमें पूर्वी जमनी के तिवासियों 
का शमार मैं नहीं कर रहा. वैसे यह अलग से जोर देकर 
कहने की बात भी नहीं, एक सोवियत नागरिक के लिए 
ऐसा सोचना स्वाभाविक ही है. पर ट्रियर पूर्वी जमनी 
में नहीं है और डेतमाकं में जर्मन नहीं बसते. और 
फिर, ट्यिर समुद्र तट पर भी तो नहीं. इसमें 
टिवोली (मार्क्स का जन्म स्थान) और कोपेनहेगन जैसी सकसे 
भी कहां हैं? मैं कोपेनहेगन किकंगार्ड के लिए नहीं, 
उस शहर की खूबसूरती और जिंदादिली के लिए भी जाना 
चाहता था. और अगर मैं डेनिश सकेसें देखने को लालायित 
था, तो इसका यह मतलब कदापि नहीं, कि मैं अपनी शानदार 
सोवियत संकेर्सो की अवहेलना कर रहा था. जी नहीं--हमारे 
पास सबसे बढ़िया मसखरे हैं, लाजवाब कलाकार भी हैं, 
मगर मैं सीधे-सीघे एक बार एक गैरसोवियत सर्कस भी देख 
लेना चाहता था, उनके बीच छुट्री भी मना लेना चाहता था. 


न मैं क्रिम (क्रीमिया) की सुदंरताओं को नकारता हूं 
न कॉकेशिया की. इनका अनुभव मैं कर चुका हुं. मैं लेटिश, 
लिथुआनियन या एस्थोनियन जैसी अपनी बंघु-कौमों के सामने 
बाल्टिक की खूबसूरतियों से भी नहीं मुकरता. यह सब मैं देख 
चुका हूं और इन सबने मेरे सौंदर्यबोध को खुशी, यहां तक कि 
हर्षोन्माद के आंसू तक बहाने के लिए भी प्रेरित किया ठि 
मैं एक बार डेनमाकं भी जाना चाहता था. एक सोवियत सैलानी 
की हैसियत से, कानूनी तौर पर इस सुंदर देश को देखने 
जाने के मेरे बहुत सारे प्रयास असफल हो चुके थे, 
मेरी सभी दरख्वास्तें नामंजूर की जा चुकी थीं. लिहाजा 
एक फाइन-मेकॅनिकर (सूक्ष्म कारीगर) की अपनी योग्य- 
ताओं का (मैंने काम सीखा नहीं था, मैं पुरस्कृत भी हो चुका 
था) मैंने दुरुपयोग किया. अपनी काबलियत को मैं निदनीय 
रूप से उल्ट रास्ते ले चला. रात के वक्‍त जब मेरे घरवाले 
सो रहे थे, अपने-आपको आगे प्रशिक्षित करने के बहाने, 
मैने करन्ज की लकड़ी के एक कुदे में से, चुपचाप, एक असली- 
सी दीखने वाली पिस्तौल तराशी. उस पर असाधारण रूप 
से अच्छी, काली, सोवियत बूट-पॉलिश से घातु-सी चमक 
चढ़ायी, फिर सँर-सपाटे के बहाने मैं हवाई अड्डे गया, कोपेन- 
हेगन जाने वाले विमानों का मैंने टाइम नोट किया, और बस 
उस दिन, एस. ए. एस. के एक यात्री-विमान तक पहुंचने के 
लिए मैंने जबरदस्ती जंगला पार करने की कोशिश कर डाली. 


' शुक है हमारी नागरिक सेना की सजगता का, कि मेरी कोंशिश 


हा हो गयी. मैं उसका शुक्रिया अदा करना चाहुंगा. 
कसम खाकर कहता हूं कॉमरेड गाँस्पोडिन, मैं अपनी 
पत्नी, अपने बच्चों की जिदगी की, अपने सभी प्रियजनों और 
सारे कामरेड दोस्तों के जीवन की कसम खाकर कहता हूं 
कि .मैं लौट जरूर आया होता, पश्चाताप से भरकर मैंने 
अपने-आपको जरूर ही अधिकारियों के सुपुर्द कर दिया होता 
भोर उचित सजा मुगतने के बाद मैं फाइन -मेकैनिकर के 
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अपने व्यवसाय में भी वापस चला गया होता 
का शेष भाग मैंने इस प्यारे स्वदेश में, मजदूरों | 
ही बिताया होता. मैं यह जानता हुं कि शे) 
दिन बिताने के बाद, उसकी पतनोन्मुखता से र ) 
उकता गया होता. आखिर. . .मेरा आग्रह है कि ब / 
व्यंग्यात्मक इशारेबाजी न देखें, कितनी उमा {| ह 
भूगोल की शिक्षा और व्यापक हमारा दर्शन ३ 
कि इंसान में ऐसी लालसाएं पैदा हो सकती र गर) 
अभियोजक ने मुजरिम की इस स्वीकारोक्ति जो] 
वस्तुपरक मूल्यांकन किया. मतलब कि उसका स 
हुए, सरसरी तौर पर उसने उसे देख जरूर लिया, पर| 
कि बाद में उसने विस्तार से बताया, सजा नरम क 
वाला तनिक-सा भी महत्त्व उसने उसे नहीं दिया. "पू 
मामूळी-सी बात हे” उसने कहा, “कि कोई ऐसा जां) 
कर ले, जो पहले ही साबित हो चुका हो, 'प्रोटोकाइ';' 
हो, और मुजरिम अपने हस्ताक्षरों से जिसकी पुष्टि कर 
हो. इस स्वीकारोक्ति में खराबी यह है कि इसम बन) 
स्वाभाविक बातों को ओर संकेत किये गये हैं 
भूगोल व दर्शन की सोवियत पढ़ाई की खूबियों को है 
लीजिए. इन सुस्पष्ट तथ्यों की तरीफ में कुछ लुशाए| 
सा है, कुछ पाखंड है. फिर सुजरिम के चरित्र के बारेमे 
बनाते समय, सोवियत बूट-पॉलिश की उसके द्वारा गै, 
तारीफ भी बुरी तरह आड़े आती-जाती है. आखिर हहे, 
कया पार्टी-नेतृत्व तो क्या सरकारी नेता, यहां तक कि पोर! 
जनता भी जानती है कि वह अगर बुरी नहीं तो इतनी क 
भी नहीं है, जितनी कि मुजरिम बताता है. इस बूटी 
के बारे में ऐसी रिपोर्ट मौजूद हैं--ये किसी से छिपी | त्‌ 
जो मुजरिम पर 'खुशामदी झूठे' का ठप्पा लगाती ९१ 


फिर --यहां अभियोजक ने अपने ब्रीफकेस से एकत) Fe हे 
पिस्तौल निकालकर जज के सामने रखी-- राग है मी 
विश्लेषण ने यह साबित कर दिया है (यहां प्तौ | का 
विशेषज्ञों की रिपोर्ट मी रखी कि ब्लैकमेल के इरादे] हस्तामल 
गयी इस घटिया चीज को अमरीकी मार्के की एक द | मेरा जव 
से रंगा और असली-सी घातुई चमक से चमकाया त) बाल सपे 

और ज्यादा सबूत के रूप में वह एक और नकली 76 दीजिए, : 
पेश कर रहा है (यहां उसने फिर अपने जी £ साकुछ: 
डाला) जो सोवियत बूट-पॉलिश से रंगी गयी है. ह| है क्या अ 


कि इसमें से लकड़ी झांक रही है, इसका रंग धातु जपा | मज 


नहीं, बल्कि काला-सा है. इसमें से फौलादी भूराप हि! | हैरान रह 
सिफ भूरापन-सा झलक रहा है. जा यार! 
मुजरिम का जुर्म सिर्फ उसकी करनी य़ा पलि) है, टेलीप 
स्वीकारोक्ति से ही नहीं, बल्कि सोवियत दला बात की: 
उसकी तारीफ, और ऊपर से || उनका म्‌ 


आइरनी' तथा उसके खोखले तानों से भी बा | नाः. 
अदालत को उसके पर्चाताप भरे शब्दों के मे (| ना क 
आना चाहिए. अभियोजक उसके लिए मारीत 8 ह सीव 
का नहीं, तों एक भारी सजा का आवेदन जरूर राञ सी 

& मूल जमन से अनुवाद : 


य विशेषांक / सारिका | 
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ft 
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[ पुष्टि क्र 

समे पुछ 

थे हैं--फ| 
वयों को है। 
छ लुगा) 
के वारे मं?) 
द्वारा किए 
खिर हरमे, 
क कि सो, 


न बना होगा! मेरे घर में तीस बरस से टेलीफोन है. 
घर के नन्हे-नन्हें बच्चे भी जानते हैं, लेकिन मैं ऐसा कडमगज 
हु कि आज तक उसको नहीं समझ पाया. बात शायद ये है 
कि बच्चे सब बड़े ज्ञानी होते हैं, उन्हें सब कुछ पता रहता 
है. मैं जव बच्चा था, तब मैं भी बड़ा ज्ञानी था. आत्मा- 
परमात्मा, जीवन-मृत्यु, सुख-दुख, सबके रहस्य मुझको 
हस्तामलक थे--सवाल मुंह से निकलने भी न पाता था कि 

मेरा जवाब तैयार, लेकिन आज जब कि मेरी कनपटी के 
भाल सफेद हो गये हैं, उन बड़ी-बड़ी बातों को तो जाने ही 
दीजिए, मैं ये तक नहीं जानता कि वो जो एक काला-काला 
सा कुछ मेरे कमरे के उस कोने में रखा हुआ है, वो सचमुच 
क्या और किस काम आता है. 
मैं जब किसी से पूछता हूं तो लोग मेरी नासमझी पर 
हैरान रह जाते हैं और बहुत मुस्कराते हुए कहते हैं, “तुम 
यार! आखिर रह गये गंवइया भुच्च ! अरे, ये टेलीफोन 
त के जरिये हूर बैठे हुए किसी आदमी से 
जा सकती हे.” तब मैं बहुत ताज्जुब से मुग्गे की तरह 
उनका मुंह देखता रह जाता हूं और कहता हूं, अच्छाऽऽ ! ' 
एक दिन तो किसी मेहरबान ने, आव देखा न ताव, मेरे 
हए नोन को दूर करने के लिए और भी जोश से कमर कसते 
र सीधे ब्रह्मास्त्र ही उठा कर पटक दिया. बोले, “आपने 


क बू 
काया गया 
[कठी पि, 
फकेस गं | 
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गीः करते भी क्या बेचारे, जब यहां कुछ करते-घरते 
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जिसके पास टेलीफोन है, वह दुखी. जिसके पास नहीं 

है, वह भी दुखी. टेलीफोन है तो कभी भी घनघनाकर 
आपको नींद हराम कर सकता है. और नहीं है तो आपके 
स्टटस का सवाल उठ खड़ा हो सकता है. रांग नंबर को 
झुझलाहट ने हमें ही नहीं, हमारी प्रधानमंत्री को भी 
अपनी गिरफ्त में ले रखा है, पर अमृतजी हैं कि 

उसमें भी मजा लेने की तरकीब खोज निकाली, जो 


लाभदायक होगी हर टेलीफोन करने या सुनने 
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वो मशहूर फिल्म गांव की छोरी नहीं देखी, जिसमें नायिका 
गाती है : मेरे पिया गये रंगून, वहां से किया है टेलीफून ! ” 
होगा भाई, रंगून का टेलीफून ऐसा ही होगा--तुक 
तो मिलती है. हमारा टेलीफोन तो बिल्कुल ही बेतुका हे. 
लेकिन दो लोग टेलीफोन से बात कर सके, यह कहां लिखा 
है उसकी आचार-संहिता में ? मैं तो जाने कितनी बार उसका | 
मैनुअल पलटकर देख चुका हूं, मुझे तो कहीं भिला नहीं | 
आपको मिला हो तो बताइए, कहां? किस पन्ने पर? सब 
फिजूल बात है. ये सरासर आपकी मनमानी है ओर कुछ 
नहीं. टेलीफोन कहीं ऐसी कोई जिम्मेदारी अपने ऊपर नहीं 
लेता कि उसका काम दो लोगों को आपस में. बातचीत 
करवाना है. भला बताइए, यह भी कोई टेलीफोन का काम 
है कि जैसे टेलीफोन न हुआ, कोई शहर कोतवाल हो गया. 
तो फिर आप मुझसे पूछ सकते हैं--ये धरा क्यों है यहाँ 
पर ? इसलिए कि सब जाने-माने, घनी-धोरी लोगों के यहां 
होता है. ये मरजाद का सवाल है बाबूजी, मरजाद का, 
प्रतीक हमारी मान-प्रतिष्ठा का, स्टेटस-सिबल. नहीं होगा 
तो हमारी नाक कट जायेगी, सब थुड़ी-थुड़ी करेंगे हमको. 
इसलिए, बात-वात किसे करना है, और किस साले का 
बता है कि बात कर ही ले इस पर. ये तो वैसा ही है, जैसा 
पुराने वक्‍तों में राजा साहब का हाथी होता था--होना 
चाहिए हवेली पर, इसलिए है. करना-घरता उसको कुछ 
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इसकी जरूरत भी क्या है? सार्थकता तो उसकी होने मे | 
करना क्या है. टेलीफोन जब नहीं था, तब क्या ठा 
गयी थी ? कुछ नहीं, अच्छी-भली चल रही थी, 
आज से कुछ ज्यादा ही अच्छी. कम से कम, ये सब हाय-हाय 
तो नहीं थी. कोई दिन देखे न रात. गर्मी की भरी दुपहरिया 
हो, चाहे माघ-पूस की कड़कड़ाती रात, जब देखो, घंटी 
घनघना रही है. अव आप चाहे जसा भी जरूरी काम कर रहे 
हों या गरम-गरम बिस्तर में दुबके पड़े हों, जरा देर का 
आंख ही लग गयी हो, घंटी घनघनायेंगी ता आपका 
झख मारकर उसे उठाना पड़ेगा. और जब आपने 
लपककर फोन उठाया तो कभी किसी भारी पुरुष कठ ने 
गरजकर, कभी किसी नन्हें बच्चे ने तुतलाकर और कभी 
किसी लड़की ने अपनी मीठी-मीठी सुरीली आवाज में 
तेवर बदल कर किसी चपला या बबलू या मिस्टर सक्सेना 
से बात करनी चाही और आप सिर खुजलाने लगे कि ये 
कया भूतों का खेल है, ये नाम तो आपने सुने भी नहीं. बहुत 
बार तो बात शुरू भी हो जाती है,तब पता चलता है कि यह 
तो जाने किसकी किससे बात हो रही थी. दुनिया की बात 
मैं क्या जानें, मेरा टेलीफोन गलत नंबर से जुड़ जाने में उस्ताद 
है, इसी में उसको मजा आता है. और ये उसका इतना कुछ 
स्वभाव बन चुका है कि अगर कभी मूले से सही नंबर भी लग 
जाता है तो जल्दी विशवास नहीं होता--मुकहूर का सिकंदर 
तो अमिताभ बच्चन है, मैं कहां से बीच में कूद पड़ा. 
अब तो जो नंबर मिल जाये, जो भी उस नंबर पर मिल 
जाये, उसी से दस-पांच मिनट गलचौर कर लेता हूं. किसी से 
फोन पर बात करने की मेरी खुजली भी मिट जाती है और 
अच्छी तफरीह भी हो जाती है. बरसों से अपना यही ढंग 
है और अब तो मैं इस नतीजे पर पहुंचा हूं कि इस तरह की 
गपशप में जो मजा आता है, वह कभी काम की दो बात करने 
में नहीं मिल सकता. इसलिए मुझे तो अपने टेलीफोन से रत्ती 
मर कोई शिकायत नहीं. काम की बात करो तो उसमें 
सिवाय इसके कि तबीयत झुंझलाये, परेशान हो, और कुछ 
हाथ रा लगता. लिहाजा मैं तो अब पास भी नहीं फटकता 
उन बातों के, और मुझे खुशी है कि मेरे टेलोफोन का भी 
एसा ही मिजाज है. सदा अपनी मस्ती के रंग में डूबा हुआ 
करते हैं, दुबारा फिर डायल 
करते हैं, और हर बार कोई दूसरा ही गलत नंबर 
आपको मिल जाता है. धीरे-धीरे आपके माथे पर बल पडने 
लगता डु है, फिर त्योरियां चढ़ने लगती हैं, फिर 
आंखों में सुख डोरे उतरने ळगते हैं, फिर आप थोडा-थोडा 
उछ बड़बड़ान लगते हैं, फिर अनाप-शनाप गालियां 
बकने लगते हैं और इस नाटक के अंत तक पहुंचते-पहुंचते 
बिलबिलाकर उस निगोड़े चोंगे को पटक देते हैं उसी 
कलमुहे टेलीफोन पर--और इस बोच वह कलमुंहा ग 
टेलीफोन, जेसी खिलंडरी तबीयत उसने पायी हे, आपकी 
इस बौललाहट के बदलते हुए रंगों को देख-देखकर यकीनन 


हँसी के मारे दुहरा हो-हो जाता होगा. रि 

दिन भर मेरे-तेरे सबके साथ उसका यही खेल योजी 
कभी गलत नंबर मिला देगा तो कभी झठी घंटो हि रूस जाना 
और कभी कुछ भी नहीं तो कितना ह 
डुलाओ, बिल्कुल मुर्दा, कि जैसे सांप संघ गण र 
पहले मैं भी बहुत भिन्नाता था उसकी इन. (अ अब 
लेकिन जब से मैंने उसके मिजाज को समझ ह | कोई त 

मुझे भी उसकी इस हंसी-दिल्‍्लगी में मजा बन [री द्व 
ओर मैंने अंतिम रूप से समझ लिया है कि टेहोफ र र 
पर्चिमवालों की तरह, महज एक कामकाजी चीज कह के वाद ज 
रख देना उसका अपमान करना है, क्योंकि सही हिर सांस्कृ 
उसकी जगह रेडियो, टी.वी., स्टीरियो जैसे मनोरं रने वाली एक 
करणों च साथ है. जब जरा दिल बहाने को जीप जीत ही ग 
उठाकर कोई एक नंबर डायल कर दिया और जो गए | "इसमें जीत 
गया, उससे दस-बीस मिनट हंस-बोल लिया. फिर ई “मास्को के 
नंबर डायल कर दिया और इस तरह अपनी ज्याम भीअळु शीयैल नहीं. 
गयी और दो-चार लोगों से वातें भी हो गयीं. बड़ा, देर तो 
खेल है ये टेलीफोन और सबसे ज्यादा मजा तो तवा इससे पह 
जब डायल करते ही आप किन्हीं ऐसे दो नंबरों से जहर जाग औरस 
जिनमें आपस में बातें हो रही हैं. तब तो आपको जगाई १ १ 
नहीं हिलानी पड़ती और मजा भरपूर. बस चोंगा म sa 
लगाये बेठे रहिए और रस की गंगा में नहाइए. कभी दे कलाकारों 


में झौंझौं हो रही होती है, कभी दो प्रेमी कवत परकार के 
को तरह आपस में गुट्रगूं कर रहे होते हैं और करा, पैसों का 
लड़की अपनी सहेली को कान में गुपचुप कुछ वता ह साथ न होकर 
है. उस बेचारी को क्या पता कि इधर कोई और मी तीन दिन बा 
लगाये बैठा है. बस, कुछ पूछिए मत, कॅसीकी (ए खाता हं 
बातें इस पापी ने यों चोरी-चोरी सुनी हैं- पाक तक क 
लहालोट हो जाती है. लाख टके में भी ऐसी बाते बही 


९ २ 
_ 
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डनमाक र 
को नहीं मिल सकतीं, और हमारा टेलीफोन है किसको जाना 
इसकी बिल्कुल फ्री सविस देता है ह यारी यात 
ऐसी ही एक दूसरी फ्री सविस संगीत की है. “या गया कि 
नंबर हैं, जिनका डाइरेवटरी में कहीं इस रूप में 6 ह! र रही 
पीटा गया है, लेकिन जिन्हें डायल करके आप गा ह 
गाने सुन सकते हैं--कहीं से गजल आ रही है ती बर्फ तो व 
भजन, कहीं से दादरा तो कहीं से ठुमरी, जो पा. 
पसंद हो. विलायतवाले, करना तो दूर रहा, व शीर हे र 
प्रसंग में ऐसा कुछ सोच भी नहीं सकते--ओर _ गत को देख 
| न है तो "का देख 
तो अगर उनमें कुछ भी हया-शरम बाकी है | जड़ा-खड़ा , 
टेलीफोन की इन तमाम निःशुल्क सेवाओं की लो 
सुनकर उन्हें चुल्ल्‌ भर पानी में डूब मरता 4 न वार हर 
आपको यकीन न आता हो तो एक बार आरके 
आंखों देख लीजिए. ताज और अजंता और ए हम लोग 


n 


अल्लमः ~ पडा 
ल्ळमजाल्लम, जो यहां गली-गली में बिखरा पः गे 


भ में ही व 

तो आप साळ के साल आते ही रहे हैं, इप. बा ये 

केवल हमारी इस दिव्य विभूति के दशन क नि विमान 

चीज आपको दुनिया के पदे पर नहीं मिले”, षी अच्य । 
७ धूप-छांव, न्याय सा! 

| ° / ता 
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(न रूस ही दुनिया में ऐसा एक देश है, जहां आकर मुझे भाषा की कोई 
कठिनाई महसूस नहीं हो रही है! . . .यहां कोई मुझसे बात हौ नहीं करता! ”. . - 
सातव दशक के प्रारभ में अमरीका के प्रख्यात हास्य अभिनेता बाब होप रूस 
यात्रा पर गये. वहां से लौटकर उन्होंने रूस और अमरीका के जीवन का तुलनात्मक 
अध्ययन करते हुए एक शोख ओर चुटीला खाका कलमबद्ध किया जो विरोध 


हस जाता चाहता था. ड 
वते सोवियत दूतावास में 
श बीसा क्रे लिए अजा दो. 

गया ५९ गजर गया, दूतावास 
नही एक हता > आया. फिर दूसरा 
शाहा जनाव नदी है पता, 


i गैथे सप्ताह पता लगा > ८ प व रहती) 
ह लया भर तीसरा . ` -चे RD प तथा विद्रोह को हंसते-हंसते दो देशों की संस्कृतिओर्रा के साथ जोड़कर 
। आने क हमारी दरख्वास्त हो २ गरिमा से जोड़ने का उपक्रम भी करता है. यों तो सैकड़ों लोग रूस 
क टेल्लीफ्ी | आखिर कई महं ) जाते हैं और संस्मरण भी लिखते हैं. परंतु बॉब के लेखन की विशेषता यह है कि 


ती चीज जञ के वाद जब वीसा मिल गया तो 


i वह किसी एक देश का बनकर नहीं अपितु सारी दुनिया का होकर सरकार 
के सही वित सांस्कृतिक विभाग में काम at SU ह्‌ 2 


नेता या राजनीति नहीं अपितु आदमी के हक में अपनी बात कहता है-- 


मनोरंजन बाली एक महिला ने कहा, “तो 
ग ीतही गे 
न्ना 
फिरक्“मास्को के लिए वीसा मिल 
मभीवह्ती खेल नहीं. देवीजी ने मुझे सम- 
. बा “देर तो छग ही जाती हे मि. 
॥ हक कि आप रूस जाकर 
न जा जाने और समझे, हम आपको अच्छी 
पको उद्गार गश लते है ने लगा 

चोंगा आतव मुझे बतलाया जाने लगा कि 
_ ~ को में किस तरह से रहना होगा. 
अब कलाकारों के वारे में सीधे बात 
"९४६ करसरकार के जरिये ही काम साधना 
॥र बा पैसों का लेन-देन भी कलाकारों 
वहा पाथ न होकर रूसी सरकार से होगा. 
ओर शै तीन दिन बाद हम लोग मासको के 


क ए खाना हो गये. अमरीका से 
` हैजमार्क तक का सफर बहुत अच्छा 
बात बर्हा डेनमाकं से हमें रूसी वायुयान 
है भाको जाना था. कितु एकाएक उस 
` हमारी यात्रा स्थगित कर दी गयी. 
| है. “या गया कि रूस में तेज अंधड़भरी 
मे गिर रही है. बाद में हमें यह 
गाप जी केर ताज्जुव हुआ कि रूस में दो 
है तो पे बर्फ तो क्या एक ओला भी नहीं 
जो हि था, 
, 8. ण अगले रोज हम सफर के लिए 
र सर्व हुए, हवाई अड्डे पर रूसी जेट 
द वोग १ को देखकर लगा, मानो वह 
की गे ब-खडा ही चार सौ मील प्रति 
चाह सतार से उडा जा रहा हो. 
र हुई क प हमारे पासपोर्ट की जांच 
। & लोग इसलिए आवइ्यक 
पढ भे लोग इस अनंत दूरी वाले 
जाये. बदलकर दूसरे आदमी 


जाये 
ी. व या चालक चाहे दुनिया 


i | विशेषताएं न प्रदर्शित 


रुसके साथगेरारोगास 


सात्तरा ठ्संग्व्य 


कर पाये हों, कितु वे वक्‍त के बहुत 
पाबंद हैं. जब उड़ान का समय हो जाता 
है तो चाहे आप तैयार हों या नहीं, 
विमान उड़ने लगता है. बेल्ट बांधने 
की कोई आवश्यकता नहीं, क्योंकि 
ऐसी तेज उड़ान में आप बराबर सीट 
से चिपके रहते हैं. तीस हजार फूट की 
ऊंचाई पर पहुंचकर पांच सौ मील प्रति 
घंटा की गति से उड़ान भरने वाले 
विमान में कहीं कंपन नहीं था, अलबत्ता 
मेरे घुटने जरूर कांप रहे थे. 

मेरा विचार था कि कस्टम वाले 
अवद्य तंग करेंगे, कम से कम तीन घंटे 
तो वे मुझे रोकेंगे ही. मैं सोच रहा था कि 
वे मेरे दंत-मंजन की जांच-पड़ताल 
करेंगे, खिजाब का रासायनिक विदलेषण 
मांगेंगो और जो चुटकले मैंने लोगों को 
सुनाने के लिए अपने बेग में रख छोड़े 
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थे, उन्हें भी पढ़कर निर्णय करेंगे कि वे 
कहां तक ठीक हैं. कितु उन्होंने तो 
मेरा सुटकेस तक नहीं खोला. इसका 
मुझे घोर दुःख हुआ क्योंकि मैंने 
बेकार ही सुटकेस की चाबियां निकाल 
ली थीं. 

हमें एक बहुत पुराने मॉडल से 
मिलती-जुलती ब्यूक में बिठलाया गया. 
हर व्यक्ति को तीस डालर प्रतिदिन के 
हिसाब से कूपन दिये गये. इसी रकम में 
हमें बढ़िया होटलों में रहना था, रोज 
तीन दफा भोजन करना था, चाय पीनी 
थी, दो-तीन घंटे कार में सफर करता 
था और बातचीत के लिए दुभाषिया 
रखना था. तीस डालर में काम चला 
लेना और इतना सब पा जाना एक 
चमत्कार था. 

रूस में होटल अच्छे हैं. हमें जिस 
होटल में ठहराया गया, उसमे सुख- 
सुविधा का सभी सामान अवद्य होगा, 
कितु मैं आज भी उसके बारे में कुछ 
जानता नहीं. जब तक हम वहां रहे, 
सारा सामान चादरों से डंका हुआ 
था. जनता के सामान का व्यर्थ उपयोग 
नहीं होना चाहिए, जनता के द्वारा तो 
बिल्कुल भी नहीं. 

मास्को की लिफ्टों में बड़ी भीड 
रहती है. लोग एक साथ एक ही लिफ्ट 
का प्रयोग करने के लिए प्रयत्नशील 
रहते हैं. एक बात अवश्य मैं यहां 
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संकोचपूर्वक कहना चाहूंगा कि यदि 
आप रूस में घूमने के इच्छुक हैं तो 
'टायलेट पेपर' अपने देश से ही लेकर 
आयें. 
अगला दिन सोमवार था. हम अपने 
काम में लग गये. हमारी दुभाषिनी 
लारिसा सोबोरोवा एक शांत का 
शर्मीली युवती थी. वह इतनी शुद्ध अंग्रेज 
बोलती थी कि हम उसकी बातें नहीं समझ 
पाते थे और हमारी बातें समझने को 
उसे जरूरत नहीं थी. 
जि 
हमें सिनेमा विभाग के उपाध्यक्ष 
` इगोर राचूक से मिलना था. हम उनके 
दफ्तर में गये. सात दरवाजों से होकर 
गुजरे. हर दरवाजे पर पथरीले चेहरों 
वाले दरबान खड़े थे और हमें इस तरह 
देख रहे थे, जेसे हम मुजरिम हों. राचूक 
ने मिलते ही कहा, “आप साढे सात 
मिनट लेट आये हैं.” 

मेरे जी में आया कि उठूं और वहां 
से भाग निकळूं, कितु राचूक बेधडक 
बोल रहे थे, हम रूसी लोगों का सबसे 
बड़ा गुण है, वक्‍त की पाबंदी. विलंब 
करने वाले को जुर्माना भरना पड़ता है.' 
यहां आकर राचूक पहली बार मुस्कराये 
और कहने लगे, “आपको भी जुर्माना 
होगा. पुरुषों को शराव के ये प्याले 
खाली करने होंगे और महिलाओं को यह 
सारी मिठाई खत्म करनी होगी.” 

इस पर मैंने मारे झेंप के मिठाई का 
एक टुकड़ा उठा लिया और सभी लोग 
खिलखिला कर हंस पड़े. इसके बाद 
असली बातें शुरू हुई. मैंने राचूक से 
कहा कि हमें किसी थियेटर में कार्यक्रम 
करने का अवसर दिया जाये और हमारे 
दशक अंग्रेजी जानने वाले हों. हम रूसी 
थियेटर के लोगों से मिलना और विचारों 
का आदान-प्रदान करना चाहेंगे. राचूक 
ने तुरंत मना कर दिया. उन्हें मेरी किसी 
भी बात में कोई दिलचस्पी नहीं थी. 

वहां से उठकर हम घूमने निकले. 
सर्वप्रथम लाल चौक' गये, जिसे मास्को 
का हृदय समझा जाता है, हालांकि 
कुछ लोगों का विचार है कि मासको 
के पास दिल-विल जेसी कोई चीज है 
ही नहीं. फिर हम लेनिन और स्तालिन 


का मकबरा देखने के लिए चले. दोनों 
एक ही इमारत में हैं. इससे पता चलता 
है कि रूस में मकानों की कितनी कमी 
है. मरणोपरांत, दो बेमेल व्यक्तियों को 
एक साथ रहने की लिए बाध्य किया 
जाता है. कितु तत्काल ही हमें बतला 
दिया गया कि स्तालिन को वहां से हटा 
दिया गया है और इस बात का मकानों 
की तंगी से कोई वास्ता नहीं हे. 

आप यह न समझें कि रूसी लोग 
भावुक और संवेदनशील नहीं हैं. एक 
बहुत बड़े स्टोर में मैं इत्र की दूकान 
पर गया. वहां इत्रों के बहुत सुंदर नाम 
थे. मसलन “क्रेमलिन' हमारा मास्को' 
आदि. मेरा विचार है कि उन्हें अपने 
इत्रों के कुछ और नाम भी रखने चाहिए. 
जसे सामूहिक खेत पर चांदनी' 


ट्रैक्टर का हृदय” और 'वोल्गा का 
बंध. यदि आप अपनी प्रेमिका की 
आंखों में वियोग के आंसू देखना चाहते 
हैं तो उसे टॉफियों का एक डिब्बा भेजिए 
कितु उस पर विद्यूत केंद्र पर बने हुए 
फव्वारे से गिरने वाले छींटों का चित्र 
होना चाहिए. रूस में आप तंबाक पीना 
बड़ी आसानी से छोड़ सकते है 
सिगरेट में इंच भर तंबाक्‌ और तीन 
इच लंबा फिल्टर होता है. जब तक घुंआं 
आपके मुंह तक पहुंचेगा, तंबाक पौने 
की आदत स्वतः ही छूट चुकी "होगी. 

हम जहां भी जाते थे, लोग विदेशी 
समझकर घूरने लगते थे. कितु किसी भी 
रूसी ने मुझे पहचाना नहीं. इसके दो 
कारण हो सकते हैं. एक, मेरी फिल्में 
रूस में दिखलायी नहीं गयी हों. दो, 
इतनी दिखला दी गयी हों कि उनकी 


मुझसे कोई दिलचस्पी - 
होटल लोटकर मैने ग 
ष्ट ® के . i फिल्मा 
केस खुला पड़ा है ज सा नह 
जो मैंने रूस में सुनाने हर एक साय 
पड़े हैं. उनमें से हाट के तीचे छै 


® रूस वालों ने एक + की व्यवस्थ 
चला रखी है और स्फ ईक्ियों ते गा 
जिदगी! ट्रैक्टर मुझ 
& डाक्टरों का १ इश्ारे पर: 


सड पह ए ब | इन्हें यहां खार 
हाळ में हमारे भोजन बो लिए लाया गर 
गयी थी. हाल बेहद वा न मैनेज 
ठंडा स्वागत हमारा स्स | उससे सारी व 
दो दिन वाद हमें वता हो सर्जी 
हम गलत जगह पर सगाभजर के कमरे 
न श्ट फोटो खी 
ते मितट में जि 


जाया गया. कितु चोथे लि काफी प्रयत्नं 
कहा गया कि हम गलत दूत ने एक ह 


खा रहे हें. हमें परागा | व्यवस्था क॑ 
दी गयी. वहां काफी भीमाने के लिए 
रूमानी लग रही थी. लिह र 
खासा जमघट था. ठेक्तिश कासया कम ; 
भी ऐसी नहीं थी, नि व्यक्ति अ 
देखने | कार्यक्रम 
देखने का मन हो. मेरी न ३ 
ने खळे गले का गाउन ९९ ह सौ व्यि 
क ए 


पष्ठों क्के 'मीनू में पी! )) 


आसान है वहा ___ | ह 
खाया कि चाहता ती वैकि मैं रूस 
उड़ता हुआ अमर | सुछ्ने से < 
रूसी लोग वोदका | उठा था 
जैसे हम कोका न : पश्चात 
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रे | फिल्‍्माना भी था, कितु डर 
क़ ऐसा नहीं करने दिया जायेगा. 
न ` याथी कैत ने कमरा अपने 
थे, शर नीचे छुपा रखा पा क 
जे...) ह्ली पर कुछ 'कोपेक' रखे 
हु तडे पास एक मेज पर हमारे 
सया कर दी. कुछ देर बाद 
गोर उयो ते गाता शुरू किया, जब 
॥ बटर मुझ पर मुस्कराता है. . . अ 
कहना t द्शारे पर कैत ज़ चित्र लेना गुरू 
नोहे, दिया, किंतु तभी एक व्यक्ति ने 
भगी सर्जी ने उस व्यक्ति से कहा, 
ह यत सरकार के मेहमान 
को _हृठोग सं सरक त हमान 
पहा यहां खास तौर से फिल्म बनाने 
जन नी लाया गया है. अच्छा होगा, तुम 
हद उड; अपने मैनेजर के पास ले चला, 
[रणा फम i > यारी कर लंगा.” 
... इससे सारी बात कर लगा. 
मे वतला यही सर्जी उस व्यक्ति के साथ 
पर सागाबजर के कमरे में गया, तभी केन ने 
शट फोटो खींचना शुरू कर दिया. 
न मिनट में जितनी तस्वीरों की हमें 
एक हरत थी, हमने ले लीं. 
| चौथे त काफी प्रयत्तों के बाद अमरीकी 
[ गलत रदत ने एक हाल में हमारे कार्यक्रम 
परागा (क| व्यवस्था की. उस कार्यक्रम को 
पी गारे के लिए हमें रूसी केमरामैन 
थी. सक्षि गये. 
. ठेकिकुसियां कम होने के कारण सिर्फ 
, जिसी व्यक्ति आमंत्रित किये गये थे, 
मेरी कार्यक्रम आरंभ होने से पहले 
गाउत शन सी व्यक्ति आ चुके थे. हास्य 
+ उसे पत है! के लिए स्टेज पर शुरू के कुछ 
सी बही वराहट के होते हैं. मैने अपना 
गे कोति दशकों का रुख जानने की 


[ चीज ह से इस तरह शुरू किया-- 


क्रिस Wr जैसे प्रजातंत्र प्रेमियों के बीच 
ग ए ` मुझे अपार प्रसन्नता हुई हे. 
तय ब. आप अवश्य ही प्रजातंत्र के 
मेदो गर नरना इस समय मास्को में 


अनुभव हुआ है. मुझे पता चल 
सुने स्स में हं. आज सुबह मेरी 

दो घटे पहले ही मेरा 
था.” 


रात मैंने रूस की ठंड, मास्को 
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दृश्यावली और विमान यात्रा से 
संबधित चुटकले सुनाये. भाषा संबंधी 
मरे एक व्यंग्य पर लोग जी भरकर 
हसे. वह इस तरह था--- 
३ “रूस ही दुनिया में ऐसा एक देश 
' जहां आकर मुझे भाषा की कोई 
कठिनाई महसूस नहीं हो एकला ६७०० 
यहां कोई मुझसे बात ही नहीं करता.” 
फिर मैंने स्पुतनिक के संबंध में कुछ 
चुटकले सुनाये जो रूसी दुभाषियों को 
बहुत बुरे लग. रूस में स्पुतनिक को 
लेकर क Te और लेख छपते हैं, 
_ ओर पत्रिकाओं में उनके 
स होते हे, उनको आधार बनाकर 
लौने तैयार किये गये हैं, फिर भी 
सामान्य जीवन में यदि आप किसी 
व्यक्ति से स्पुतनिक की चर्चा करें तो 


वह मोन साध लेगा अथवा किसी अन्य 
विषय पर बात करने लगेगा. गेरसरकारी 
स्तर पर स्पुतनिक के संबंध में टीका- 
टिप्पणी नहीं को जाती हे. कितु मास्को 
के एक सरकस में मैंने स्पुतनिक से 
संबंधित एक चुटकुला सुना, जिसमें 
अमरीका पर व्यंग्य था-- 

एक कुत्ता रिग में भागने लगा तो 
एक मसखरे ने कहा, “यह रहा स्पुतनिक 
बाला कुत्ता.” “दुसरा बोला, “नहीं, 
वह कुत्ता तो ऊपर आकाश में है." 
इस पर पहले मसखरे ने जवाब दिया, 
“तब तो यह अमरीकी स्पुतनिक वाला 
कुत्ता होगा! ” 

थियेटरो में दर्शक खचाखच भरे रहते 
हैं. यदि आप विदेशी हैं तो टिकट आसानी 
से मिल जाता है, अगर आप वहा 
के निवासी हैं तो टिकट लेने के लिए 
एक लंबी-लंबी कतारों में खड़ा होना 
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पड़ता है. रूस में बैले के टिकट जिस 
तादाद में बिकते हैं, उतने तो अमरीका 
में बॉक्सिंग के टिकट भी नहीं बिकते. 
रूसवासी कठपुतळी के खेल के पीछे 
दीवाने बने रहते हैं. मैं अठारह रूबल 
का टिकट खरीदकर कठपुतली घर 
में गया. एक साधारण-सी कुर्सी मुझे 
बैठने को मिली, जिसके पीछे पीठ टिकाने 
के लिए भी जगह नहीं थी. कितु मुझे 
पीठ टिकाने का मौका ही नहीं मिला. 
खेल इतना दिलचस्प था कि मैं सीधा 
बैठा हुआ उसी में खोया रहा. 

| 

रूस से विदाई के समय मुझे सिनेमा छ 
विभाग के सर्वोच्च अधिकारी के कमरे 
में बुलाया गया और कहा गया कि आपके 
कार्यक्रम की बहुत अच्छी फिल्म तैयार 
हुई है. कितु यदि उसमें से कुछ चुटकले 
निकाल दिये तो बेहतर हो. जैसे 

“हवाई अड्डे पर हमारा शानदार 
स्वागत किया गया. हमारे सम्मान में 
इक्कीस गोले दागे गये. कितु अच्छा 
होता , यदि वे गोले दागने से पहले 
हमारे विमान को शांतिपूर्वक धरती पर 
उतरने देते! ” 

“रूसी अपने स्पुतनिक पर परम 
प्रसन्न हैं. स्पुतनिक के कारण वहां हर 
बावनवे मिनट पर राष्ट्रीय छुट्टी 
मनायी जाती हे. 

“रूस में जिस व्यक्ति को गर्दन अकड़ी 
हुई न हो, उसे देशद्रोही समझा जाता है. 

अधिकारी को देशद्रोही शब्द पर 
एतराज था. उसने कहा, “हमारे यहां 
देशद्रोही होता एक बेहद संगीन जुर्म 
समझा जाता है. 

“लेकिन मैंने तो यह बात मजाक में 
कही है.” मैंने समझाया, “असल में 
मेरे इस कथन का तात्पर्यं तो यह है 
कि स्पुतनिक की खुशी में हर रूसी 
गदेन में जरा अकड़ लाकर चलता है 

कितु अधिकारी को संतोष नहीं हुआ. 
उसने बेहद गंभीर चेहरा बनाकर कहा, 
“स्पुतनिक मजाक का विषय नहीं हे. 

तब मैंने अमरीकी उपग्रह को लेकर 
गढ़े गये अपने चुटकले उसे सुनाये 
और कहा कि अपने देश में जब मैं 
एसी चीजों के बारे में मजाक कर सकता 


॥ _ -. तो रूस पर भी कर सकता हूं. 

कितु मेरी बात उसे आर्वस्त नह 
कर सकी. मैंने अनेक उदाहरण दिये, 
चुटकले सुनाये और उसके गंभीर 
चेहरे को हंसाकर कुछ बदल देने का 
निष्फल यत्न किया, मगरै तय रहा कि 
रूसी चेहरे को बदला नहीं जा सकता है. 

अगले रोज मुझसे फिल्म की कीमत 
चुकाने के लिए कहा गया. साथ हा 
यह भी वतलाया गया कि लेबोरेटरी 
में उसकी धुलाई कराने के दाम चुकाने 
होंगे और फोटोग्राफरों के पारिश्रमिक 
की रकम देनी पड़ेगी. 

मैंने उत्तर दिया, “मैं तो इस फिल्म के 
हैं माध्यम से अन्य देशों में रूस का प्रचार 
ही करूंगा. इसे आप एक घंटे की मेंत्री- 
पूर्ण फिल्म मान सकते हैं. आप चाहें 
तो इसको सांस्कृतिक आदान-प्रदान 
की योजना के अंतर्गत ले सकते हैं 

इस पर संबंधित अधिकारी ने 
मृस्कराकर कहा, “मिस्टर होप, दोस्ती 
अपनी जगह है, कितु पैसा एक अलग 
चीज है. फिर आप अमरीकी लोग हैं 
भी तो खूब धनी और अमीर! ” & 

“जी नहीं, टॅक्स चुका देने के बाद 
हम सबके सब रूसी बनकर रह जाते 
हैँ.” मैने स्पष्ट किया. 

अधिकारी ने तत्काल मुझसे हाथ 
मिलाना ही श्रेयस्कर समझा कितु मैंने 
देखा कि ऐसा करते हुए उसने बड़ी 
होशियारी के साथ मेरे हाथ में बिल 
पकड़ा दिया था. मुझे वारह सौ डालर 
रूस को देने थे. 

जब मैं वापसी की तैयारी कर रहा 
था तो एक पत्रिका का संवाददाता 
मुझसे मिलने के लिए आ गया. मैं सोच 
रहा था कि वह मेरा इंटरव्यू लेगा. कितु 
वह कुछ देर यों ही इधर-उधर की बातें 
करता रहा. फिर उसने संकोच के साथ 
कहा, “पत्रिका के संपादक ने मुझे 
बतलाया कि आप अमरीकी जीवन पर 
भी खूब फूलझड़ियां छोड़ते हैं. हम लोगों 
की यह धारणा है कि अमरीका वाले 
फिजूलखर्च और घमंडी हैं. क्या आप 
मुझे उनके इस स्वभाव पर कोई तीखा- 
करारा व्यंग्य सुना सकते हैँ?” 
उस व्यंग्य को आप अपनी पत्रिका 
` में छापेगे?” मैंने पूछा. 
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संवाददाता ने हामी भरी और 
बच्चों की तरह उत्साहित होकर 
कुर्सी पर बैठ गया. 

मैंने कहा, अमरीका के लोग धनी 
हैं, यह सही है. किलु घमंडी नहीं हैं 
हां, वे अव्वल दर्ज के भुलक्कड़ हैं 
मसलन सुबह क्या खाया है, इतनी-सी 
बात वे शाम तक याद नहीं रख पाते.” 

संवाददाता बीच में ही बोला, 
“हम रूसी तो याद रखते हैं 

“हां, आप लोग तो एक बार कुछ 
खा लेने के बाद बरसों तक डकार लेते 
रहते हैं, इसलिए भूलने का प्रश्‍न ही 
नहीं. कितु हम अमरीकी याददाइत 
में कमजोर हैं. उदाहरण के लिए आपको 
एक अमरीकावासी का हाल सुनाऊं-- 
एक व्यक्ति हॉलीवुड से न्ययाकं 
तक अपने निजी विमान में गया, कतु 
लौटकर आया किसी मित्र के साथ 
कार में. कुछ रोज गुजर गये जाने के बाद 
न्ययाक के हवाई अड्डे से उसके पास 
फोन आया. उन्होंने पूछा, आपके निजी 

७ बांब होप 


अमरीका की वैज्ञानिक 
त्मक दृष्टि से देखते हुए भी फ 
सुना दीजिए. मेरी सान: 
के पक्ष में जायेगा. कयो 
हम आपसे बहुत आग हे” | 

“अच्छी बात है. प 
विमान का ही एक ओर नऊ 
अभी कुछ दिनों पहले ३) 
फिल्म बना रहे थे, अपने | 
शूटिंग चल रही थी कि ए | 
गति से भी तेज अमरीकी झा | 
में चक्कर काटता हुआ छ| 
और विमान देर तक छ| 
नीचे फिल्म वालों को शग 
देनी पड़ी. वे इंतजार इसे, 
अमरीकी विमान लोई 
तो फिर काम शुरू करें. त 
को एक सुझाव सूझा. ब 


| 


|| 
|| 


से चिल्लाकर बोला, फल 
जोड़ सकते हैं और शशि 4 
सकते हैं. बस, हीरो वि | 
घूंसा तानकर अमरीका i 
चार गालियां दे दे और Fh 
यह अड़ियल विमात जह 
शताब्दी का है. इसको इती ; 
कि दो सो वर्ष पहले ही 7 


| 
| 


कि मैं छौटने की ल 
रहा हो वह उठ ७७.) 
दाता ल्ह्जे में वि | 
उसकी आंखों में ती 
मिस्टर होप, आप है! 
जायें , उतना ही अच्छा १ 
प्रस्तुति! | 


काली महे 
गोत्र का वां 
सुहरौत थ 
डोले के ऊ 
राकुर के 


डेरा बः 


भागे ह” 
ह. गा) 
४ प्र एक डोला चला जा रहा था. 
,॥ साय में पंद्रह-बीस हथियार बंद मर्द 
| भी थे. डोले में होडल के सोळंकी 


रौकी सा 
ए हुआ छू 


झाः ब | 


ग, फिल | डोले 


है| ब्र का प्र 
॥ ० घन 7780 की 


कै कितना 


| लाल-लाल 


| मांद. 


र पल 
| ने 


| चेषा 
ह ल्या. हरको ने बालचंद को दो 


गांव--ड़हरा. 
होली का उत्सव 
` द्वीभत्स, भयानक, लाल! 
तरफ देखो उस तरफ ही ड़ह्रा 
की जमीन लाल हाँ गयी थी. धरती 
पर फैले खून से, जलती हुई गढ़ी की 
ल्पटों से ! 
इहरा! . . सिनसिनीवार जाटों की 
यहीं से भूखे शेर निकलते और 
से सनी तलवारें लिये लौट आते. 

जाटों के नवीन इतिहास में 
उपेद्रनाथ शर्मा इन सिनसिनीवार जाटों 


समृद्ध 


c 


॥ शी लीक बखानते हैं--पंद्रहवीं शताब्दी 


| झ सूर्यं ठाकुर की चौथी पीढ़ी में 
| वालचंद ठाकुर जन्मे. वालचंद तक यह 
| परिवार चद्रवंशी यादव या राजपूत 
| या जादौ कहलाया. 


होडल से हिडौन के वीहड़ मार्ग 


चौधरी सोपर की चंदा-सी बेटी हरको 
बेठी-वेठी सुनहरे सपनों का जाल बुन 
रही थी. उसके डोले के साथ-साथ 


वो भी अबलक घोड़े पर बैठे जा रहे 
| थे. चौरस पत्थर जैसा सीना, बेलन 
| जैसी बाहे, अर्धकुंडली मारे हुए काली- 


काली मूळे. हरको का पति डागुर 
कर कावांका था. वेसे ह्रको का गोत्र 
रत था. मंथर गति से जाते हुए 
छ के ऊपर न जाने कहां से बालचंद 
शकुर के वर्रो जैसे योद्धा टूट पड़े. 


इरा बनाम डाकुओं की बस्ती 


णव डोले का झरप उठाया तो बालचंद 
श लगा जैसे आसमान के चंदा को 
१ैद करके जाट काफिला जा रहा हो. 
ठाकुर ने इस चंदा को अपने 
आससान में छिटकने को छीन लिया. 
ने यह बात लिखी है--भरतपुर 
इतिहासकारों ने, भरतपुर 
ने, गजेटियर लिखने वाले 


ठ मोड़कर सिनसिनी गांव छे 
को तमी और डागुर' की हरको 
बाळचेंद ने अपनी चंद्रमुखी 

दिये सूरज 


(सूरजे) और 
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अनजानी इतिहास कथाएं 


इतिहास को किसी ने 'अनमोदित 

कल्पना कहा है ओर किसी ने “मानव 
जाति के अपराध, मूखता एवं दुर्भाग्य 
की पंजिका', लेकिन हमें लगता है कि 
इतिहास अतीत के हादसों की कब्रगाह 
है. किसी भो कब्र को कुरेदिए, आपको 
चौखते-कराहते, पैशाचिक अट्टहास 
लगाते नये-नये हादसे नजर आयेगे-- 
वे हादसे जिन्हें आम पाठक नहीं जानते, 
अगस्त, 80: अंक-2 से “अनजानी 
इतिहास कथाएं शीर्षक से ऐसे हादसों 
की श्यृंखला प्रकाशित की जा रही है. 
होली के अवसर पर विद्वेष रूप से 
प्रस्तुत है, जाट इतिहास की उस गमजदा 
होली का क किस्सा जब दो सौ वषं 
पूर्व ब्रज में होली खेलते देवरों ने सहसा 
आ पहुंची भाभी को भी रंग डाला और 
भाभी ने उन्हें सुरसा के मुंह जेसी 
गढ़ी तोपों की आग में झोंक दिया-- 


ल लीं तो 
बिल्ली he | 


ब बाला दुबे 


बीरद (विरजे). सिनसिनवार गांव 
में रहने के कारण ही इनका वंश-वृक्ष 
सिनसितीवार गोत्र की कंचुली में 
पनपने लगा. वैसे सिनसिनवार आधु- 
निक भरतपुर जिले से बाहर है. इसकी 
आबादी तहसील कुम्हेर, भरतपुर, 
बैर, नदवई और डीग ही में अधिकतर 
फैली हुई है. ठ 
7833 की सैटलमेंट रिपोर्ट के 
अनुसार सोलह कोठरीबंद सिनसिनवार 
ठाकुरों के पास 27 गांव, सिनसिनवार 
फौजदारों के पास 5 गांव और अन्य 
जाटों के पास 77 गांव थे. 
अठारहवीं शताब्दी में ये जाट 
सरदार अपने परिवार तथा क्रांति-धार 
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के साथ पुनः अवार क्षेत्र में बस गये. 
अबकी इन्होंने अपनी पैतृक गढ़ी अबार 
छोड़ दी और ये आसपास के बीहड़ 
जंगल की उपजाऊ भूमि तथा परिपूर्ण 
परगना हैलक में स्थित गांव ड्रहरा 
में जम गये. 

'बाज बुल अजे, भरतपुर के अनुसार 
प्रीतम और प्रेमा कटारा नामक ब्राह्मणों 
ने तमरेर गांव में डेरा डाला और फिर. 
यही डेरा आबादी बन गया. कोई 
मामूली टटपूंजिया गांव नहीं था 
ड्रेहरा. इसकी समृद्धि के बारे में 
समकालीन कविराज जाचीक जीवन 
जीवण “प्रताप रासो' में लिखते हैं-- 
“नगर सु ड़हरा गांव ठांम कहियत अति 

आरिय, 

महल बाग बाजार ताल तर सुगढ़ 
सुढारिय. 

वरण च्यारि ममार वेश्य छत्री ब्रह्म सूद्र, 
ते दीनों ब्रजराज जानि कं तरु नृपति नर. 


मिट्टी को लंका 


कटारा ब्राह्मणों की जमींदारी में 
हस्तक्षेप करके सहयोगी क्रांतिकारियों 
के परिवारों को भी यहां बसा दिया 
गया. गांव में बस जाने पर भीगी मसों 
के जवान जाट पुत्रों ने चूरामन जाट 
के नेतृत्व में इतने नपे-सघ हाथ मारे 
कि दूर-दूर तक उनकी लूट के निशान 
छुड़ाये न छूटे. अब डहरा गांव के | 
निवासी खूंखार डाकू कहलाने लगे. । 
बादशाह फरूंखसियर के जमाने में 
तलवार से उन्होंने आसपास की भूमि 
में इजारे तराशे और सरकारी शासन 
की जड़ें हिला डालीं. उनकी तूफानी 
टुकड़यां क्रुद्ध ततैयों की तरह इधर 
उधर भनभनाती फिरती और जहां 
चाहे अपने तीखे डंक चुभो देतीं. इन्हीं 
स्वच्छंद वीरों के वंशवृक्ष की मजबूत 
शाखाएं--राजाराम, राम 
अलिया विजयराम, बलराम ओर 
रणजीत ने ड़हरा गांव में गढी निमाण 
कर उसे बुज, मरहूला तथा खाईसे 
सुरक्षित कर लिया. अपने रहने के (68 
लिए ऊंचे प्राचीन टीले पर विशाल 
हवेली और कुआं-गढ़ो के बाहर 
दोसंजिला विशाल कचहरी, तालाब 


> 
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आदि बनवा डाले ऐसा लगता 
सानो रावण ते अबको बार 
मिटटी की लंका का निर्माण कर 
डाला हो. तुलाराम और रणजीत 
साक्षात सुंद-उपसुंद की भांति उदंड, 
निर्मम ओर युद्ध-तत्पर घूमते रहते. 
अपनी भुजाओं के बल से उन्होंने ठाकुर 
को पदवी पायी ओर कुम्हरे से लगभग 
चार मोल दूर तक बाग का नाला 
बसा डाला. इस गढ़ी को समृद्धि के 
बारे में प्रचलित भी था--दिल्लो तो 
बिल्ली भई, कुम्मीर सांकलद्वीप, इह्रो 
तो गुजरात है, यामें तुलाराम रनजीत.' 


तलवार का आशिक 
तुलाराम और रणजीत की मृत्यु 
के बाद ही इह्रा के वेभव का शीराज़ा 
बिखरता चला गया. उसी समय 
मरतपुर के ठहरे हुए आसमान में उसका 


सूरज चमक उठा था--राजा सुरजमल | 


जाट. सूरजमल ने ड्रहरा को जंगली 
गुलाब को भांति तोड़कर अपनी झोली 
मे डाल लिया था. डहरा जागीर शब 
परगना कुम्हेर की अदना-सी जागीर 
बनकर रह गयी. तुलाराम और 
रणजीत के वंश की पत्तियां पीली पड़ 
गयी थीं शायद--पतझड़ की अधमरी 
कुम्हलायी हुई पत्तियां. सबने ही 
देखा, सिहों के घर में गीदड़ आ जन्मे. 
अपनी पतिक जागीर छिनवाकर वे 
स्वयं मिखारियों के खप्पर लिये 
जयपुर महाराजा को शरण में त्राहि- 
त्राहि पुकारने लगे. 

जयपुर उस समय स्वयं अपने निबेड़े 
निबेड़ रहा था. ठाकुर मुहब्बत सिंह 
के सुयोग्य पुत्र राव प्रताप सिह कछवाहा 


@ बाला दुबे 
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ने अपना झंडा गाड़ दिया था. तलवार 
के जोर से उसने 774 में अलवर 
राज्य को नींव डाली थी. जब जयपुर 
के सवाई माघोसिह ने छल से उसे 
षड्यंत्र में फांसकर मारना चाहा तो 
वह अपने सैनिक लेकर राजा सूरजमल 
को शरण में आ पहुंचा. सूरजमल 
तलवार का धनी था. दमदार तलवार 
का वह आशिक था--भले ही तलवार 
उसके आंगन की हो या बाहर की. 
राव प्रताप सिह को तलवार का पानी 
देखकर वह गदगद हो गया और 
उसने कांसा-खर्च के लिए हरा गांव 
की जागीर उसे प्रदान कर दी. प्रताप- 
सिह तन-मन से अपनी बिजली जैसी 
टुकड़ियों लेकर सूरजमल पर निछावर 
होने को तैयार हो गया था. 

ड़हरा गांव के पुराने ठाकुर तुलाराम 
और रणजीत अवारिया की सिनसिन- 
वार जाट सरदारों से 'भाई-चारा' 
के सिद्धांत पर मित्रता हो गयी थी. 
अवारिया ठाकुरों का; जाट राज्य की 
नींव मजबूत करने में स्वयं का भी 
महत्वपूर्ण योगदान रहा था. 

जब ठाकुर बदन सिंह के वंशजों 
ने डहरा और आसपास के नगलों 
को जाट राज्य में समाहित कर लिया 
तब भू-राजस्व के एवज में ये जमींदार 
बदूकची सवारों' के साथ राज सेवा 
करने लगे थे. 


मिर्जा नजफ खां के | 
बाद जाट राज्य को र. 
रह गयीं और जाटों पर प. 
गयी. नज़फ खां ने ही र णो 


सिह को जाट राज्य क | पी. 


और परगना कुम्हेर सौपा था 
अवारिया जमींदारो को म 
साथ बंदूकची सवार सेवा | 
भी पाबंद किया गया था th 
कुम्हेर के अधिकांश गांव शो, | 
शामिल थे. ड्योढ़ी सालसा गा 
राजमाता किशोरी स्वयं संभाळ. 


राजमाता किशोरी | 
जाटों की प्रबुद्ध रानी जो नह 
तक चाणक्य की रिष्या जैसी क 
बुद्धि थी. आपत्तिकाल में क छु 
नपी-तुलळी सलाह देती कि 0) 
सूरजमल ठगा-सा देखता रह्‌ | 
वह पढ़ी-लिखी न होते हुए मी 
लिखों के कान काटती थी. 
बड़ी-बड़ी आंखों पर स्वाभि 
बोझिल गिलाफो पलक हमेशा ह) 
भुकुटि को वाण-चढ़ी कमा 
भांति चढ़ाये रखतीं. उसकी एफ. 
ठंडी और गंभीर होती. उपवा 
दावानल जैसा प्रज्ज्वलित भोर 
के तीसरे नेत्र जैसा प्रल्यकाऐ(. 
देवर-भाभी : तोता-म | 
सन्‌ 7780 की होळी का प 
उस दिन. राजमाता किशोर १ 
रथ में बैठकर कुम्हेर से गो 
रही थी. जाटों के लिए ले 
सदैव पुप्यभूमि रही हैं ५ 
मंडळ पर जाट इतराते ब 
घर्मपरायणता पर उन्हें हमेशा 
भी रहा. राजमाता किशोरीं 
जब ड़हरा गांव से गुजर दाद 
दिन धूल की होली खेली ब, | 
ब्रज की होली कृष्ण के ब १. 
रंग, चंदन और गुलाल न 
होगी. पर धीरे-धीरे जाह , 
मिले रंग की 
गुलाब जल मिले रग और 
और कीचड़ ते ले ली थी ग | 
होली खेलते तो व 
और औरतों में दा 
रही हो. मदे औरतों १ है 
(3) 


| 
0 


रा 


का भावज 
मुस्कान १ 
लगाया. : 
मुस्कान ह 
है. कुछ उ 
पहल की. 
किशोरी : 
अपनी ब 
भांखं तरेर 
अपनी मय 
दिया. पर 
कुछ मनच 
छोड़ दिय 
क्रोध बढ़ने 
तेजी से च 


थी. 
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हमेशा ऋ. 
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डालते और औरतें 
श की नादों में पड़े बल खाये 
मिट्ट कपड़ों के भीगे कोडे उठाकर उनकी 


णी पीठें सुजाने का प्रयास करतीं. होली 


(२ 


का हुड॒दंग आर देवर-भामी का 


| होता-मैता बन जाना बड़ा अद्भुत 
। लगता. 


जब इहरा के जाटों को पता चला 
राजमाता किशोरी ऐन धूल के 


कि है 
| दित कोरी' ही गुजरी जा रही हैं तो 


कुछ देवरों को जोश आ गया. मर्यादा- 
नुसार वे राजमाता के रथ के पास 
पहुंचे और उन्हें उचित भेंट-नजर 


| में सम्मानित किया. भाई-चारे' के 


पुराने संबंधों के हेतु उन्होंने राजमाता 


क को भाभी, मौजाई' भी कहा. राजमाता 


का मावज रूप दमका. उनकी मृदुल 


४) मुस्कान का अर्थ इत देवरों ने गलत 
| लगाया. वे समझे कि भाभी की 
शे मस्कान होली खेलने की नीम रजा 
॥४। है. कुछ उहंड देवरों ने पहले गुलाल से 


पहूल को. गुलाल गिरते ही राजमाता 
किशोरी सजग हो गयी और उसने 
भपनी बड़ी-बड़ी अहं-मद में डूबी 
आंखें तरेर कर धूल खेलने वालों को 
अपनी मर्यादा में रहने का मूक संकेत 
दिया. पर तब तक भांग के नशे में चूर 
कुछ मनचले देवरों ने रथ पर रंग भी 
छोड़ दिया. राजमाता किशोरी का 


| क्रोध बढ़ने लगा जैसे दोपहर की धूप 
| तेजी से चढ़ने लगती है. जब तक कि 
। सामने वाली पंक्ति के लोग रानी 


किशोरी Ee तेवर समझ सकें तब तक 
पिछली पंवित वाले अपनी असलियत पर 


भा चुके थे. 
गुलाल का बदला 
राजमाता किशोरी के रथ पर इस 
बार धूल और कीचड़ भी फेंकी गयी. 
राजमाता के मना करने पर भी उनका 


| (ह उदंड प्रयास उनके लिए प्रलय 


का आमंत्रण बन गया ! 
बैत की तरह क्रोध से कांपती हुई 
रोजमाता किशोरी ने अपनी सवारी 
वापस कुम्हेर लौटाने का हुक्म 


| सुना us राजा रणजीत सिंह भी 


और अव सारिका की ओर से 
विशव को विख्यात विभूतियों के जीवन 
की यादों का अनूठा संग्रह 


(a ) ° CDN _e 
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किशोरी साक्षात चंद्रघटा-सी लग रही 
थी. उसकी आंखों में लाली उतर 
आयी थी. 

रणजीत सिंह ने रानी किशोरी 
की आंखों का संदेश समझ लिया था 
शायद. जेसी आंखें लाल थीं न, वैसा 
ही ड़ह्रा गांव लाल कर देना होगा! 
अटूट सेना लेकर चले थे रणजीत सिंह 
और रानी किशोरी. तोपों की श्रृंखला 
दूर से दीमकों की कतार की तरह 
दिखायी देती थी. तोपों के पहियों की 
गड़गड़ाहट से दिल में घमक होती थी. 

डहरा को सेना ने घेर लिया था. 

उस समय भी डह्रा निवासी 'घूल' 
खेलने में मग्न थे. होली थी न? 
लाल रंग, पीला रंग, हरा रंग . . . सब 
तरफ रंग ही रंग... या फिर गुलाल, 
धूल, कीचड़ . . . औरतों के सड़ाक-सड़ाक 
बोलते पानी में भीगे कोड़े ! 

तभी किसी ने आवाज फेंकी. . . 
“संभलो-जागो ! दरबारी तोपखाना 
चढ़ा आ रहा है. . . सरकारी पलटन 
हमला बोल रही है. . . अरे राजमाता 
किशोरी और राजा रणजीत सिह 
स्वयं आये हैं काल का स्वांग भरकर. 
भागो-भागो खून की होली होने जा 
रही है भैया! ” र 

तभी सावन के बादल जैसी तोप 
गरजी ! 

धड़ाम ! ! धूळम ! ! 

होली खेल रहे गांव निवासी 
भागकर अपने-अपने घर गये और 
पिचकारियां छोड़कर बंदूकें ले आये. 
कुछ भाले और तलवारें निकाल लाये. 
_ मकाबला होगा . .. अबकी होली 
खन की ही सही. फिर लाशों को होली 
का हुड़दंग शुरू हो गया. देखते ही 
देखते लाल रंग चारों ओर बिखरने 


| शनी किशोरी की गे. सीने पर, पेट पर, धरती पर. 
f अवस्था देखकर लगे. सीने पर, पट प 

| अडवत रह गया था. उस समय रानी जिघर देखो लाळ रंग के सोते फूट रहे 
२७: 3। / सारिका / हास्य-व्यंग्य विशेषांक 
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थे. पंद्रह मिनट तक ड्रहरा निवासियों 
ने यह होली भी डटकर खेली पर सर- 
कारी सेना के साथ होली” खेलना मायने 
रखता था. जान का मोह बहुत अजीब 
होता है न! 
देखते ही देखते गांव के निवासी 
“मागो, बचो' कहते हुए भाग निकले. 
सेना ज्वार पीड़ित लहर की भांति 
सबको लपेटती हुई तेजी से बढ़ रही थी. 
रानी किशोरी ने ड़हरा को मानो 
अपने तीसरे नेत्र से देखा हो. इशारा 
पाते ही तोपों के सुरसा जैसे मुंह गढ़ी, 
महल, कचहरी को ओर मुड़ गये. 
वूं, यूं, घूं, घूं ! ! 
लाल-लाल सूरज जसे गोले ! जिधर 
भी पड़े दीवारों को ढहाते हुए फटने लगे. 
कोई घंटे भर बाद आलीशान इमारतें 
लंगड़ी-लूली हो गयीं जैसे कोई यकायक 
अपाहिज और बूढ़ा हो गया हो. 
“नगर सुड्हरा गांव ठांस कहियत अति 
आरिय, 
महल बाग बाजार ताल तर सुगढ़ 
सुठारिय'. 
यह कवित्त आज झूठा पड़ गया ! 
ड॒हरा गांव ! कौन-सा ड्हरा गांव ? 
ड्ह्रा खंडहर कहो भैया, डहरा खंडहर 
आसपास ब्रज में पखावज और 
मजीरे बज रहे थे. गुलाल अबीर से 
वातावरण लाल हो रहा था पर डहर 
गांव में ढहते खंडहरों की धूल चारों 
तरफ उड़ रही थी, जगह-जगह लाशों 
के अंबार खून से लाल हो रहे थे. 
सन्‌ 780 की ब्रज को होली. 
हिंदुओं द्वारा आपस में खेली गयी 
होली. जाटों की होली ! 
क्रुद्ध भाभी द्वारा उदंड देवरों के 
जीवन से खेली गयी होली ! 
चिर स्मरणीय. डहरा गांव में लाल- 
लाल रंग. जित देखो तित छाल. लाल 
ही लाल! 
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त्येक लेखक की एक रचना- 
प्रक्रिया होती है, जिसके बिना वह 
अपने साहित्य का सृजन नहीं कर 
सकता. घटिया से घटिया लेखक भी 
अपनी एक रचना-प्रक्रिया रखता है 
और यदि वह ऐसा न करे तो उसका 
लेखक जीवन समाप्ति को प्राप्त हो 
जाये. उत्तर प्रदेश के लिए जरूरी है कि 
वह्‌ उत्तर में स्थित रहे, प्रदेश वाला 
भाग खत्म भी हो जाये तो कोई विशेष 
चिता को बात नहीं. ठीक इसी प्रकार 
रचना-प्रक्रिया में प्रक्रिया का होना 
आवश्यक है. रचना का निर्माण हो या 
न हो, यह दीगर बात है. हमें उचित 
होगा कि मूल और क्षेपक को शुरू से 
ही अलग रखें. 
रचना-प्रक्रिया का क्षेत्र बहुत विस्तृत 
है. कलम उठाकर कागज पर लिखना 
ओर फिर उसका संशोधन करना तो 
रचना-प्रक्रिया का सबसे अंतिम चरण 
है. बच्चा पदा करने के लिए जिस प्रकार 
कभी-कभी वाग्दान और शादी की 
जरूरत पड़ती है, ठीक उसी प्रकार 
लिखने से पहले न जाने और कितनी 
ही क्रियाएं संपन्न करनी होती हैं . पात्रों 
की तलाश, प्लॉट के बारे में पुरा निर्णय, 
किस पुस्तक से क्या और कितना चोरी 
करना है-यह निश्चित करना, तनाव 
और कुंडा से ग्रस्त होना,रचना के 
प्रारंभ, मध्य और अंत की रूपरेखा 
बनाना और अंत में चलकर प्रेरणा पाने 
के लिए एक अदद प्रेयसी रखना--ये 
चीजे हैं, जो कुछ भी लिखने से पूरव 
संपन्न करनी पड़ती हैं. यदि ये न हों, तो 
सिफ कागज और कलम से साहित्य की 
सृष्टि नहीं हो सकती. वुड हाउस, 
जिसने शायद तिरानवे वर्ष की छोटी-सी 


आय में केवल पंचानवे पुस्तके लिखी, 


कहा करता था कि यदि एक बार 
उपन्यास का ढांचा दिमाग में साफ हो 
जाथे तो किताब लिखना तो चंद घंटों 
का काम है. ऊपर बतायी गयी चीजों में 
सबसे काम की चीज जो है, वह प्रेयसी 
है. यदि प्रेयसी न हो, तो एक ओर तो 
साहित्य की सृष्टि बंद हो जायेगी और 
दूसरी ओर जैनेद्रकुमारजी नाराज हो 
जायेंगे. मैं इन दोनों स्थितियों से हमेशा 
बचना चाहता हूं. पुरुष लेखकों के लिए 
जैसे प्रेयसी रखना जरूरी है, वैसे ही 
स्त्री लेखकों के लिए प्रेयसी का पुलिंग 
रखना जरूरी है. प्रेयसी का पुलिंग रूप 
क्या है, यह आचार्य किशोरीदास 
बाजपेयी से पूछना पड़ेगा. जैसे प्रेमिका 
का पुलिंग प्रेमी होता है, ठीक उसी 
प्रकार प्रेयसी का भी पुलिंग रूप कुछ न 
कुछ जरूर होता होगा. खैर, जब तक 
उसका पता लगे, मैं लिखने वाली 
युवतियों और महिलाओं को नेक सलाह 
दूंगा कि वे प्रेमी से ही काम चलाएं. इस 
संदर्भ में यदि खाकसार किसी काम आ 
सके तो हमेशा हाजिर है. भारत का 
इतिहास गवाह है कि परोपकार से मैंने 
कभी भी मुख नहीं मोड़ा. 

मुझे आपको यह सूचना देते हुए 
हादिक व शारीरिक हर्ष होता है कि 
रचना-प्रक्रिया के ऊपर बताये गये दौर 
से मैं भी पूरी तरह गुजरता हूं. पात्रों की 
मुझे कभी कमी नहीं रही. मेरे खयाल 
मी सडक पर चलती हर हसीन लड़की 
एके कथानक का प्लॉट हे. कथानक 
दुखांत होगा या सुखांत--यह इस बात 
पर निर्भर करता हे कि उस कन्या के 
पति शा पिता की सेहत कैसी है! चोरी 
करना मैं समपित साहित्यकार के जीवन 
का एक प्रमुख अंग स्वीकार करता हूं. 
हमारे अपने ही देश में एक उसी राम- 


कथा को लेकर वाल्मीकि और =| ठ 
दास से लेकर गोस्वामी न 
न जाने कितने महान कवि ३+ i 
मैथिलीशरण गुप्त ने इस हि! हि 
काम किये. पहला काम तो है दरेकर हि 
रामकथा को लेकर उन्होंने बु) थी. फ्रांस: 
महाकाव्य लिख डाला, और दस 


इयमा उ 
यह कि 'राम तुम्हारा चरित छा लिखते थे 
काव्य है, कोई कवि हो जागे) कागज का 
संभाव्य है' वाली पंक्ति लिखकर रचनाएं र 
दास वगैरा जितने भी पूर्ववर्ती कक लिखते थे 
थे, उनको सारी इज्जत उत्ाई के कागज 


शेष कलाकारों की भांति मैं मीक, क्योंकि बर 
करता हूं, और इस विधा में मं, डरलगता' 
सिद्ध हो गया हूं कि कमीकमी, छिखता थ 
ही शेष रचनाओं से चोरी करल, ठिखते थे 
और वह भी इस तरह कि सुद ह| खौद्रनाथ 
को पता नहीं लगता. प्रेयसी केश कपका लि 


में मुझे अपनी सगी पत्ती से जह में कोई वः 

लगता है जो जरा-जरा-सी ग ल न 
° भांति rf | १ 

किशनचंद्र पहलवान की मांच कागज पर 


पर उतर आती है. और झ | FG 
अलावा सरकारी नौकर हीते वै| न 
मुझे और भी सतक रहता झा ह 
कुल मिलाकर मैं भी एई हा | अपने साथ 
गुजरने के बाद ही कुछ लिस 4 ते रही. यदि 
संतोष यही है कि मेरे लि % | 
से पाठक को जो गात र) 
और भी कहीं ज्यादा हा पे 
स्थिति काफ्का के साथ डर 4 र 
की कमी अलबत्ता मुझे कम! "(| हास्य-व्यंर 
मैं वैसे ही सदा से कुंठित व्य , हेकाती 
रचना की रूपरेखा वता, (| 
उसे कागज पर उतारी ता । 
सरल काम है, पर आ का 
जितना कि आप समझते है. व्‌ 
में मैं अपने कुछ सह्धमियो यी री 
प्रस्तुत करने की आज्ञा 75 | 


पर्ण र) 
हास्य-व्यंग्य विद्येषांक / सारिका |S F 
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ववर्त कत) 
[त उतार? 
त में भी रे 
धा में मै छू 
भी-कभी को 
री कर का 
के खुद म) 
प्रेयसी केश, 
ही से ज) 
रा-सी वा 

भांति बोर 


जापक तरफ भी 


जानकर खुशी होगी कि डॉक्टर जानसन 
सर्फ तभी लिखते थे, जबकि उनकी 
पालतू बिल्ली मेज पर बैठी होती थी 
और जर्मन कवि शिलर तभी रचना करते 
थे, जबकि उनके पेट में मदिरा होती थी 
और उनके पांव पानी के टब ba होते थे. 
ताल्सतोय सिर्फ सुबह को ही लख थे 
और उनका निश्चित मत था कि दोपहर 
के बाद श्रेष्ठ साहित्य लिखा ही नहीं 
जा सकता. विक्टर ह्यूगो खड होकर 
लिखते थे और जेसे-जेसे पृष्ठ भरते 
जाते थे, वे उन्हें नीचे फेकते जाते थे. 
मार्क टवेन लेटकर लिखते थे, वयोंकि 
बैठकर लिखने से उन्हें नींद आ जाती 
थी.फ्रांस के अमर कथाकार अलेग्ज़ेंडर 
इयमा उपन्यास नीले कागज पर 
लिखते थे, कविताओं के लिए पीले 
कागज का प्रयोग करते थे और वाकी 
रचनाएं गुलाबी रंग के कागज पर 
लिखते थे. चेस्टर्टन पोस्टकाडँ के साइज 
के कागज पर ही कुछ लिख पाते थे, 
क्योंकि बड़े साइज के कागज से उन्हें 
डर लगता था.पुरिकन भयंकर सर्दी में ही 
लिखता था. रामचंद्र शुक्ल लेटकर ही 
लिखते थे और वह भी पेंसिल से. 
रवींद्रनाथ ठाकुर, जेम्स थर्वर और 
कापका लिखते-लिखते चित्र भी बनाते 
जाते थे. बहरहाल, मैं लिखने के मामले 
में कोई सनक नहीं रखता. मैं किसी भी 
पोज में, किसी भी कलम से, किसी भी 
कागज पर शाश्वत रचना लिख सकता 


| हू. हां, अळबत्ता इतना जरूर है कि 


शीषसिन करते समय मैं कुछ नहीं लिख 


॥ पता. औरों का तो मुझे पता नहीं, पर 


अपने साथ यह छोटी-सी मजबूरी सदा 
रही. यदि मैं भवभूति का समकालीन 


त्यागी कई 
एख साहित्यकारों के 
कुळ रंगोल छोटे 


होता तो भोजपत्र पर लिखता और 
शायद इतना अच्छा लिखता कि 
भवभूति को करुण रस पर दो-चार 
शलोक ओर लिखने पड़ते. 
मुझे 2 लिखते-लिखते अब लगभग 
बीस वर्ष हो गये हैं. इस अवधि में 
मैंने लगभग तीन सौ ललित निबंध और 
लगभग तीन सौ कविताओं को जन्म 
दिया है. मेरे विचार में ऐसे कलाकार 
बहुत कम होंगे, जिन्होंने अपनी प्रतिभा 
का विभिन्न विधाओं में इतनी ईमान- 
दारी से बटवारा किया हो. मेरे निबंध 
हत्के-फुत्के होते हैं और कविताएं 
एकदम सीरियस. मगर मैं ऐसे प्रबुद्ध 
पाठकों को जानता हूं, जो मेरी कविताएं 
पढ़कर हंसते हैं और मेरे निबंध पढ़कर 
रोते हैं. में इस घटना को अपने लेखकीय 
जीवन की विशिष्ट उपलब्धि मानता 
हू. इस प्रसंग में यह भी आपको बता दूं 
कि मेरे लेखन के सर्वश्रेष्ट अंश वे हैं, 
जहां मैने किसी और महान साहित्यकार 
की कृतियों में से उदाहरण दिये हैं 
बहरहाल, स्थिति कुछ भी रहे, इतना 
निश्चित है कि आखिरी सांस तक मैं 
इसी तरह लिखता रहूंगा जेसाकि 
उपंद्रनाथ अशक का कहना है-लगा 
रहना जो है, वह एक बहुत बड़ी बात 
है. इसी रगे रहने के कारण उपेंद्रनाथ 
अइक जो हैं, वे आज शेक्सपीयर के 
बाद संसार के सबसे बड़े दूसरे लेखक हैं 
अइकजी मेरे आत्मीय हैं और उनको 
सफलता को मैं अपनी सफलता मानता हूं. 
रचना को समाप्त करने से पूर्व यह 
उचित ही होगा कि दो शब्द ईमानदार 
लेखन के बारे में भी कह दिये जायें. 
वैसे लेखक तो हमेशा ईमानदार ही 


ta ection, Haridwar 
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होता है, क्योंकि बेईमान होने का ठेका 
तो प्रकाशकों, आलोचकों और संपादकों 
ने ले रखा है, पर फिर भी कुछ लेखक 
ईमानदार नहीं होते--ठीक उसी प्रकार 
जसे कुछ आलोचक और संपादक 
बेईमान नहीं होते. मैंने कुछ ईमानदार 
आलोचक और संपादक देखे भी हैं, 
और ये वे लोग हैं, जिन्होंने मेरी रचनाओं 
की प्रशंसा की है और उन्हें छापा है. 
बहरहाल, मजाक छोड़ दें तो पता 
लगेगा कि ईमानदार लेखन दो तरह 
का होता है. एक ओर तो वह ईमानदार 
लेखन है, जिसके कारण हरिशंकर 
परसाई की पिटाई की गयी, वाल्तेयर 
को जेल भेजा गया और एक प्रख्यात 
लेखक को रूस छोड़ना पड़ा. इस प्रकार 
के ईमानदार लेखन से खाकसार को 
सख्त एतराज है. मैं दूसरी तरह के 
ईमानदार लेखन में विश्वास रखता हूं, 
जिस पर सरकार पुरस्कार देती हे, 
पुस्तकें पाठ्यक्रमों में सम्मिलित की 
जाती हैं, राज्यसभा की सदस्यता और 
साहित्य अकादमी का पुरस्कार मिलता 
हे, और अंत में चलकर मानद डॉक्टरेट 
की उपाधि और ज्ञानपीठ पुरस्कार प्राप्त 
होता है. मेरी निगाह इत सब चीजों 
पर है. हिम्मते मरदां, मददे खुदा- 
रचना समाप्त हो रही है. सिफे तीन 
बातें और कहनी हैं-- और बस- 
पहली बात तो यह कि सेरी रचनाएं 
जो लोग पढ़ते हैं, वे बेवकफ हैं, और 
जो लोग पढ़कर उनकी प्रशंसा करते हैं, 
वे ज्ञानी हैं. दूसरी बात यह है कि मेरी 
रचनाएं अमर होगीं या नहीं, यह इस 
बात पर निर्भर करता है कि भावी 
पीढ़ियां कितनी बेवकूफ होंगी. और 
अंतिम बात यह, कि यदि कभी मुझे 
ज्ञानपीठ पुरस्कार मिला तो मैं भी एक 
ट्रस्ट स्थापित करूंगा और उसका सचिव 
किसी ऐसी रूपसी को बनाऊंगा, जो 
मुझसे पचास वर्ष छोटी हो. ट्रस्ट मे से 
नवयुवक और प्रतिभावान लेखकों को 
अनुदान दिया जायेगा और वह भी 
इस शर्तं पर दिया जायेगा कि वे आगे 
कुछ नहीं लिखेंगे. अपनी स्थिति मजबूत 
करने की चिता किसको नहीं होती! [] 
७ कंट्रोलर सो. डी. ए. (वायुसेना) का 
दफ्तर, ॥07 राजपुर रोड, देहरादून 


ह} 
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कठ देर पहले पांडेजी की कोठी से मेरे सहयोगी 


> (१ पा' 

> फोन आया था, मुझे याद कर रहे हैं वह र्ष हि 

इतवार का दिन. सुबह के दस बज रहे हैं. बाद | द 

की सोच रहा था. तीन हफ्ते हो गये, समय हो नही क नै स हि 

रहा है ९'पह फि, बह भूर 

हा ह. हि | “बह 
इत्ती सुबह साहब को मेरी क्‍या जरूरत पह भ) अये. 

कर रहे हैं, तो जरूर कोई खास बात होगी. जाना हो र | “ह 

में कपड़े बदलने लगा. घर में ऐसी अपशकुनी ह बहस 


छायी थी, जैसी इतवार को दफ्तरों में होती है... शायदवे : 
यह जनता गयी कहां? हो न हो, बाहर सौ त मैं सः 

रही होगी. जबसे जनता पैदा हुई है, उसने पहली बा | भी पता च 
देखा है, सिफ एक हफ्ते पहले. | 
'जाकी कृपा पंगु गिरि लंघे' जैसे सर्वशक्तिमान है| सवी 
साहब. उन्हीं की दया से मुझ जैसा एक तुच्छ जगसेक | सच बोल 
सरकारी सुख-सुविधाओं के मामलों में पंगु था, सेवा गा! १९ ८. 


डेढ़ कमरे के फ्लेट को लांधकर शान नगर के इस तग). अनुभूति ; 
रूम वाले डी वन फ्लैट में आ गया था. वह भीजी ग” 
मंजिल में, जिसके तीनों तरफ लॉन है. | जीव यु र 

हमारा सारा सामान एक ही कमरे में समा गया.ग' ह या 
सारे कमरे खाली रह गये थे. शुरू-शुरू में इतने बड़ा, $ 
आकर कितना छोटा और ओछापन लगा था. क 

पर जनता बेहद खुश थी. उसे खेलने के लिए कामह. रामर 
क पर यी थो. से उवार | 


जेबी कंधे से बाल संवारता हुआ मैं बाहर बर # एक को 
आया तो देखा, जनता लड़ती-झगड़ती बाहर से मॅ, जबकि सच 
रही है. फिलहाल तो वे गरमागरम बहस में उल्झहुए* मं तेर 
“पापा से क्यों नहीं पूछ लेती.” बड़के ने मुन्नी को सबसे आर 
“मै क्यों पूछूं, तू पूछ ले! ” मुन्नी कब दबे वा| होता था रि 
“कित्ती लंबी और पतली पूंछ थी उसकी! ४६ है. सेवा नः 
आंखे अभी भी विस्मय से चौड़ी थीं. „भें आकरः 
“और मुंह बिल्कुल छिपकली जैसा था. मुन्नी = 
मुंह बिचकाकर हाथ की दोनों उंगलियों को चौड़ कते | | 
जीव की मुखाकृति बनाने का प्रयास किया. | लल | 
“छिपकली का मौसा था.” बड़का गवे से द्या ने 
“हट, झूठा कहीं का. . . “मुन्नी ने उसे शिडी | को स्टॉफ 


० उमेश गुप्त वह मेरी ओर मुड़ करके बोली, पापा,यह कौन-सा उ 


है? 3) हा मी ¢ | तु 
“लुम लोग किसके वारे में बातें Ws हो! हा | सीट पर र 
गिरगिट जब रंग बदलता हे तो उसका प्रभाव दोर ह ह स पी pt 
इल फ नहीं पड़ता, सगर छन नेता रंग र “बड़ा अजीब था, मुझे कंसे घूर रहा थाः * | जा 
बदलता है का प्रभाव पूरे देश पर सहमी हुईसी बोली. £ | की 
पड़ता ह *्रग क मौसम में दश को ज्वलंत “कसे रंग का था वह?” मैंने पूछा: तत्परता मे | “बहु 
समस्या से साक्षात्कार करवाती कहानी मे “हरा, पत्तियों के रंग का.” ड “था षिराज के 
पढ़िए कि नेता रंग क्यों बदलता हे ओर यह “नहीं, उसका रंग तो पिसी हुई | राम 
¬= 8 प्रवृत्ति किस प्रकार नियम ओर मुली ने बड़प्पन मरे स्वर में कहा. की तर? | हः 

' नीतियों को चकनाचूर कर देती है चळ झूठी, उसका रंगतो णत । 

कि हैः बड़के ने निर्णायक स्वर में कहा. ष्ठ: 35 


] तारिक | | ks 
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5 जनसेक 
, सेवा गा 
| इस तीने 
ह्‌ भी नीय? 


मा गया. 
गे बडे गा 


हए कापर 


हर बरा, 
र से भं 
उलझे हए 
न्नी को | 
दने वा|| 
की |! हो 
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“वापा ,मैय्या झूठ बोलता है. वह हरा था.” 


“मझे झठा बोलती ह दू एक मुक्का [2 कहते हुए बडके 
वादी ढंग का मुक्का तान लिया और कड़ककर बोला, 


“बह भरे रंग का या 7 में रे 
नहीं, वह हरा था.” छोटू अल्पमत में पड़े हुए-से मिमि- 


ये. ननी 
५ ही वह कत्थई था.” 
बहस में गरमी आ गयी थी. अगर मैं वहां न होता तो 


| शायद वे इस घर को जरूर अलीगढ़ या जमशेदपुर बना देते. 


मैं सब कुछ समझ चुका था. मुझे उस जीव के नाम का 


म भी पता चल गया था, जिसकी खोज मेरी जनता ने अपने 


तये फ्लैट के विशाल लॉन में की थी. 

सवाल यह था कि जनता लड़ क्यों रही थी? तीनों ही 
सच बोल रहे थे. तीनों ने एक बहुत बड़े सच के प्रतिपल 
बदलते हुए झूठ को अपनी अलग-अलग आंखों से देखा था. 
अनभति और एहसासों, अभिव्यक्ति और प्रतिक्रियाओं में 
जनता ने मार नहीं खायी थी. जनता मात खा गयी थी इस 
जीव की कुटिलता से, प्रतिपल रंग बदलने की विलक्षण 
कला से. 

“बताइए न पापा. . .” मुन्नी ने फ्रॉक से नाक पोछते पूछा. 

मै मुन्नी के प्रश्‍न का उत्तर देता, इससे पहले स्टाफ कार 
झा हार्न बज उठा. 

रामसुख आ गया था. उसने आकर मुझे एक धर्मसंकट 
से उवार लिया था. मैं जनता को संतुष्ट नहीं कर सकता था. 
मैं एक को सच्चा करार देता, तो बाकी दो झूठे पड़ जाते थे. 
जबकि सच्चाई यह थी कि वे तीनों ही ठीक थे. 

मैं तेजी से बाहर निकल आया. जनता मेरे पीछे हो ली. 
सबसे आखीर में थी कमला, जिसे इस बात के लिए घमंड 
होता था कि उसके पति को लेने के लिए सरकारी गाड़ी आती 
है. सेवा नगर में यह घमंड काफी मात्रा में था, पर शान नगर 
में आकर इसमें कुछ कमी हो गयी थी. 


शरूशुरू में घर के दरवाजे पर खड़ी सरकारी गाड़ी 
देखकर जनता भी बेहद उत्तेजित हो जाती थी. रामसुख 
बहा व्यवहारकुशल है. जब भी वह आता था, और जनता 


५ 


| क कार के इदं-गिर्द नदीदों की तरह खड़े देखता, वह 


अंदर बैठाकर पार्क का एक राउंड लगवा देता था. _ 
सीट रामसुख ने कार का पिछला दरवाजा खोला. मैं अंदर 
र पर शान से बैठ गया. गाड़ी चल पडी. 
„रमसुख, कोई खास बात है क्या?” की 
मोय भें नांय मालुम साहिब.” रामसुख ने अपनी बांकी 
अजमाषा में कहा. 
कौन-कौन हैं कोठी में?” र 

घिराज तय हे साहिब. मोय तो ऐसो लगे है, जेसे राजा- 

शके मंदिर में घटा के दर्सन हो रहे हो.” 
साहब ठीक कह रहा था. 

रहब की कोठी के अंदर बाहर बहुत गहमा-गहमी थी. 


२; 35 | सारिका / हास्य-व्यंग्य विशेषांक 


बाहर कई कारें खड़ी थीं. अंदर काफी लोग जमा थे. लगता 
था, मंगलवार को हनुमान मंदिर का मेला रगा हुआ है. 

में अंदर पहुंचा. 

रहेजा मेरा इंतजार कर रहा था. मुझे देखते ही वह मेरी 
तरफ लपका और बोला, “बेडा गरक यार! ” 

मैने देखा,रहेजा के चेहरे का रंग उड़ा हुआ है. मैंने 
उलझकर पूछा, “क्या चक्कर है भाई?” 

“गुरु, भारी चक्कर फंस गया है. . . बेडा गरक.” 

'कुछ बताओगे मी...” 

“खुद अंदर जाकर बात कर लो, बेड़ा गरक.” 

“बड़े टेंशन में हो भाई. कुछ फूटो भी. . . ” 

“बेड़ा गरक हो गया गुरु, साहव रिजाइन करने की 
सोच रहा है 


Fl 


“क्याऽ 55?” एक पल के लिए मैं भी सकपका गया. 
मैं खड़ा हुआ, फिर पिचके बैलून-सा बैठ गया. निर्जीव-सा 
बठा हुआ मैं सोच रहा था, अगर पांडेजी ने त्यागपत्र दे 
दिया तो सचमुच बेड़ा गर्क हो जायेगा. 

फिलहाल तो मैं अपनी दुगति के बारे में सोच रहा था. 

साढ़े पांच सौ से सौ के स्केल की जगह, बारह सौ से 
सोलह सौ का स्केल. बड़ा घर, भव्य कमरा दफ्तर में. 
घर पर फोन. एस टी डी लगी है उसमें. लंदन तक मुफ्त बातें 
क्रो. फ्री स्टाफ कार. बिना लिमिट चाय, कॉफी. हर समय 
लंगर खुला रहता हे! 

ये सब तो मामूली बाते हैं. असली नशा तो ताकत का है. 
मंत्री वह हैं, राज हम करते हैं. कृपा उनकी होती है, लंगडे 
को पव॑त हम पार कराते हैं. दया उनकी हो न हो, सूरदासों 
को हम कई बार नयी आंखें प्रदान कर देते हैं 

वैसे हम सेक्रेटरी और ज्वाइंट सेक्रेटरी के कमरे में घुसने की 
हिम्मत नहीं कर सकते, लेकिन इस स्थिति में सेक्रेटरी और 
ज्वाइंट सेक्रेटरी हमारे कमरे में आकर बैठते हैं, हमारी 
मक्खनबाजी करते हैं 

“बेड़ा गरक हो गया न! ” रहेजा ने डबे स्वर में कहा. 

“यार, क्यों मजाक कर रहा है! ” मुझे रहेजा द्वारा दी 
गयी सूचना एकदम अप्रत्याशित लगी. 

“अपन क्यों मजाक करेगा, बेड़ा गरक. . . '' 

मैते दोनों हाथों से अपना माथा पकड़ लिया और 
बोला, “यार, साहब को रिजाइन करने से क्या फायदा होने 
वाला है? 

“उधर बालों ने केबिनेट मिनिस्टर बन्ने का वायदा 
किया है, बेड़ा गरक गुरु! ” 

“और जो वे पॉवर में न आये तो?” | 

“ए वर्ड इन हैंड इज बेटर देन टू इन दा वुश. . . मैने 
साहब को समझाया था, बेड़ा गरक हो. . . '' 

“तो वह क्या बोले?” 

“बोले, बेड़ा गरक हो, हिंदी में अनुवाद करके समझाओ.” 

“तूने किया.” 


कराडे 


न जज जर 


_. “किया. पर बेड़ा गरक हो, चिड़िया और झाड़ी की बात 
. उनके पल्ले नहीं पडी.” 
जे मैं बुरी तरह उल्झ गया. बड़े नाजुक क्षण थे वे. 
2: “बेड़ा. . . गुरु अंदर आओ. वह तुम्हारां इंतजार कर 
रहे है 
हि कहा हे?” 
E “स्टडी में.” 
र मैं अंदर चला गया. उनके बेडरूम से सटा एक और 

कमरा था जिसे वह स्टडी रूम के रूप में प्रयोग में लाते थे. 
; जबसे राजनीतिक विस्फोट होने शुरू हुए थे, पांडेजी 
ने अपनी फेमिली को घर भेज दिया था, ताकि वह निस्पृह, 
तटस्थ तथा दत्तचित हो इस धर्मयुद्ध में भाग से सकें. 

साहब दीवान पर बनियान ओर लुंगी पहने अधलेटे 
पड़े हुए थे. वह समाने बैठी एक अत्यंत आधुनिक महिला से 
बातचीत करने में खोये हुए थे. | 

जैसे ही मैं स्टडी के दरवाजे पर पहुंचा, मुझे उस महिला के 
कटे वाल और लगभग निर्वस्त्र पीठ दिखाई दी. मैं पलटने को 
हुआ कि उनकी नजर मुझ पर पड़गयी. बोले, “चले आओ शर्मा ” 

में अंदर चला गया. 

महिला ने पलटकर एक उचटी-सी दृष्टि मुझ पर डाली. 
शायद उसे मुझमें कोई महत्वपूर्ण बात नजर नहीं आयी. 
इसलिए फोरन ही उसने अपनी गर्दन मोड़ ली. 

औरत बेहद खूबसूरत थी, यह मैंने एक झलक में परख 
छिया था. खूब लिपी-पुती. आगे से भी लगभग अदद्ध-तग्न-सी. 
मै साहब के दीवान के पास जाकर खड़ा हो गया. 
वि; शर्मा, आप हैं रुकमनीजी. रुकमनीजी, यह है शर्मा, 
+ मेरा पी.एस. बड़ा समझदार है. मैं इसी पर डिपेंड करता हि 

ह ज मैने हाथ जोड़ देवीजी का झुककर अभिवादन किया. 

र्‌ ने गदन मटकाकर ओर एक मुस्कान उछालकर 
मेरे अभिवादन का प्रत्युत्तर दे दिया. 
` तोअब मैं चलू?” रकमनीजी ने खड़े होकर कहा. 
फिर कब आ रही हैं? 
“एनी टाइम. . .आलवेज ऐट योर डिस्पोजल. . . ” 


अंतिम डायलॉग बोले जा रहे थे तो मैंने दोनों का 

भ्‌ ie मुआयना किया. साहब की पनीली जीभ उनके 
र पर चहलकदमी कर रही थी और रुकमनीजी की 

र में मौन निमंत्रण की बिजली कौंध रही थी. मैं समझ 

गया कि यह धरातल पोला नहीं है. इसके नीचे काफी गहराई 

तक बहुत कुछ ठोस है. 

जा की चली गयीं. 

___ मैंने सोचना ब॑ साहब 

ह नता बंदकर यः हव से बोला, “सर, आपने 

न्न हित शर्मा. 
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पी कुर्सी पर, जहां कुछ देर पहले रुकमनी 
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जी बैठी थीं. बड़ा अजीब-सा लगा मझे. 
“अजीब धर्मसंकट में फंस गया ह 
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पांडेजी सीधे बैठ गये. $ ऐप. ६ बोले. न 

मैं जानता हूं, ऐसे क्षणो में चप पुद 
0 न 9: 8 अच्छे चमक अ 
कोई फसला नहीं कर पा रहा हूं. तिरा ७ नप 
सोच रहा हूं, वया करू?” ररक्ष हाती 
[| यह वह 
गे लक प्‌ 
मुझे इन तीनों रास्तों के वारे में पता है. एक राज “ब 
है बैंक की तरफ, दूसरा रुकमनीजी के घर की हो. “क 
तीसरा शायद केबिनेट मंत्रिपद तक? ¦, अंतर्मन 
कुछ क्षण ऐसा कुरूप, इमशानी-सा मोन व "श 
वहां, कि हम एक-दूसरे के दिलों की धड़कनें तक सु i करना प 
“सर! ” मैंने ठंडे पानी में छलांग लगा दी. | “स 
बोलो में हाजि 
“सर, ऐसा भी तो हो सकता है कि तीतो राजे जी य 
आपकी कोठी के अंदर बंद हो जायें.” NE 
“बंडरफुल! इसीलिए मैंने तुम्हें बुला भेजा था. फु र 
अंदर एक खास तरीके का इंट्यूशन है, जो चुटकी वगा! 
बड़ी-से-बड़ी समस्या का हल जुटा देता हे i 
“सर, कुर्सी मत छोड़िए. गाजर को एक डोरी “द्र 
कर तीनों पाटियों के सामने हिलाते रहिए. कभी गा दब्बेजी २ 
उनके पास ले जाइए, कभी अपने पास खींच लीजिए “अ 
खाते में पाइए, कभी सोते में. . . ” “अ 
“नहीं शर्मा, यह तो सरासर बेईमानी है. मैं म 
“सर, ऐवरीथिग इज फेयर इन लव, वार एंड पॉर्लिक अपः 
“क्या बोले? हिदी में समझाओ.” | सदस्यों क 
“सर, प्रेम, युद्ध तथा राजनीति में सब कुछ जाम पहुंचाना. 
“शर्मा, मैं सिद्धांतहीनता की राजनीति में विसा बाला है, 
करता.” रहा हे-- 
पार दुर.” मैंने 
किया औ 


मैं जानता हूं, तुम क्या कहोगे?” वह मुरकर 
कुछ क्षण बाद बोले, “आज जिस पार्टी में मैं हूं, वहे दिशाओं : 
पार्टी है. यही न?” द 3 

मैंने मुस्कराकर उनके अनुमान की पुष्टि ब) ग्या न 

“पर शायद तुम एक बात भूल जाते हो ग | गेल 


र | का माहौल 
में सिद्धांत बदलता हूं, बाद में पाटी.” बार ५ पता 
“सर, मुझे तो लगता है कि हमारे मुल्क मेथी | छिना नही 
का बस एक ही सिद्धांत हे.” | हैं, वही क 
“तुम कहना क्या चाहते हो?” साहब ते आर | चाय छे अ 
„सरे, आप सब समझते हैं. यी. मैंने 
“ठीक है. . . ज्यादा बकवास मत करो. मुर | सुकून मिर 
तक फैसला कर लेना है, इधर या उधर... _ |€ दिया और 
“इत्ती जल्दी? फिर तो सर, अगर आप कहत £. देख 


नुजाचार्य का. . . ” 
“सुबह बुलाया था उन्हें 
„भैया बताया सर?” मैं लगभग उतावर्ली 
हाथ देखा, जन्मपत्री बांची, फिर ब 
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जा था. 
गुटकी वा! 
। डोरी मेके, 
कभी गाज 
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, , ” पांडेजी बोल नही पा रहे थे. पूराने रिकॉर्ड के 
में जैसे सुई अटक गयी थी. हां, उनकी आंखों में ऐसी 
चमक आ गयी, जैसे वह शीध्य ही प्रधानमंत्री बनने वाले हों. 
“मैंने ज्योतिषीजी से पूछा था कि महाराज कहीं ठकुर- 
तो नहीं कर रहें हो, पर वे गंभीर होकर बोले कि 
यह वह नहीं, मेरे सितारे बोल रहे हैं ! 
“पर सर, उन्होंने बताया क्या? 
“बोले कि मेरे 'पी. एम.' बनने का जबरदस्त योग है!” 
“कांग्रेचूलेशंज सर! .” प्रकट में मैंने कहा, पर मेरा 
अंतर्मन कह रहा था--बेड़ा गरक हो गया इस देश का!” 
“शर्मा, सितारों के कहे को सच करने के लिए हमें काम 
करना पडेगा.” 
“सर, आप हुक्म दीजिए. हम चौबीस घंटे आपकी सेवा 
में हाजिर हे. 
“यह ओ, पी, क्यू, आर, एस, टी क्या सिर्फ मुफ्त का खा-खा 
कर मोटाने के लिए ही हैं? इनसे भी कुछ काम लो शर्माजी.” 
जी! अभी चालू करता हूं इन मुफ्तखोरों को! ” 
“शाम तक मुझे पता चल जाना चाहिए कि हवा किस 
तरफ बह रही है 
“शाम तक आपको ऑथेंटिक न्यूज मिल जायेगी सर.” 
“देखो शर्मा, चौबेजी को छब्बेजी बनाना है. अगर वह 
दुब्बेजी रह गये तो...” 
“आप बेफिक्र रहिए सर.” 
“अब जा सकते हो. शाम तक मैं गाजर हिलाता रहूंगा.” 
मैं मुस्कराता हुआ स्टडी से बाहर आ गया. 
अपने मंत्रीजी का एक निजी मौसम विभाग है. उसके 
सदस्यों का काम है मंत्रीजी तक राजनीतिक मौसम की सूचना 
पहुंचाना. कहां कम दवाब का क्षेत्र बन रहा है, कहा तूफान आने 
वाला है, कहां सूखा पड़ेगा और कहां बाढ़ से विनाश होने जा 
रहा हे--इन सबकी जानकारी मंत्रीजी को मिलती रहती है. 
मैंने तुरंत इस मौसम विभाग के अध्यक्ष जेड से संपर्क 
किया और उसे सारी स्थिति से अवगत करा दिया. पूरा 
विभाग हरकत में आ गया. ओ, पी, क्यू आदि सब चारों 
दिशाओं में कूचकर गये. 
सारा प्रबंध करके मैं शाम को घर लौटा तो बेहद थक 
गया था. इस थकान का कारण दौड़-धूप नहीं, अनिर्चितता 
माहोल था. कभी भी कुछ भी हो सकता था. 
पता नहीं, कब राजा से रंक हो जायें? एक बार सिंहासन 
छिना नहीं कि. . . जो आज हमारे कमरे में घुसने से घबराते 
/ वही कछ हमारे ऊपर चड्डी गांठेंगे. कमला एक प्याला 
पाय ले आयी. F 
र मैंने कपड़े उतारे, कच्छा-बतियान ह में स आ गया. बड़ा 
दिया मिलता है उस सेवा नगरीय ड्रेस में. मैंने रेडियो खोल 
CES “कमला, जनता कहां हे?” 
करे” देखो जी, आप मेरे बच्चों को इस नाम से न पुकारा 
` कमळा बिफर गयी. 
"है प्रतिक्रिया क्यों हुई? मेरी समझ में कुछ नहीं आया. 
पाय का मग उठाते हुए पूछा, “कहां है वे? 
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॥८. रमेश | 


“लान द 
“हर समय ससुरे खेलते ही रहते हैं. कभी पढ़ते भी हैं!” 
'. . अव आप अशोक वाजपेयी से समाचार सुनिए... 
श्री आर. पी. पांडे ने मंत्रिपद से त्यागपत्र दे दिया है... 
रेडियो से समाचार प्रसारित हो रहे थे. ऱ्य 
पांडेजी के त्यागपत्र का समाचार सुन मैं सकते में आ 
गया. अनायास मेरे हाथ से चाय का भरा मग छूटा और झट | 
से फर्श पर गिरकर चूर-चूर हो गया. हर 
“राम राम, यह क्या किया आपने? नया मग तोड़कर. 
रख दिया. + 
“अरे कमला, तू मग को रो रही है. यहां तो किस्मत ही _ 
फूट गयी. . . "मै झल्लाया. 
“क्या हुआ? ” कमला ने तटस्थता भरे स्वर में पूछा. 
“मिनिस्टर गया.” 
“इनका आना-जाना तो लगा ही रहता हे.” 
“अपना क्या होगा?” 
“नया आये, उसके साथ हिलग जाना. . . ”” त 
“मैं उठा. रेडियो बंदकर दिया. दुर्शचताओं से घिरा 
में कमरे में चहलकदमी करने लगा. तभी जनता अंदर आ । 
गयी--सुबह वाली हड़बोंग तथा बहस लेकर नहीं, विजय 
की खुशी में सिर से पांव तक नहाई-- “पापा, हमने मार डाला _ 
साले को! ” बड़के ने विजयी सैनिक की तरह अकड़कर कहा. 
“किसे मार डाला बेटे?” कमला ने घबराकर पूछा. | 
“वही, जिसकी पूंछ लंबी थी और मुंह छिपकली जैसा! ” 
मुन्नी ने खुश होकर कहा. र 
“दो संटी मैने भी मारी थी पापा! ” छोटू बोला. | 
“पापा, अब वह रंग नहीं बदल रहा है. "मुन्नी चहको. 
“चल पगली, मरने के बाद भी क्या कोई रंग बदलत 
है! ” बड़के ने बड़प्पन झाडते हुए कहा. | 
“लगता है, इन तीनों ने किसी गिरगिट की हत्या कर दी 
हे?” कमला निर्णायक स्वर में बोली. 8 
मैं कुछ नहीं कह्‌ सका. मेरी निगाहो में बेहिसाब स 
उग आये. मैं अपनी जनता पर प्रश्‍नसूचक दृष्टि टिकाये रहा. 


७ 7, बाबर प्लेस, नयो दिल्‍्ली-।।000 


जा बार गपशप के घर में 
कुछ पुराने साहित्यकार 


\ 


| सत्यार्थो को कहानी जब 
(, पहली बार साकी' नामक 
प्रसिद्ध पत्रिका में छपी, तो 
उन्होंने राजेंद्रसिह बेदी को 'साकी' 
का वह अंक दिखाते हुए कहा, “साकी 
मे,तो कृशनचंदर और मंटो जैसे बड़े- 
बड़े लेखकों की कहानियां छपती हैं, 
मेरी कहानी पता नहीं इसमें कंसे 
छप गयी.” 
राजेद्रसिह बेदी ने कहा, “यह 
आपका नहीं बल्कि आपको लंबी 
दाढ़ी का करिइमा है.” 


En] 


॥ काटजू को अध्यक्षता 
में एक कवि सम्मेलन हो रहा 
था. 


जब अनवर सावरी अपनी 
कविता सुनाने के लिए माइक्रोफोन 
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"परते 2५ सें में फिल्में के ने टुक्डें हमने काटे हैं, उन्हें का 
प्रदर्शन - -.. ` 


व्यंग्यचित्र : सुशील कालरा 


के सामने आये, तो उन्होंने कहा, 
“बकत-वकत कौ बात है, में आज 
सिफ शायर ही हूं, लेकिन काटजू 
साहब वजीर बन गये हैं, हालांकि 
अंग्रेजों की हुकूमत में हम दोनों 
एक. ही जेल में रहे थे.” 


५५ ५0१ लिखना, मकान बनवाना तथा लडकी भगाना, ये तीन कार्य 


ऐसे हैं, जिन्हें करने के बाद 
९१ पाता है. इनमें से पहली दो 
तीसरी शतं लायक मेरी उम्र नहीं 


ही एक लेखक सही अर्थो में लेखक हो 
शर्तों का पालन तो मैं कर चुका हूं, पर 
रही! ” लंतरानी के मूड में हरिशंकर 


प्रसाई ने व्यंग्यकार लक्ष्मीकांत वैष्णव से कहा. 
44. _ में 
न सही लड़की, उसकी मां को तो इस उम्र में मगा सकते हैं! ” 
लक्ष्मीकांत वेष्णव ने काफी संजीदा होकर सुझाव दिया. 


Em] 
व्य गोष्ठी में Mu विकल जलालाबादी अपनी एक कविता पढ़ 
रहे थे, जिसकी भक पंक्तियां ये थी “आजीवन 
सब/अपनी आंखे खोळेगे/अभी नहीं फिर कब? . . .” 


न मूर्ख रहे हम 


गोष्ठी के अध्यक्ष श्री रामावतार त्यागी ने तुरंत खड़े होकर उस कविता 


का व्याकरण दोष बताते हुए कहा 


4 


कविता का सर्वप्रथम व्याकरण दोष 
कविता यहां पढे और श्रोताओं से निवेदन हे कि प्रारंभिक पंक्ति 
की बजाय एकवचन में सुने!” त्यागीजी ने स्पष्ट किया. 
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“विकल्जी से निवेदन है कि वे अपनी 
ष दूर कर लें, इसके पश्चात ही पूरी 


क्ति को बहुवचन 
ब ल्ड्न्निछा रस्त्तोगी 


हास्य-व्यंग्य विशेषांक / सारिका 


n, Haridwar * 


मंच पर बेठे कवर । 
बेदी ने झट कहा, अ 
के जुम॑ अलग-अलग थे» ऐै।| 
नि | 
द्‌ के प्रसिद्ध कवि | 

2 रांची के दिमागी अस्ता | 
कुछ महीने इलाज करगे. 

बाद वापस आये तो कत. 
मजाक करते हुए उनसे पूछा, [a 
सचमुच आपकी अक्ल जवाद \| 
गयी थी?” | 
मजाज ने बड़े भोलेपन पे | 
“अक्ल थी ही कहां, जो जा) 
देतो! अक्ल होती तो व्याप 
सुल्क में हम शायरी करते!” | 


[छन 


A 
श मलीहाबादी ने एक बा 
| जिगर मुरादाबादी से शा 
“शराब ने कसी बुरी हश ® 
कर दी है आपको. आप मा 
मुकाम भूल बढ हैं. मुझे दे 
में आज भी रेल के खंभ को तए 
उसी जगह पर आहिल बता हा 
हूं, जहां कि आज से कई साल प 
था.” EF | 
“बेशक आप रेल के तो ही 
ही तरह हैं.” जिगर गे शी, 
“लेकिन मेरी जिदगी एक रेखा 
को तरह है, जो आप जेते ह. 
को पीछे छोड़ती हुई हर मर | 
आगे अपना नया मुकाम 
जा रही है.” 


| 
| 


Fl | 
कबारकिसीने जा | 
|| बादी से पुछा, आप ॥| 
नज्म क्यों नहीं | 
लिखने की.” जोश ने बू | 
“तो सुनाइए वह १ त 
“रात भर शराब द 
ओऔर आजाद नज्म 
सुबह उठने पर उसे पढ़ी लो 
सारे बंद पाबंद थे. 
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द 4 


ह तुम्हारा रग ह जो पड़ रहा येहरे पर, 
वगरना कौन मुझे देखता अंधेरों में ! 


|\ न छाया : एल. आर. ग्रोवर, समीप प्रताप टाकोज, रोहतक-।2400] 


अय्यर In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


य} 8 8 8 8 9 8 
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मरे हुए लो 
go जीते जाग 
ट के लिए ज 
मुन्ने का आदर्श ठोस आहार गयी हैं, ज 
यहां पर्यटव 

३ महीने की उम्र-- ठोस आहार का समय डॉक्टर फैरेक्स की सिफ़ारिश क्‍यों करते हैं? कोई नहीं 
३ महीने का होनेपर, मुन्ने की बढ़ती माँगों के लिए फ़ैरक्स विशेष रीति से वना सुपाच्य आहार है। या निराशा 
केवल दूध काफ़ी नहीं है। दिन-ब-दिन बढ़ते उसके इसमें कार्वोहाइडेटस, फैटस, कॅल्शियम, फ़ॉस्फ़ोरस और की प्राकृति 
शरीर को अब दूध से मिलने वाली कॅलोरीज से कहीं विटामिनस हैं और पर्याप्त मात्रा में आयरन भी है। किसी ने भी 


अधिक की जरूरत रहती हे। साथ ही अब मुन्ने को ठोस इस प्रकार मुन्ने के सर्वांगीण विकास के लिये फ़ेरेक्स 
आहार की भी जरूरत है जो उसके तरल आहार की: एक आदर्श ठोस आहार है। 
मात्रा कम करके थोड़ेमें उसे अधिक कॅलोरीज दे सके. .........---०----००००००००००००००००००००- ०» 


ओर उसको चबाना सिखा सके। सुफ़्त! सुते की प्रथमवर पुस्तिका-- नयी माताओं 
३ महीने की उम्र-- अधिक आयरन की आवश्यकता के लिएं बच्चे की देखभाल सम्बन्धी: सुलभ 
“बच्चे को ठोस आहार देना ने का सबसे  मागेदशैन। ५० पैसे का टिकट भेजकर मंगवाइये। 

अच्छा समय हे- जब वह २-४ महीने का हो जाए। 3. 2-0 ० 
हालाँकि दूध एक अच्छा आहार है फिर भी आयरन की न pt 

कमी के कारण अपने आप में पूर्ण आहार नहीं है। 
हार वी ००००७८ ८४००० ८22 MRNAS न 
जरूरत होती हे ।?? A 


--डॉ. सुभाष सी. 
आये : “इन्फ्रेट एण्ड 
चाइल्ड केअर फ़ॉर, 
दि इण्डियन मदर?” 


डक्टरों 
मुन्ने का आदर्श ठोस आहार- ME Ee 


F-I0 


I 
-व्यंर दोषांक) से 
(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection He Sd वि / 
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ज मैं यह सोचने को विवश हूं. मैं कहां जन्मा, कहां 
अ पला और कहां मरा, मुझे खुद मालूम नहीं. किसी 


र sh मै ७) 
व इसका पता ही, यह मी मे नर गाता दाय | 
कहां गया हूँ केवल इसी की जानकारी है मुझे. अगर चिता [] 
पर रखकर मझे जला दिया जाता, जिसे मैं अपना अहोभाग्य 


पमझता' तो शायद इसका भी ज्ञान मुझे नहीं रहता. जिसस्थान 
मे मैं बोल रहा हूँ, वह अकुलाहट से भरा हुआ है. पंडित [] अभिमन्यु अनत 
नंदलाल इस स्थान को नर्क कह सकते हें अनुभव के बल पर, 
छेकित मैं नहीं कह सकता, क्योंकि मैंने नक कभी देखा नहीं. 
सुना अवश्य है, पर सुनी बातों से नकं की जो तस्वीर मेरे दिमाग 
में बनती है, वह इस स्थान से तनिक भी नहीं मिळती. यही 
कारण है कि कुछ भी हो, इस स्थान को मैं चाह लेता हूं, बस 
इसलिए कि यह सुने हुए उस नक से बदतर नहीं हः 
जिस जगह मैं अव भी अकुला रहा हूं, वह एक बहुत 
ही बड़ा और एकदम सूखा हुआ कब्रिस्तान है. सूखे हुए पेड़, 
मरझाये हुए पौधे, झुळसे हुए फूल. जिस देश में यह कब्रिस्तान 
है, बह देश जितना छोटा है, उतने ही अधिक मौत से पहले 
मरे हुए लोग हैं उसमें. हर ठौर पर कब्रें. कहीं मुर्दो की तो कहीं 
जीते जागते लोगों की. कब्रों को पर्यटकों की नजर से छिपाने 
के लिए जहां तहां फूलों की छोटी छोटी क्यारियां बनायी 
गयी हैं, जो तूफानों के डर से हमेशा डगमगाती रहती हैं 
यहां पर्यटक बहुत आते हैं, पर सच बोल पाने की हिम्मत 
कोई नहीं कर पाता. सभी डरते हैं कि कोई उन्हें सितिक 
या निराशावादी न कह बैठे. सभी यही दावा करते हैं कि यहां 
की प्राकृतिक सुषम[एं और मौसम की विविधता बेमिसाल है. 
किसी ने भी आज तक, शायद शिष्टाचार के नाते नहीं कहा कि 


. 
< . 
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यह मूढों का द्वीप है. नेपाल को छोड़कर कुछ लोगों स च 
हो सकता है कि मॉरिशस की बात कर रहा है. नहा i 
देश की बात कर रहा हूं, जहां मेरा जन्म हुआ, जहा pe 

मेरे इस द्वीप में हर चीज तेज रफ्तार से होती है. यहाँ क॑ 
जनसंख्या भी तेजी के साथ बढ़ी. टेलीविजन भी यहाँ समय से 
पहले ही पहुंच गया. आजादी भी आयी थी इतनी तेज रफ्तार 
से कि आज वह तवे की कच्ची रोटी की तरह प्रतीत होती है. 
यही कारण है कि मौत भी यहां वक्त से पहले आ पहुंचती है, 
झर समय से पहले हो लोग दफता दिये जाते हैं. जहा तक 
मेरा अपना प्रन है, मैं अपनी कब्र में अकेला नहीं हूं और यही 
कारण है कि इस तंग जगह में तीन चार साथियों के साथ 
मैं और भी तंग आ गया हूं. इस संकुचित स्थान में मेरे साथ 
मेरे प्रमाणपत्र, मेरी प्रतिभा और मेरा अतीत भी है. एक और 
भी चीज मेरे साथ है, जिसका उल्लेख यहां पर ठीक नहीं रहेगा f 
इन चारों साथियों में सब से अधिक अकुला देने वाला मेरा 
अतीत है. इस कब्र में मेरे सिर का सबसे बड़ा बोझ है, जो 
सिर झकझोरने पर भी अलग नहीं होता. व 

मैं कहां जन्मा, कहां पला और कहां मरा, उस ठ को 
जानता तो हूं, पर उसका नाम मुझे मालूम नहीं. मैं कहां- 
कहां भटकता रहा, इसकी घुंघली यादों से ही मेरे अतीत का 
बोझ बंधा हुआ है. मुझे अपने अस्तित्व का भान उस समय 
हुआ था, जब मैंने अपनी सौतेली मां को उस व्यक्ति की बांहों 
में देखा था, जो किसी भी हालत में मेरा बाप नहीं था. दावे 
के साथ 'यही मेरा बाप है' इस वाक्य को कहने वाला हर व्यक्ति 
झूठा प्रमाणित हो सकता है, इसीलिए मैं भी निर्धारित तौर 
से अपने बाप को नहीं जानता, लेकिन हर प्रमाण के साथ यह्‌ 
जानता हूं कि वह व्यक्ति मेरा बाप नहीं था, जो मेरी सौतेली 
मां को कुछ देकर उसकी भूख मिटाते हुए अपनी प्यास बुझाने 
का आदी था. 


उस शख्स ने मेरी इज्जत कमी नहीं की थी, इसीलिए 
मैंने भी कभी उसकी इज्जत नहीं की. जिस समय मेरी आंखों 
के सामने वह मेरी सौतेली मां को अपनी वहशी बाहों में बांध- 
कर चारपाई पर गिर पड़ा था, उसी दिन मुझे अपने अस्तित्व 
का आभास हुआ था. उसी दिन मुझे अपनी घड़कनें सुनाई 
पडी थीं. उसी दिन मेरा खून खौला था, उसी दिन मझे शर्म 
का आमास हुआ था और मैने भी घरती के गंदे नालों के उन 
तमाम कीड़ों में अपने को एक कीड़ा महसूस किया था. बस, 
उसी क्षण से उस गंदे नाळे से बाहर आने के लिए मैं 
छटपटाने लगा था. 
मेरे बाप के कथनानुसार वह मेरी मां थी. अगर वह्‌ मेरी 
न होती तो हमारे घर की खोई हुई शोहरत को बनाये रखने के 
लिए इतना नीचे कभी नहीं उतरती. मैं उसी दिन सिर झका ये 
घर छोड़कर निकल जाता, अगर वह भेरी मां न होती. अपने 


` बाप को पहचानना जितना कठिन होता है, उतना ही सहज 


होता है अपनी मां को पहचान जाना. उस समय भी मैंने 
भपनी मां को पहचानने में भूल नहीं की, जबकि हमारे घर 


४ मल, ,CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


RP 


पर बारी-बारी से कई लोग आने लगे थे. वे 
भख और प्यास मिटाने आते थे. फिर एक दिन ए ह 
जब मैंने अपने आपको प्रश्‍न करने के काबिल १" 
जीवन का पहला प्रश्‍न था, पहला, जो मुझे आज बे 


या जो लोग मेरे बारे में सोचते हैं? 


मैंने इस प्रश्‍न का उत्तर हां में नहीं दिया था. ७... | 


| 


सच था कि मैं अपने को एक बड़े आदमी का पुर ब 


और लोग भी मुझे यही समझते थे, लेकिन च 
सच्चा मान लेने को मैं तैयार नहीं था. मेरा भी ण 
तरह हुआ था, जिस तरह मंदिर के पुजारी का. मेरी सः 
मां अपने शरीर की मालकिन थी, उसे अपनी आजादी, 
थी और मुझे अपनी. जिस दिन अपने को एक छोटा मॉ हे 


कर और पाप-पुण्य का फर्क जानकर मैंने घर छोड़ा गा. 


समय मुझे अपनी उम्र का जरा भी खयाल नहीं था.कोः?' 
सोलह वर्ष का भी बता सकता था, कोई पच्चीस का: 
मेरी उम्र सूरत पर लिखी होती थी और मेरी सूरत के 
दो तरह की होती थी. कभी हर स्थिति को खा 
समझकर मैं मुस्कराता रहता, जिससे मेरी उम्र सवप! 
सोलह की-सी प्रतीत होती होगी और कभी शहर की बहुका) 
में भी अपने को अकेला महसूस करके मैं अपने को तौः 
अधिक बड़ा महसूस करने को विवश था. जिन गलियों, 
चक्कर काटता, उनमें अपने ढंग का मैं अकेला ही नही! 
मुझ जैसे कई लोग थे. सभी हर बात से बेपरवाह वेव) 
मिटा पाने की ताक में थे. उनमें से कुछ की तरह एकहि 
भी गली के आवारा कुत्तों के साथ होड़ लगाकर रही बी | 


की ओर दौड़ पड़ा था, पर कुत्ते मुझसे तेज निकले भी 
वहां पहुंचते-पहुंचते टोकरी खाली करके उलट दी | 
ये कुत्ते मेरे देश में होने वाली प्रगति की तरह तेज पै | 

जिस गली की पटरी पर मैं रात बिताता, उ || 
नेताओं के पैसों पर चलने वाले कुछ ऐसे भीमकाय | 
एक अड्डा था, जो अपने को राजनेताओं के अंगर | 
थे. उन्हें 'तापेर' या गुंडे कह देना अपनी सामतं दुर्ध 
मुझे ऐसा लगता कि इनके ऊपर खर्च किये जागे | 
से मेरे इस देश में एक नया उद्योग जारी किया जे 2४ 
पर फिर खयाल आता कि क्या इन तापेरों को पार्णी, 
भी उद्योग से कम है. गंडों को पालना कहीं और ण 
मेरे देश में एक उद्योग अवश्य था. सैंकड़ों के वाढ तग 
जीवन उससे चल रहा था. यह बात झठ भी हे कि 
और सच भी, क्योंकि यह केवल सुनी हुई बात = 
मंत्री ने अपने दस अंगरक्षकों के लिए अपने वेत प 
का प्रबंध कर रखा था. किसी को सरकारी ह्य 
लिया गया था तो किसी को निजी ड्राइवर क | 


सलाहकार था तो कोई परिवारी ही बन बैठा ई 


EE 
९ अर 3८ 


इसी गली में जिस व्यक्ति से मेरी पहली | हय 


वह एक दिन मुझसे पूछ ही बैठा. यों तहं (9 
“यार, तुम भी इन लोगों के ता i 

मेरा गठीला शरीर देखकर उसने ऐसा ड 

or 


हास्य-व्यंग्य विद्येषांक / सार || 


| 


“क्या मैं वही हो सकता हूं, जो मैं अपने घर में बज 


वा 


~ 


अपने आपर 
था. मेरी म 
चाहिए था. 
कभी अनाय 
के पत्थरों 
इसलिए पः 
घंटों तक इ 
य 

जिस गली 
सभी अस्ति 
जहां भी कः 


| गी में आ 
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क| ह तहीं मालूम था कि मेरा हृदय भी मेरे शरीर की ही तरह 
"प है. जिदर्ग 

जिभ्ी कः वीर के साथ दगी भी बन जायेगी. देखते नहीं, 
रो) „क्रा सारा दिन मोटरों में घूमते बीतता है.” 

मेरे हितैषी ने जब देखा कि मुझे उसके प्रस्ताव में बहुत 


| अधिक दिलचस्पी नहीं है तो उसने अपने मतलब की बात 


र ह गांजे का कारोबार करता हूं. पुलिस के हाथ आ 
8) जाने का डर हर वक्‍त बना रहता है फिर री बहुत कुछ मिल 
जाता है, अगर तुम चाहो तो. . - और मैंने नहीं चाहा था. 

“तुम मूर्ख हो.” उसने कहा था. 

“भूखे मर जाओगे.” पांच मिनट बाद यह वाक्य भी उसी 
ते कहा था. 

दो सप्ताह तक जिस पटरी पर मैं सोता था, वह चीनी 
कात का वरांडा था. यहां मुझे अपनी मां की याद आती रहती 
थी, पर उस तक लौट जाना असंभव था. यहां पड़ा पड़ा अब 
अपने आपको कोसने के अलावा कोई दूसरा चारा भी तो नहीं 
था. मेरी मां कुछ भी थी, मेरी मां तो थी, उसे छोड़ना नहीं 
चाहिए था. मुझे ग्लानि होती, पर अब कर भी कया सकता था. 
कभी अनायास ही मेरी आंखों से दो गरम बुंदें टपककर फुटपाथ 
के पत्थरों पर झिलमिलाने लगतीं. वे पश्चाताप के आंसू थे, 
ग ही नही इसलिए पटरी भी उन्हें पीना नहीं चाहती थी. वे दो बूंदें 
वाहू केव) घंटों तक झिलमिलाती रह जातीं. 
सपक 
रही की के 
[कले थए! 
ट दी ग़ 
तेज थे, 
ता, उस 


टा मई | 
छोड़ा बा 
| था. कोई॥ 
चीस का +| 
र सूरत को 
गि स्वाभि 
म्प सचा | 
की चहू 
को तोरा 
ग गल्यि ह| 


जिस गली में मैं रहता था, वहां से बाकी शहर-गांव 
सभी अस्तितवहीन थे. वही मेरी दुनिया थी. मेरा जन्म चाहे 
| जहाँ भी कहीं हुआ हो, पर गली में नहीं हुआ होगा. अगर मैं 

गली में आ गया था तो वास्तविकता को देखने परखने. मेरी 
काय ली “खों के सामने जो कुछ भी था, वह मशीनी चाल में था. मुझे 
अंगरक्ष व थी अधनंगा अवश्य हो चला था, लेकिन मेरी सांसें 
रत बु थीं. मेरे खयाल बंधे हुए नहीं थे. मेरे भीतर का एक 
जाने वह बहुत ही त भाग चिल्ला-चिल्लाकर कहता रहता. 
| करी! मिली तो ठीक है, न भी मिली तो भी ठीक है.” 
पाला) ठोक ह ! वह भी मिली तो ठीक है, न भौ मिली तो 


वती मे इस दुनिया में मैं अपने आप थोड़े ही आया था. पीछे से 
| ३ रह कैलकर भेजा गया था. जिसने जबरदस्ती भेजा है, 

थी हि) मैं 2 मी भरेगा. इसका यह तात्पर्य नहीं कि इतना कहते हुए 
ई) तत को गुहार कर रहा हूं. मैं उसका ठेकेदार थोडे ही हूं. 
i नोकरी) जीरो ओर से लोगों को उसके अस्तित्व पर संदेह होने लगा 

ही था (^ उसका विज्ञापन क्यों करता फिरू! देख पाया 
ग | निया महलों, होटलों और बंगलों की एक दूसरी 
ती दुनिया होती है, पर मुझे यह विइवास नहीं था कि वह मेरी 
गद | र्प था से बेहतर हो सकती थी. मेरी दुनिया में जीवन का सही 
द| ने दीवार ङनिमता नहीं थी. दिखावा नहीं था. मेरी दुनिया में 
(| में भानः न खिड़की. बिना किसी भेद-माव की इस दुनिया 

के भेरी भेंट कल्याणी से हो गयी थी. कल्याणी भी 


हा था 
का | पष: 
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इनका कहना है 


में हूं, क्योंकि में ओरत की जांघों और रंग की लपट 

धधकने लगता हूं ओर में अपना कोई और बंझक्रम 
नहीं जानता, उस शुक्राणु के अलावा, जो लाखों ऐसे 
शुक्राणुओं में से एक था, सिर्फ वही एक, जो किसी आदिम 
आवेग के कारण एक विशेष मानव गर्भाशय की दीवारों 
के ऊपर लिपटने में सफल हुआ. 


॥ जे. स्वामीनाथन्‌ (पुर्वग्रह-37) 
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वही करती थी, जो मेरी मां करती थी, पर अंतर केवल इतना 
था कि कल्याणी अपने छोटे अंधे भाई के लिए कमाती थी. 
अपने उसी पुराने मित्र के साथ उसके घर पहुंचा था. बातों 
के दौरान उसने हंसते हुए कहा था. 

“दो तिहाई मेरी, एक तिहाई तुम्हारी.” 

बात मेरी समझ में नहीं आयी थी तो मेरे मित्र ने 
समझाते हुए कहा था, बड़ी ही शिष्ट माषा में. 

“गलियों में घृमते हुए तुम्हें बहुत सारे मित्र मिलेंगे. 
तुम उन्हें लिये कल्याणी के पास पहुंचोगे. यहां से रुखसत 
होने से पहले वे कल्याणी को जो कुछ भी दे जायेंगे, उसका एक 
तिहाई भाग तुम्हारा होगा.” 

“बात काफी स्पष्ट हो गयी थी. तापेर बनने और गांजा 
बेचने से यह काम मुझे अधिक अच्छा प्रतीत हुआ. अपनी मॉ 
की गोद से सीखी हुई कुछ बातें भी तो मेरे साथ थीं. मैंने 
कल्याणी की बात मान ली और दूसरे ही दिन से काम में लग 
गया. मैं एक खास ताम से पुकारा जाने रूगा. इसी बात को 
शुरू में मैं प्रमाणपत्र कह आया हूं. एक ही सप्ताह बाद 
कल्याणी ने मुझे मौखिक प्रमाणपत्र दिया था. 

“ऐसा लगता है कि तुम इसी काम के लिए पैदा हुए हो.” 

किसी औरत के मुंह से पहली बार मैंने अपने बारे में 
इस तरह का वाक्य सुना था, लेकिन इससे अधिक खुशी मुझे 
उस समय हुई थी, जब कल्याणी ने मेरा हक मेरे हाथों पर 
रखते हुए एक मीठी मुस्कान के साथ कहा था. 

“ये तीस रुपये तुम्हारे हैं. 

सचमुच ही वह मेरी पहली कमाई थी. मैं अवाक्‌ था. 
फिर अपने आपसे कहा, “कौन कहता है कि इस दुनिया में 
नौकरी की कमी है.” 

नौकरी हर जगह होती है, हर एक के लिए होती है, पर 
वह समय से पहले नहीं मिलती. मुझे अपनी मां की यह बात 

याद आ जाना एकदम स्वाभाविक था. वह बात-बात पर कहती, 
“आदमी न कुछ पाता है, न खोता है. वह तो समय है, जो 
देता ओर लेता है 

बस, मेरा अच्छा समय ही था वह, जिसके कारण उस 
दिन उन राजनेताओं के अंगरक्षकों के संघ में मेरा हुई थी 
हुआ था. जितने मंजे हुए थे वे लोग, उतनी ही मंजी हुई थी 
उनकी भाषा. शुरू में अटक-अटककर पार पाना पड़ा था. 
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रोबो ने औरों के बीच मेरा परिचय देते हुए कल्याणी का नाम 
जोड़ दिया था. अपने नाम के साथ कल्याणी का नाम सुनकर 
मुझे आत्मगौरव-सा हुआ था. मेरे पहुंचने से कोई दो घट 
पहले क्लब में मंत्रियों और महापौर की उपस्थिति थी. उनके 
चले जाने पर भी वह छाप अब भी थी. कोई तीस के लगभग 
____ सदस्य थे वहां, जो बची हुई चीजों पर टूटे पड़े थे. चूंकि मैं 5 भी 

किसी गिनती में आ गया था, इसलिए सामने आयी चीजों को 

ठकराना नादानी होती. मैंने शराब भी ली, प्लेट भी साफ 

किये और गांजे का एक हल्का-सा दम लगाया. एक घट बाद 
` बीच गली में आकर मैंने अपनी दुनिया को और भी विस्तृत 
पाया. इससे अच्छी दुनिया की कल्पना की ही नहीं जा 
सकती थी. 

I] 
कल्याणी के घर तक पहुंचते हुए केवळ एक बार लड़- 
खड़ाहट महसूस हुई थी, पर गिरने की जरा भी नौबत 
नहीं आयी थो. मुझे अकेले आते देख कल्याणी पूछ बैठी थी. 

£ 'ग्राहक र 22 
“आज मैं तुम्हारा ग्राहक हं. 

जेव से नोट निकालकर मैंने इस तरह पकड़ लिये, गोया 
चे ताश के पतते हों. कल्याणी उन नोटों को देखती रह गयी थी. 
` मुझसे प्रश्‍न करने की उसकी शक्ति जाती रही. अपने कठोर 
/ हाथोंसे उसको दोनों बाहों को पकड़कर मैंने अपनी दोनों आंखें 
उसकी उन आंखों में घुसेड़ दो थीं. कल्याणी कमसिन थी. 
कल्याणी मांसल थी. कल्याणी नशीली थी. 
. मैंने उसे जी भर कर जानना चाहा और उसे जी भर 
कर जानने के लिए एक ही उपाय था. फिर तो वह पलंग था. 
कल्याणी ने मुझसे पेसा नहीं लिया और जब मैंने कारण जानना 
चाहा तो एक शर्मीली मुस्कान के साथ वह बोली थी, “कीमत 
` हर चीज की होती है, केवल प्यार की नहीं.” 
 '“द्सरोंकेसाथ...” 
, “दसरों के साथ प्यार नहीं, सौदा होता है.” 
उसी रात जब मैंने कल्याणी के सामने वह प्रस्ताव रखा 
था तो उसने बड़ी गंभीरता के साथ कहा था कि उसके साथ 
_ मुझे उसके अंधे भाई की भी जिम्मेदारी लेनी होगी. मैंने बात 
मान ळी थी और वह रात हम सोये नहीं थे. कल्याणी ने कहा 
| था और मैंने मान लिया था कि जो काम मैं करता हूं, वह्‌ बंद 
हो जाना चाहिए. 
__ उसी रात को जब आवारा कुत्ते रोने लगे थे तो कल्याणी 
' मेरी बांहों में चिपक गयी थी. बत्ती के धूमिल प्रकाश में वह 
' उस वकत भी अछूती-सी प्रतीत हो रही थी. मैंने उसे मुदो का 
मनोरंजन करने वाळी मशीन के रूप में पाया था. कुत्तों के 
के साथ उस मशीनी जीवन की मृत्यु हो गयी थी. कल्याणी 
न न रहकर एक औरत के रूप में मेरी बाहों में थी. दूसरे 
में उसका अंधा भाई बेसुध सो रहा था. वह मुझे उसके 
गयी थी. उसके माथे पर सिर रखकर उसने धीरे से 
कहा था, “मैं इसके लिए जीती रही. अब तुम्हारे लिए भी 
जीऊंगी, केवळ तुम दोतों के लिए. जिसके लिए जीती रही, 
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उसी के माथे पर हाथ रखकर सौगंध खा रही हू कि मे मु 
रहूंगी, केवल तुम्हारी. १7 0 
खुशी के मारे मैं कुछ न कह सका था. नह वोह ^ 
गयी थी. उसने मेरी बांहों में अपनी पूरी कहानी रळ शै. 
सभी कुछ सुनने के वाद मैंने केवल इतना कहा था," | 
मैं अपने लिए योग्य नौकरी ढूंढ निकाळूंगा.” | श्या 
और दूसरे ही दिन नौकरी ढूंढते हुए रास्ते मे 
मिल गया था. वह नशे में था. सामने बत्ती के खभन के 
टांग उठाये एक दुबला पतला कुत्ता सरल क्रिया क 
लगा हुआ था. रोबो ने हंसते हुए कहा. | 
“देखते हो कुत्ते की हरकत. वह जानता है कि ह 
अकेला है और कुछ कर नहीं सकता, इसलिए वह जो मी 
उस पर कर सकता है. कौन रोकता है उसे. हर अकेठे 
वाले पर ऐसा ही होता है. उससे कुत्ता भी नहीं डरता” | 
वह मेरे साथ चलता रहा . मैं नहीं चाहता था किक 
मैं जा रहा था, वहां रोबो भी पहुंचे, इसलिए ठीक चीती श॑ 
दुकान के पास मैंने उससे पूछा. ।' 
“तुम्हें कहां जाना है. | 

“जहां तुम जाओगे.” 
“मुझे तो अपने घर जाना हे.” 
“कल तो तुम गली के कुत्ते थे, आज तुम्हारा परळ) इंतजार 

से हो गया. यह क्यों नहीं कहते कि कल्याणी के 

हि 
पि 


|| | 


जा रहे हो.” 
“मैं कहीं भी जाऊं, इससे तुम्हें क्या.” ! 
“मैं भी कल्याणी के पास जा रहा हूं.” अधिकार मे 
स्वर में उसने कहा. 


“तुम कल्याणी के घर नहीं जा सकते. बिल्कुल ज़ भोले 
स्वर में मैंने भी कहा. है. 
मैं ठिठक गया और उसने मेरा अनुकरण किया: मि) दाते इसर 


भर मुझे धूरते रहने के बाद वह व्यंग्य के साथ मुस्करा | होते हैं, . 


वह कुछ कहता कि इससे पहले मैं खुद बोल पड़ा. | से पाकिस 
“रोबो! तुम कल्याणी के यहां नहीं जा सरक. ' सानानिग 
“पेशगी चाह रहे हो.” ' शूजामन 
“हजार रुपये देकर भी नहीं जा सकोगे.' | मालूम है 
“लुम मुझे अच्छी तरह नहीं जानते हो. . गा हु 
“तुम भी मुझे अच्छी तरह नहीं जानते. ।| ऐ.यहओ 
रविवार होने के कारण गली सुनसान थी. * र बह लगता 
धूमिल था. देखते ही देखते हल्की वर्षा शुरू हो गयी. ह । ष किसी 
रोकने पर भी रोबो कल्याणी के घर की ओर बढी ६) आदमी र 
वह बातों से न मानने वाला भूत था, इसलिए उत 6 हे मोखा 
पहुंचकर मैं दीवार को तरह खडा हो गया. मुझे 3. न स 
थी कि समय से पहले रोबो जेब से चाकू निकाल ग । उनको 
सुनसान गली में पंद्रह मिनट बाद रोबो की नाका ड | ओखली २ 


में थी. उसी के लिए आज मैं इस कन्र में हूँ. अभी 
वषे तक रहना होगा. फिर कहीं जाकर मेरा नया __ . 
और. . .कल्याणी! कल्याणी के बारे में तो आपसे 3 
है. क्या हाल है उसका? 

९ महात्मा गांधी इंस्टीट्यूट, मोंका, मॉरीशस 
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i गिता । 
रो पोती % | 
। रखी 
T, "क्या | 
मे 
समे केप, 
[या करे; 

| 

कि | 'सारिका' के अंक : 266 में हमने पाकिस्तानी 
ह शो अफसानानिगार इंतजार हुसेन की केवल गोस्वामी से 
जोगी ग हुई बातचीत प्रकाशित की थी, जिस पर हमें पाठकों के 
अछ हे ढेर सारे पत्र मिले थे और उसी बातचीत पर हमें अब 
इस्ता. | मिली है भारतीय उद्‌ दारतानगो तथा वरिष्ठ पत्रकार 
[था कि | "£ अनवर अजीम को यह टिप्पणी, जिसमें उठाये गये मुद्दे 
के चीती $| 


और उसकी इयत्ता से जा जुड़ते हैं. हिंदुस्तानी अदब और 
तहजीब से अलहदा पाकिस्तानी (और अब बंगलादेशी 
भौ) अदब और तहजीब को क्या कोई अलहदा 
शिनार्त हो सकती है, जेसे अनेक मुद्दे उठाता विशिष्ट 


इंतजार साहब की आलोचना से आगे अदब के उद्देश्य 
° 


[रा परख इंतजार हुसेन रर 


णी केप 


[धिकार भो | 

वत्कुल जी | > ह. व रर 
3 | भोली भाळी बातें बहुत लोग करते 

क्या. ¬ ८ ज्यादातर लोग भोली भाली 

साफ प इसलिए करते हैं कि वो भोले भाले 

शेते है. खुशकिस्मती या बदकिस्मती 

न | से पाकिस्तान के हिजरतपसंद अफ- 


| सानातिगार इंतजार हुसैन पर यह 
| शाम नहीं लगाया जा सकता. उनको 
' महिम है कि वो कया कह रहे हैं. वो 
| शते हैं कि उनका रुख किस तरफ 
त व्यि बात है कि देखने वालों को 
देख किस हो कि वो तिरछी नजर से 
षी और तरफ रहे हैं. यही धोखा 
उसके | US 'सारिका' वाले इंटरव्यू 
ई| है भा हे, लेकिन मुझे यकीन 

वेठ. |... मोठे नहीं हैं, जितना पढ़ने 0 इतने 
सी ककी ५ उनको पसा { इंतजार हुसेन 


गैर ओखली २ हैं. एक तरह से उन्होंने 
आत | भें घान में सिर डाल दिया है, अब ऐसे 
प पश | हा वालों को कौन कसूरवार 


जार और मैं एक ही दौर के 
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' पाकिस्तानी दास्तान का डरा हुआ परिदा 


न अन्वर अजी स्त 


अफसानानिगार हैं. बात इतनी है कि वो 
अपने नये वतन में रहते हैं और मैं वहीं 
हूं, जहां पैदा हुआ था. और लिखता है 
उसी जबान में, जो इसी जमीन से उगी 
है. मैंने अब तक उनके नये वतन मे 
कदम नहीं रखा है, लेकिन वह कभी- 
कभार इस जमीन को देखने आ जाते हैं, 
जिस पर वो अपनी जबान की तरह 
उगे थे. यह वाकया तब का है, जब यह 
जमीन दो मुल्कों में, बल्कि तीन मुलको 
में नहीं बटी थी. चूंकि वो हिंदू देवमाला 
के पाकिस्तानी तामलेवा हैं, इसलिए 
मैं कहुंगा कि यह वाकया महाभारत 
और रामचंद्रजी के वनवास से बहुत 
पहले का है. इससे यह अंदाजा लगाने 
में आसानी होती है कि हम जिस दास्तान- 
गो का जिक्र कर रहे र हैं, वो कितवी 
पुरानी चीज है, क्योंकि वो यकीन 
दिलाते हैं कि वो इस दौर के जिदा 
अफसानातिगार हैं. इसीलिए उनके 
'सारिका' वाले इंटरव्यू की अहमियत 


पृष्ठ; 
१७ सारिका / हास्य-व्यंग्य विशेषांक 


बढ़ जाती है. इस बहस में मैं उस गुफ्तगू 
के बाज रिलेवेंट नुवतों को शामिल कर 
लूंगा, जो अप्रैल, 7980 में मेरे 
और उनके दरम्यान हुई थी. यह एक 
तवील गुफ्तगू थी और टेप की गयी थी. 

असली बहस पर आने से पहले मेरे 
खयाल में जरूरी होगा कि मैं उनके 
अदबी बैकग्राउंड का मस्तसर जिक्र कर 
दूं, इससे हिदी के दोस्तों को बात की 
तह तक पहुंचने में मदद मिलेगी. 

पाकिस्तान के जन्म को सिर्फ तेरह 
चौदह साल बीते थे कि इंतजार हुसैन 
का एक लेख हमारे अहद का अदब, 
'सवेरा' (लाहौर) में छपा. इस लेख ने 
सातों तबक रोशन कर दिये. माळूम 
हुआ कि 'चझ्मज्ञदन' में यानी पलक 
झपकते ही सब कुछ बदरू गया. मैने 
जानने की कोशिश की कि वो 'सब कुछ” 
क्या है और यह कोशिश एक लेख 
'चश्मजदन की बात' की शकल में पढ़ने 
वालों के सामने पेश कर दी. तब से आज 


तक ङ्‌ I 
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तक यह बहस जारी है. ।977 में 
बलराज मेनरा ने यह पूरी बहस, 
शरू से आखिर तक, अपने रिसाले 
“मअयार' में छाप दी. जिसका आखिरी 
लेख भी मेरा था : इंतजार हुसैत की 
रूहानी हिजरत और नजरयाती 
कमीनगाहें. मामला सिफ इंतजार 
हुसैन का होता तो मैं इसमें न उलझता, 
लेकिन मैं उलझ गया. इसको वजह यह 
है कि इंतजार हुसैन का जहनी रवैया 
दरअसल एक मुल्क की सियासी 
तकसीम से पैदा होने वाली तहजीबी 
पेचीदगियों पर मजहबी नास्टैल्जिया 
का परदा डालने की कोशिश है. सियासी 
तौर पर जो कुछ हुआ, उसका 
तहजीबी जवाज पेश करने की कोशिश 
है, उसी तारीखी अमल से पैदा होने 
वाली कौमी और तहजीबी शिनाख्त 
को एक महदूद मजहबी कौमियत के 
तसव्वुर में समोने और उनसे पैदा 
होते वाली तहजीबी शख्सियत को 
माजीपरस्ती के सांचे में ढाळने की 
कोशिश है. फिक्रोनजर पर वार करने 
वालों की दानिश्‍वरी अपनी तमाम तर 
चतुराई के बावजूद आखिर में किसी न 
किसी फिक्रोतज़र के जाल में तड़पती 
नजर आती है. जिसकी निशानदेही खुद 
केवल गोस्वामी के इस सवाल में हो 
जाती है : कुछ लोग अदब को सियासत 
से दूर रखने की वकालत करते हैं. इस 
तरह वो एक खास किस्म को सियासत 
की पेरवो कर रहे होते हैं. . . अब सवाल 
यह है कि वो खास किस्म की सियासत 
क्या है और क्यों है. इस गफतग में हम 
इस सवाल की तह तक पहुंचने की 
कोशिद करेंगे. किस्सा यों है: 
करोड़ों लोग, जो सदियों से साथ 
रहते आये थे, एक ही गीत गाते 
ओर एक ही ख्वाब देखते आये थे, 
दो कौमों में बंट गये. वो करोड़ों लोग 
जो सदियों से सिर्फ हिंदुस्तानी थे, 
अब “हिंदुस्तानी. और 'पाकिस्तानी” 
हो गये. लाहौर में रहने वाला पंजाबी 
आ हो गया और अमृतसर 
में रहने वाला पंजाबी हिदुस्तानी' 
का हिंदुस्तानी रहा. यही हाल बंगाल 


का हुआ. वो भी अपने केले के पेड़ों, 


तालाबों, धान के खेतों, मछलियों, 


दई भरे गीतों और पटसन समेत 
ढाके और कलकत्ते में तकसीम हो गया. 
यही नहीं, बल्कि लाहौर का पंजाबी 
अमृतसर चला आया तो हिंदुस्तानी 
हो गया और अमृतसर का पंजाबी लाहौर 
की गलियों में पहुंच गया तो पाकिस्तानी 
हो गया. गोया “चर्मजदन' में मुल्क 
बदल गये. कौमें बदल गयीं. ठीक है, 
लेकिन तारीखें, रिवायत, तहजीबें 
तो चश्मज़दन में नहीं बदल जातीं. 
यहीं पहुंचकर इंतजार हुसेन जैसे 
दानिह्वरों को पूरे 'खुलूस के साथ 
बड़े टेढ़े मसले से दो-चार होना पड़ता 
है--यानी पाकिस्तानी कौम की 
रिवायत, तारीख और तहजीब की जड़ 
कहां हैं? यहीं से 'जड़ों की तलाश' 
का मसला शुरू होता है,जो इंतजार 
हुसैन का बुनियादी मसला है. बाकी 
सब हेरा-फेरी है. खुद उनके अल्फाज में: 

“हिजरत मुसलमान कौम की तारीख 
में एक ऐसे तजुरबे का मरतबा रखती 
है, जो बार-बार अपने आपको दोहराता 
है और खारजो और बातनी दुख-दद 
के लंबे अमल के साथ एक तखलीकी 
तजुरबा बन जाता है 


जड़ों की तलाश 


'सारिका' के इंटरव्यू में इंतजार 
ने 'तखलीकी तजुरबे' की बात की है. 
अगर इसको उनके ही ऊपर के अल्फाज 
की रोशनी में देखा जाये तो हम किस 
नतीजे पर पहुंचेंगे? इसके लिए जरूरी 
है कि हम इस वात को याद रखें कि वो 
इसरार करते हैं कि मुसलमान कौम 
की तारीख में यह तजुरबा बार बार 
अपने आप को दोहराता है. जिदगी 
अपनी रिवायत आप बनाती है और 
इसको सबसे बड़ी रिवायत यह है कि 
जिदगी अपने तारीखी अमळ के जरिये 
जिसमें 'समाजी और मआशी' तह्रीक 
शामिळ है, आगे जाती है, लौटती नहीं. 
चाहे अफसानानिगार दास्तानगोई 
शुरू कर दें और पाकिस्तानी शायर नात 
ओर सलाम गाने लगें. 'चरमजदन? 
में कौमें नहीं पैदा होती, न उनका माजी 
और न उनका मृस्तकबिल. 

पाकिस्तानी तहजीब की जड़ों की 
तलाश के साथ खुद इंतजार हुसैन की 


हास्य-व्यंग्य विशेषांक / सारिका | 


सोच की जड़ों की तलाश 
दानिश्वराना हेरा-फेरी ञी | 
इंतजार हुसेन अपने ख्यालात इ | 
रात में कसिस्टेंट हैं, इसलिए “के. 
जहन को एक खास तारी्धी र 
ढालने वाली महरकात में कोई तक | 
गं ब तड नी 
नहीं हुई है. सिफ इतना हुआ हैफि | 
की तमामतर इसतलाही नकाव णे 
उनके जहनी खतोखाल को | 
में नाकाम रही है. ववत जसम पु | 
तो मरहम वन सकता है लेणी 
और बीमार जहून को सहतयाव 5| 
कर सकता. ‘ । 
| 
खून की लकीर | 
इंतजार हुसैन अपनी जाती ह| 
को इस्लाम का फलसफियाना ?/ 
देकर अपने जवाज का वजन को 
की कोशिश कर रहे हैं. मतलब | 
कि हिजरत का तसब्बुर इस्ता। 
निजामे-फिक्र में एक मानी हुई ह| 
मुतलक (चरम मूल्य) की हैर 
रखता है. इनकी सारी तजस 
मनतक शुरू से आखिर ह 
सहारे की तलाश है. सदियों | 
छाये हुए हिजरत के तसव्वुर कोभ 
लेने से इस तकसीम को ताण, 
सहारा मिल जाता है, जिसने झगा 
हुसैन को एक नया इस्लामी ए 


दिया. एक सियासी तकसीम के वि 
दानिञ्वराना जवाज की तला) 


वाला अफसानानिगार अदब की | 
सत से कितना दूर रख रहा हैत र | 


अंदाजा लगाने में मुरिकिल पह ह|| 


चाहिए. च 
हिजरत का इजतमाई तजु | 
है, जिसको उन्होंने एक रहाती 
करार दिया है और जिसकी द 
कौल के मुताबिक bl जाया। ५ 
हे. असलियत यह ह ¢ 
रूहानी तजुरबा कह रहें ८ | { 
सियासी तकसीम का नतीर्जी व 
वो खून की क है, 
में सदियों पुरानी सामराजी द| 
का हाथ है और जिसके साब ; 
आजादी के रहनुमाओं ने वि 
की खातिर समझौता किया, है 
प्रोडक्ट पाकिस्तान का १ 
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जिसर् हु यानी 
/ 


तरह का : 


री नजणा। 
आखिर त 
सदियों ॥। 
तुर कोबा 
को तारीई| 


प | हरकत में 


! ण कुछ नजर 


जानी चाहिए कि 

यह बात वी र और इंतजार 
के नकळे वतन में कोई चीज मुश- 
ह नहीं है. वो काफिले जो देहली, 
और हैदराबाद से लाहौर और 
तकी तरफ रवाना हुए, उनको 
लाने वाली कुव्वत कया थी? 
उनका भी कोई तबलीगी रूहानी 
मिशन था? कया उन्होंने भी अपने दौर 


र । के अंधेरे में खोयी हुई इन्सानियत को 


विजात का रास्ता दिखाने का बेड़ा 
उठाया था? क्या ।947 के काफिले- 
सालार, जिनकी रहनुमाई में इंतजार 

हुसैन ने नयी सरहदें पार कीं, इस किस्म 


। के मुबारक मिशन से सरशार थे, 
| जिसने चौदह सौ साल पहले मक्के के 
को एक छोटे से काफिले को नयी मंजिलों की 


ओरकूच करने को मजबूर किया था ? 
यह किस्सा इतना पेचीदा इसलिए. 


| हो गया है कि इंतजार को यह एहसास 
ऐप इसता रहता है कि वो कहीं खो गये 


हैं. जितना वो रास्ता ढूंढते हैं, उतना ही 
वो अपने आप से दूर होते जाते हैं. 
पेल्फएलियनेशन का पूरा सिलसिला 
है. इस पेचीदगी ने उनके अंदर एक 
तरह का इंट्रोवर्शन पैदा कर दिया हे. 


| एक जगह वो कहते हैं: “कुरान में कहीं 
। गुमराह लोगों का एक बयान दिया हुआ 


हैं कि उनकी मिसाल उन लोगों की सी 


क) है, जब थोड़ी-सी रोशनी होती है तो 
| उह रास्ता नजर आता है और वो थोड़ी 
। दुर चलते हैं. इसके बाद रोशनी नहीं 
| रहती और वो फिर अंधेरे में भटकने 
। शेते हैं.” इंतजार हुसैन ने यह बात 
| 'शिरिकी पाकिस्तान के बांगला देश 
तप हर जाने के खिलाफ रद्देअमर के तौर 
| प है, लेकिन सच यह है कि यह 


मछ उनका खुद अपने अमल के 

के गो है. इसीलिए वो अपनी कौम 
यह है ६ छुपकर कहते हैं, “मेरा खयाल 
भे चो यह्‌ पूरी कोम जो है, अजाब 
हुई हे और सबसे ज्यादा, 


दा यानी 
| मे र आदमी जो हे, इस कोम 


दानिस्त में, वो मै खुद हूं. . .” 
गे में फंसा हुआ हूं कि जब 
बिजली चमकती है तो मुझे 
आता है. जब वो बिजली 
जाती हे तो मैं अंधेरे में होता 


वो 
एक 


पड़ ज 
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hs टे 
रो मैं इस सूरत में हाल से अगर 

चाहता हुं तो इस पर आपको 
कया एतराज हे? 


आपका रुख किस तरफ है 


इतजार साहब, कोई एतराज नहीं. 
अपने हाल से फरार करने वाला आगे 
की तरफ भी जाता है, जो आइडियलिस्ट 
होता है और पीछे की तरफ भी, जो 
रिवाइवलिस्ट होता है. हम तो खुद 
आपकी बातों के अजायबघर में घिर 
गये हैं और सिर्फ यह देखने की कोशिश 
कर रहे हैं कि आपका रुख किस तरफ 
है, इस अजायबघर में एक ही दरवाजा 
है, जो जमाने के पिछवाड़े में खुलता है 
यह सूरते-हाल ज्यां-पॉल-सात्र के नो 
एक्जिट की सूरते-हाल है 
इस पसमंजर में सारिका' के इंटर- 
व्यू के साथ, इंतजार हुसैन से अपने 
गुफ्तगू के बाज नुक्तों को फिर से उठाने 
को जरूरत है, ताकि सिर्फ इंतजार 
हुसेन को ही नहीं, बल्कि पाकिस्तानी 
उर्दू अदब के एक अहम रुझान को समझा 
जा सके. यह पाकिस्तान के अंदरूनी 
हालात से (जिसे वो अजाब' कहते हैं) 
जहनी और जजबाती तौर पर कट जाने 
की कोशिश है. यह एक तरह से असली 
सूरते-हाल का, जिससे निजात मुमकिम 
नहीं, खयाली इनकार है. इस तरह 
फरार तो मुमकिन है, निजात मुमकिन 
नहीं. फरार से हकीकत नहीं बदलती. 
हकीकत को बदलने के लिए अमली 
इनकार और इसरार की जरूरत पड़ती 
है. इस अमल के अदबी तकाजे, जाहिर 
हे, अदब के माजीपरस्त नजरयात से 
टकराते हैं. इन नजरयात में इंतजार 
हुसैन के अदबी तसव्वुरात शामिल हैं--- 
वो कहते हैं: “मेरे अंदर एक तड़प 
उठती है. में इस तड़प को बयान करना 
चाहता हूं. में कभी किसी मकसद को 
लेकर नहीं लिखता. यह काम अदीब का 
नहीं है.” तो फिर अदीब का काम कया 
है? इसका जवाब सारिका' के इंटर 
व्य में मौजूद है: “अदीब का काम महज 
लिखना है. अदब गुलाब का फूल हेः 
क्या लिखना है, इससे इंतजार 
हुसैन को मतलब नहीं, क्योंकि वो जो भी 
लिखेंगे, अदब होगा और जो भी अदब 
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होगा, गुलाब का फूल होगा. 

साथही वो यह भी कहते हैं कि 
उनको तरककीपसंदों पर “बुनियादी 
एतराज' यह है कि वो 'समाजी मआशी 
हकीकत को पुरी जिदगी समझते हैं 
कायनात बहुत बड़ी है. . . इसी सांस 
में यह भी कहते हैं: “मैं किसी 
लिखने वाले से यह नहीं कहता कि 
वो सियासत से दूर रहे, लेकिन जब 
तक कोई भी सियासी पहलू उसका 
तखलीकी तजुरबा न बन जाये, उससे 
अच्छे अफसाते की तवदको करना 
फजल है.” बो फिर यह भी साफ कर देते 
हैं कि “अदीब न तो सियासत को रास्ता 
दिखाता है, न ही उनका पिछलग्ग्‌ 
होता है. तब॒लीकी तजुरबा बन जाने पर 
हो वो सियासत को अफसाने का सोज्‌ 
बनाता है. मैंने भी इस तरह के अफसाने 
लिखे हैं.” और फिर टीप का बंद यह हैः 
“मैं सिचुएशन के जरिये खुद को कस्य- 
निकेट करता हूं . ज्यादा से ज्यादा लोगों 
तक अपनी बात को पहुंचाता लीडर का 
काम है या किसी धार्मिक नेता का. यह 
कास अदीब का हरगिज नहीं. 


भ्रदीब का काम क्या है 
आप देखेंगे कि अबसर इंतजार हुसैन 
की गुफ्तगू की तान यहां ट्टती हे: 
“यह काम अदीब का नहीं. ज्यादा 
जोर डालना हो तो कहते हैं. यह 
काम अदीब का हरगिज नहीं. जब वो 
यह कहते हैं तो वो भूल जाते हे कि उनका 
अंदाज खूद किसी धामिक नेता का या 
फतवा देने वाले मौलवी का हो गया 
है, जो छोटे-छोटे कीड़े की तरह रेगने 
वाले इत्सानों को बताता रहता है, 
“देखो, इस रास्ते पर मत चलो, इसके 
आखिर में जहम है--उस रास्ते पर 
चलो, जो मैं तुम्हें दिखाता हूं. यह रास्ता 
तुम्हें सीधे जन्नत में ले जायेगा.” जिस 
तरह मौलवी अंधे की लाठी बनने की 
कोशिश करता है, उसी तरह इंतजार 
हुसैन अदीब की लाठी बनने की कोशिश 
कर रहे हैं, लेकिन अदीब अगर सच्चा 
अदीब है तो इसलिए कि वो अंधा नहीं 
है. वो अदीब है तो इस लिए कि उसकी 
सारी हिसें जाग रही हैं और वो अपनी 
दुनिया को देख रहा है और अपने पूरे 
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वजूद से महसूस कर रहा है और जो 
कुछ देख रहा है और महसूस कर रहा 
है, उस पर रियेकट कर रहा है. हर 
तखलीकी अमल दरअसल खारजी और 
दाखली तजुरबे का रहेअमल है. इसी 
अमल और रहेअमल से हकीकत 
बदलती हैं, जिनमें फतकार की तखलीक 
भी शामिल है. यही इंतजार हुसेन भा 
करते हैं, लेकिन वो चूंकि मौलवी की 
तबलीगी जहनियत रखते हैं, इसलिए 
वो अपने काम को, जो नजरयाती 
तअस्मुवात और खुद-फरेबी से पाक 
नहीं है, इल्हाम का दर्जा दे रहे हैं 
कौन से तरक्की पसंद? 

तरक्कीपसंदों के बारे में उन्होंने जो 
हुक्म लगाया है, उससे मालूम होता 
है कि इंतजार हुसेन अपने अकोदों और 
तअस्सुबात को पूरी हकौकत मानकर 
चलते हैं. वी जिदगी के तारीखी इरतका 
और तब्दोलो पर यकीन नहीं रखते. 
अदीब का तखलीकी शऊर और उसकी 
जमाल्याती हिस इसी इरतका और 

तब्दीली का हिस्सा होती है. इसलिए 
वो इस सदी की पांचवी दहाई में पढ़ाये 
हुए हसन असकरी के अलैहदगी- 
पसंद सबक और तारीखी शऊर और 
समाजी वाबस्तगी के खिलाफ रहे- 
अमल के तौर पर फॅलाये हुए इस्लामी 
अदब के जाल से नहीं निकले हैं 
चकि वो अपने आपको जदीद अदीब 

हते हैं, इसलिए जाहिर है कि वो 
हसन असकरी को इसतलाहों में वात 

नहीं करते, बल्कि मिथ का सहारा लेते 
हैं, जिसका जिक्र उन्होंने 'सारिका' 
वाले इंटरव्यू में किया है. यह सही है 
की अदीब को सियासतदानों का 
“पिछलग्ग” नहीं होना चाहिए, लेकिन 
सियासतदां, अपनी सियासत और 
मसळहत से एक 'सिचुएशन' पैदा करता 
है, जिसके जरिये इंतजार हुसैन 'खुद 
को कम्युनिकेट' करते हैं. वो सिर्फ 
/कम्युनिकेट _नहीं करते, बल्कि इस 
सिचुएशन के कंदी हो जाते हैं और 
उसकी तबलीग करते हैं. इस सूरते- 
हाल की मजहकाखेजी और अल्मनाकी 
इस बात में पोशीदा है कि सियासत- 
दां जो समाजी और मआशी सिचुएशन 
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चालाक हान स मूस हाना अच्छा हे 


खं ही वह पटरी है, जिस पर समाज को रेलगाड़ी है 
~ क ऐसी प्रणाली है, जो मूर्खो का भी सम्भा है... 
और इसी कारण में इसे एकमात्र मानवीय प्रणाली मानता ह 

सच्चा मूर्ख वह है, जो विचार तो करता है, पर पुनविचार 
करता. गहरी मूर्खता इसी प्रक्रिया से जन्म लेती है. ki 
मूर्ख होना चालाक होने से बेहतर है, ज्यादा मानवीय है. चालार 
लोग समाज के आंतरिक शत्रु हैं. वे जिस थाली में खाते हैं, उसी में छे 


करते हैं. मूर्ख ऐसा नहीं करता. 


--+* जाय | फ| 


पैदा करते हैं, (जों यहां पर अपनी 
सियासी शकल में एक अलग रियासत 
पाकिस्तान बन जाता है, जहां इंतजार 
हुसेन ने सियासी, समाजी और मआशी 
पनाह ली है.) अदीब उसका शिकार 
हो जाता है और वो अपने अफसाने 
में जो मिथजदा सिचुएशन पैदा करता है, 
वो सियासतदानों की पैदा की हुई 
समाजी और मआशी सिचुएशन का 
फलसफियाना जवाज बन जाती है 
इससे इंतजार हुसैन के जहन की पेची- 
दगी का अंदाजा हो जाना चाहिए. मैं 
यह नहीं मानता कि इंतजार हुसैन को 
इसका इल्म नहीं है. इसलिए कि मुझे 
इसका इल्म है कि वो जहीन अदीब हैं. 
न जाने इंतजार हुसैन के जहन में 
कोन से तरक्कीपसंद हैं और किस किस्म 
की तरक्कीपसंदी हे. अली सरदार 
जाफरी ने अभी-अभी प्रेमचंद से लेकर 
इस वक्त तक के तरक्कीपसंद अदव 
का जो छह सौ सफ का इंतखाब शाया 
किया है, जिसमें कृऽणचंदर, मंटो, बेदी, 
कर्तुलऐन हैदर, अनवर अजीम और 
अनवर सज्जाद के अफसानों के साथ 
इंतजार हुसैन का अफसाना 'कहती' भी 
मौजूद है. क्या सरदार जाफरी और 
इंतजार हुसेन के रवैयों से यह अंदाजा 
लगाना मुश्किल है कि अदब में मजहबी 
कट्ररपन कहां से शरू होता है और कहां 
खत्म होता है? प्रमचंद की जबान में 
'महाजनी समाज” के इस पेचीदा दौर 
को तमाम तह्रीकों की तरह इस तहरीक 
में भी मौकापरस्त हैं. गैरअदीब अदीब 
हैं. मुफादपरस्त और खुदगर्ज अदीब हैं. 
कुछ लोग अपना उल्लू सीधा करते हैं 
और किसी ऊंची शाख पर जा बैठते हैं, 
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[ब] राजकिशोर ( रविवार) 


लेकिन अफराद की जाती कमजोि| 
(| 


उसका जिम्मेदार अपने मजहव कोहल 
ठहराते, बल्कि 'मुजरिम' को सागा! 
करते हैं. इसी तरह किसी इतर! 
तसव्वुर या नजरिये से पैदा होते व| 
तहरीक के वारे में फँसला के ह| 
अफराद के अमल की तरफ तजपगा| 
रवैया अख्तियार करना चाहिए, | 
किसी एक फर्द को पूरी तहरी॥ 
इक्वेट नहीं करना चाहिए, | 
इंतजार हुसेन का रवैया मह 
अलेहदगीपसंदी का है. मैं ठीक 
बाकी सब गलत हैं. यह कट्टर 
रवैया है, लेकिन यह उनकी पद| 
है. इसके बगैर वो अपने जमाते | 
हालात से भागकर अलि ४7 


माजी में पनाह नहीं ले सकते. | 


कायनात बहुत बड़ी ह| 


“अदीब का काम महज त 


यह 'महज' क्या चीज हैं! 
मानी मजहबी रिवायात और क्ति 
को फिजा कों अदब में ह 
लेकिन रिवायात और का, 
एक खास अहंद की समाजी दा 
और अखलाकी कदरों रा i 
टि | 
राउंड र 


जिनमें बाज कदरों की ब 
की हो चुकी है. फिर क्या & 
हुसैन का अफसाना सेड ` 
'महज' का मोजजा है! जात 
यह अफसाना पढ़ा हैं 


[ चाहिए. 
| समाजी ॥ 
है तो गा | 
ह ताबा 
जह॒ब को ह| 
` को संगा| 
सी इरकल 
दा होते वा 
ला देते है| 
फ तजजगत 
चाहिए. | 
। तहरीग़। 
हिए, हे 
या महा) 
ठीक ह| 
बुसा 
नकी मई 
` जमाने ही 
[लिफ (| 


|| 
| 
| 
| 


न 


कते. |, 


बड़ी ह| 


अफसाने ने !965 की हिद पाक 
जंग के शोलों से जन्म लिया था, जो 
वाकिस्ताती दानिश्वरों के कौमी 
तअस्सुवात की नफसियात में एक डंक 
की तरह ढल चुका था, लेकिन उस वक्त 
इंतजार हुसैन को इसका वहम भी नहीं 
था कि सेकेंड राऊंड' का नतीजा आजाद 
बंगलादेश' होगा और वहां मुसलमानों 
के मकहर यानी 'हिजरत' के मानी बदल 
जायेगे. आप अदव को गुलाब का फूल 
कहेंगे या कमल का, गुलाव की जडे मिट्टी 
में छिपी होती हैं. कमल के फूल की जडे 
तो कीचड़ में पैवस्त होती हैं, डंठल 
पानी में और चेहरा पानी के ऊपर. 
अगर अदबी वात इंतजार हुसैन की 
तरह शायराना इस्तहारे में ही करनी 
है तो फिर मुझे कमळ की मिसाळ ज्यादा 
गहरी और मानीखेज मालूम होती है 
वो जो नजर आ रहा है, खिला हुआ 
फूल है, लेकिन पानी की सतह के नीचे 
बहुत कुछ छिपा हुआ है. जो फूल के 
सिलसिले में मिट्टी, की चड़, पानी और 
धूप है, वही अदवी तखलीक और फनी 
इजहार में, तारीख, रिवायात, अमल 
और तवदीली का पूरा सिलसिला है 
आप कहते हैं, 'कायनात बहुत बड़ी है 
यह सव जानते हैं, लेकिन आप पर यह 
कैसे रोशन होता है कि कायनात बहुत 
बड़ी है? यह बात इन्सान और कायनात 
के रिश्ते के शऊर से उजागर होती है 

यह सिलसिला शुरू होता है जिंदगी 
के जमीनी तजुरबो से, जिसका जाहिर 
है, समाजी संदर्भ होता है, लेकिन इस 
रिश्ते को सतही ढंग से देखकर वल्ग- 
राइज किया जा सकता है, जैसाकि 
इतजार हुसैन कर रहे हैं और इसको 
फेलसफियाना मानों में भी समझा जा 
सकता है, जैसा कि अदीबों को करना 
चाहिए, क्योंकि अदीब जिस दुनिया में 

रहता है, वो एक वसी और तहदार 

दुनिया है, वो जिन चीजों और जिन 

गो के वारे में लिखता है, वो वैसे ही 

गा, जैसे वो नजर आते हैं 

है. ह तूल देने की जरूरत नहीं 

रतना याद रखने की जरूरत 
ह कालिदास, शेक्सपियर, 
! भाल्जाक, फ्लाबेयर, तुर्गतेव 
पएस्तोय, चेखव, गोकी और प्रेमचंद 
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Et तहरीरों से अदीव और जिंदगी के 
तों, इन्सान के पेचीदा समाजी 
हि और अजनवियतों और 
€्हानी तजुरबों के तखलीकी इजहार 
क बहुत से पहलू रोशन हो जाते हैं 
खुद इंतजार हुसेन ने चेखव का नाम 
सारिका' में कई वार लिया है. चेखव 
की कहानियां और मामू वातिया' 
तथा चेरी का वाग' जैसे ड्रामे पढ़िए 
और फिर देखिए कि इंतजार हुसैन के 
इस जुमले के क्या मानी होते हैं, जब वो 
कहते हें-- में कभी किसी मकसद को 
लेकर नहीं लिखता.” वैसे उनसे यह भी 
पुछा जा सकता है कि साहब, इस 
लेकर से आपकी मुराद क्या है? 
तहजीबी शिनाएत खोने 
का डर 
इंतजार साहब, आप पढ़े लिखे 
आदमी हैं. आपने चेखव को पढ़ा है, 
आपने तुर्गनेव का 'बाप-बेटे' भी पढ़ा 
होगा. उसका किरदार बाजारोव तो 
आपको याद होगा, जिसको आप जैसे 
आलिम निहिलिस्ट कहते हैं. मैं उसको 
अपने जमाने का पूरे तौर पर एलिय- 
नेटेड किरदार कहता हूं, जो अपने 
जमाने के तमाम समाजी टैबूज और 
इखलाकी कइरों से इनकार करता है 
और बड़ी अल्मनाक मौत मरता है. 
आपको याद होगा कि उसकी जिदगी में 
एक लम्हा ऐसा आता है, जब वो अपनी 
जमीन पर, जिसने उसको जन्म दिया 
है, चित लेटा हुआ है. चारों तरफ हवा 
सरसरा रही है. उसके और सितारों 
के दरम्यान वक्‍त की तारीकी के सिवा 
कुछ भी नहीं और वो जिदगी में पहली 
बार अपने आप से कहता है, “मैं जमाने 
और कायनात की इस अजीमुद्शान 
गदिश में कितना छोटा-सा जर्रा हूं 
मैं जब चला जाऊंगा, तब भी सफर 
करता रहूंगा. सितारा टूटकर बुझ जाता 
हे, लेकिन इसके बाद भी इससे फूटी 
हुई रोशनी कायनात में सफर करती 
रहती है. इंतजार साहब, इस निहि- 
लिस्ट के यहां भी एक पसंपैक्टिव है. 
आपकी अंधी माजीपरस्ती ने आपको 
इस दौलत से महरूम कर दिया है. 
ज्यां-पॉल सात्र के अल्फाज हैं : 
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“ज्यादातर लोग अपना वक्त अपनी 
वावस्तगी को अपने आपसे छिपाने मे. 
बिता देते हैं. . . उनके लिए वस इतना. 
ही काफी है कि वो अपनी लालटेनों की 
लौ मद्धिम कर लेते हैं ताकि सामने का 
मंजर नजर में रहे और पीछे का मंजर 
नजर से ओझल हो जाये या इसका 
उलट, सामने का मंजर आंखों से ओझल |. 
हो जाये और सिर्फ पीछे का मंजर | 
नजर में रहे... 

इंतजार हुसैन ने लालटेन की लौ | 
मद्धिम नहीं की है. उन्होंने लालटेन 
बुझा दी है. अगर वो लालटेन फिर से 
जला ळें तो उनको सामने का मंजर भी 
दिखाई देगा और पीछे का भी. तब उन” 
की रूह में हू का आलम नहीं होगा, 
जिससे वो इतने खौफजदा हैं. 

पिछली मुलाकात में अपने दोस्त 
इंतजार हुसेन से मैंने दो ट्क कहा था : 
“मैंने आपसे ज्यादा खौफजदा परिदा, 
नहीं देखा.” 

“खौफजदा? किस चीज से?” 

“इस खयाल से कि कहीं पर झड़ न | 
जायें. कहीं वो तहजीबी शिनाख्त खो | 
न जाये, जो एक नये मुल्क ने आपको | 
लहे र 
इंतजार ने जवाब में गौतम बुद्ध के | 
डर का जिक्र किया था और कहा था, 
जातक कथा से भव सागर' की आवाज 
बार-बार आती है और चौंकाती है | 
यह खौफ का समुद्र इंतजार के बयान | 
के मुताबिक पाकिस्तान में तो नहीं था, | 
लेकिन मैं पूछता हूं, तब पाकिस्तान | 
कहां था? दूसरी बात यह है कि यह 
“अव सागर' नहीं, यह तो जिंदगी का | 
समुद्र है, जिसको पार किये बिना | 
निर्वाण मुमकिन नहीं. रड 

इंतजार हुसेन ने पाकिस्तानी कोम | 
के पिछले सात सौ साल की तारीख को | 
मुलाने के लिए पहले माजी में ही 
सौ साल का सफर किया और मक्के | 
से मदीने तक की हिजरत तक पहुंचे 
अब वो ढाई हजार साल पीछे तक पः 
गये हैं. अगर यह सफर जारी रहा त 
वो जल्द ही महाभारत तक पहुंच 
जायेंगे, लेकिन मुझे यकीन है वो माजी | 
की उस खंदक तक पहुंचने से पहले र 
जायेगे, जिसमें कभी इन्सान रहता था. 


~” 


कल्पना का सच 


क्‌ समय पहले दो लेखिकाओं ' 

` ७ कोआत्मकथाओं ने खासी चर्चा 
अजित को थी. कमला दास को मेरी 
कहानी ने और अमृताप्रीतम की 
 “रसीदी टिकट ने . 

"मेरी कहानी” में कमला दास ने 
विभिन्न व्यक्तियों से अपने शारीरिक 
संबंधों का और 'रसीदी टिकट' में 

` अमृता ने अपने विभिन्न प्रणय-संबंधों का 
खुलकर वर्णन किया था. विशेष रूप से 
स्वर्गीय साहिर लुधियानवी के बारे में 
(जो उन दिनों जीवित थे) अमृता 

| का रोमांटिक लगाव इस सीमा पर 

पहुंचा हुआ था कि उनके कथनानुसार-- 
वब | ओर किताबों में अनेक ऐसी 
टनाएं पढ़ी हुई थीं कि होने वाली 

/ मां के कमरे में जिस तरह की तस्वीरें 
होया जैसे रूप की वह मन में कल्पना 
'हो, बच्चे की सुरत वेसी ही 

ही जाती है. . . . ओर मेरी कल्पना ने 
जसे दुनिया से छिपकर धीरे-से मेरे 

कान में कहा, अगर में 'साहिर' के 

चहरे का हर समय ध्यान करूं तो मेरे 
सूरत उस से मिल जायेगी. . .! 
' अमृता ने इकरार किया कि 
बेटा नवराज पेदा हुआ 
सुरत साहिर' पर 


सिलसिले में अमृता लिखती 

60 में जब में बंबई गयी तो उन 
| राजेंद्र सिह बेदी बड़े मेहरबान 

- एक शाम बेठे बातें कर रहे 
अचानक उन्होंने कहा, “प्रकाश 
मुंह से एक बात सुनी थी 

ज साहिर का बेटा है. . . . ” 
शाम मैंने बेदी साहब को अपनी 
वह आलम सुनाया (जिसमें 


म दिया. [न 
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जो जानते हैं, उनसे कुछ न कह पाने की माफी! और जि 

जो नहीं जानते उनसे सिर्फ यही कि कुछ वष ५३ 
सारिका में इस स्तंभ ने तहलका-सा हो मचा व 
था. इस वर्ष फागुन की फुहार में इसे नये अंदाज में 


| 


द्यि 


फिर से शुरू कर रहे हैं, उर्दू के पुराने और हरि 


पी कर बुझाये हुए सिगरेटों के टुकड़े 
समेट लिया करती थीं और बाद में 
उन्हें होंठों में लेकर सुलगाया करती 
थी) और कहा, “यह कल्पना का सच 
हे, हकीकत का सच नहीं.” 

उन्हीं दिनों एक दिन नवराज (उस 
को उस्र अब कोई तेरह बरस की थी), 
ने भो पूछा, “मामा, एक बात 
पुछं, सच-सच बताओगी ?” 

4 'हां 22 ! 

“क्या में साहिर अंकल का बेटा हुं?” 

4 'नहीं i १४ 

“पर अगर में हूं तो बता दो. मुझे 
साहिर अंकल अच्छ लगते हे.” 

“हां बेटा, मुझे भी अच्छे लगते हें 
पर अगर यह सच होता तो मैंने तुम्हें 
ज़रूर बता दिया होता.” 

ये पंक्तियां पढ़ते ही प्रकाश पंडित 
ने अमृता प्रीतम को फोन किया. 

“असृताजी, मैने नवराज के । 
बारे बेदी साहब से कभी ऐसी बात 
नहीं कही.” 

„ “कोई बात नहीं.” अमृता ने बड़ी 
विशाल-हृदयता का प्रमाण देते हुए 
कहा, “बल्कि में तो खुद विश करती 
थी कि ऐसा होता.” 

“लेकिन ऐसा कंसे हो सकता था, 
और में ऐसी बात कंसे कह सकता 
था ? 2? ; 

“क्यों ?” अमृता ने आइचयं 
व्यक्त करते हुए पुछा, “क्यों नहीं कह 
सकते थे?” 

“अब जाने दीजिए न,” साहिर के 
अभिन्न मित्र प्रकाश पंडित ने बात को 
संक्षिप्त करते हुए कहा, “यह केवल 
कल्पना का ही सच हो सकता था.” 
ओर ढोले हाथ से चोंगा क्रेडिल पर 
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अजीज गुस्ताख'. 
= प्रकाश पंडित सुन 


हकीकत का सच ह 


न दिनों प्रकाश पंडित नया-नया बंबई 


के फिल्‍म जगत में गया था और छन 
साहिर हो के साथ ठहरा हुआ था कि निः 
वहां के साब्‌ सिद्दीक हाल में एक उदू भी 
कॉन्फ्रेंस हुई; जिसमें उर्दू को उसका 
उचित अधिकार दिलाने के सिलसिले को 
में लंबी-चोड़ी तकरोरे हुई. कान्फ़स नः 
के बाद जे' हिज्जे से शुरू होने वाले | त 
नाम की एक अत्यंत सुंदर लड़की ने 
प्रकाश पंडित के दस्तखतों के लिए ह 
अपनी आरोग्राफ बुक उसके सामने कर _ त्र 
दी...और प्रकाश पंडित ने उर्दू को उचित | भजे 
अधिकार दिलाने की पृष्ठभूमि में उस | 
पर यह मित्रा लिखकर दस्तखत | झा 
कर दियेः-- | ध्द 
इक ज़रा सब्र कि फर्याद के दित | 
थोडे | मुः 
यह प्रकाञ पंडित को बाद में मार्दूग | या 
हुआ कि वह साहिबा भी साहिर | 
लुधियानवी से ट्टकर इश्क कर रही | मत् 
थो; अतः साहिर के दोस्त को यह | परे 
तहरीर पढ़कर उसने यह समझ ल्प | तो 
कि थोड़े से सन्न के बाद साहिरसे | | है. 
उसकी शादी हो जायेगी और उसने ओ 
प्रतिदिन साहिर के यहां आकर क जः 
बड़े ही मधुर स्वर में प्रकाश पंडित ज कि 
को “माई साहब' कहकर पुकारत $ | वह 
कर दिया. ली १ 
पूरे चार बरस तक इक जरा, | हैः 
करने के बाद आखिर उसका इक च्‌ 
ले आया और रात को एकबर्ज | 
साहिर ने दिल्ली में प्रकाश पंडित | 
को फोन करके यह शुभ समाचार 


कि वह, जिन्हें तुमने इक 

ज़रा सब्र' करने की हिदायत की थी, 
इस वक्त मेरे बेड-रूम में हें और तुम्हें 
सलाम कहती हैं. और फिर साहिर के 
बेड-रूम से ही प्रकाश पंडित ने उस 
साहिबा का मधुर स्वर भाई साहब' 
भी सुना. 

यह मधुर स्वर और शुभ समाचार 
सुने कुछ ही दिन हुए थे कि बंबई से 
दिल्ली के एक मुशायरे सें आये जां 
निसार अस्तर ने जो घटना सुनायी, वह 
भी कुछ कम मधुर ओर शुभ नहीं थी. 

जां निसार अस्तर ने प्रकाश पंडित 
को बताया कि जिस रात साहिर ने 
उसे फोन किया था, उसी रात ढाई-तीन 
बजे के लगभग उनके फ्लेट की घंटी 
बजी. खुदेजा (अख्तर की बीवी) ने 
हड़बड़ाकर दरवाजा खोला तो सामने 
बड़ी अस्त-व्यस्त हालत में साहिर और 
'ज्ञ' खड़े थे. 

झपाक से अंदर आकर और पुरी 
आवाज में चिल्लाकर साहिर ने कहा, 

भाभी ! अभी, इसी वक्त, इस 

लड़को का किसी लेडी डाक्टर से 
मुआयना कराओ कि यह वर्जिन है 
या नहीं ? ” 

रात के उस समय उस अजीब 
मतालबे पर खुदेजा और अख्तर बहुत 
परेशान हुए और 'जे' की परेशानी का 
तो बखूबी अंदाजा लगाया जा सकता 
है. लेकिन साहिर के बार-बार चिल्लाने 
और जोर देने पर खुदेजा को दो-तीन 


जगह फोन करना पड़ा, लेकिन अफसोस | 


कि उस समय कोई भी लेडी डाक्टर 

वह्‌ शुभ कार्य करने के लिए तैयार नहीं 

हुई. और प्रकाश पंडित को अफसोस 
'कि उसके बाद उसे फिर कभी जे का 

बह्‌ मधुर स्वर सुनाई नहीं दिया. [7] 
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तीन गहरे मित्र 
साहिर, प्रकाश पंडित, जां निसार अख्तर 


cD 
शुक्रिया 


जां निसार अस्तर बड़ा प्यारा 
शायर और बड़ा प्यारा आदमी 

था, बल्कि आदमी की बजाय उसे 
दरवेश कहा जाये तो उचित होगा. 
कोई व्यक्ति छाती पर हाथ रखकर 
यह नहीं कह सकता कि उसने कभो 
उसका दिल दुखाया था. दूसरों का दिल 
दुखाने की बजाय वह अक्सर अपना 
दिल दुखा कर ही संतुष्ट हो जाया 
करता था. 

अपने गहरे दोस्त को जिद पर उसने 
एक लड़की के डाक्टरी मुआयने की 


. गुस्ताखाना कोशिश को मौन स्वीकृति 


ज़रूर दे दी थी लेकिन खुद उसने एक 
बार लड़की शब्द को आबरू रखने के 
लिए अपनी जेबें खाली कर दी थीं. 

हुआ यों कि एक दिन वह अपने घर 
से निकलकर कुछ ही दूर गया था कि 
कुछ मवाल्यिं ने उसे धर दबोचा, 
“चलो, थाने चलो ! ' 

“वह॒ क्यों ?” जां निसार अख्तर ने 
बौखलाकर पुछा. 

“तुमने अभी-अभी एक लड़की को 
! ” अख्तर ने अपने चारों 
तरफ नजर दोड़ाई लेकिन कोई लड़की 
तो क्या वहां कोई बुढ़िया तक नज़र न 
आयी....और फिर लड़की तो लड़को, 
अख्तर जानता था कि वह किसी बकरी 


_ कर अस्तर ने मामले को गंभीरता 


तक को छेड़ने का साहस नहीं कर 
सकता था. 

“थाने चलो या डेढ़ सौ रुपये 
निकालो.” 

“डेढ़ सो रुपये! ” क्षण सर रुक 


पर विचार किया, फिर बोला, “ठहरिए, 
मैं गिनता हूं.” और उसने अपनो जकट | 
में से नोट निकाल कर गिने. सत्तर थे. 
वे सत्तर रुपये उसने मवालियों को 

थमा दिये. 

“सिर्फ सत्तर से कास नहीं चलेगा! _ 
एक मवाली ने मूंछों पर ताव देते हुए 
कहा, “बाको के अस्सी भी निकालो 
या हमारे साथ थाने चलो." 

“आप बार-बार थाने का नाम लेकर | 
अपना दिल क्यों दुखाते हैं. आपको पेसे | 
चाहिएं, मैं अभी घर से ला देता हु. 

और अख्तर ने अपने घर के बाहर | 
खड़े उन मवालियों के खिलाफ थाने मे | 
टेलीफोन करने की बजाय बीवीसे | 
अस्सी रुपये लिये और ले जाकर उत्त | 
सवालियों को भेंट कर दिये. यु 

“शुक्रिया ! ” एक मवाली ने मूंछों 
सें सुस्कराकर कहा. ते 

“सेरा नहीं, उस लड़को का शुक्रिया १ 
अदा कीजिए,” अस्तर ने उन मवा- | 
लियों की सुस्कराहट का साझीदार 
बनते हुए कहा, “जिसे मैंने छेड़ा था." 


x 
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रियल गोरी... 
यह एक ऐसा प्रश्‍न है जिसके बारे 


गला दबाकर एकाध लाख और ला 
सके. क्योंकि यह तो जन्म-जन्म 
का पवित्र रिता है. इस रिते को 


'नारिसंखाद 
पुरुष प्राय: पत्नी के बारे पे यु 


चते हैं और महिलाएं प्राय: छ | > 
में मैने मसे सौगते न शुरू बदनाम करने से कहीं अच्छा है कि तारे मे वय बी ह पति के | म र 
| कर दिया था. शुरूशुरू में मेरे दिमाग वह फौरन से पेहतर आदर्श भारतीय पर 5 बिग ` इस सबा | में 
| सेस्त्रो का जो तसव्वर उमरा था, जरा नारी की तरह केरोसिन से आग लगा य क परिसयाद छपा शाल नं भारतः | नाटक ग 
| मैंने 2 SN (> है र्‌ 5 _-देवसेन 
बड़ा होने पर मैने पाया वह एक कर खुशी-खुशी अपना बलिदान दे द जाने-माने लेखकों ने भाग रि i | 
तवायफ का तसव्वुर था. बाद में ताकि लोग किसी दुसरी 'रियल गोरी च फागन की बयार में ही. या किस 
॥_ आयंसमाजी शिक्षण संस्थाओं में पढ़ते की तलाद में दिन-रात एक कर सकें. प्रस्तुत कर रहे हेच है केसर | के र 
हुए दृष्टिकोण आदर्शवादी होता गया EO जन अफरो वी | तमाति | 
और मेंने भी तय कर लिया कि अव्वल IR देसतादणाता जलता अ जर स्प्रे 
तो शादी ही नहीं करूंगा, करूंगा तो NY | धन-प्रियत 
किसी बाल विधवा से. यह दूसरी बात (रवींद्र कालिया) म | ज्ञारीरिकः 
हे कि पंजाब में उन दिनों स्त्रियां बड़ी | नारी है. 
. मुहिकिल से विधवा होती थीं. पुरुष र न्य > नारियों वे 
| ही विधुर होते थे. अगर भूली-मटकी इस अञ्च म भी... | T | कर रहा: 
कोई स्त्री विधवा हो भी जाती थी तो र / स्त्रां | सर! य 
` पुरा समाज इस दिशा में सक्रिय हो चपन और जवानी के प्रारंभिक | स्त्रियां अ 
जाता था कि वह अपने वेधव्य पर दिन झंग-मधियाने (पाकिस्तान) T म ल्ल © | करेंगे?” 
लीन समाये. ये विधवाएं शरत्‌ और में बीते. अपने मुहल्ले में देखी गोरी- चह ला द्र? | अबस 
` पोकेम के उपन्यासों की विधवाओं चिट्टी कद्दावर मुसलमान जटनियों का ड @ ° | या मैंने 
हिः से बहुत भिन्न थीं. दूसरे लड़कपन में ही एक बिंब मन में सदा रहा है. * | करने तक 
सेने मजाज़ के बारे में यह लतीफा भी वैसे, मैंने अपनी कच्ची उमर शरत्‌ र का हर बगली घा | पसंद करू 
` पढ़ लिया था कि तुम शादी कर लो, बाबू के उपन्यासों के संसार में बितायी में बं र न तला | तक पहुंच 
' विधवा तो वह हो ही जायेगी.' थी. सो, असल मायने में स्त्री की ST Re द , | पसंद होर्ग 
बसे पाठक महोदय, क्षमा कीजिए, चाहत को शरत्‌ बाबू की कूची ने ही गे पण हे प. तो हा | यह प्रर 
सेरी पसंद आपसे मिन्न नहीं हे. सुले रंगत दी. उनके कथा-साहित्य के ९ टा है त i अपन तटा | 
भी आप हो की तरह एक “रियल अनेक नारी पात्रों में घिरा-घिरारहा... "ही चाहा ३ अल्प तत्व काश | 
गोरी' को तलाश रही है. दहेज के महीनों, बरसों! '्रीकांत' की राज़- व्यक्तित्व नहीं. व्यवितत्व अस « 
अलावा बाकी सब चीजें गोण हैं. लक्ष्मी और शेष-प्रइन' की कमल से खुलापन और क करती 0 दे 
जैसे कि खुराक कम हो, सिनेमा देखने विशेष रूप से प्रभावित और मुग्ध. भोज भी ध्यान आकपत क इतति | तोनस 
को लत न हो, दांत साफ हों और में हर दीख़ने वाली बंगालिन में इन न ह बहत का सा | नहीं हो 
| एडियां मुलायम. गर्दन सुराहीदार. बाल पात्रों की तलाश करने लगा. यहां ख सती र हि री का पहत | शेष्या 
धने व लंबे. आवाज सुरीली. वेसे आवाज तक कि कुरूप से कुरूप बंगाली गहरा गंदुमी है और ध ती है. उके | » सवाल 
॥ त भोहो तो चलेगी. सास के हस्तक्षेप लड़कियां भी आकर्षक लगतीं. इला- वेंगालिनों की तरह जो उल्लास | भौर ₹ 
| और ननद के वाणों को सहन करने हाबाद में एम.ए. की अपनी एक बंगाली व्यबितत्व में साहस और काता मिलेगा 
| की क्षमता हो. दहेज प्रथा का में परम सहपाठिन के संबंध में आज सोचकर शिप की कमल र रहा | सप्लाई 
विरोधी हूं, मगर माता-पिता की आचर्य होता है कि उससे बात करने हसरी स्त्री को इसलिए चा तो इसके 
आज्ञा का आज तक उल्लंघन नहीं के लिए मेने कितनी यक्तियां की थी.  क्योकि वह अपने A आकाश | पूछा गर 
किया. पिता पर दो लड़कियों को चंडीगढ़ में आने के बाद एक बंगाली रही हैं. तीसरी में मुझे लु आयी है | में और 
यादी का भयंकर बोझ है. वे एक ट्रक परिवार से महज इसलिए संपर्क में उडते पक्षी की उड़ान नज अब 
| लोड दहेज और दो-एक लाख नकद बढ़ाया क्योंकि उनकी तीन लड़कियां उ a भी स्त्रयो मो निव 
| लेने की फिराक में हैं. पिताजी की थों. कितु लाहोर में पैदा होने वाली मोठे-मीठे संबंधों को का be 
| हादिक इच्छा है कि में शादी के बाद पे लड़कियां बंगाली कम और पंजाबी तो जाहिर ही है कि अभी की , 
` दो टक्या नौकरी छोड़कर मोटर अधिक थों. में उनमें बंगालीपन की चाहत की स्त्री को तलाश जा. 
पार्ट्स की छोटी-सी दुकान खोल लूं. तलाश करता रहा और उन्होंने अपने ज्द्ध मॅप Ea 
पिताजी का परामर्श है कि लड़की ऐसी लिए लड़के ढूंढकर शादी भी कर ली. तेरे मेड री ) 
हो जो जरूरत पड़ने पर मां-बाप का इससे बंगालीपन का जादू उतरा (वीरेंद्र हीर पृष्ठ. 
x 5} a 
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मंगिमाएं 
ती हैं 

इसलिए 
[का रंग 
हा पहल 
, उसके 
'उल्लाएँ 


विनया की तलाइ 


>. ब्री.ए. की कक्षा में प्रसादजी का 

'ह्कंधगुप्त' नाटक पढ़ा रहा था. 

में दो प्रमुख नारी चरित्र हैं. 

__देवसेना और विजया. देवसेना बड़ी 
मावक, च संगीतप्रेमी, 
रहस्यात्मक अनुभूति ` विचरण करने 
वाली, प्रेम में संयम आर त्याग कौ 
प्रतिमाति है. परंतु विजया एकदम दूसरे 
छोर पर है. वह विलास, कामना, 
धत-प्रियता और प्रेस की उत्कट 
शारीरिकता में विशवास करने वाली 
नारी है. में अपनी कक्षा में इन दोनों 
नारियों के चारित्रिक गुणों पर चर्चा 
कर रहा था. तभी एक छात्रा ने पूछा, 
वर! यदि आपके जीवन में ऐसी दो 
स्त्रियां आ जायें तो आप किसे पसंद 
करंगे ? १९॥ 

अब सारी कक्षा की नजरें मुझ पर 
थीं. मैंने कहा, “यदि बात केवल प्रेम 
करने तक रहती है तो में विजया को 
पसंद करूंगा. परंतु यदि नौबत शादी 
तक पहुंचती है तो मुझे देवसेना ही 
पसंद होगी.” 
यह प्रसंग कई वर्ष पहले का है, 


|| बतादूंतो? ) दूं तो? | 


* 'इस टेढ़े सवाल का जवाब 
तीन सौ शब्दों में, यह मेरे किये 
नहीं होने का. पर यह तो बता 
न प्यारे, यह. . . दलालों जैसा 

वाल मुझसे पूछकर तुम्हें 
भौर तुम्हें जवाब देकर मुझे 

मिलेगा क्या? बता दूं तो 
सेप्लाई करोगे? ऐसा सवाल 
तो इसके पहले दो ही बार मुझसे 
न गया है--एक बार हांगकांग 
गौर एक बार पेरिस में. 
भब छोड़ो यार, अब तो उम्र 
नकल गयी. . . .सस्नेह 


(अमृत राय ) 


न 


७ महोप सिह @ वीरेंद्र मेंहदीरता 
पर मुझे लगता है कि उस प्रइन की 
ताजगो आज भी बनी हुई है, इस 
सच्चाई के बावजूद कि 'देवसेनानमा' 
एक रत्री मेरे जीवन में कितने ही दषं 
पहले आ गयी थी. 

उस दिन उस कक्षा में मेरा उत्तर 
सुनकर एक अन्य छात्रा बहुत 
धीरे-से बोली थी, “दोनों चाहिए!” 
उस समय संपूर्ण कक्षा ठहाके से भर 
गयी थी. परंतु मुझे लगता है, उसने ठीक 
ही कहा था. ये देवसेना ढंग की पत्नियां 
कुछ ही वर्षों में बच्चों के साथ ही 
साथ पति के साथ भी मां! का रोल 
अदा करना शुरू कर देती हैं. तब बड़ी 
कोफ्त होती है और जिदगी में किसी 
विजया की जरूरत बड़ी शिहूत से मह- 
सुस होने लगती है. हो सकता है कि 
जिन्हें 'विजयानुमा' पत्नी मिली, उन्हें 
बाद में देवसेना की ललक लगती हो. 

इसलिए मुझे लगता है कि आज 
चर्चा इस बात पर होनी चाहिए कि 

“में कसो स्त्रियां चाहता हूं?” 

इस प्रइन के उत्तर में में कहृंगा-- 
देवसेना जसी स्त्री मुझे प्राप्त हे और 
विजया (आती-जाती) की तलाश 
जारी हे. 


PIE Ee, ह 
(महीप सिह) 
चाहिए कवळ 
कंसर-कस्तूरी जेसी ! 


स्ती के बाहर नाच-गाना करने 
वाले डूमों का डेरा था और उसके 


बाद--'बणराय'. फागुन की चांदनी 
रातों में वहां स्त्रियों का ठाड़ा जमघटा 
लगता था. 
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७ मणि मधुकर 


लड़कपन से निकलने की कोशिश 
में में उन दिनों अपने को कुछ बड़ा! 
समझने लगा था, इसलिए एक रोज 
मैने भी 'बणराय' का रास्ता पकड़ा. 
मन में कुछ भय, कुछ संकोच, कुछ हठ, 
कुछ रोमांच, लेकिन ड्मों का डेरा 
पार करते हुए करणा डस मिल गया. 

उसने मुझे अम्मल' दिया. फिर खींच 
कर अपने कुठले में ले गया, पुछा, 
“बणराय जा रहे हो?” 

मैंने हिचकते-हिचक्ते हामी भरी 
तो उसने दीवार की ओर इशारा किया. 
एक खूंटी थी. उस पर पीतल के तारों 
से जड़ो हुई मूठ वाली बर्छो टंगी थी 
और एक सारंगो. करणा बोला,  बर्छो 
ओर सारंगो! इन दोनों चीजों से बनी 
हुई होती हे... औरत. उसके दिल में 
जो सुरीला साज होता है, उसे तो 
कोई छेड़ता नहीं, अलबत्ता बर्छी की 
धार पर सब हाथ-आजमाई करते हैं 
और लहुलुहान होते हैं. 

पहली बार, मन को स्त्री खोजने 
को 'राह' में करणा ड्म ने मुझे जो 
सीख दी, उसे में भूला नहीं--भफितु 
अपने अनुभवों से, बाद में, मेने पाया 
कि स्त्री सिर्फ बर्छो-सारंगो ही नहीं, 
खूंटी भी होती हे. उस पर खुद टंग 
कर या मार-तमाम माल-असबाब टांग 
कर लोग प्रेमपूर्वक भवसागर पार 
कर जते हैं 

हर पुरुष एक सुंदर स्त्री को तलाश 
करता है. अपने ढंग से. 
, लेकिन, स्त्री को सुंदरता क्या हे! 
इस विषय पर संतों-असंतों ने बहुत 
बखान किया है, कितु मैं' नामक एक 
तजुर्बेकार के अनुसार--अपने प्रेमी 
को 'जुदाई' का उपहार देकर चली 
जाने वाली स्त्री हमेशा खूबसूरत बनी 
रहती है. . . 

'केसर-कस्तूरी' इस वजह से बेजोड़ 


नहीं होती है कि पीने वाले उसके मिजाज्ञ | 


उन्हें दूसरे तरीकों से शांत करना चाहता 


हि: यी 
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को जानते हैं और प्यार करते हैं, बल्कि 
इसलिए कि वह भी अपने चाहने वालों 
की प्यास को प्री तरह पहचानती हे. 
“उनके एकांत' तक जाती हे. 

मझे, केसर-कस्त्री जेसी ही स्त्री 
चाहिए. अपने प्यार की गंध में अद्वितीय. 
अधीरता और उष्णता से भरी-भरी, 
कितु जानता हूं कि जब उसकी तलाश 
करने निकलंगा तो हर जगह, हर 
ठौर, हर पड़ाव पर मेरी “तलाशी! ली 
जायेगी. . . क्योंकि सबको उसी एक 
स्त्रो को तलाश हे. 


Ey) 
(मणि मधुकर) 


सब पर हंसे. . . 


“विशाल भारत” द्वारा 7937-38 में 
प्रकाशित परिसंवाद से उद्धत एक 
टिप्पणी, जिसे सैग्ती आशेष ने प्रेषि 
किया है. 

रों -दर्यं की बात तो जाने दीजिए. 
Me पुरुष चाहता है सब स्त्रयां 
सुंदर हों, बल्कि कुछ तो यह भी चाहते 
हैं कि दूसरों की स्त्रियां अपनी स्त्री से 
कुछ अधिक सुंदर हों (लेकिन दूसरे 
पुरुष उनसे कदापि सुंदर न हों)! . . . 

लेकिन अपनी स्त्री. . .ऊहुंक! 

अपनी स्त्री में एकाग्रता और संयम 


का गुण होना चाहिए... जहां तक 


मेरा प्रश्‍न आता है. . .किसी भी स्त्री 
को, चाहे कसो भी स्त्री को, चाहने की 

प्रकांड बेवकूफो जब में करूंगा, तब उसे 
अखबार में छपाने नहीं जाऊंगा. 


अखबार में यदि कुछ घोषित कर सकता 


हूं तो यही कि सिद्धांत: में इस बात को 
हो गलत समझता हूं कि कोई पुरुष 
किसी स्त्री को चाहे. हां, स्त्री द्वारा 
चाहा जाना दूसरी बात है. . . 

पुइत दर पुइत एकब्रती होकर रहने 


पपर भी पुरुष अपनी बहुविवाही वृत्तियों 


को एकदम दबा नहीं सका है. वह 
T 
® 


में केसा पुरुष चाहतो हूं? 


मेरा हुक्म बजाओ. . .वरना 


जित प्रकार पुस्तक की शोभा कवर से, ड्राइंग रूम को शोभा फू 
रेलगाड़ी की शोभा टाइम टेबिल से, फुलके की शोभा घी से, पर | 


की शोभा फॉल से, और सम्मेलनों की शोभा बुनाई से है, उसी प्र 
की शोभा पुरुष से हे. पुरुष की महिमा सरवेविदित है. 


कार ए | 


ईइवर की कुछ ऐसी माया है कि आम तौर पर स्त्रियों को बही 
प्रिय होता है जो उन्हें समय-समय पर रुलाते रहने का सामथ्यं रखता गे 
क्योंकि जहां पुरुष तहां सत्ताबोध, जहां सत्ताबोध तहां विद्रोह, जहां कि | 
तहां झर. . . झर. . . झर. . आंसू; ओर जहां आंसू तहां प्रेम! लोकि ए 
मुश्किल यह है कि आज के व्यस्त जीवन में कोई स्त्री कितने आंसू अशो; 


कर सकती है? आप तो समय से दफ्तर पहुंचने के लिए अलामे लगा क | 


ब्रह्म मुहत्त में उठीं कि देर हो जाने पर बॉस नामक एक अन्य पुरुष की जते. । 
कटी न सुनने पड़े, तब मोका पाते ही उन्होंने अर्जुन की तरह दननसे एकतो | 
मारा ओर लगे नयन मार्ग से पाताल गंगा के अवतरित होने की प्रतीक्षा | 


करने. इतनी हड़बड़ी में रोइए तो मुश्किल, न रोइए तो मुझिकल. 

आंसुओं की अर्थवत्ता समझने की फुरसत मुझे चाहे न हो, फिर भौ मे| 
आदर्श पुरुष वही है जो मुझ पर एकछत्र शासन करे. मनीषियों र| 
बारम्बार यह अमृतवाणी की हे कि पुरुष आकाश है तो स्त्री धरा की घह! 
यह दिव्य ज्ञान मुझमें अपने पुरुष के प्रति आदर तथा समर्पण का मा | 
जगाता है. चाहती हूं, वह गरज कर कहे, “देखो! इस घर में आजसेमेराऐ 


हम अः 
मगर 
नहीं है 
उठाने 

आइचर 


कहा चलेगा! तुम्हें हर समय, हर बात में मेरा हुवम बजाना हो| 
वरना... .! ” और मैं गद्गद्‌ भाव से उस स्वप्न पुरुष को निहारते 
बड़ी मासूमियत से एक निर्दोष प्रश्‍न उछाल दूं, “वरना?” और वह हू 
बड़ाहट में कह जाये, “वरना में ही तुम्हारा हुक्म बजा लाऊंगा! 
फिर क्या! दोनों ही खुश. वह |हमेशा अपनी पहली घोषणा | 
दुहाई देता रहेगा और में दूसरी की. आदश समझौता और कहते किसे | 


है. : - इसलिए स्त्री को ऐसा होना 
चाहिए. . .यानी में ऐसी स्त्री द्वारा 
चाहा जाना पसंद करूंगा, जो एक ही 
में अनेक व्यक्तित्व रख सके, विभिन्न 
अवसरों पर जिस के विभिन्न रूप और 
विभिन्न पहल हों, और इस प्रकार जो 
स्वयं एक होकर भी पुरुष की बहु- 
विवाही वृत्ति को आप्यायित कर सके. . . 

स्त्रियों में विनोद वृत्ति प्रायः नहीं 
होती. इसका एक ही प्रमाण काफी है. 
संसार के साहित्य में कोई हास्य लेखिका 
नहीं दीख पड़ती. हाजिर जवाबी उनमें 
रही है. एक पेनी और कभी-कभी 
विषली चतुराई (विट) उनमें मिलती 
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हरलो | 
क | 


शायद इसलिए हैं a 6 
संबसे गंभीर उत्तर के हि 
है--जाति को कायम 
नन! . . . .स्त्रियों में तट \ & 
योग्यता नहीं होती ie रा 
होता, यह ठीक है): किसी शी. 
गवारा करूँगा फि सीसी ऱ 2. 
चाहना मुझमें हो, तो ५ | 
जिसमें हास्यवृत्ति काफी ) | 
जो संसार पर भी ह _ ह| | 
हंस सके और हां, मुझ i (|. 
यद्यपि मुझ पर बहुत अ. 
4 | डा.” 


४” ० 
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कठुव मीनार की आखिरी मंजिल तक पहुंचने की 

> सीढ़ियां बस ऐसी तंग होकर रह गयी हैं कि हमारा 
जैसा सींक-सलाई आदमी तो निकल सकता है, लेकिन अगर 
मोलाना शोकत अली चाहें कि वह भी इन सीढ़ियों से 


| फूलों 
ी से, भा | इत्मीनान के साथ गुजरकर ऊपर पहुंच जायें तो इनको 
परकार ली | अपने जिस्म और उस सीमित गुंजाइश को नजर में रखकर 
| अकलीदस की योग्यता खर्च करनी पड़ेगी और अपने जिस्म 
वही च | को आड़ा-तिरछा करके ऐसे कोण अपनाने पड़ेंगे कि एक 
रखता है; | तरफ कंधा रगड़ रहा है तो दूसरी तरफ तोंद खतरे में है. 
ह को । बहरहाल, बड़ी मुश्किल से वह ऊपर पहुंच सकेंगे, लेकिन अगर 
म! लेक | न आदमी ऊपर से आ रहा हो और दूसरा “भीमकाय' 
रंसु अपन; | नीचे से ऊपर जा रहा हो तो टकराव के सिवा और कोई 
ला क्‌ NE मुमकिन नहीं हो सकती, और टकराव भी उस वकत 
ष की जले. ' तक बेनतीजा साबित होगा, जब तक कि ऊपर से आने वाला 
से एकी फिर उलटे पर ऊपर ही की तरफ वापस न जाये और जब 
की पर्ष हि नीचे से ऊपर जाने वाला ऊपर पहुंच ले तो फिर वह बेचारा 
द. | हम अगर अजं करेंगे तो शिकायत होगी, लाइन-क्लीयर लेकर नीचे उतरे. 
फ़रभीमेत | मग कुतुब मीनार कोई खालाजी का अकी बार दिल्ली के सफर की की 
नीप | 77 कल के मौके पर कुछ ऐसी ही घटना पेश आयी कि अव्वल तो 
ग कीन ' गहं है और इसे देखने मं बड़े बड़े जोखिम लुदा-खुदा करके पसीने स हुए RE gs हम 
5 | क... > > उस जगह तक पहुंचे, जहां से शायर के कथनानुसार दो-चार 
ण काभा| उठाने पडते हें. पेश हूँ कुतुब की सर का हाथ लबे-बाम रह जाता है. दूसरे, इस मीनार के वह चटखे 
सेमेरा | श्राइचर्यजनक हंसीला खाका. हुए स्थान देखकर भी हवास गुम थे, जिनको मजबूत लोहे 
जाना हो| की पत्तियों से बांध दिया गया है. फिर बार-बार भूचाल का 
नहार हु | खयाल आ रहा था कि अगर खुदा न करे, इस ववत भूचाल 
र बह हः भा जाये तो क्या होगा! इन सब पर तुर्रा यह कि ऐन इन 


T ED) | | 
घोषणा श | 
ते मिसे ह| 


BS 


१ १ श्र ४ )४ 4 _ 
CC-0.n Publi . Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Re SF 


तंग सीढ़ियों पर देखते क्‍या हैं कि एक पहाड़, जी हां, गीरत 
और हड्डियों का एक पहाड़ लुढकता नीचे आ रहा है. 
सीढ़ियों की पूरी चौड़ात में फंसा हुआ यह आकार इस 
कमजोर जात के सामने आकर इस तरह खड़ा हो गया कि 
एक सीढ़ी दरम्यान में खाली और ऊपर वह और नीचे हुम 
एक-दूसरे के सामने राई और पर्वत की तरह जिंदा तसवीर 
बने खड़े हैं. हमारे पीछे नीचे से ऊपर आने वालों की एक 
फौज और उनके पीछे ऊपर से नीचे आने वालों का एक बड़ा 
लश्कर. उनको हटाकर ऊपर जाना हमारी क्या, संभवत: 
हवा के भी बस की बात न थी. इसलिए कि कुतुब मीनार 
को वह ऊपरी चौड़ान उनके जिस्म का निहायत चुस्त 
लिबास बनी हुई थी और वे अगर नीचे को बढ़ीं तो बगर 
हमको चटनी किये उनका आगे बढ़ता संभव ही न था. 
हमने घबराकर उनका मुंह देखा, वह किसी सिख खानदान 
को कोमलकांत महिला थीं और संभवत: उनके पति महोदय 
उनकी पुरत पर थे, जो अपनी माननीया धर्मपत्नी के कंधे 
पर हाथ रख-रखकर अपने को उचका रहे थे कि देखें, आगे 
किस्सा क्या है कि वे एकदम-से ठहर क्यों गयी हैं. इधर 
नसीम साहब ने, जो हमारे पीछे थे, हमें आगे बढ़ने के लिए 
ढकेलना शुरू किया, चलो भाई! सख्त उमस है. ठहरो 
नहीं.” हमने कहा, “कँसे चलें. आगे तुम्हीं देखो, मीनार में 
 गंबद वाला किस्सा है.” 
नसीम साहब ने हमारी बगल से मुंह निकालकर उस 
दृश्य को देखा और इसके बजाय कि इस मुश्किल का कोई 
हल बताते, आपको हमारी बुद्धिमानी को स्वीकार करना 
ज्यादा जरूरी मालूम हुआ. हमारी पीठ पर शाबाशी का 
हाथ ठोंककर और कहकहा लगाते हुए बोले, “मई वल्लाह, 
क्या कही है! मीनार में गुंबद की भी एक ही रही.” 
हम कुछ कहना ही चाहते थे कि उस अजीमुझ्शान 
आदरणीया महिला की बगल से उसके पति ने मुंह निकाल- 
कर कहा, आपने ऊपर जाना है.” हमने कहा, आप खुद 
ही गौर फरमाइए.' 
“हम अगर अजे करेंगे तो शिकायत होगी. . . ” 
द „ सरदारजी ने सरदारनी साहिबा की बगल से फरमाया, 
"तो फिर अब क्या हो?” 
हमने कहा, “जो राय-आली हो. दो सूरतें हैं. एक तो यह 
कि आप लोग जरा ऊपर की तरफ मुड़ जायें और दूसरी 
._ सूरत यह है कि हम लोग फिर नीचे चले जायें और जब आप 
नीचे उतर ळें तो हम नये सिरे से फिर ऊपर आयें.” 
___ सरदारजी थे जरा माकूल किस्म के आदमी. कहने 
_ लगे, “नहीं जी! आप जरा रुके! हम ऊपर जाते हैं.” 
यह कहकर सरदारजी ने ऊपर जाने के लिए अपने पीछे 
 आतेवाले सभी हजरात का रुख ऊपर जाने के लिए बदल 
दिया, अळबत्ता माननीया सरदारनी साहिबा के लिए यह 
` त्याग कोई मामूली बात न थी. पहले तो उस गरीब महिला 
ने दायें से वाये की तरफ अपने को मोड़ना चाहा, मगर 
कुछ इस तरह फंसा था कि टस से मस न हुआ. फिर 
जोर लगाकर बायें से दायें की तरफ घूमने की 


i 
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नाकाम कोशिश की. हम देख रहे थे कि वे ३ | 
ईमानदारी के साथ घूमने की कोशिश कर वगरे, 
कुछ तो इस कोशिश की वजह से ओर कुछ ही i 
से और संभवतः कि अपने मोटापे के का, 
पसीना हुई जाती थीं और बार-बार णं | 
से देखती थीं कि मानों अपना मो शीः || 
धान-पान शरीर हमसे तलब कर रही ट नतो 
हमारी बगल से मुंह निकाले हुए सरदारनी 
कोशिश पर निरंतर हंस रहे थे और उनको 
पर भी तफरीह हो रही थी, मगर हमको इस महिला 

इसलिए हमदर्दी पैदा हो गयी थी कि अब इसके | 
कोई सूरत ही न थी कि या तो इन महिला के ट|) 
जायें और इन टुकड़ों को यहां से निकाला जाये या ६5 
की इस ऐतिहासिक यादगार को इसी वमत ते 


| 


और इस तरह कुतुब मीनार में से इस गुंबद को बर « 


किया जाये. बहरहाल, हमने सरदारनी साहिवा को; 
संजीदगी और हमदर्दी के साथ मशवरा दिया, “जरा ब 
को समेटिए! दुपट्टे को संभालिए और सांस फे 
जिस्म के फेलाव को सिकोड़ने की कोशिश करके जल 
मुड़ जाइए.” नसीम फिर खिलखिलाकर हंस दिए 
सरदारनी बेचारी झेंपकर रह गयी, मगर पं 
उसने हमारे इस मशवरे पर अमल जरूर किया. झ् 
कि हमने देखा कि वे एक बार नथुने फुलाकर ओर 
को सुख करके कुछ इस तरह गतिशील हुई हि 
हिचकोले के साथ उसका रुख बदल गया. मीत 
आखिरी खुली हुई मंजिल पर पहुंचकर म i 
पहले सरदार साहब का शुक्रिया अदा किया, जित 
से हम यहां तक पहुंचने के काबिल हुए थे. इसके व| 
उनको मशवरा दिया कि अबकी आप आण बर | 
माननीय सरदारनी साहिबा को पीछे रखें, ताकि शा 
साफ कराते रहें. | 
बहरहाल, उस ववत कुतुब मीनार के उप | 
कोई भी ऐसा न था कि ऊपर से दिल्ली फे 
को देख रहा हो, बल्कि सब ही सरदारनी साहि 


में मग्न थे और खुद सरदारनी साहिबा इस म 4 वश््ो 


कुछ इस तरह हाफ रही थीं कि मानों अभी ३ 
को पछाड़कर अखाड़े से निकली हैं. सरदार र्द | 
हाथ जोड़कर सबको दांत निकार पि ळा |] 
किया और नीचे उतरने के लिए आगे चले अ ६ 
“उफ्फोह' थीं. इन पति-पत्नी के जाने के बाद ६ | 
कुतुब मीनार पर से दिल्ली से लेकर | 
को. खूब हवा खायी. दूरबीन लगा-लगाक न| 
नजारों को देखते रहे और जब अच्छी तरह र्द 
लिया कि अब सरदारनी साहिबा नीचे ह 
तो हम लोग भी चले ऊपर से नीचे. तीसरी 
दस सीढ़ियां ऊपर तक तो कुशलतापूर्वक है 
सब साथी नीचे उतर आये, मगर अब ज 
सरदारनी साहिबा मौजूद हैं. हमने बेसाख्ता " 

हि | पध 


साहा के ८ 
एसे नाझ! 


| 


2 
तो / 
र 


तीचे की तर 
मंजिल करी 
लाला सचमु 
हैं. यह लाल 
दोनों की तुल 
ही निकलेंग. 
नसीम ने छू 
हुआ जीता : 
हमने कह्‌ 
नसीमने 
तीह कि 
यकीन न २ 
[i हमने ला 
है होगा 
` सीम रे 


क्र 


वे बेचा, हमारे कंधे के ऊपर से गरदन निकालकर कहा, 
र रही | Ti आपने. मैं कहता था, अभी न चलिए. रास्ता बंद 
बी बगर सरदार साहिवा मर हई न थी, बल्क 
कारण एर हा रही थीं. हमने pas साहिबा से अपनी 
कुछ ऐसी फंसाकर सरदार साहब से कहा, “अभी तक आप 


को देकार हय यहीं हैं क ER त 

: नसन १ रदार साहब ते हंसते हुए कहा, “हां जी! वे तो फिर 
साहिबा | कंस गये थे न | एक साहब ने ऊपर जाना था. अब वे आ 
एसे नाऊ गे हैं और नीचे जा रहे हैं. हमने कहा, खेर, इन बेचारों 
महिषा + अपनी उदारता से हम सबकी मुश्किल आसान कर दी.” 
इसके शिवा पद्धार साहब वगैर कुछ समझते हुए ही-ही-ही करके हंस 
के टु | दिये और इसी तरह बातें करते हुए हम लोग तीसरी मंजिल 
ये या हि तुक पहुंच गये. जहां से सीढ़ियां चौड़ी होनी शुरू हो गयी थीं 
त तो| ओर सरदारनी साहिवा के मोट शरीर के बावजूद रास्ता 
[बद को क इद होते की संभावना खत्म हो गयी, यानी सरदारती साहिबा 
हिवा को अगर एक तरफ हो जायें तो हमारे जैसे दुबळे लोग बहुत 
[, “जराम आसाती के साथ निकल सकते थे, अतः हमने यही किया कि 
सांस ऐड तीसरी मंजिल के आते ही सरदारनी साहिबा ने, जो गुंजाइश 
करके बह) वशी थी, उसका फायदा उठाया और जान बचाकर भागे 
: हंस दि $ नीचे की तरफ. अब यह मजेदार तमाशा देखिए कि दूसरी 
मगर पश मंजिल करीब ही थी कि देखते क्या हैं कि एक मारवाड़ी 
` किया. झं) लाला सचमुच ही गुंबदनुमा तोंद लिये ऊपर तशरीफ ला रहे 
ग़कर और) हैं.पह लाला किसी तरह सरदारनी से कम न थे, बल्कि अगर 
ल हुई | दोतों की तुलना की जाये तो सरदारनी उन्नीस और यह बीस 
गा. मीता ही तिकलेंगे. इन लाला को देखकर बेसास्ता हंसी आ गयी. 
फर हमने ७ गसौम ने छूटते ही कहा, “एक आफत से तो मर-मरकर 
गा, जिला | हुभा जीना और यह पड़ गयी केसी मेरे अल्लाह नयी." 


इसके वाह हमने कहा, “इत्मीनान रखो. यहां सीढ़ियां चौड़ी है” 
आगे छ सीम ने कहा, “नहीं! यह मतलब नहीं है, बल्कि देखता 


ताकि आप तो यह है कि जब इन दोनों का मुकाबला होगा तो क्या होगा. 
| कीतन न ये ऊपर जा सकेंगे, न वे नीचे आ सकेंगी.” 

ऊपर है| , सपे लाला की बगल से नीचे की तरफ बढ़ते हुए कहा, 
ली के ४ ऐ होगा तो लतीफा जरूर.” 

पाठिंबा गी म ने कहा, “लतीफा या अच्छा-खासा तमाशा. 
स संघे, जञ चाहिए इस तमाशे को. हमने कहा, “न बाबा! 
मी एसी हा मुझको. पसीने में डबा हुआ हुं और गर्मी के मारे दम 

को 


त साहवे) आजा रहा है. दूसरे, यह भी गौर करो कि ऐसे-ऐसे पहाड़ों 
गकर वकर से खुद कुतुब मीनार किस कदर खतरे में है. 
और पी] ७ 


४ पव अपनी-अपनी जान बचा किसी न 
कर र्त ह्‌. बता नीचे पहुंच गये और घास पर बेदम होकर पड़े 
ह तमकीन खायी. हरी-मरी घास पर लोटे और झरने का 


हुंच गहै, तो रा पिया, जिसको दिल्ली वाले आबेहयात कहते 


` सर्ज |) गयी हैं.” में जान आयी. नसीम ने कहा, “पिडलियां भर 
हम बभा उ हा “लगता है, पंद्रह-बीस मील दोड़कर 
नो देखो | शाबाशी है तो देखिए, कितनी है.” नसीम a कहा, : 
बहा, | सरदारनी की.” हमने कहा, “वाकई, ऐसे लोगों 
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को ऊपर चढ़ाने के लिए वह क्रेन इस्तेमाल होनी चाहिए, 
जो जहाजों पर माल चढ़ाने और उतारने के लिए इस्तेमाल 
होती है.” नसीम ने कहा, “इस ववत तो दिल चाहता है कि 
कोई पेर दबाये और हम सोयें इसी घास पर पड़कर.” 
हमने कहा, “अच्छा, उठिए. अभी ओखले भी चलना है.” 
नसीम ने कहा, वाह ! जरा सरदारनी को तो आ जाने 
दीजिए.” हमने कहा, “वह वयों ?” कहने लगे, “पूछेंगे कि 
लाला के टकराव से कया घटना हुई और कँसे इस हादसे से 
कुतुब मीनार को सुरक्षित रखा गया.” हम देर तक इसी तरह 
बाते करते रहे. लगभग आध घंटे के वाद सरदार साहब और 
उनके पीछे उनकी “भीमकाय' बीवी बरामद हुई. हम दोनों 
उनको देखते ही खड़े हो गये और सरदारजी ने हमको 
देखते ही अपनी दाढ़ी खुजाकर दांत निकाल दिये, अलबत्ता 
उनकी 'ऊपफोह' ने पीठ मोड़ ली. नसीम ने पूछा, फिर 
तो आप कहीं नहीं फंसे थे?” 
सरदार साहब ने कहा, “हांजी! वह एक मोटा आदमी नीचे 
से ऊपर जा रहा था. उसकी वजह से जरा दिवकत हुई थी.” 
हमने कहा, “फिर आपने क्या किया? हम दोनों को 
यही फिक्र थी कि आपने कया किया होगा?” 
सरदारजी ने कहा, “हां जी! मैंने उसको बोला कि 
अगर तुमने ऊपर जाना है तो तुम पहले नीचे चलो और 
दरवाजे में खड़े हो जाओ. उसने एसा ही किया.” 
नसीम ने हंसकर कहा, “लाहौल वला कूतन! अजीब 
मुसीबत थी यह भी. अब तो आपने भी तोबा कर ली होगी 
कि कभी ऊपर न जायेंगे.” सरदारजी ने कहा, “न जी ! मैं 
तो पहले भी जा चुका हूं. इसको दिखाना था न ! (हसकर) 
और अब यह भी कान पकड़ेगी. यह पूछे बगैर कि आपके या 
अपने, नसीम ने कहा, “बेचारी को बड़ी तकलीफ हुई, मगर 
इसमें इनका क्या कुसूर है. कुसूर कुतुब मीनार का ही हे 
कि वह ऊपर जाकर इस कदर पतली हो गयी है.” 
हमने कहा, “और कुछ सरदारनी साहिबा का भी जिस्म 
अच्छा है.” 
सरदार साहब ने खीसे निकालकर सफेद-सफेद दांत 
चमकाये और कहा, “हां जी! यह खुद डबल हैं जरा!” 
हमने कहा, “आप इनको वजिश कराया कीजिए. 
मेहनत से बदन घटेगा.! “ 
सरदारनीजी ने .हमको बड़े जोर से घूरकर देखा. 
शायद उनको हमारा यह मशवरा बुरा लग रहा था. सरदार 
साहब खामोश रहे और हम बराबर सरदार साहब को 
महावरा देते रहे, “खुराक कम हो और मेहनत ज्यादा तो 
जिस्म घटने लगता है. सुबह दौड़ाया कीजिए और अगर 
चक्की पिसवाइए तो बहुत फायदेमंद साबित होगी.” 
सरदारनी ने हमको फिर इस तरह घूरा कि गोया हम 
मसजिद शहीद गंज हैं और सरदारजी ने हाथ जोड़कर सलाम 
किया और उधर मुड़ गये. नसीम ने कहकहा लगाकर कहा, 
“वाह भई, मीनार में गुंबद की तुमने खूब कही थी. [) 


@ अनुवादक : सुरजीत 
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जम: जासूसी दुनिया में शलाक होम्ज का एक महान पाकिस्तान से सिंधी हास्य-व्यंग्य 


स्थान है. उस जैसा न कोई जे ह रश. | 
कोई होगा और न कोई पैदा करने का प्रयत्न करेगा, कय f | दिष्य 
शर्लाक होम्ज ने अपने मां-बाप को बेहद कष्ट दिया था. डाल (> 2 ग्जि हः 
तीखी नजरें : शर्लाक होम्ज़ को नजरें बड़ी तेज थीं. न! | 
जरा-सी देर में सारी बात समझ जाता था. पतळून देखकर न छचीस्न ज्ञोच्डी | अपनी- 
बता देता था कि अंदर अंडरवियर पहना हुआ है या नहीं. | 


44 ~ | 
एक बार उसने मुझे देखकर कहा, “अरे वाटसन! कुशल तो हार रा को हर श लेडी कर्क | कहा, ११ 
है? आज तुम पतलन के अंदर अंडरवियर पहनना भूल गये का कत्ल हो जाता ता कातिल | हुआ है 


हो.” मैंने विस्मय से पूछा, “पर शर्लाक, आखिर तुम्हें कसे को पकड़ने सें आसानी होती.” |. और अर 
पता लगा कि मैंने पतलून के अंदर अंडरवियर नहीं पहना! ” प्रस्तुत हे शर्लाक होम्ज्ञ को जासूसी पर एक | के वावच 
“इसलिए कि आज तुम इसके ऊपर पतलून भी पहनना व्यंग्य, | 


भूल गये हो.” शर्लाक होम्ज़ ने गवे से बताया. | य 
| ग 

उसको पुस्तक : उ होम्ज ने एक पुस्तक | खाना सुत 

जिसका नाम था चोरों को कंसे पकड़ा जाये!' पुसत आर 


सफल हुई और उसकी दो लाख प्रतियां बिक गयी इ के वाद ह 
पूरे देश में पुलिस वाले केवल दो हजार थे. बाद में पता पुराग छ 
कि पुलिस वालों और जासूसों के अलावा वह पुस्तक क बावची म 
हर एक चोर ने खरीदी थी. पुलिस वालों और जाणो! पर लिख 
तो पता नहीं, पर चोरों ने चोरी करने के तरीके वरस एक परच 
अतः हुआ यह कि उस पुस्तक के संबंध में जितने भी एलिस के 


और पुरस्कार आदि शर्लाक होम्ज को सरकार की | . रया 
मिले थे, बे सब सरकार ने वापस ले लियि. | के 


जब शर्छाक होम्ज्ञ की दूसरी पुस्तक “चोरों मे| 
पुलिस से बचने के तरीके” प्रकाशित हुई तो पुत्सिक हवर ह 
ने चोरों को पकड़ने की तरकीबें बदल दीं, जिसका पला ढत हर 
यह निकला कि हजारों चोर गिरफ्तार हो गये. वेश| होम्ज के 
तमगे और पुरस्कार जो पहले शर्लाक होम्ज से वाष रासेपवेरो 
लिये गये थे, दोबारा उसे लौटा दिये गये. | अपनी-अप 

इसके बाद यह हुआ कि जैसे-जैसे चोर हट" हाजिर हो 
वैसे-वैसे शर्लाक होम्ज के तमगे और पुरस्कार चोरी") टोपी भीः 


उसकी ख्याति : शर्लाक होम्ज जासूसी में र अपनी पर 
थे. एक बार उसने कत्ल का केस कुछ मिनटों में है रामंदी 
पुलिस के सारे कर्मचारियों को विस्मय में डाल दिगा है । ही, जिस 
केवल इतना कहा, “जब भी कोई कत्ल हो जाये 30. मिलक 
लो, कत्ल शत-प्रतिशत बावर्ची ने किया है, श्लोक | क गे कहा, ' 
तकं का एक जासूसाना कारण भी पेश किया, | इछिस का 


काणी कहानियों का कातिल ज्यादातर. है. लेडी 
साबित होता है.” 4 र 
यह बात पुलिस वालों की समझ में आ गयी. ग का शा 
बावची को गिरफ्तार कर लिया और उसे कातिल | री होने 
कर दिया. (यह केस शर्लाक ने पाकिस्तान में हे | | 
बावची के फांसी चढ़ जाने के बाद यह १ (| शक 
बह कातिल नहीं था और न ही कत्ल से उसरी (| यह केस टर 
का वास्ता था, लेकिन यह भेद खुलने का कोई बी नही.” 
| हुआ, क्योंकि उस समय तक बहुत देर होतै दुह 
क शर्लाक एक महान जासुस के रूप में प्रसिदध ही * | 
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बार शर्लाक होम्ज ने यह भेद मी खोला और 

[ ही की कि जहां भी कोई बावर्ची मौजूद है तो 

जे बह बात सोलह आने तय है कि के कोई न कोई कत्ल 

४ यह. होगा. इस भविष्यवाणी के बाद हजारों बावर्ची 

अपनी-अपनी नौकरियों से जबरन वंचित कर दिये गये. 

लाई एग्रेयू केस : एक दिन शर्लाक होम्ज ने मझसे 

की ना “लाड एग्रेय कक ह बहुत रहस्यपूण हालत मे 

हुआ है. पुलिस को कातिल का जरा भी सुराग नहीं मिला है 

हर अब मुझसे मदद मांगी है चलो, चलकर लाड एग्रेयू 

के बावर्ची को फांसी तक पहुंचाएं.” 

! एक वहां पहुंचे तो मेरे और शर्लाक होम्ज के मुंह एक साथ 

लटक गये, जब यह बात हमारी जानकारी में लायी 

गयी कि लाड एग्रेयू के पास कोई बावर्ची नहीं था. वह अपना 
खाना स्वयं पकाते थे, पर शर्लाक ने हार न मानी. 


पुस्तक लि ती सर 

{? पुसत आठ दिन के कठोर, कष्टदायक और अनथक मेहनत 
क गयी] के वाद हमारा काम उस समय आसान हुआ, जब हमने यह 
द में पाक पुराग लगाया कि लार्ड एग्रेयू के एक पड़ोसी के यहां एक 
पुस्तक हे) बावर्ची मौजूद हे. श्लोक ने सभी वार्वाचयों के नाम परचियों 
रर जामा पर लिखकर एक टोप je डाल दिये और आंखें बंद करके 
के बदक) एक परची निकाल ली. जिस बावर्ची का नाम निकला, उसे 
जतने भी | पुलिस के हवाले कर दिया. 

रर की गो! विलियम सेकडोनाल्‍ड केस : इस केस में विलियम 
| मॅकडोनाल्ड के मुहल्ले के सभी बावर्ची स्वयं आकर शर्लाक 
चोरों के6| टौम्ज के सामने पेश हो गये. 

पि काउंटेस रोज़ीना रासेपबेरो का कत्ल: जिस दिन यह 
[सका प्र) तवर अखबार में आयी कि काउंटेस रोजीना रासेपबेरो के 
गये, वे#| रछ की जांच-पड़ताल दुनिया के प्रसिद्ध जासूस शर्लाक 
ज सेवा रोज के सुपुर्द की जा रही है, उस दिन काउंटेस रोजीना 


रासेपवेरो के मुहल्ले के सभी बावर्ची अपने-अपने नाम 
अपनी-अपनी परचियों पर लिखकर शर्लाक की सेवा में 
हाजिर हो गये. एक बावर्ची तो परची के साथ-साथ एक 
लेकर आया था, जिसमें सभी बावचियों ने अपनी- 
| भी परचियां डाल दीं. फिर सभी बावाचियों की आपसी 
ती से एक बावर्ची ने आंखें बंद करके एक परची निकाल 
' जिस बावर्ची का नाम निकला, सभी बावचयिों 
मिलकर उसे फांसी पर चढ़ा दिया तो शर्लाक होम्ज 
हा, 'ओहो! मगर फांसी पर चढ़ाने का काम तो 
का था.” 
| गोरी कयत के हार की चोरी का केस : लेडी कर्जन का 
,की होम्ज या हार बरामद करना मजाक न था. शर्लाक 
१ गे केवल यह कहा, “काश ! लेडी कर्जन का हार 
की बजाय उनका कत्ल हो जाता. मुझे कातिल 


का 
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न © श 
सहासन बतासा ऱ्य 

ब देवोशंकर प्रभाकर > 
राजा विक्रम ने अपने ज 


निजी सचिव से कहा, आदेश दिया, 
में बत्तीस सीढ़ियों के सिहासन पर 


सोढ़ी-सीढ़ी नहीं चढ़ गा. 

लिफ्ट लगी हे £ 

सीधा जा पड गा.” 

निजी सचिव सोचने लग गया 
बोला: 

“सर! पहले तो आप 

सीढ़ी-सीढ़ी चढ़ते थे, 

पुतलियों से बतियाते चलते थे, 
बत्तीस दिन में चढते थे, 

बत्तीस दिन में उतरते थे.” 
विक्रम गर्जे, 

“मूख हो! जानते नहीं, 

बड़ी मुश्किल से 

बत्तीस पुतले जोड़े हैं, 

विरोधियों से तोड़ हैं, 

तुम बत्तीस दिन की बात करते हो, 
यहां बत्तीस पल भी भारी हैं, 

और थे पुतलियां तो बीमारी हें. 
तुम्हें एक सत्य समझ लेना चाहिए 
सह 

बोलने वाली पुतलियों का नहीं, 
हाथ खड़ा करने वाले पुतलों का है. 
नवरत्नों-रत्नों का नहीं 

दुमछल्लों का है!” डर 


के क्वांरे रहने में भी कोई बहुत बड़ा भेद है. मेरी दृष्टि में भी _ 
उसका क्वांरा रहना अजीबो-गरीब भेद था, पर फिर एक _ 
दिन शर्लाक होम्ज ने यह्‌ भेद स्वयं ही खोल दिया. उस दिन _ 
उसने मुझसे कहा, “वाटसन! तुम मेरे दोस्त हो! आज _ 
मैं तुम्हे अपने कवांरे रहने का भेद बताता हूं. मेरे कवांरे | 
रहने का भेद यह है कि मैने शादी नहीं की है.” > 

अब अपने बारे में : मैं शादीशुदा हुं और उन कुत्तों को | 
हसरत से देखता हूं, जिनकी गदेन पर पटटा नहीं होता. | 
अगर मेरे गले से पट्टा उतार दिया जाये तो मैं भी उछलू- 
कद्‌. मेरा नाम वाटसन है. पेशा डाक्टरी है. इसलिए 


~ 


नाम डाक्टर वाटसन है. 


0 
tH 
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बगावत को खबर 


अज हमारा हेड खजांची भूकमदास कदमबोसी को हाजिर 
हुआ और बोला, “हजूर! खजाने की चामियां संभाळ 
हें, मैं तो कैलाश पर्वत पर जाकर तपस्या करूंगा! हम 
सन्न रह गये. हमें पता था कि भूकमदास और उसके कुटुन 
का डेढ़ सौ वर्ष पूर्वं भगवान से संबंध विच्छेद हो चुका था. 
मतः कारण पूछने पर मालूम हुआ कि खजाना खाली हो 
चुका है, रिआया टैक्स देने से इंकार कर रही है, वेतन न 
मिलने की वजह से सेनापति कहीं भाग गया है और सिपाही 
अपने हथियार बेचकर गुजारा कर रहे हैं. 
हालात ऐसे थे कि हमने भी कैलाश पर्वत पर जाने का 
निश्‍चय किया और कार तैयार करने के लिए कहा, कितु 
ड्राइवर ने बतलाया कि गाड़ी में पेट्रोल नहीं है और पेद्रोल- 
पंप वाला पिछले बिलों की अदायगी के बिना पेट्रोल देने से 
मनाकर रहा है. हमें तैश आ गया, कितु भूकमदास ने 


समझाया कि तैश से मोटर नहीं चल सकती, तैश और पेट्रोल 
में एक टेक्निकल फक है. 
॥ चार रानियां हमारे साथ कैलाश पर्वत पर चलने के 
लिए राजी हो गयीं, कितु छोटी रानी भरतबाला ने कहा कि 
मेरा तो हुजूर के साथ विधिवत्‌ विवाह नहीं हुआ है, मैं हरण 
को हुई स्त्री हुं, एक किसान की बेटी होने के नाते मैं तो 
रिआया में ही मिलकर रहूंगी. हमें छोटी रानी की बेवफाई 
पर दुःख हुआ और हमने एक कविता लिख डाली. 
भूकमदास फिर हाजिर हुआ. उसने एक दस्तावेज पर 
हमसे हस्ताक्षर करवाये और कहने लगा कि यह नयी सरकार 
का आज्ञापत्र है. परदे के पीछे से दो व्यक्ति प्रकट हुए और 
उन्होने पेट्रोल के दो टीन हमें समपित कर दिये. भूकमदास 
ते बतलाया कि आज्ञापत्र से देश में बादशाहत खत्म हो गयी 
है और लोकतंत्र स्थापित हो चुका है. यानी शासन हमारा 
ही रहेगा, कितु हम उसे जनता-जनाद॑न पार्टी के नाम से 
उ पेट्रोल लाने वाले व्यक्ति थे--गीदड़ जंग और 
उजाड सिह. गोदड़ जंग हमारे नये मंत्रिमंडल में गृहमंत्री 


फसाद हुए, ६०० वोटर घायल हुए, 
गयीं . . . कितु किसी उम्मीदवार की 


स्तार-स्संक्षेप्त : एक न्ना रूच्तंस्त- 
दूत ने बताया, आज दिन भर में १२२ चुनाव सभाएं हुईं, ९५ सभाओं मे भारी दंगे- 


१५ कार्यकर्ता मारे गये, दुकानें लूट ली 
उंगली तक जख्मी नहीं हुईं. पार्टी संक्रेटरी 


त se 


बना और उजाडू सिंह को रक्षामंत्री का पद दिया ग्या. | 
हमारे द्वारा राज्याधिकारो का त्याग करते ही पर| 
खुशी छा गयी. हमने छोटी रानी के साथ झरोखे में| 
रिआया को दर्शन दिये. भीड़ चौपट राजा, जिंदाबाद! ॥ 
नारे लगाती रही. रात को हम गणतंत्र समारोह में श 
हुए. भूकमदास ने जी भरकर शराब पी. छोटी र| 
हारमोनियम गर्दन में डालकर कुछ फिल्मी गीत | 
जिनमें लोकतंत्र आदि का उल्लेख था. शत | 
दूसरे दिन सुबह गीदड़ जंग एक खूबसूरत कार म 
हमारे पास आया. इससे पहले वह साइकिल पर EE i 
था. हमने पूछा, “यह गाड़ी कहां से ले आये!” वह 
“हुजूर! गृहमंत्री बनने के सम्मान में मुझे जनता ने | त 
की हे.” हमें ताज्जुब हुआ, जनता बड़ी नालायर्क ह 
बसों में धक्के खाती है, और अपने नेता को कार ८ भे 
है. गीदड़ जंग ने जवाहरात भेंट करने के बजा 
किताब नजराने में दी--'लोकतंत्र क्यों और १९. 
कहा, “हुजूर, अब आपको लोकतांत्रिक तरीके 


ने हमें फोन पर बतलाया कि चुनाव में कत्ल वगरह मामूली बात हे. 
प्रस्तोता : मारि मुकर 
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| सारि | 


लोकतंत्री 
बहुमूल्य ' 
तोपखाने 

दिया कि 
इमोक्रेसी 

बन चुके : 
मंत्री का ! 
लाख रुपः 
भाइचर्यं ८ 


ह में शात 
छोटी रंगी 
| गीत सु 
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है, इसलिए यह पुस्तक पढ़ लें. हमने पुस्तक पढ़ने की 
हली द पर कुछ समझ में नहीं आया. तब छोटी रानी ने 
क्न आपके लिए ट्यूशन का प्रबंध कर दूंगी. शिक्षा 


तंत्र की हो या तानाशाही की, दोनों के लिए बहुत 


सत हमारे राजमहल का झंडा उतार दिया गया और उसका 
बदलकर जनता भवन रख दिया गया. अब उस 
पर जनता-जनादेन पार्टी का झंडा लहराने लगा. हमें गुस्सा 
आया तो भूकमदास ने सांत्वना दी कि महल भी आपका है 
ओर झंडा भी, किंतु चीजों का नाम बदलना लोकतंत्र में 
जहरी होता है. प्रोफेसर निष्फलदास को हमारी ट्यूशन 
पर तियुक्त कर दिया गया. लोकतंत्र की शिक्षा लेने पर हमें 
यही पता चला कि हम तो व्यथ ही उससे डर रहे थे, लोक- 
तंत्र असाधारण चीज नहीं हैं. 
~ सीटिग 
हुमारी कबिनेट की मीटिंग 


होकतंत्री मंत्रिमंडल की पहली बैठक हुई. मंत्री इतनी 
बहुमूल्य पोशाके पहनकर आये कि हमें शक हुआ, वे शाही 
तोपखाने से चुरायी हुई हैं. गृहमंत्री गीदड़ जंग ने हमें हुक्म 
दिया कि हम एक-एक कर मंत्रियों के लिबास चूमें, तभी 
इमोक्रेसी का मकसद पूरा होगा. अब तक कई व्यक्ति मंत्री 
बत चुके थे. भूकमदास ने महामंत्री होने के साथ-साथ वित्त- 
त्री का पद भी संभाल लिया था. मीटिंग के बाद उसने एक 
लाख रुपये के खर्च हो जाने पर हमारी मंजूरी मांगी. हमने 
भाइचर्यं व्यक्त किया कि मीटिंग पर इतना घन केसे खर्च 
हो गया. भूकमदास ने एक लंबा भाषण देते हुए हमें धमकाया 
कि दस्तखत कर दीजिए, वरना शाही तस्त की बजाय भुने 
चने नजर आयेंगे. रिआया का रुपया रिआया पर खर्च हो 
रहा है, हमने सहमकर मंजूरी दे दी. 
कई दिन ऐसी व्यस्तता में बीते कि हमें डायरी लिखने का 
मी वक्‍त नहीं मिला. सुबह जो गुलफाम बांदी अपने सुरीरे 
केठ से गाकर हमें जगाया करती थी, सुना है कि उसे भूकम- 
ते बंगले हे तैनात कर दिया गया है. हमें एक रेडियो 
दिया गया है, जिससे प्रातः भक्ति गान सुनायी देता है. 
पे पे मेज पर हमारा रोजाना का प्रोग्राम टाइप कर टे 
टर ग जाता हे. यह प्रोग्राम मंत्रिमंडल तय करता है. 
या भोजन दिया जाये, यह एक कमेटी तय करती है. 
कमती और बहुत अधिक मात्रा में होता है. हमने 
ती को बुलवाकर इस संबंध में कहना चाहा तो ज्ञात 


करे द हवाई जहाज पर अकालग्रस्त क्षेत्र का दौरा 


सुराक की 
भ्यादती 


ताम भी ब 


हैं. यह अजीब लोकतंत्री शासन है कि जनता 
कमी से भूखों मर रही है और हम खुराक की 
उ मा 
जो $^ एक ऐसा फरमान निकलवाया गया है कि मुल्क में 
मौर उन उर और चोर बंदी हैं, उन्हें रिहा किया जाये 
छो पे वोट देने के हक से महरूम न किया जाये. कारण 
है इसलिए वतलाया गया कि वोटरों की तादाद कम हो रही 
*ए यह्‌ कदम उठाया गया है. 


॥॥ पष्ठ; 
8... ° सारिका / हास्य-व्यंग्य विशेषांक 
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महामंत्री की महबूबा 


भूकमदास के बारे में चिताजनक रिपोर्ट आ रही हैं. काता- 
फूसी हो गा है कि उसने अपनी स्टेनोग्राफर मिस रंभा 
को हरम में डाल लिया है. गीदड़ जंग ने बतलाया है कि भूकम- 
दास ताकत का भूखा हे और किसी भी दिन हमें जेल में डाल 
सकता है. सेनापति का कहना है कि गृहमंत्री ही महामंत्री 
की 'इमेज' खराब कर रहा है और अफवाहें फैला रहा है. 
मिस रंभा एक स्मगलर की बेटी है, कितु लोकतंत्री संविधान 
में स्मगलर की बेटी होना कोई जुर्म नहीं है. काफी सोचकर 
हमने भूकमदास को पद से हटा देने का फरमांन जारी कर 
दिया और गीदड जंग को महामंत्री बना दिया. 

_ राजधानी में उथल-पुथल मच गयी. एक ही रात में गीदड़ 
जंग के ढाई सो और भूकमदास के तीन सौ हिमायती आपस 
में लड़ मरे. हमने उन बेगुनाहों .की मौत पर हमदर्दी जाहिर 
कर दी. गीदड़ जंग ने मृतकों के परिवारों को पांच-पांच सौ 
रुपये की सहायता देने का ऐलान किया. यह मदद गीदड 
जंग के लोगों को ही दी गयी. भूकमदास के समर्थकों के बारे 
में एक हाई पॉवर कमीशन गठित किया गया कि वह उनकी 
मौत की पुष्टि करे. एक जलसे में भूकमदास ने हमारे खिलाफ 
जहरीला भाषण दिया तो हमने उसकी गिरफ्तारी का वारंट 
निकाल दिया. 

एक रोज भूकमदास पांच सौदागरजादों को लेकर 
गिड़गिड़ाता हुआ हमारे सामने पेश हुआ. उसने हमारे राज- 
कुमार का जन्मोत्सव मनाने के लिए पांच लाख की थैली भेंट 
करते हुए कहा कि मैं आपका पुराना नमकख्वार हुं. गीदड़ 
जंग आपको कत्ल करने की साजिश रच रहा है. भूकमदास 
दास का गला भर आया तो हमने उसे गले से लगा लिया. 
भूकमदास ने कहा, ये सौदागरजादे राजकुमार के जश्न 
का पुरा खर्चा अदा करेंगे. हमने खुश होकर गीदड़ जंग को 
मुअत्तल कर दिया और भूकमदास को फिर महामंत्री बना 
दिया. 

राजकुमार का जन्मोत्सव घूमधाम से मनाया गया. 
निजी खजांची ने हमें इत्तला दी कि जइन पर पांच लाख रुपये 
खर्च हुए, कितु पंद्रह लाख के उपहार आये. छोटी रानी ने 
हिसाब लगाया कि उपहार सोलह लाख के थे, एक लाख की 
चीजें खजांची डकार गया है. हमने छोटी रानी को समझाया 
कि लोकतंत्र में एक लाख की हेराफेरी न केवल मामूली है, 
बल्कि लाजमी भी. 


हम नौशेरवां बने 
हमने नौशेरवां का नाम बचपन में सुना था. प्रोफेसर 
निष्फलदास ने हमसे कहा कि हम भेस बदलकर रिआया 
के दुःख-सुख जानें. आखिर हम गुमराह हो गये और नौशरवो 
की तरह एक माली का भेस बनाकर बाहर निकले. पैदल 
चलते-चलते थक गये तो हमें ख्याल आया कि हमारी जेब तो 
नोटों से भरी पड़ी है, क्यों न हम टैक्सी कर लें. कितु टैक्सी वाले 
ने शक्ल-सूरत की वजह से हमें अपमानित किया. 


Fy 
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पीपल के पेड़ के नीचे एक बुढ़िया पोटली में खाना खा 
रही थी. शायद वह पेड़ उसका डाइनिग रूम था. हमने उससे 
पूछा कि क्या तुम रिआया हो? अगर हो तो हमें महाराज 
चोपटनाथजी के राज-काज के वारे में जानकारी दो. यह सुनते 
ही उसने चौपटनाथ को सैकड़ों गालियां दे डालीं. तब मुझे 
अपना राजा होना स्वीकार करना पड़ा. इस पर बुढ़िया ने हमे 
संदेह से देखा और चिल्लाने लगी--बचाओ, बचाओ, यह 
छूटेरा है! हि 

कई पहलवान किस्म के लोगों ने हमें घेर लिया. मुझ्टंडे 
भारपीट करने लगे. पच्चीसवां थप्पड़ पड़ते ही हमें अबल आयी. 
हमने कुछ नोट जेब से निकाले और हवा में उछाल दिये. 
अब वे लोग हमें भूल गये और नोटों के लिए सिर-फुटोव्वल 
करने लगे. 

इस हादसे से हमें नसीहत मिली कि रिआया 
से संपक पैदा करने में वकत और पैसे की बरबादी होती है. 

इधर हमें बतलाया जा रहा है कि 'भष्टाचार' बढ़ रहा 
है. यह शब्द हमने पहली बार सुना है, कदाचित लोकतंत्र 
की देन है. 


रिश्राया में फिर बेचेनी 


अखबार का संपादक और कोठे की तवायफ, दोनों 
पेशेवर डांसर होते हैं. पेसा: दो और जिस तरह का चाहो, 
नाच नचवा लो. निष्फलदास हमें अखबार पढ़कर सुनाता है. 
एक पृष्ठ पर हमारे विरुद्ध विषवमन, दूसरे पर प्रशंसा के पुल. 
शायद यही आजाद जनेलिज्म है. अखबारों ने छाप दिया कि 
महाराज अपनी जान पर खेल जायेंगे, कितु प्रजा को भष्टा- 
चार से जरूर बचायेंगे. यह खबर पढ़ते ही जनता महल के 
बाहर जमा हो गयी और 'लोकतंत्री राजा चौपटनाथ जिदा- 
बाद! ' के नारे लगाने लगी. निष्फलदास की विनती पर हमने 
रिआया को दशन दिये, ज्योंही हमने लोगों पर गुलाब का एक 
फूल फेका, वे नाचने लगे. 
तभी मजनू की तरह बाल विखराये हुए भूकमदास 
हाजिर हुआ. बोला, “महाराज! लोकतंत्र के शुरू में 
करप्शन अनिवार्य है. उसके बिना शासन नहीं चल सकता 
है. निष्फलदास ने ही हमें बहकाया था, इसलिए हमने उसकी 
ट्यूशन बंद कर दी.” 
बड़े जोर-शोर से हमारी प्रेस कॉन्फ्रेंस शुरू हुई और हमारे 
भीतर यह विश्वास पैदा हुआ कि हम कई पीढ़ियों तक हुकूमत 
कर सकते हैं. सवाल--“क्या हम महाराज चौपटनाथजी से 
यह पूछने का साहस कर सकते हैं कि उनके राज्य का क्षेत्र 
कितना है? ' जवाब-- हमारे राज्य का क्षेत्र बदलता रहता 
है. यह हमारी फौज पर निर्भर है कि वह कितने क्षेत्र पर कब्जा 
न मा है और कितने को दुश्मन के हवाले कर भाग आती है.” 
सवाल-- हुजूर ने विदेशी जासूसों को दबाने के लिए कौन 
से कदम उठाये हैं?” जवाब--- अभी तक नहीं उठाये, जब 
फुरसत मिलेगी, उठायेंगे. ' सवाल--- इसका अर्थ है कि विदेशी 
जासूस हमारे यहां मौजूद हैँ?” जवाब-- दुनिया का कौन-सा 
देश है, जहां विदेशी जासूस नहीं होते. हमारे अपने देश के 


जासूस भी कहीं न कहीं विदेश में जरूर होंगे.” 
एक महिला पत्रकार ने हमारे साथ चार फ़ फोटो ३ | 
दूसरे पत्रकार ने बताया कि वह इन फोटुओं की ने | 
बड़े साहुकारों से ब्लैकमेल करेगी. प्रेस कॉन्फ़ेस से प के. 
और बाद में पत्रकारों को चाय पिलायी गयी प | 
गायब ये णो हे के गे | 
कई कीमती चम्मच गायब पाये गये. । 


ग्रहमक कोन हे? 
छोटी रानी ने बताया कि अकाल को वजह से लोग ३ 
की जड़ें खा रहे हैं. हमने समझाया, आयुवेद के का 
ऐसी जड़ों में कई बीमारियां दूर करने की शकि होत 
विटामिन भी होते हैं और आदमी सौ-डेढ़ सौ साल तक जि | 
रह सकता है. सुबह-सुबह रेडियो पर हमने सुना कि नि 
दास को गिरफ्तार कर लिया गया है. वह अकाल्यस्तक्षे 
का दौरा कर रहा था और भूखों को हमारे खिलाफ गव | 
रहा था. 
छोटी रानी के पर्स से हमें निष्फलदास का एक पत्र र| 
उसमें कहा गया था कि आप महाराज को सही रास्तेए 
लाएं. इस तरह के प्रेमपत्र को पाकर हमको छोटी रानी पर| 
आ गया और हमने उसे गिरफ्तार करने का हुक्म दिया. मिह 
ने कहा, “महाराज, मेरी ड्यूटी खत्म होने में सिर्फ डे 
वाकी है. दूसरा सिपाही आयेगा और वही आपके हुआ | 
तामील करेगा. हम इस गृस्ताखी पर उबळ पहर 
“जाओ, हम तुम्हें बर्खास्त करते हैं!” वह बोल | 
आपका नौकर नहीं हूं, लोकतंत्री सरकार का सेवक | 
मेरे विरुद्ध कोई शिकायत हो तो लिखित चाजँशीट वा| 
गृह मंत्रालय को भेजें. मंत्रालय जांच करेगा और निर्णय, । 
गृहमंत्री ने बाद में उस सिपाही को मुअत्तल कर विया:6॥ 
कुछ संतोष हुआ. कितु अकाल की खबरें बराबर भा 
होती जा रही थीं. अखबारों में भखे, मरियल लोगों कौतशी] 
छप रही थीं. हमने भूकमदास को बुलाया और ली 
टुकड़ा चबाते हुए एक नंग-धड़ंग लड़के का फोटो दिखता 
वह्‌ हंसकर बोला--“हजूर, यह तो एक फिल्म की म | 
दृश्य है. जो लड़का बना है, वह एक घन्ना सेठ का 97 
मेक-अप करके उसे गरीब दिखलाया गया है. ह| 
हमने छोटी रानी के पास संदेश भेजा कि आकर ह 
साथ प्रेम करो. कितु सूचना यह मिली कि छोटी रानी द 
गायब हो गयी है और अकालग्रसत क्षेत्र का दौरा 
घींगामुइ्तीपुर प्रदेश की खुशहाली से संबंधित (न 
का जब हम उद्घाटन कर रहे थे, तो गोली चलने वी ५ 
आयी. भूकमदास ने कहा---“उद्घाटन की खुशी में 7 
चलायी गयी है.” लेकिन तभी घड़ाघड़ गोलिया चा 
मंत्रिमंडल भाग छटा. हमने झरोखे से देखा दो शी 
जैसे इंसानों की एक भीड महल को घेरे हुए थी. दोतों परर 
और निष्फलदास उसका नेतृत्व कर रहे थे. उत दी ह 
देखते ही हाथ जोड़कर प्रणाम किया. किंतु तमी ५६ 
फौजी जवान ट्रकों पर प्रकट हो गये और र 4 
खोल दिये गये. अंगरक्षक ने हमें अंदर खींचकर * 


| 
है| 
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र दिया. 
[बर याग!) 


हमें सदमा लगा और हम दो घंटे तक रोते रहे. 
र कि रेडियो ते खबर दी कि शाही महल पर बागियों के 
शाम को नाकाम कर दिया गया. यह नहीं बतलाया गया कि 
ह भखों को भून दिया गया. 


मंत्रिमंडल मुभ्रत्तल 
अखबारों से पता चला कि पंद्रह सौ लोग गोलियों 
नार बने थे.हमने तुरंत भूकमदास को बुलाया. उसने एक 
हौ एक बार हमारे चरण-कमळ चुमे और आंसू टपकाने लगा. 
हमते शाही जलाल में फरमाया-- विकार, दुष्ट, भ्रष्टाचारी | 
हमारे बाकी मंत्री कहां मर गये?” उसने कहा-- हुजूर के 
बाग में खड़े कांप रहे हैं! ' मंत्रियों के कांपने की कल्पना से 
हों संतुष्टि हुई. उसे दफा कर हमने सेनापति को याद फर- 
माया. वह बोला-- आप खुद ही शासन संभाल लें, नहीं तो 
फौज हुकूमत पर कब्जा कर लेगी. उसने यह भी स्पष्ट कर 
दिया कि संविधान के अनुसार हम ही सर्वोच्च कमांडर हैं. 
बाद्यमंत्री को अनाज के वारे में कोई जानकारी नहीं थी. उसने 
इतता ही कहा कि मंत्रिमंडल में शामिल होने से पूर्व वह 
भकमदास के साथ मिलकर घड़ियों की तस्करी करता था. 
` हमने मंत्रिमंडल भंग कर दिया. इस पर अखबारों ने हमें 
जनता का मित्र, मानवतावादी, सर्वश्रेष्ठ प्रशासक और 
देवताओं की संतान तक कह डाला. हामने अफसरों की मीटिंग 
बुलायी और कहा, कि खानदानी तौर पर ऊंचे और योग्य 
अधिकारी ही हुकमत चला सकते हैं. लोकतंत्री शासन प्रजा 
को तोंचकर खाने के लिए नहीं है. इस पर अफसर बड़े जोश 
के साथ मुस्कराये और शाही दावत उड़ाकर विदा हुए. 
अकाल की आड़ में हमें फिर सत्ता संभालने का दुर्लम अवसर 
मिल गया. दुबारा गही मिलने पर हमारी इच्छा हो रही थी 
कि छोटी रानी के साथ दुबारा हनीमून मनाएं, कितु वह तो 


~ 


वहां थी ही नहीं! 
नया लोकतंत्र 


मंत्रिमंडल बरखास्त करने के बाद हमने लोकतंत्री राजा 
की सलाहकार परिषद गठित की. सेहत और अक्ल से दुरूस्त 
शेंग ही शामिल किये. गृह मंत्रालय से संबंधित मामलों का 
पठाहाकार फटकारचंद को बनाया. उसका बड़ा भाई 
इंकारचंद एक करोड़पति सूदखोर महाजन है i जनता 
a चून चूसने और जनता के लिए मंदिर बनवाने में कुशल 
व्यक्त जाता है. हमने आदेश जारी कर दिया है कि जो i 
पास लाया भूखा-नंगा दिखालाई दे, उसे गिरफ्तार कर है 
पता च जाये. इस फरमान ने जादू का-सा असर किया. च 
गांव में ति छोटी रानी और निष्फलदास किसी पहाड़ 
छुप गये हैं. हमने उनको बंदी बनाने का वारंट भी 
भारी कर दिया है. 
एतना ने हमसे कहा है कि हमारा संविधान a 
उसकी छ. "ग छिया गया है कि ईश्वरीय वाक्यों की भां 
ल करना घोर पाप है. यह सुनते ही हमने लोक- 


त्री चक 
शी चुनावों की घोषणा कर दी. हमने चौपटराज पार्टी का 
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गठन किया है. अब हमें राजा की बनिस्बत महामंत्री बनवा 
अधिक अच्छा लग रहा है. निष्पक्ष लोकतंत्री चुनाव के लिश 
हमने फटकारचंद के भाई दुत्कार चंद को चुनाव अधिकारी 
नियुक्त कर दिया है. वह इतना योग्य है कि उस पर जालसाजी 
के ग्यारह मुकदमे बन चुके है, कितु हर बार उसे बाइज्जत 
बरी किया गया है. 

पिछले दिनों हमें सैकड़ों तार और पत्र प्राप्त हुए, जिनमें 
कहा गया कि यदि राजनीतिक बंदी रिहा नहीं किये गये तो 
चुनाव फ्रॉड समझे जायेंगे. हमने दरियादिली दिखलाते हुए 
ऐसे कैदियों को रिहा करने का हुक्म दे दिया. छोटी रानी 
और निष्फलदास के वारंट भी वापस ले लिये. 


पार्टी की उपलब्धि 


पार्टी के चुनाव फंड में नजराना देने के लिए कई दौलत- 
मंद लोग हाजिर हुए--फैक्ट्रियों, फिल्म कंपतियों और सिनेमा- 
घरों के मालिक. उन्हें हमारी पार्टी के सोशलिस्ट सिद्धांत 
पसंद थे, इसलिए हमने उनकी तोंद का बुरा नहीं माना. 
एक आठवीं पास और लखपति अभिनेत्री भी आयी और पार्टी 
को सदस्या बन गयी. वह वला की नाजुक थी, कितु उसने 
एक फिल्म में किसान कन्या का पार्ट किया था. सट्टेबाज, 
जुआरी, तस्कर, हलवाई, यूनियन के लीडर और धामिक 
संस्थाओं के प्रतिनिधि तो आये ही, डाकुओं का एक सरदार 
भी आया. उसने थैली भेंट करते हुए कहा-- आपकी पार्डी 
का कार्यक्रम पढ़कर मैंने डाकेजनी छोड़ दी हे. डाके का 
घन सोशलिज्म के काम आ रहा था, यह हमारी पार्ठी की 
पहली जीत थी. 

किसान-मजदूरों की पार्टी के अध्यक्ष की हैसियत से 
हमने शाही लिबास उतार दिया और साधारण कपड़े पहन 
लिये. फटकारचंद ने हमारे लिए एक भाषण तैयार किया, 
जिसमें दो बार लोकतंत्र, तीन बार समानाधिकार और चार 
बार जन साधारण शब्द आते थे. हमारी पार्टी के झंडे पर शेर 
और बकरी की तस्वीर थी, जो एक घाट पर पानी पी रहे थे. 
कितु चिताजनक स्थिति यह हुई कि हमारी पार्टी के जन्म 
के बाद अनेक लोकतंत्री दल पैदा हो गये. भूकमदास, गीदड 
जंग आदि सभी ने पार्टियां बना लीं. निष्फलदास और छोटी 
रानी ने अपनी पार्टी का नाम 'जय-जय जनता पार्टी रखा. 


चुनाव का बुखार 

ज्यों-ज्यों चुनाव पास आ रहा है, सारे मुल्क में शादियों 
की-सी तैयारियां हो रही हैं. छोटा बच्चा मां के स्तनों से दूष 
पीते हुए पूछता है-- मम्मी किसको वोट दोगी? ” सारी 
रिआया को वोट के अधिकार ने पागल कर दिया हे. हमारी 
पार्टी का इश्तहार औरों से बड़ा और रंगीन है. हमने एक 
पोस्टर को देखकर पार्टी के सक्रेटरी से पूछा--- दोर को 
हमारा चेहरा क्यों लगा दिया गया है?” उसने कहा, हजर 
आप शेर हैं और जनता बकरी.” हम मुस्कराये, “अगर शेर्‌ 
झपटकर बकरी को खा गया तो? ” जवाब मिला, “कोई हजे 
नहीं, दूसरी बकरी आ जायेगी.” 
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जब हम यह डायरी लिख रहे हैं, दूत ने आकर सूचना 
दी है कि आज दिन भर में 722 चुनाव सभाएं हुई, 
95 सभाओं में भारी दंगे-फसाद हुए, 600 वोटर घायल 
हुए, 5 कार्यकर्ता मारे गये, दुकाने लूट ली गयीं, किलु 
किसी उम्मीदवार की उंगली तक जस्मी नहीं हुई. पार्टी 
सेक्रेटरी ने हमें फोन पर बतलाया है कि चुनाव में कत्ल वगैरह 
मामूली बात है. शहीदों के लहू से ही लोकतंत्र परवान चढेगा. 


टिकटों के भूखे 
राष्ट्रीय एसेंबली में एक सौ मेंबर की जगह थी, कितु चार 
सो बीस अजियां आयीं. हमने तय किया कि हमारी पार्टी 
का टिकट उसी को मिलेगा, जो पांच लाख रुपया देगा. बड़ी 
रानी ने टिकट मांगा तो हमने पांच लाख के लिए हाथ फैला 
दिया. मझली रानी ने भी सौतिया डाह में टिकट चाहा था, 
कितु खून-खरावे की खबरें सुनकर अर्जी वापस ले ली. 
सुनने में आया है कि 'जय-जय जनता पार्टी' ज्यादा लोक- 
प्रिय होती जा रही है. हम आराम फरमा रहे थे कि छोटी 
रानी और निष्फलद्रास चुपचाप आये. उन्होंने हमसे कहा कि 
आप चुनाव में खड़े न हों. यह तय है कि हमारी पार्टी जीतेगी, 
कितु हम आपको उसकी ओर से महामंत्री बना देंगे. 
तभी फटकारचंद और दुत्कारचंद पुलिस का दस्ता 
लेकर आ पहुंचे और उन दोनों को गिरफ्तार करने लगे. 
हम गरजे, यह नहीं हो सकता! ” फटकारचंद हमसे भी ज्यादा 
'गरजा, “यह जरूर होगा!” लेकिन इससे पहले कि कोई 
दुघटना होती, छोटी रानी और निष्फलदास ने एक लाल-लाल- 
सा पाउडर निकालकर उनकी आंखों में झोंक दिया और 
पिस्तोल से ठांय-ठांय करते हुए बाहर निकल गये. 


करसकश 
हमारे मुकाबले पर्‌ छोटी रानी उम्मीदवार बनकर चुनाव 
लड़ रही थी, किंतु फटकारचंद ने वोटों की हेराफेरी का 
इंतजाम कर लिया था. हमें वोटों की खतिर कई नीच हरकतें 
करनी पड़ीं. हमने गुंडों, जेबकतरों, नालायकों, ढोंगियों, 
शराबियों, दलाल और लफंगों की खुशामद की कि आप हमें वोट 
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दीजिए, हम आपके भले के लिए चुनाव लड 
परिणाम निकले तो हम भारी बहुमत से जीत 
छोटी रानी की जमानत जब्त हो गयी. 

नुमांइदे हार गये. दुत्कारचंद ने आत्महत्या कर 
दास निविरोध जीत गया. यह बिना विरोध का 
हमारी समझ में नहीं आया. 


प 
| 


क| 

गक 
फोज किसके साथ 
हमने फोजों के कमांडर-इन-चीफ पर यह शक | 
किया कि तुम सत्ता उलटने पर तुले हुए हो! वह सारो | 
पर गिर पड़ा, “हुजूर के आदरणीय पिता की प्रांत | 
महल की शोमा है. में तो सदा आपके प्रति वफादार फ़ | 
छोटी रानी और निष्फळ ने फिर पेशकश की कि हृ 
पार्टी की तरफ से महामंत्री का पद स्वीकार करते. 
इंकार कर दिया और ताजपोशी का दरबार लगाया.फळा 
चंद का दावा था कि चौदह निर्दलीय उम्मीदवारों के गम. 
हो जाने से चौपटराज पार्टी का बहुमत हो गया दै. 
उसे हुकूमत बनाने दी जाये. आठ निर्दलीय मेंबरों का पाश 
जोड़कर छोटी रानी भी बहुमत का दावा कर रही थी क्ष 
'जय-जय जनता पार्टी” के मेंबरों की संख्या चौवन बता 
रही थी. न्याय करने के लिए हमने कहा, “निर्दलीय सद 
हमारे कान में कह दें कि वे किसका समर्थन करते है| 
वे तोतों की तरह बोले, “महाराज! हम आपके साथ ह | 


| 
फिर कया हुआ | 
और यहां चौपट राजा की डायरी खत्म होती है. णो 


- प aN 2 | 
वंत्र का ताज पहनकर उसने डायरी लिखना बंद कर |) 
बाद की स्थितियां एक इतिहासकार ने लिखी, जो इस प्रा! | 


| 
|| 


हैं--- 'सिंहासन पर बैठकर यह इन्कलाबी ऐलान किया 
कि राजा शब्द का प्रयोग करने वाले को फांसी दी जा॥| 
जनता यह सुनकर पागल हो उठी. उसने सस्ती और जहर | 
शराब पीकर जइन मनाया, कई हजार व्यक्ति मर 7 
एक प्रकाशन ने चौपट की पांच लाख तस्वीरें छापकर १ | 
डालीं. वह चौपट का ममेरा भाई था. राजा चौर | 
नागरिक चोपटनाथ कहलाने लगा. उसने जनता | 
सडके बनवायीं, ताकि जनता आसानी से अपने प्रिय भ 
दर्शनार्थ पहुंच सके और चौपट की मोटर भी > | 
तक जा सके. वह झोपड़ी में रहने लगा, जिसमें द| 
आदि सब सुविधाएं थीं. महीने में एक बार वह ह त 
का प्रदशन करता, जिसे देखने के लिए लोग दूर = 
उसने ऐसा लोकतंत्री विधान बनाया कि एक कातून 


ड 
होती थी और दूसरे से मुजरिम बच कर नि 


सारी व्यक्तिगत जायदाद शासन को दान आपह 
बह्‌ सर्वेसर्वा था. फिर चौपटनाथ का अंतिम मशाल | 
और वह चल बसा. जनता ने लोकतंत्र की मे बा 


बेटे के हाथों में दे दी, और यह साबित कर दिया १ त 
बेटा ही गही का उत्तराधिकारी होता है, चाहे ६ | 


खुदमुख्तार हो या या लोकतंत्र का अनुयायी. | 
| 


हास्य व्यंग्य विशेषार / तारिक | ||| 
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हॉस्टल ! 
जन्म लेते 

आज 
एक साथ 


हिया 
न 
हुआ. वि 
हाथ बढ़ार 
एका 
नजर में दे 
अच्छी नर्द 
हबे वाल, 
भमीरजाद 
उसने 
हिदी और 
धुभांघार { 
उससे मैं अ 
नाटकों में 
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डायरी: हॉस्टल मं जीवन व्यतीत करती लड़कियों को अंतरयात्रा -- समापन किस्त 


"कभी साया ह कभी धूप मुक ददर मेरा | 


षे जया रात्र 


र शक प्रा) परंतु ववत की जरूरत ने समाज की इस पुरानी पड़ती जा रह 
की मांजी 9) हॉस्टल में पनाह लेती हैं-~ओर हॉस्टल में कोई एक लड़की जब 
गदार रा! | ज्र लेती है, जिससे पता चलता है कि घर से दूर इन लड़कियों 

हेम ऊ 
कर छ, ह्म 
गाया. फळा 
रों के न्न ॥/&या मेरी दोस्त बनना पसंद करोगी?” सोमवार सुबह 
गया है. | लंच टेबल पर छुट्री के दिन बनानी शोम से मेरा परिचय 
रों का सा| हुआ. बिता किसी पूर्व भूमिका के उसने मर्दाना लहज में 
रही थी गौ! हाथ बढ़ाया था. 
चौवन वा| एकाएक मैं सकपका गयी उसके इस लहजे पर. पर पहली 
दलीय पत्न| नजर में दोस्ती का हाथ बढ़ाने वाली बनानी मुझे भी कहीं कम 
न करते है| उच्छी नहीं लगी. गोरा रंग, लंबी गरदन, कंधे तक लटकते 
के साथ "| हवे वाल, संपन्न मुख दर्प और पहने लिबास से भी वह कोई 

॥ क्षमीरजादी मुझे लगी थी. 
उसने दूसरे ढंग से भी मुझे अपनी ओर बरबस खींचा था. 
ती है. तर| हिदी और विदेशी लेखकों के नाम और किताबें उसने 
द कर व| षुमांघार गिनानी शुरू कर दीं, जो कि मेरी पहुंच से बाहर थे. 
जो इस फ्रा(। उससे मे अधिक हैरत में पड़ गया. उसका शौक थियेटर और 
त किया) ताठकों में हीरोइन की भूमिका निभानी थी. 
[दी जामा “अंदर आओ दोस्त! मोस्ट वेलकम.” उसी दिन रात 
और जहर में उसके निमंत्रण पर मैं उसके कमरे में जा पहुंची थी. 
वेत मर" “जानती हो, मैंने तुम्हें अपने कमरे में क्यों बुलाया? 
छापकर १॥ दरअसल, मैं अपने स्टेटस के लोगों में ही एडजस्ट हो पाती हूं. 
[ चौ) आहा कुल मिलाकर एक ही दोस्त है, वह भी बेहद भले घर की 
ता के | 'ेइको, उसका नाम अंजना है. औरों के विषय में मैं कुछ नहीं 
प्रिय ते | शाती. बह्‌ राइटर है. अंग्रेजी में लिखती है. खैर छोड़ो, अभी 
त गांव | की बाते, वह घर गयी है अपनी मम्मी के पास. पर तुम्हें 
| न | देखकर भी एसा लगता है मुझे, जसे तुम बहुत कुछ सोचती 
ह हल | भौर महसूस करती हो. एम आई रांग?” 
दूरे र | „उम ही बेहतर समझ सकती हो.” मैंने कहा. 
तने | अच्छा दोस्त, क्या पियोगी, बोलो?” र 
ह था. | „= बनानी डियर, तुम मुझे बहुत सम्मान दे रही हो. यहां 
र डि | ए सा कुछ किस लडकी > जा नहीं ) 
दी, 7 ती लड़की के साथ मेरा इत्तफाक नहीं हुआ. र 
य भ ठ । कह दो डियर! यह्‌ सम्मान नहीं, दरअसल, हमारे संस्कार हूं. 
दाल “| जार या मैं अंदर से यह नहीं चाहते कि. - आदमी कहीं 
र्कि य | अनक ९ टी भी रहे, एक सम्मानजनक स्थिति, एक सम्मान 
हे व | पर बळ उसे मिलनी ही चाहिए.” वह थोड़ा-सा माथे 
| अलकर तेश में बोली. 
,॥) ऐष: 

हा | सारिका / हास्य-व्यंग्य विशेषांक 


कोई जमाना था, जॅ लड़की का घर की दहलीज पार करना 3 मुहाल था. तिस पर--लड़की नौकरी करे! . . . तौबा-तौबा! 

दे हो नाक को ऊंचा नहीं रहने दिया. लड़की घर से बाहर ही नहीं 

विकली, नौकरी भी करने लगी और घर से दूर कहीं अकेली भी रहने लगी. शहरों में न ऐसी नौकरीपेशा रच प्रायः 

ब दूसरी लड़कियों में आकर शामिल होती है, तो एक नयी कहानी 

क के सुख-दुख जिंदगी के कितने खानों में कंद और कितनी सांसों में 
आजाद हैं. इन्हीं संदर्भों में इस डायरी के माध्यम से हम आपको मिलवा रहे हैं ऐसी लड़कियों से, जो भीड़ और अकेलापन 

एक साथ भोगती हुई, अगर कोई जान पाये तो, जिदा कहानियां बन जाती हैं. इसके पूर्वाश आप पिछले तीन अंकों में पढ़ चुके हैं. 
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मुझे लगा जैसे बनानी दुखती रग पकड़ने में माहिर है. 
ठीक जस्मों पर हाथ रखना जानती है. क्षणभर के लिए मैं भी 
भावुक हो उठी, “हां बनानी, तुम शायद ठीक कहती हो. 
देश की यह राजधानी कदम-कदम पर दिल तोड़ती है. क्या 
दा और क्या बाहर, यहां तो ग्लैमर के सिवा कुछ है ही 
नही र 27 

“नहीं, ऐसा कुछ नहीं है, तुम छोटे शहर की मर्यादाओं 
में पली हो, इसलिए तुम्हें ऐसा लगता है. पर छोड़ो ये टॉपिक, 
र्य वक्त उदास होने का नहीं. लेट अस इंजॉए, कमौन माई 

यर 

“ये बताओ कुछ पीती-वीती हो?” उसका इशारा 
ह्विस्की की तरफ था. 

“सब कुछ पीती हूं, सिगरेट और शराब छोड़कर.” 

“लो, यह भी तुमने खूब इजहार किया. सब कुछ रफा- 
दफा कर लिया. हम तो चाहते हैं यार, आज तुम हमें कपनी 
दो. अकेले पीना भी कोई पीना हे?” उसने बातों-बातों में दो 
गिलास बना लिये. अपने लिए नीट रखकर, दूसरा मेरी ओर 
बढ़ा दिया-- ले लो यार! 


ऋचा 


“थैक्स बनानी, रियली मैं नहीं ले सकूंगी.” 
“ओके डियर, चियर्स तो कर सकती हो. . फिर मैं 
तुम्हारे लिए कॉफी तैयार करूंगी. सुनो, अगर तुम्हारे पास 
नमकीन वगरह पड़ी हो ले आओ, आज अपना स्टाक 
7 साली ठे 22 हे 
ड “ठीक है, तुम रुको मैं अभी लाती हः कहकर मे अपने 
कमरे में चली गयी. जब वहां से लौटती हूं, तो देखती हूं 
कि बनानी इस दौरान दो-तीन पेग खत्म कर चुकी हे और 
उसकी आंखों में हल्के-हल्के लाल डोरे दिखायी पड़ने लगे हैं. 
“यार ले ले न!” वह फिर एक बार आग्रह करती है. 
“प्लीज बनानी! सॉरी, मैने आज तक कभी नहीं ली.” 
मैं बड़े संशय की स्थिति में फंस गयी थी. . .उसे बहुत जोर देकर 
कहना पड़ा, “बनानी! मैं चाकलेट ले ळूंगी. मुझे वो अच्छा 
 छगता है. प्लीज, वरना मैं तुम्हारा कहना टालती नहीं.” 
“तुम्हें कंपनी देनी नहीं आती डियर, तुम ज्यादा ही 
रूड हो.” उसके स्वर में मुझे कुछ नाराजगी-सी लगी. पर बड़े 
` इत्मीनान से उसने मुझे चाकलेट बनाकर दिया और कहा, 
. “थुक गॉड! कुछ तो लिया.” 
4 मेरा वाला गिलास भी वह खाली कर गयी. . .“दो-तीन 
वेग से मुझ पर कोई एफेक्ट नहीं होता.” उसने कहा. 
उसे डिक करते देख मैं बहुत खामोश थी. जीवन में पहली 
बार कोई लड़को इस कदर बेफिक्र होकर मेरे सामने पी रही 
` थी. डिक करने वाली लड़कियों के लिए अब जो नफरत मेरे 
__ दिल में व्याप्त थी, वो एकदम कहीं लुप्त हो गयी थी. उसके 
प्रति मेरा मन बेहद संवेदनशील हो उठा था. मैं सोच रही 
' थी, डेढ़ हजार कमाने वाली यह पच्चीस-छब्वीस वर्षीय 
युवती अपने यौवन की चरम सीमा पर पहुंचकर कभी-कभार 
| कितनी अकेली हो उठती होगी, कैसे स्वयं को काबू करती होगी, 
/ मनसे... जिस्म से? 
उसे थोड़ा-थोड़ा खुमार चढ़ने लगा था. पैर आगे फैलाकर 
` वह आरामकुर्सो पर अपने बाल पीछे झटककर पसर गयी. 
मैं मी बेशर्म-सी एकटक उसके चेहरे पर नजर गढ़ाये आने- 
. जाते वाले भावों को एक साथ पढ़ लेना चाहती थी. 
जी र “कुछ बातें करो, खामोशी मुझे नहीं भाती. अकेले काफी 
` देर तक खामोश रह लेती हूं. मेरी प्यारी दोस्त! खूब बोलो, 
खूब बात करो, खूब हंसो. . जितना मजा ले सकती हो जिंदगी 
ले लो. मैं चाहती हूं, तुम आज तहलका मचा दो!” 
जुब्‌ं को रात मनाओ कि जइन का दिन है. 
जिगर के चाक सिलाओ कि जइन का दिन है. 
हर वह्‌ फेज का शेर कहने लगी, “आज की रात मे किसी के 
साथ हूं. आज की रात मैं हमेशा याद करना चाहूंगी. 
“बनानी! तुम बहुत खूबसूरत हो और इस कदर दिलकश 
में बैठी हो कि मैं सोच रही हूं, अगर मेरी जगह कोई 
पुरुष होता तो अपना ईमान क्या खो न देता?” 
' “लुम भी मेनका और अप्सरा की बातें करने लगीं.” 
बालों को सामने लाकर वह उन्हें चूमकर फिर पीछे फेंक 
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देती है. “तुम बहुत प्यारी बातें करती हो, "कहर के | हाट 
कहती है, “पर कया तुम्हें नहीं लगता कि अपनी सुंदरता कि 
सुख दूसरी आंखों को पहुंचाती है उतना ही सुख कोक "रिय 


आपको भी देती हे. उसका महृत्त्व कभी कम नहह] ताइस 
कितना अच्छा लगता है अपने आपको आईने में रे | | 
दरअसल मैं जहां काम करती हूं, वहां मर्दों की एक मोड 
यों भी मेरा जॉब एडमिनिस्ट्रेटिव है. अपने ऑफिस | बहाने 
किसी खास लिवास और नजाकत में हरगिज नहीं रहा | 


कि हर शख्स सामने बैठा यह महसूस करता रहे कि ह. आए? 


| | 


सामने एक छोकरी बैठी है. . ओर. . बो (|. 
ताकते रहे.” क. 

| सोडे 
[म] । उथलः 


ये सच था कि कसकर बंधे बाल, पैंट-कोट डाले और हा 


ब्रीफकेस लेकर जब वह सीना तानकर चल पडती थीतो$| वही 
कदर चुस्त और तेज लगती कि कहीं भी उसके औरत हो| ठ 

अंदेशा गं 4६, लडकियां ज्र क. र 
अंदेशा नहीं रहता. “माना कि हम लड़कियां हैं, पर हरात 


को हम कदम-कदम पर अपने लड़की होने का अहसास 
दें. मेरी दोस्त, यहां रहोगी तो सब कुछ सीख जाओगी. ब 
आदमी लोगों का बस चलेगा तो तुम्हें लूटकर खा जा झर 
घर में सालों की बीवियां होती हैं मगर बाहर की पततलें गी) क्षौर 
चाटना चाहेंगे! खैर छोड़ो, तुम्हें बताऊं जब मैं शाम को बात भी : 
कमरे में लौटती हूं तब सबसे पहले अपने बंधे बाल से| _ 
हूं. मर्दाना लिबास छोड़ नाइटी या गाउन लपेटती हूँ, भो 


हु. तब अपनी सुंदरता मुझे सुकून देती है. मैं गुमान सेभर थौ,पर उ 


“अरे कुछ नहीं होता, तुम डरो मत. . .” सिङ 
कुर्सी से उतरकर जमीन पर पसर जाती है. को 
“क्या तुम हमेशा पीती हो बनानी! ” मैं उससे पकी | "यर 


“नहीं डियर, साल में एक बार घर जाती हुँ | 
साथ बेठकर पीती हूं. डि) 


“तुम्हारे डेडी कुछ नहीं कहते?” मैं चौक ६ 


पृष्ठ ४, 67 
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तको एक सर्कुलर आया था कि किन्हीं मंत्रीजी का 
रा निधत हो गया हे, अतः उनके अंतिम दर्शन व 
श्रदांजलि हेतु हॉस्टल की सभी लड़कियों को जाना होगा, 
बोकि उनकी पत्नी हमारी संस्था की सक्रिय सदस्या हैं 

मझे कुछ नहीं मालूम था. बीनू ने मुझे झिझोडा, 

इस पर दस्तखत करो. कुछ रुपया भी देना होगा, क्योंकि 
हॉस्टल की तरफ से फूल जायेंगे.” 

में सही करती हूं. बीन्‌ सदे आह भरकर कहती है, 
“रियली इट बिकेम वेरी बेड. य्‌ नो मिसेज. . . इज सो 
नाइस लेडी, बट ह्वाट टू ड्‌! . . .चलोगी न सुबह?” 

“हां-हां.' में कहती हूं. 

“पर यार, मैंने कभी डेड बॉडी नहीं देखी. चल, इसी 
बहाने देख लेंगे. . .डेड बॉडी का सेलीब्रेशन केसे होता है.” 

“आय एम ऑलसो इंटरेस्टेड टू गो देयर.”. . . 
आएशा बीच में टपक पड़ती है. 

तभी नरिना, शेता, पकी, डौली भी आ गयीं. 

“अरे जेंटल लेडीज सुनो. . .अपुन लोग सुबह कोन- 
सी ड्रेस पहनेग.” कहीं भी जाना हो, कपड़ों के लिए यहां 
उथल-पुथल पहले मच जाती है. 

“आई हैव नो प्रांबलम. मेरे पास दो सफेद साड़ियां हैं 
वही पहन लूंगी. डेथ पर सफेद कपड़े पहनने चाहिए. 

“मई, मेरे पास तो सारे ब्राइट कलसं हैं, सो आई 
बिल नॉट गो देयर. . .” 


rrr me | 


डेडी, अरे वो बड़ी प्यारी चीज हैं. जानती हो, जब एक 
बार हम सव लोग साथ बैठे--मैं, दीदी, जीजाजी, मम्मी, भैया 
बारह, तव डेडी ने तीन गिलास तैयार किये--मेरा, अपना 
भौर जीजाजी का, बिना कुछ कहे. उस दिन छोटे भैया की 
वत भी बड़ी मजेदार थी, मेरे कान में आकर फुसफुसाया, 
शाती, जव ये दीदी मम्मी बनेगी तो कैसी लगेगी?” हम 
*॥ तब खूब हंसे थे ठहाके लगाकर.” 

बेटी होने के नाते मैं अपने डैडी को मना भी कर सकती 
क होने दी तो मैंने ले ली, बस तब मम्मी ने ये जरूर 
म ह बन बेटे. . . कभी-कभी मंदिर चली जाया कर. बहुत 
जवान नी जी भी हल्का रहता है'. . .“यार”'.. ह 
ैसे आयी?” डाती है. “यार तुम बताओ. . -तुम दिल 


क्‌ 


१ डी ग री दास्तान [स्तान्‌ ह 870 
काई दोस्त वगैरह SO 
व नहीं [रह ह! 
ह्‌ 3) ९ 


तही मेहतर है. कभी-कभी दोस्ती कमजोर भी बनाती है. 


हाथों = रते मेरे कमरे में ही सो जाओ.” कहकर वह झोत 


को फेलाकर >) € 
“बनी! केर नंगे फश पर पडी रहती है. 


बेड पर आ जाओ.” मैं उससे कहती हूं. 
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इसी डायरी का राक झर अंश 
शवयात्रा का निमंत्रण 


“बेवकूफ, कपड़ोके मारे नहीं जायेगी. किसी से ले 
लेना. . .वरना वार्डन की नजर में खटक जायेगी. . .कोई 

काला-वाला सुट डाल लेना. . .” 

सुबह हम लोग एक टेवसी करके वहां पहुंचते हैं. सब 
लड़कियां एक-दूसरे को धवका देती हैं-- तू चल आगे... 
भई हमें तो कुछ करना नहीं आता.” सभी सहमकर पीछे 
खड़ी हो जाती हैं. तभी वार्डन दिखायो पड़ती है. 
सफद धोती, सिर पर पल्ला ओढे, नंगे पेर दौड़ी-दौड़ी 
हमारे पास आती है और बड़ी नरमी से एक-एक लड़की 
का हाथ पकड़कर कहती है, “चुपचाप डेड बॉडी के चारों 
ओर एक चक्चर लगाओ. सिर झुकाये रखना और जैसा 
वो दरवाजे पर खड़ी लेडी हरे कृष्णा. . .हरे रामा. . .बोल 
रही है, बेसे ही तुम उसके साथ मिलकर बोलना.” हम 
लोग ज्योंही चक्कर लगाती हैं, फोटोग्राफर हमारा फोटो 
ले लेता है. 

हमको वहां से सीधे दफ्तर भागना होता है. मौका 
देखकर लड़कियां थोड़ा-योड़ा पीछे सरकने लगती हे. 
वार्डन ताड़ लेती है और पीछे आकर कहती है, हॉस्टल 
जाकर पहले नहा लेना तब कोई और काम करना." 

“तुम नहाओगी विनी?” आएशा पूछती है. 

“नो, मुझे जल्दी भागना है. 

4 तुम? 7 
“मुझे भी जल्दी है. कौन परवाह करता है!” [ 


“नंगे फर्श पर सोने का मजा ही कुछ और होता है डियर. ' 
वह वहीं पड़ी रहती है. 

“अच्छा बतानी, यह बताओ कि शराब पीकर आदमी 
रोता है या हंसता है? तुम्हें इस वक्त केसा लग रहा है? ` 

“तुमसे किसने कहा. . .सब झूठ है. . .तुम खुद पीकर देखो. 
हमने तो बोला था. . .पर तुम मानी नहीं”. . -उसकी आवाज 
काफी लड़खड़ाने लगी थी. “आज तुम साथ हो. . सुझे 
अच्छा लग रहा है बहुत. . कोई ऐसा नहीं है दोस्त, जिसके 
लिए हम रोएं. . .तुम भी नहीं रोना”. . .कहते-कहते वह उठने 
का प्रयास करती है फिर वहीं उसी करवट चित्त हो जाती हे... 
थोड़ी देर बाद वह फिर बुदबुदाती है. . . दोस्त! भूख का 
मतलब समझती हो. 

प्रत्युत्तर में मै मौन रहती हूं. वह स्वयं ही बड्बड़ाती है, 
“तुम. . कुछ. . नहीं समझती... अच्छा ये बताओ डियर, 
कभी: . कमजोर. . .पड़ी हो? ” डू 

उसकी ऐसी हालत देखकर मुझसे अपने कमरे सें नहीं 
लौटा जाता. इसलिए मैं उसके सिर के नीचे सिरहाता देकर 
खद भी उसके पास सो जाती हूं. . . [जि 
७ 38-बी., डी. डी. ए. फ्लेट्स (सुपर बाजार के सासने), 

राजौरी गार्डन (एक्सटेंशन ), नयी दिल्ली-27 
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समारोह हिंदुस्तानी अकादमी 
(इलाहाबाद) में आयोजित था 

और प्रेमचंद की कहानी 'कफन' की 
तरह बीचों-बीच जैसे मुंशी प्रेमचंद का 
__ शव रखा था. विश्वविद्यालय अनुदान 
आयोग ने जैसे कफन! का प्रबंध कर 
दिया था, यानी प्रेमचंद जन्म शताब्दी 
समारोह के लिए (जिसे कुछ मनचले 
. प्रेमचंद जन्म शताब्दी समारोह न कह- 
कर्‌ प्रेम दशाब्दी समारोह” भी कह रहे 
` थे) इहालाबाद विश्वविद्यालय के हिंदी 
। ओर उदू विभागों को पंद्रह हजार रुपये 
का अनुदान दे दिया था. इलाहाबाद एक 
छोटा शहर है (जबकि काशीनाथ सिह 
का मत था कि यह शहर अंग्रेजों के 
जमाने में दिल्‍ली से भी अधिक खतरनाक 
शहर था. यहीं से अंग्रेजों ने भारतीय 
` संस्कृति पर प्रहार करना शुरू किया 
था ) मगर यहां के बड़े से बड़े साहित्य- 
कार का सोचने का वृत्त छोटा हो गया है. 
. बहरहाल, प्रेमचंद का नाम सुनते ही 
` यहां से निकलने वाली एक प्रेमचंदयुगीन 
मायावी पत्रिका' ने नया शगूफा छोड़ 
` दिया. ठीक समारोह के उद्घाटन के 


E>: 


अवसर पर प्रकाशित उसके अंक में एक 
ख छपा: 'साहित्यकारों का एक चेहरा 
यह मी. जिसमें प्रेमचंद के हवाले से 
गा था कि उक्त पत्रिका ने प्रारंभ 
| साहित्यकारों को आवइ्यक सम्मान 
पारिश्रमिक देना अपना कर्तव्य 
समझा है. अनेक लेखक (उपेंद्रनाथ 
हक, जेनेंद्र कुमार, धर्मवीर भारती, 
लेरवर, नामवर सिंह, लक्ष्मीकांत 


उ सा 
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~ ~ ~ च्ये ? 
क्या आपने कभी किसी साहित्यिक सम्मेलन में भाग लिया हँ! 
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यह सवाल लेखकों से कम और पाठकों से ज्यादा है, जो सम्मेलनों और 
गोष्ठियों के समाचार तथा वहां हुई गुरु गंभीर बहसं माल में 
ही पढ़कर अपनी धारणाएं बनाते रहते हैं. यही सम्मेलनों को भूमिका भी 
होती है. परंतु इस भूमिका के प्रा होते न होते कई बार बड़ी मजेदार 
बातें भो हो जाती हैं... ठीक बसी जेसो आप कम में हुई झड़पों 
के बारे में सुनते-पढ़ते हैं. होली के उल्लास में यों समझ लीजिए कि खुद 
को ही सूली पर चढ़ाते हुए हम आपके लिए प्रस्तुत कर रहे हैं, एक 
समारोह का तीसरी आंख से देखा अंतरंग ब्यौरा-- 


प्रेमचंद जन्म शताब्दी समारोह उफ 


ठगिनी क्यों नेना भामकाव! 


वर्मा, मार्कडेय, गिरिराज किशोर) 
अग्निम पारिश्रमिक लेकर डकार गये. 
करार के मुताबिक इन महानुभावों ने 
न रचनाएं दीं, न रकम लौटायी और न 
कभी मुंह ही दिखाया, उलटे शत्रु और 
बन गये. 

इस टिप्पणी की लेखकों में व्यापक 
प्रतिक्रिया हुई. कुछ लेखक उन लेखकों 
की सूचियां बनाने में व्यस्त हो गये, जिन्हें 
इस पत्रिका से आज तक पारिश्रमिक 
नहीं मिला, मिला भी तो बरसों बाद. 
हिदी का सुधी पाठक प्रेमचंद के संदर्भ 
में साहित्यिक बिरादरी पर किये गये 
इस प्रहार को कुंठा-प्रसार के अलावा 
कुछ भी मानने में असमर्थ है. 

उधर देखते ही देखते एक भव्य 
समारोह का आयोजन हो गया. 

यह दूसरी बात है कि देश के कोने- 
कोने से आये (या बिन बुलाये) विद्वान 
आते हुए किसी न किसी के खेत से आलू 
खोद लाये थे. हर देश का आलू उप- 
स्थित था. विद्वान लोग गोष्ठी 
प्रारंभ हाते ही अलाव के सामने बैठकर 
आलू भूनने लगे. उनको घंटों दरी पर 
बैठे देख काज़ी अब्दुल सत्तार को रहम 
आ गया-- दोस्तो, हर आदमी के 
कल्हे होते हैं जो बेठे-बैठे सुत्त पड़ सकते 
हैं, कान होते हैं जो भज्ञा सकते हैं.” 
मगर लोग बैठे रहे क्योंकि हर 'माधव' 
को भय था कि वह गया तो दूसरा 
'घीसू' आलुओं का बड़ा भाग साफ 
कर देगा. 

सबसे दयनीय दशा तो प्रेमचंद के 


La 
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समकालीन किस्म क्के लेखकों 
यद्यपि 'अज्ञेय' ने इ हे 
से भाषण तैयार हि र भी | 
कहीं ईर्ष्या-ठेष की गंध न आगे 
भाई लोग कब चूकने वाले थे | 
के प्रति उनके प्रेम को पहने ३ | 
आये. आगे की गोष्वियो में लोगे | 
परंपरा पर आते, इससे पूर्व ही जक ` नी बः 
प्रेमचंद को ही इंशा अल्लाह सां | 
परपरा में रख दिया कि अब बोलल क| कथाकार 
मरमचद परंपरा के अस्तित्व परवर 
सा प्रश्‍न चिन्ह लगाने के वाद | 
बहुत सादगी से कहा, “प्रेमचंद में| 
सघन संरचना नहीं, जिसे आज | 
पाठक ढूंढ़ता है.” | है; मगर 
यह तो था उद्घाटन भाषण. सम | भैसी एक २ 
गोष्ठी में जैनेंद्रजी ने मंच पर आतेहे| हो जते. 
दिल्‍ली के किसी पांच सितारे क| मगर इ 
होटल सें किसी करोड़पति द्वारा दी | इतनी दिल 
दावत का ऐसा वर्णन किया कि धोग१। छे बहाने पृ 
ठाकुर की बारात का क्या वर्णन झा| जायजा छे 
होगा. चटनी, रायता, साग, तरकाऐ। माकडेय ने 
दही, मिठाई का जायकेदार मिसा) हें जाने प 
सुनकर सुबह से भूखे-प्यसे बैठे श्रोते | शरे की क 
के मुंह से लार टपकने लगी. पाढे | हतान ब 
भूख जगाकर उन्होंने निहायत पागे 


ओर अपने दागी दार्शनिक अंदाज गोष्ठी | 
घोषणा कर दी कि प्रेमचंद का प्रा | एक जमाने 
पात्र होरी एक संघर्षहीन पात्र है. | हिए प्रसिद्ध 


यह बो आतिश्ञ हे जो. .. 
उपेंद्रनाथ अझ्क ने अपनी मां 
की विस्तार से चर्चा करने के ॐ | 
कहा कि वे यह बताने नहीं आव 6 

वे प्रेमचंद से बड़े लेखक केसे बे 


अमरीका में उन पर कितना 5 

हो रहा है आदि आदि. पल गयी, | पायं व 
रोलते अइक जी की सांस फू 

बोलते अझक जी की सगत हो 


तक कि माइक भी अचानक 5 | के 
तरह झुक गया. मगर अ | ष 
रहे. इसी बीच त जानें लि भोर 
पर एक देहाती युवक खंडा ८. 


: बेन 
जिसकी मुद्रा से लग रहा थीं र शुद्ध बना 
अगर मंच न छोड़ते ती आनंदवार 


शिक्षा और संस्कार का मर. | 
दे देता. गोष्ठी का वातावर्णी व 
मार्कंडेय के हाथ से निकर | 
बाजार में बदल गया. + 


var be 


षण, सम्राण/ 


पर आते 


सितारे क| 


द्वारा दो] 
कि घी ) । 


> कोई माई का लाल! 

तें ने अज्ञेय को फिक', 
“वका हुआ' दूधनाथ को 
गर्म करने वाली कहानियों का 
हेखक', रवींद्र कालिया को 


के 
को 


शब्रिस्तर ग 


| वस्था का पिट्ठू', काशीनाथ सिंह 
| पेटी 
ह सिद्ध करने में पूरी शक्ति 


बरजर्आ', मार्कडेय को “भावुकता 
,'और अमरकांत को बाबू 


ह्मा दी. संयोजक दूधनाथ से अपने 
तरो की यह दुर्देशा न देखी गयी और 
४गिती क्यों नैना झमकाव, ठगिनी...' 
| दाज में बोले, “भाषण देना आसान 

मगर ज्ञान या रवींद्र कालिया 
सी एक भी कहानी लिखकर दिखाओ 


~) 


| हो जान. 

मगर इन वक्‍ताओं की कहानी में 
इतनी दिलचस्पी न थी. वे प्रेमचंद 
| कै बहाने पुरी अंतर्राष्ट्रीय स्थिति का 


` वर्णन किए | 


ग, तरकार | 
दार [किसा | 
बैठे श्रोता 
. पाठकों गे 


गायत साह | 


क्र अंदाज 
द का प्रि 
त्र है. 


नी वीमा | 


[के उप 
` आये हैं 
कैसे बे 7 
कु की 

, | बोळ. 


च 


बायजा ले लेना चाहते थे. अध्यक्ष 
भाकँडेय ने प्रिया सैनी' को प्रतिगामी 
| हे जाने पर इन लोगों से पुनविचार 
। छने की कई अपीलें कीं मगर ये लोग 
| [हतान की सरहदों को पार करके 

राष्ट्रीय संदर्भो में खोये हुए थे. 
| गोषी के इस वातावरण में 
| एक जमाने में वैचारिक प्रखरता के 
| छि प्रसिद्ध संस्था 'परिमल' के दिग्गज 
गोदा यकेबाददीगरे मंच पर आये. 
भोर फिर आये प्रकांड विवादी डा. 
| गवर सिह. उन्होंने प्रेमचंद को 
| ६ स्तर पर उभरती हुई नयी उप- 
| वाद विरोधी राष्ट्रीय जन- 
दा के संदर्भ में आधुनिक करार 
| a उ A दृष्टि 
घा मुक्ति का आग्र 
प. तड TR 
शतिक म का प्रमाण मानते हैं. 
क उत्तर में ot जगदीश गुप्त ने 
पोर २ अवेकनिंग 
,जो दी दृष्टि की चर्चा 
बनारसी नामवर के भाषण 

उ पी बनारसी । 

कै रवाद बाबू जयशंकर प्रसाद 
केल्य चतुवद जोड़ रही थी. राम- 
सनी ने अवश्य यह कहकर 
लिए ह कि प्रेमचंद पाठक 
लेकिन आलोचक के 


लिए मुश्किल हो गये हैं. परिमल 
3 - परिमल 
अखाड़िया सिपहसालार डा. क 
नारायण साही अज्ञेयजी समेत पुरा 
खेमा अखाड़ियों की प्रतिभा का चमत्कार 
देखना चाहता था. मगर साहीजी 
अनुपस्थित हो चुके थे. चश्मदीदों का 
कहना है कि जिस समय दूधनाथ सिंह 
उनके नाम की गुहार दे रहे थे साही- 
जी अपने लैम्ब्रेट में किक पर किक 
लगा रहे थे. 
फिर भी मध्याह्न की गोष्ठी में 

बोलने के लिए त आदि ने 
अततः साहीजी को तैयार कर ही लिया. 
साहीजी मंच पर आये और बोले, 
मित्रो, शतरंज एक प्रतिक्रियावादी 
खेल है. शतरंज के खिलाड़ियों पर 
लिखकर प्रेमचंद प्रगतिवादी कसे हो 
गये. में तो इस दृष्टि से रूस को भी एक 
प्रतिक्रियावादी देश कहूंगा क्योंकि वहां 
शतरंज खूब खेली जाती है.” इसके 
बाद उन्होने नैतिकता की बात करने 
वालों को करारा जवाब दिया, 
“अब यह दूसरी बात है कि कुछ लोग 
रूस हारा अफगानिस्तान पर किये 
गये हमले को अनेतिक कहते हैं और 
कुछ चीन द्वारा वियतनाम पर किये गये 
हमले को.” हवा में तलवारें भांज लेते 
के बाद भी वे प्रेमचंद पर न लोटे 
और बोले, “दरअसल, बात यह है कि 
पिछले पंद्रह बरसों से मैने प्रेमचंद को 
पढ़ा ही नहीं. वकत ही नहीं मिला. मेरा 
विषय भी हिंदी नहीं, अंग्रेजी है. दूसरे 
गड़े मुदे उखाड़ने में भी मेरी कभी 
दिलचस्पी नहीं रही. 


प्रेमचंद ने क्या किया? 

डा. कमर रईस ने (जिन्हें कुछ 
श्रोता महिलाएं जुल्फिकार सट्टो-सा 
सुंदर कहती रहीं) उर्दू कहानी के 
संदर्भ में प्रेमचंद के महत्व पर प्रकाश 
डाला और बलराज मेतरा जैसे लेखकों 
को प्रतिगामी शक्तियों का समर्थक 
सिद्ध किया. काशीनाथ सिंह का मत 
था कि सामंतवाद, पूंजीवाद, साम्रा- 
ज्यवाद विरोधी साहित्य ही प्रेमचंद 
की परंपरा का लेखन है. उग्र प्रगतिवादी 
लेखकों के भाषण को सुतकर उन्होंने 
कहा कि लग रहा है आज हम वामपंथी 
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आतंक' के माहौल में लिख रहे हैं. 
डा. चंद्रभूषण तिवारी ने इसे काशीनाथ 
सिह के 'पेटी बुर्जुआ' संस्कारों की 
भीरूता के रूप में व्याख्यायित करते हुए 
कुछ नौसिखिया लेखकों को कहानियों 
का राजनीतिकरण करने की सलाह 
दी, जिस पर रवींद्र कालिया ने टिप्पणी 
की कि डा. चंद्रभूषण तिवारी का भाषण 
सुनकर एक नये लेखक ने अपनी कहानी 
में सिविल लाइंस में पूरी माकेट फूंक 
डाली थी. उन्हें नये लेखकों को राज- 
नीतिकरण' की सलाह देने से पूर्व वेज्ञा- 
निक, ऐतिहासिक समझ पैदा करने की 
सलाह देनी चाहिए. प्रेमचंद ने भी अपनी 
कहानियों का राजनीतिकरण नहीं किया 
था. उनकी कहानियों की राजनीतिक 
व्याख्या जरूर की जा सकती है. 
इस पूरे वैचारिक संघर्ष में डा. 
नंदकिशोर नवल, डा. शिव कुमार 
मिश्र, डा. परमानंद श्रीवास्तव, डा. 
मुहम्मद हसन, सुरेंद्र चौधरी, डा. चंद्र: 
भूषण तिवारी व देवी प्रसाद त्रिपाठी 
ने उल्लेखनीय योगदान दिया. नंद 
किशोर नवल ने शोषित वर्ग और डा. 
अकील रिज्वी ने मध्यवर्ग के प्रति 
प्रेमचंद के रचनात्मक लगाव के संदर्भ 
में सार्थक चर्चाएं कीं. डा. शिव कुमार 
मिश्र व देवीप्रसाद त्रिपाठी ने ऐतिहा- 
सिक और समाजशास्त्रीय दृष्टि से 
प्रेमचंद के महत्व को आंका. वैसे 'कफन' 
में प्रेमचंद ने घीसू, मधुवा की मनोदशा 
का जो चित्रण किया है, वह पूरे समारोह 
की अनायास ही व्याख्या कर देता है: 
“दोनों आलू तिकाल निकालकर 
जलते-जलते खाने लगे. इतना सञ्ज 
न था कि उन्हें ठंडा हो जाने दें. कई बार 
दोनों की जुबानें जल गयीं. छिल जाते 
पर आल्‌ का बाहरी हिस्सा तो बहुत 
ज्यादा गर्म न सालस होता, लेकिन 
दांतों के तले पड़ते ही अंदर का हिस्स 
जुबान और हलक और तालू को 
जला देता था और उस अंगारे को मुह 
में रखने से ज्यादा खेरियत इसी में थो 
कि वह अंदर पहुंच जाये. वहां उसे 
ठंडा करने के लिए काफी सामान थे. 
इसलिए दोनों जल्द-जल्द निगल जाते. 
हालांकि इस कोशिश में उनकी आंखों 
से आंसु निकल आते.” a 
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दूर सुनसान से, साहिल के]करीब 

इक जवां पेड़ के पास 

उम्र के दद लिये वक्‍त के सटियाले निश्ञां 
इक ओर भी ह पेड़ खड़ा 
विशेषांक-- तेकडों सालों की तन्हाइ के बाद 

जझुक के कहता ह जवां पड़ स--यार, 
सर्द सनाटा है, तन्हाई है, कुछ बात करो! 


| वी जुंबद २ 


जिंदगी यानी यादों का अंबार! यादें, जो कभी राहत बन जाती हैं, कभी प्रेरणा, कभी प्रसंग, कभी तथ्य, कभो चरित्र | स्मरण 

कभी कसोटी, कभी साथी, कभी दिल, कभी दुनिया, कभी कहानी तो कभी इतिहास . . . कि जैसे सुखे हुए फूल किताबों हिेगा! इस 

. ..तब दुःख भी सुख में ढलकर फलीभूत होता प्रतीत होता है. और देश-विदेश की प्रख्यात विभूतियों को एसी हो पागे पइत याद कर 
प्रसंगों का खजाना तथा 'सारिका' को ओर से अद्वितीय प्रयास हें--एक के बाद एक दो संस्मरण | | पाली, गुरदर 


शिमला का साहित्य 

सम्मेलन (१९३८) ओर निराला 
हिमाचल के शिखरों से टकराती 
निराला की तीव्र प्रतिध्वनियों को 
बटोरते हुए शिवमंगल सिह सुमन के 
संस्मरणों के अंदर के संस्मरण. 

जी हां, मढेकर मेरे बॉस थे! 

इस कल्की के काम से मुझे क्यों परख 
रहे हैँ? मेरा लिखा हुआ कुछ पढ़िए 
तब बोलिए!-मराठी की नयी 
कविता के प्रणेता मढेकर के साथ 
गुजरे दिन और साहित्यिक नोक-झोंक 
का व्यौरा देंगे--गंगाधर गाडगील 
पुलिस के कथनानुसार 

हस घनिष्ठ मित्र हें! 

नोबेल पुरस्कार विजेता चिली के 
प्रख्यात कवि पाब्लो नेरूदा, जिन पर 
उनका अपना देश ही शंका करता रहा- 
एलिया एहरेन वुगं से उनकी भेंट की 
रोमांचक यादें. ओर साथ ही उन दिनों 
की डायरी जब पाब्लो भारत आये. 


एक थी इयामली ! 


ओह, तो ऱ्यामली की आत्मीयता मेरे 
साथ गाय घाट तक पैदल आने-जाने 
लगी है! ...एक शांत, चुप और विवश 
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लड़की श्यामली, जिसे नरेश मेहता 
भुलाये नहीं भूलते. 

लेखक का कमरा 

लेखक का कमरा और सुहागरात वाला 
कमरा . ..क्या एक जैसा होना चाहिए? - 
बंगला कवि जीवनानंद दास की मार्मिक 
अनुभूतियां-पूर्णेदु पत्री की कलम से. 
काश ! में घटिया आदमी होता! 
उपन्यास लिखने के चक्कर में एक दलाल 
से यारी लगायी और जब यार ने 
आग्रहपूर्वक सम्मान देना चाहा तो 
आबिद सुरती के होश फास्ता हो गये. 


दि यह सलाह मु मण और ब्र 
य्‌ मुझ |¬ 
जवानी के दिनों में मिलता - | 
अंग्रेज लेखक सामरसेट मांम।|| ह गोद में वि 
अंग्रेजी की विधिवत शिक्षा ह लोगं ने कह 
और जब पायी तो लगा कि शि फक़ात्य बोर 
खेत चुग चुकी है!- उतके ग पाई की नौः 
आये दो गुरुओं का आदरणीय दध जाए 
तब तक मत लो खतरा हा कहा जो है 
डग्लस कोलियर द्वारा हेमे | गुनाहों के 
कार जीवन की वह घटवा जव प्रयाग विर्व 
की खातिर उन्होंने अपता पू | i रवो्रनाथ 
पाया एक शानदार सबर् । थे 


वह मुझसे पांच बार ही मिली थो सच 
पल-पल में हंसा-हंसाकर पेट में बल डालने वाले हंसोड़ अभिनेता हा भणी जः 


मिळवा रहे हैं उस लड़की से जिसे वह तो नहीं हंसा सके लेकिन 


रुआंसा कर दिया. 


अशोक कुमार : चाकलेटी हीरो? 
“हीरो के रूप में अशोक कुमार ऐसा लगता था जैसे चाकलेट की वा लि होते 


तो सोचने 


यानी अशोक कुमार मुंहफट कथाकार मंटो की नजर में शि (i ॒ 

सब कुछ तो बता दिया है fr 

शब्द कुमार सुना रहे हैं मीना कुमारी की निष्कपट बातें. - व ज ह ’h 

डा. राधाकृष्ण से मिली. . .कि जब अखबार में उनके बारे में अटपर्टा भालस 

७ अन्य विशिष्ट लेखक हे-- ष ` करही 

योगराज थानी, केदारनाथ साहनी, डा. कणं सिंह, |; 7I/ सा 
हास्य-व्यंग्य विशेषांक | रि है 


| बढ़ा चलने लगता हैं ! 3 
/ नारायण लाल द्वारा जवान दिनों 
॥॥ 0 हूक किस्सा, जिसकी याद 
। को ये उनके सिर पर हथोडा 
|| हे--कयों? कैसे? क्यों? 
| 6 क 
, || रको का शाकाहारी भोजन ! 
|) को की संस्कृति और आचार- 
| में परिचय करवाते कैलाश 
गे के रोंगटे खड़े कर देने वाले 
।शंस््रतिक संस्मरण. 
| की जुंबद न जुंबद गुल मुहम्मद! 
चरित्र] संस्मरण कोई दूसरा वया खा के 
किताबों ह्वा! इस दावे के साथ प्रकाश 
[हो यादें पत याद कर रहे हैं-साहिर, बलराज 
रण हा | ह्मी, गुरुदत्त, इस्मत चुगताई, भारत 
* || भौर ब्रजेंद्र गौड़ से जुड़े हादसे 
मी | री पहली नौकरी ! 
॥ मिलता हा ता कि दौदाव में मा 
५ „| पाष ऐसा नहीं हुआ कि शैशव में मां 
सेट मॉम है गोद मे किलकारी मारी हो और 
शिक्ष १] ते कहा हो--सुनो, बच्चा 
लगा कि ग हाय बोल रहा है! --हरिशंकर 
` उतके बै एई को नौकरी का साहबी किस्सा. 


आदण किए का शोष॑क क्या मे 
र| का शोषक कया हे ? 


मरो।( जो है ग 
ह सा i उन दिनों का है 
7 हेम | पाहों के देवता” धर्मवीर भारती 
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पंडित नेहरू को 

एक अगूठीदार उलझन 

जब बड़ी-बड़ी और पेचीदा समस्याएं 
चुटकियों में सुलझा लेने वाले भूतपूर्व 
प्रधानमंत्री स्वर्गीय जवाहरलाल नेहरू 
अंगूठी जसी छीटी-सी चीज की उलझन 
में पड़ गये-! हिल्दा दोब्रोवल्सका 
के दुलारे संस्मरण. 

बहुगुणा ने ४ 

काम शुरू कर द्याह-.. 
हेमवती नंदन बहुगुणा पंडित नेहरू के 
संदर्भ सहित याद कर रहे हैं लाल बहाडुर 
शास्त्री को. . . जब वह प्रधानमंत्री बने. 


सच, कुछ आप ही बताइए. . .ये यादें कंसे बनती हैं ? 
जमीन-जायदाद पाकिस्तान में छोड़ आये हैं. तुमसे इतना भी न 
नि | इस हुनर को. . .! बरसों बाद एक भजनीक मित्र की तलाश 


सैनिक के दिन और रास्ते के दोस्त! 


टना जब है पप विश्वविद्यालय में पढ़ाते थे 
पना ग नाथ त्यागी जो हैं, बी. ए. 
ता चाली श अपनी 
कितं उपा हा 
में उसकी पहचान बता रहे हैं---भीष्म साहनी 
ना ताह सोचने 


पये गोरा 


| फिल्म 


९ अपने बचपन की यादें. 


RS 7] | 
रा हास्य-व्यंग्य विशेषांक 
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सिहते कौ बात है कि देश की आजादी के बाद आये दित सांप्रदायिक 
रहते हैं पर आज तक किसी ने उनकी Fr के लिए आमरण 
शोधे. ९ ऐखा.”-वे दिन जब अमरकांत 'दैतिक सैतिक' में नौकरी 


में एक अवेध बच्चा ! 


स्म से राजनीति तक में तहलका मचा देने वाली अभिनेत्री 


4 जाते-माने लोग जो लिखते है, चित्र, बनाते हैं, अभिनय करते हैं, फिल्में बनाते हैं, 
सरकार चलाते हें... उनकी यादों के दो,श्रनुठे संग्रह 


काशी के रांड, सांड, 

सीढ़ी और संन्यासी! 

वनारसी संसद सदस्य सुधाकर पांडेय 
याद कर रहे हैं भगवान और भवतों के 
वे संदर्भ जो भगवान को बनाने और 
मिटाने में ही अंधे हुए रहते हैं. करपात्री 
जी के वक्तव्य और बूढ़ी मां की भाव- 
नाओं का संसार--इनमें से कौन अजर 
है? कौन अमर है? 

अपने भाई से कहो, शोर न कर! 
सुभाष चंद्र बोस के छोटे भाई शैलेश बोस 
द्वारा उनके छात्र जीवन के यादगार 
दिन. 

पकड़ना समुद्र की लहरों को 
बालकनी में खड़े होकर' 
तारकेशवरी सिन्हा बता रही हैं कि कँसे 
वह राजनीति में इतनी सक्रिय होते 
हुए भी अपने बेटे को नागरिक शास्त्र 
न पढ़ा सकीं और बेटा अचानक क्या 
से क्या हो गया. 

सुर में होना 

सुरमा होने का काम हे! 

संगीत की दुनिया में उस्ताद संगीतकारों 
की साधना और तपस्या की कहानी- 
संगीतकार सुरिदर सिह को जबानी. 
स्वरों को तीथयात्रा 

प्रख्यात गायक के. एल. सहगल की 
संघर्ष यात्रा का वह पड़ाव, जिसने 
उन्हें सुरों का राजा बना दिया. 

किसी कुंवारी लड़को 

को साथ लेकर नहीं चलो ! 
शीला झुनझुनवाला की वह अविस्मर- 
णीय यात्रा जबकि एक कुंवारी सहयात्री 
के कारण कई गुल एक साथ खिले. 


शारिका 


संस्मरण विङोषांक : दो 
विस्तृत जानकारी अगले अंक में: 


होलो ओर हंसी में चोली-दामन का 
साथ हे... ओर हंसी और आबिद 
सुरती में दांत काटी रोटी का रिश्ता: 
कलम ओर कची के इस हंसोड़ को 
इसके नाम से न जानने वाले कई लोग 
'ढब्बूजी' के नाम से भी जानते, पहचानते 
ओर पसंद करते हैं. यह आबिद, यह 
सुरती, यह ढब्बूजी क्या-क्या करते और 
सहते हुए आज कहां तक पहुंचे हैं और 
ये जनाब अपनी रोजमर्रा की जिदगी में 
क्या-क्या गुल खिलाते हैं, होली के 
अवसर पर उसको पोल हम खुलवा रहे 
हैं उनके एक अंतरंग मित्र से ही, जो 
स्वयं भी गुजराती साहित्य में व्यंग्य 
लेखन में काफी प्रसिद्धि पा चुके हैं. 


` 
S 
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दुखोंका हसोड़करोड़पति:: आबिद 
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० @ अट्ट 


| 

| 

| 

| 
द्रधनुष में कुल नो रंग होते हैं. सात रंग तो निरी आंखो ३: म | 
सकते हैं, जबकि अल्ट्रावायलेट और इन्फारेड दिखाई नहीं रे कै 
| 

| 

| 

| 

| 


| 
| 


९ ॥ 
है, कल कोई वैज्ञानिक यह संशोधन पेश करे कि इंद्रधनुष में नो | 
नौ सौ रंग हैं तो समझ लीजिए कि सभी रंग आविद सुरती गे 
हैं. हालांकि उसका अपना रंग सफेद है किलु काफी रंग उसके भौत 
हुए हैं. बुश के गहरे-काले रोयें-सी मूंछें, लॅडस्केप-सरीखा मलया, 
में दिखाई देती मुगजल-सी चकराती आंखें, चपटा चेहरा, समझे EN 
ढंक देने को आकुल डिब्बे जैसे बड़े चश्मे--इन सभी कांच के वा 
इकट्ठा कर बनाये गये “मिरर कोलाज' से उभरती हुई प्रतिमा ब | 
कहा जाता है. इस आबिद को जैसे युगों से पहचानता हूं मैं. | 

सालों पहले मैं बंबई गया था. उससे पहले हम सतो के 
नियमित मिलते थे. आखिरी खत में हमने तय किया कि फलां दि गे 
साढ़े तीन बजे 'पाटकर हॉल' पर मिलेंगे. आदत के मुताबिक मैं जरा 
पहुंच गया. किसी नाटक का शो था. हाउसफुल, भीड़ गजब की. झ | 
के बीच मेरे कंधे पर हाथ रखकर किसी ने पूछा, “तुम्हीं विनोद होग| 
“बेशक, यदि तुम आबिद हो तो! ” मैंने जवाब दिया. यह ह| 
पहला संवाद था. उस क्षण से आबिद मेरा जिगरी दोस्त है. | 
आबिद सुरती लाला है. जन्म सोराष्ट्र में हुआ, परदादा छा 
भाई का कारोबार सूरत में चलता था. दादा के पास सात जहाज 
भर-भरकर नकद चांदी के रुपयों का हेरफेर करना पड़े, ऐसा वा|| 
आबिद को वे दिन याद हैं. उसके बाद सिर्फ दो ही साल में साती) 
डूब गये. इस वक्‍त आबिद के पास जो वैभव है, उसे भरने के लिए त 
नहीं, सत्तर जहाज चाहिए. .. और इन जहाजों को पृथ्वी के | 
कोई भी समंदर डुबा नहीं सकता; क्योंकि इनमें आविद की कण| 
कोति भरी है...ओर भरी है, उसकी खानदानी! _ , 
आबिद सेल्फ मेड है. आज वह जो कुछ है, उसमें सिवा बदि 
और किसी का हिस्सा नहीं; क्योंकि उसके खानदान में कहती 
निस्ट या चित्रकार होने की गलती किसी ने नहीं की थी. | 4 
चित्रकार तो वह खुद भी न बनता, मगर मद्रिक में मुरि द 
क्लास? पास हुआ. (वह तो आज भी यही कहता है कि बोर्ड की ग ¢ 
से बजाय उसके कोई और फल हो गया होगा.) वह स्कूल 
तब नतीजे वाले दिन घरवाले पूछते, “कितने विषयों में ह 
वह कहता, यह पुछिए कि कितने में पास हुआ र 
सकूंगा. सिफं ड्राइंग में ही पास हूं.” सिवा ड्राइंग के अन्य वि 
होने की वजह से उसे जे. जे. स्कूल आँव आर में दाखिल होना ४१ 
लेकिन वह कार्टूनिस्ट क्यों बना, इसकी भी एक ग्र 
वह छोटा था, तब दोस्तों के साथ चौपाटी के दरिया में बीग 
किनारे पर कपड़े रखकर वह नंग-धड़ंग ही दोस्तों के हती वे 
पड़ा. सभी खूब नहाये. फिर धीरे-धीरे एक-एक करके सभी गा 
सरकते गये. सहसा एक दोस्त आबिद के कपड़े ले उडनळूही कहीं मे“ 
'घर दो मील के फासले पर था. मारे शर्म के वह रो पड़ा: "दुगा 
का एक टुकड़ा ढूंढ़कर कमर पर लपेटकर वह घर 
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| | | 


हास्य-व्यंग्य विद्योषांक सारि 


लिखते लग 
फिर ज्यों 
लिकर उ 
फिर भे 
संयोगो ने 
त्यासकार, 
वह. आज 
अपनी शते 
चाहिए. या 
रसता; क्यो 
भीदो दिन 
वाद को चि 
सर्च करने : 
उपे रास न 
I976: 
नामक उपर 
गट स्थित इ 
रसागया थ 
करे वाले 


भी तय नहीं किया य कि _ एक कृत्ते ने रोड़ा 
| आधा द को निर्वस्त्र देखने में कुत्ते को भी दिलचस्पी 
| अटकाया. कुत्ते से बचने के लिए वह भागने लगा. गली 
। थी 002 
| = उसके वही 

में उ मिन्नत 


में नौ १) (्टतिस्ट वन गया. लोगों को अपनी कलम से नग्न करने लगा. 
तौ में मी $| बार के टुकड़े के आश्रय से ही उसने अपना बदन ढांपने की 
के मीता) ल्लेशिश की थी. - और अखवार की मदद से ही उसने दूसरों को 
| मत्या, मर वात करता शुरू कर दिया. 


फिर भी जीने के लिए उसे काफी संघर्ष सहना पडा है. 
संगोगों ने उसे 'ढब्बूजी' बनाया और फिर बनते-बनते उप- 
व की. झ४। य्ासकार, चित्रकार, पटकथाकार और बहुत कुछ बन गया 
बनोद हो| बहू. आज आविद बंबई-सी खर्चीली नगरी में अपने ढंग से, 
रया. यहु ह, क्री शर्तों पर जी रहा है. घर में दो दिन का राशन होना 
है. | पाहि. यदि वह हो तो आविद किसी की ऐसी-तैसी नहीं 
परदादा ए। खता, क्योंकि उसका गहरा विश्वास है कि कला किसी को 
त जहाज ५४ मीदो दिन से ज्यादा भूखों नहीं मारती. इसीलिए दो दिन के 
ऐसा वग वा की चिता उसने कभी नहीं की. पैसा उसके लिए एक 
में साता ह| प्र करने की वस्तु ही रहा है. सिक्के एकत्र करने की हॉबी 
ने के लिए से रास नहीं आयी. 
बरी के | 976के साल में नाथानी लिटरेरी ट्रस्ट की ओर से दाग' 
' की कॅग गमक उपन्यास पर उसे एक हजार रुपये का इनाम मिला. चर्च- 
| "स्थित इंडियन मर्चेट्स हॉल में उसके उपलक्ष में एक समारोह 
(१ याया ` वहीं पर उसने वे रुपये उस पुस्तक को प्रकाशित 
"वाले प्रकाशक को वृद्धा मां को दे दिये, क्योंकि कुछ 
शव मुवावस्था में ही उस प्रकाशक की मृत्यु हो चुकी थी. 
i i कम जब प्रकाशक की मां के हाथों सौंप दी 
भनी और ३ जाए हो उपस्थित एक प्रेक्षक ने पांच सौ रुपये 
शं पर. च्य कह किसी को मी 
कै मे उसके 7 नहीं कि खैरात बांट सके. बॅंक 
968 में ह छ जोक्स के अलावा कुछ भी नहीं है 
शाल शू दे का काला रंग गाढ़ा होने लगा. टाइम्स में 
बाढ़ आयी तो र इससे ढब्बूजी बेकार' हो गये. सूरत में 
हप्र हक से प्रेस में आबिद की पुस्तकें छप रही थीं, 
| था छिख | समेत पानी में समा गया. जिस फिल्म की 
) जीर लरत फिल्म पैसों ५ में 
| गे रहा था, वह फिल्म पैसों के अभाव में रुक गयी. 
शका ततो. की भाषा में कहें तो आबिद रातोरात दुःखों 
ही की £| फो शब्द उसके गया. . . .ओनासिस बन गया. सुख नाम 
ता ` राशन या: ीश से सरकता गया. हालत ये हुई 
र केनवास कुछ भी खरीदना मुश्किल हो गया. 


॥ ऐ७. , 
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मगर आविद यूं हारने वाला नहीं था. अपनी 
जज - हिम्मत को 
पर च के लिए पत्नी को मायके भेज दिया. उसके बाद 
एक ही सांस ई छत, फर्श, फर्नीचर, पंखा-ताला सब कुछ 
सांस में रंग डाला! (पत्नी मासूमा का सौभाग्य कि 
प चली गयी, वरना वह भी रंग दी जाती!) अपनी 
च मय आढना-विछोना बनाकर पडा रहा वह. तभी 
दोस्त त. व कलाकृतियों के तीन-चार प्रदर्शन भी किये. एक 
“ह, फिलहाळतो सासमा ळी 
प्त सूमा के कुछेक गहने ही बिके हैं. . .” 
„छेक यानी?” दोस्त ने पूछा. है 
यानी कि बाकी गहने अगले प्रदर्शन के लिए रखे हैं.” 
उसके इस धेय को देख भगवान भी ऊब गया. इसमें उसे 
अपना ही धेय र 
गा ही ध्य कसौटी पर चढता दिखाई दिया. बाद के 
अ्रदर्शन में आबिद की तेरह कलाकृतियां बिक गयीं. 
आविद कम बोलनेवाला है. अपने बारे में तो वह कम से 
कम बोलता है. अपने बारे में कहने लायक बातें भी दोस्तों को 
बताना भूल जाता है. उसके बारे में प्रमोदपति ने एक फिल्म 
हि HR नाम से. अहमदाबाद के किसी थियेटर में 
युमेटरी में मैंने वह फिल्म देख ली. बहुत कम कलाकारों 
पर एसी फिल्में बनी हैं. मैने उसे उलाहना देते हुए खत लिखा, 
“तुम पर इतनी सुंदर फिल्म बनी है, इसकी खबर 
तो देनी थी.” 'उसने सिर्फ एक ही शब्द लिखा, सॉरी”. 
एक वार किसी अखबार में यह समाचार पढ़ा कि राज- 
कपूर ने उसके किसी उपन्यास पर फिल्म बनाने का निश्चय 
किया है. उसके बाद एक हफ्ते में ही वह यहां आया. मैंने 
उससे पूछा तो वह बोला, “यह तो फिल्मवालों का काम हे. 
हम किसी से कह दें और फिल्म न बने तो हमारी ही फिल्‍म 
उतर जाये! . . और यह कहां का बड़ा साहित्य है? यह 
सब तो दाळरोटी का चक्कर है मेरे भाई. . . .! ” 
बाद में पिकासो की बात निकली तो मैने उससे कहा, 
“पिकासो ने अपने आर्ट का बाद में जैसा मजाक उड़ाया, 
वैसा मजाक अपनी आटे पर तुम क्यों नहीं करते?” 
आविद ने जवाब दिया, “पिकासो जैसा मजाक मैं करू, 
उसके पहले तो लोगों ने ही मेरी आटं को मजाक कर दिया है. 
देखो न! 968 में मैंने अपना पुरा घर रंग डाला. चार 
दीवारों का केनवास कम पड़ा, तो फर्श पर से आगे बढ़ता 
हुआ चित्र देहलीज के बाहर निकला. उसके दुसरे दिन हमारे 
ऊपर वाले मजले में रहनेवाले एक किरायेदार ने मुझसे पुछा, 
“यह चित्र आगे बढ़ता हुआ किस दिशा में जायेगा? ' मेने 
कहा, “सीढ़ियों पर से उतारकर नीचे ले जाने का इरादा है. 
“कब्रिस्तान तक ले जाता चाहो तो रंग का खर्च मैं दूंगा. 
वह पहली दफा अहमदाबाद आया तो चाय पीते हुए मुझ 
से पूछा, “तुम्हारे नगर में नाइट-लाइफ जैसा कुछ है या नहीं: 
“बहां तो नाइट और लाइफ दोनों कहां सरक जाते हैं, 
इसका पता ही नहीं चलता किसी को.रात को धंधे से छूटने के y 
बाद घर आकर कौर मुंह में रखते ही लोग ऊंधने लगते हैं. 
और दूसरे या तीसरे दिन उसने जानकारी पेश 
“अमुक इलाके में फलां जगह पर यह सब है. यु 5 
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उन दिनों 'सारिका' के लिए वेश्याओं पर एक विशिष्ट 
अंक निकळनेवाला था. उसी की खातिर सर्वे करने के लिए 
लगातार दो या तीन माह तक उसे कमाठीपुरा की वेश्याओं 
के इर्दगिद घूमना पड़ा था. इनमें से कुछ के इंटरव्यू लिये, 
फोटो लिये. लेख तैयार कर डाला. चार-छह महीनों के बाद 
आविद उस दास्तान को भूल गया. 

एक दिन सुबह उसके दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी. 
आविद ने दरवाजा खोला तो वेश्याओं का एक दलाल 
मुस्कराता हुआ उसके सामने खड़ा था. आबिद चौंक उठा. 
पत्नी को पता लग जाता कि वह घंधादारी का दलाल हे तो 
आविद के बारह बज जाते. (बाय द वे, आबिद आदश पति 
है. इसलिए पत्नी से काफी डरता है या ऐसा दिखावा 
करता है! )आबिद ने उस आदमी से दबी आवाज में कहा, 
“तुम नीचे होटल में बैठो, मैं आ रहा हूं. आबिद सोच में 
पड़ गया कि वह आदमी घर पर क्यों आया होगा? झटपट 
तैयार होकर वह होटल में गया. वह आबिद को देखते ही 

` बोला, “आविद भाई! अड्डे के लिए हमने कमाठीपुरा की 

सातवीं गली में जगह ली है. रंगरोगन का काम हो चुका है 
लड़कियां भी आजकल में आ जायेंगी. हम चाहते हैं कि आप 
आकर हमारे अड्डे का उद्घाटन करें. आपके समान सज्जन 
आदमी के हाथों ही अड्डे का मुहूर्त करवाना है. ” यह सुनकर 
आबिद तो गश ही खा गया! (यह पूरा किस्सा पढ़िए 
संस्मरण विशेषांक में आविद सुरती की ही कलम से.) 

प्रख्यात एवं कुख्यात दोनों प्रकार का समाज आबिद को 
सज्जन पुरुष के रूप में पहचानता है. वह है भी. अपने रंग में 
दूसरों को रंगने के बावजूद किसी का रंग अपने पर चिपकने 
नहीं देता. आज भी जह [गीर आर्ट गैलरी में स्थित एक 
रेस्तरां में पांच-सात सुंदरयों के झुंड में हंसी-मजाक कर 
ठहाकों की लहरें फेलाते आप उसे देख सकते हैं. - 

उसने हाल ही में एक नया प्रयोग किया है. एक युवती मॉडल 
बनकर बदन पर चित्रांकन कराने के लिए तैयार हो गयी. उसके 
समूचे बदन को आविद ने सतरंगी डिंजाइनों से भर दिया. एक 
छायाकार दोस्त ने उसके रंगीन फोटो लिये, जो कैलेंडर बन गये. 
FE उसे कुछ नये से नया करने का हौसला हमेशा रहा है; 
लेकिन कहीं बंधकर नहीं. किसी के खूंटे में बंधना उसे पसंद 
नहीं है. इस जिन्न को कोई अलाहीन अपने चिराग में कैद 
नहीं कर सका. किसी को सेठ बनाने की बात उसके खून में 
ही न हीं है.उसके दोस्त सोमपुरा ने एक बार पूछा था, “ऐसी 
असि थर जिदगी के बजाय कोई स्थिर आय वाली नौकरी क्यों 
नहीं स्वीकार कर लेता?” 

_उसने हंसते हुए यह शेर सुना दिया था, “किनारों से 
मुझे नाखुदाओ! दूर ही रखना. वहां पर ले चलो, तूफां जहां 
उठने ही वाला हो. नौकरी को वह रिपीटीशन मानता है. 
जोक करने का उसे गजब का शौक है. अपने पर किये गये 

-जोक भी वह खुशी से सुन सकता है. 

टाउनहॉल के हेवमोर में-मैं, गुणवंत शाह और आबिद 

भ हुए थे. गुणवंत को मैं खुशखबरी सुनाने लगा, “आबिद 
द; पुस्तक काली किताब' गुजराती के सिवा अन्य सात 
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भाषाओं में एक साथ प्रकाशित हो रही है.” 
“गुजराती के सिवा वयों?” गुणबंत ने पृछा. | 
“अपना हश्न भौ सत्यजित राय जैसा ही हुआ है. गग 
लोगों ने हकाल दिया तो अन्य भाषाओं की ओर नजै 
ही पड़ती हेन!” 
रंग से अपनी पतलून खराव न हो, इसलिए वह त्य 


|; 


में एक अतिरिक्त पतळून रख लेता था. एक वार उसे 
दोस्त ने ताना मारा, आविद, लगता है, तुम्हारे ह 
सुधर गये. तुम्हारे पास अब एक्स्ट्रा पतळून भी है?” 
आविद ने हंसते हुए कहा था, “पहले मेरी जेव में| 
फूटी कौड़ी भी नहीं होती थी. आज कल मेरी जेब में 
फूटी कौड़ी तो रहती ही हे.” | 
फूटी कौड़ी ही क्यों, एक फ्लैट भी है उसके पात. ₹ 
पहले जहां रहता था, उस मकान को मैंने देखा है| 
छोटा था कि मासूमा और आविद घर में साथ-साथ चले 
कोशिश करते तो मियां बीवी परस्पर टकरा जाते! श 
इसी वजह से--पत्नी की टक्कर से बचने के लिए ब 
सवेरे घर छोड़कर चला जाता था और रात को देर पे वी 
लोटता था. एक दफा वह मुझसे बोला, “जब आया ही 
आज की रात ठहर जा.” पी 
मैं खामोश बैठा घर को देखता रहा. . और जी ७, 


उलझन होनी चाहिए, वह मेरी” उलझन बन गयी: प 


आंखों से नापते हुए वह बोला, “तुम्हें लगता होगा ह 
काफी छोटा है. मेहमानों के लिए है, लेकित दोस्ती (| 
खासा बड़ा है.” | 
दोस्तों के आगे आबिद हरा-भरा हो जाता ह | 
नर्म दूब जैसा मुलायम. उसके चित्रों की प्रदर्शनी % 4 
दोस्त देखने के लिए गया. आबिद को मालूम हो गर्थी a 
एक पेंटिंग दोस्त को बेहद पसंद आयी है. उसते द i 
बड़ी रकम मिलने की गारंटी के बावजूद रद | 
बेचकर दोस्त को सप्रेम भेंट कर दिया. दोस्तों में उसे लर | 


अंश दिखाई देता होगा या और कुछ. . . मगर री शी 
को वह एकवचन में--तुम” कहकर ही बुला | 


उसके दोस्त हों, फिर भी आपको वह तुम के ब गडबड 


कहकर संबोधित करे तो मान लें कि कहीं टील रे 


७ अनुवाद: 
to पृ 
हास्य-व्यंग्य विशेषांक / सारिका | ° 
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१ए वह एर 
एर उसके हि? 
तुम्हारे हळ 
i | 
री जेव म 
री जेब में रा 


सके पात. ह 
देखा है,;झ 
-साथ चे शि ६ 
जाते! | SRS. वके 
। लिए बहु| र र 
गो देर पे वा 


आया है| ५ लोशन 


"नळ पुएक्षित,प्रभावकारी, चिपाचिपाहट रहित और खुणबूदार जूं नाशक 


गरत) ४. ल वैन तेजी से असर करता है, रातको इसकी लवेन्डर से रची खुशबू सारी रात 
होगा हे प त्वचा पर धीरे-धीरे सॉय-बैन मल महकती रहती है 
दोस्तो सुबह वालों में कंधी कीजिये और मरी सॉय बैन पूणे रूप से सुरक्षित हे: 
| टी > निकाल बाहर कीजिये सॉय-बैन आपके वालों और आपकी र की 
ह | हो गया अच्छी तरह धो डालिये. बस त्वचा को हानि नहीं पहुंचाता याने इसके 
त श्री 6 आपकी परेशानी का रातोरात खात्मा! इस्तेमाल से न तो बालों के रंग पर असर 
शेती x सेन जिपचिपाहर रहित और होता हे और न ही बाल झड़ते हैं. और 
गया | सॉय-बैन है ऐसा क्यों न हो...सॉय-बैन को बनाने 
पने उसे | न में तेल न होने के कारण ये वाले भी तो आपके जाने पहचाने _ ` | 
दर्शनी Eh RC नहीं है. इसलिये आपके तक्ये 'लेडरली' ही है! जो बरसों के अनुसंधान प झै Ee) उत्पादन 
ग व {| व्वे भी नहीं छोड़ता. तेजी से बालों में और जांच के बाद ये साबित कर चुके ठ अ २ 0 डी 
उसेई ठर 9 २ आपकी परेशानी जड़ से उखाड़ हे कि सॉय-बैन शतप्रतिशत सुरक्षित 3 कंपनी का र थी 
र सभी इस पर मजे की बात ये कि तेज असरकारक दवा है ट्रेडमार्क 


बारीक रातों रात जुंओ और लीएवों से छुटकारा हि 


Sista's-CYB-964/80 in| 


_ 


नौ लिमिटेड रमेशचन्द्र द्वारा नेशनल प्रिटिंग बक्से, । 0 दारियागंज नयो दिल्लो-।।0002 से मुदित व प्रकाशित. जनर, सनेजर 
िहाबाइः , „` पोक्त कार्यालय pnp रोड, बंबई-40000. शाखाएँ : 7, बहाइुरशाह अफर मारग, नयो दिल्लो-।।00१2; ।3०. आह ` 

| १४ | 6 0९००; I05/ स जो रोड, कलकत्ता-700024; कार्यालयः ।3/ !, गवनंपेंट प्लेस ईस्ट, कलकत्ता- 700069; 63 ' ऐटियळ 
20800. द एत स्टेशन एग्रोच, सडबरो, बेबले, सिडिलसेक्स, लंदन,-:. के., लंदन टेलीफोन 

? तोरथ भवन, क्ह्हरतोव पण 82 Borriain‘Gurukul Kangri Collection Haida 


FE त्य सं. 0-(0-7 79 कू 
पूवं शुल्क के बिनां डाक में डालने 
` की अनुमति-लाइसेंस सं. (0-89 
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| उन्हे दीजिये प्यार भरी देखभाल 
| कै पाउले ज्लुको-- स्वाद में 
र निराले,शक्ति से भरपूर 


दूध, गेहूँ, शक्कर और ग्लूकोज के 
स्वाद और पौष्टिक गुणों से भरपूर. 
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बाकी पेसे इलाहाबाद बेंक 
DN (6 me >> ७. 39 
के केश सर्टिफिकेट ने चुकाये । 


हो सकता है कि भापकी दिली इच्छा हो कि 
एक ट्रांज़िस्टर या एक सुन्दर सा सीलिंग फैन खरीदूँ 
और, भगर फ्रिज भी हो जाय तो बात ही बन जाय | 


इलाहाबाद बैंक के कैश सर्टिफिकेट आपकी 
हर इच्छा को पूरा करते हैं । 


इनका क्रय-मूल्य भवधि पर प्राप्य मूल्य से बहुत ही 
कम है, क्योंकि प्रत्येक तिमाही ब्याज मूलधन 

बन कर और अधिक ब्याज कमाता है । सुरक्षा 
और सुन्दर ब्याज का अनोखा संगम ! 

निश्चित अवधि पर आपको सर्टिफिकेट की पूरी 
रकम मिल जायेगी । 


१२ से १२० महीने तक के अवधि वाले ये कैश 
सर्टिफिकेट १०० रु. या इसके गुणकों में प्राप्य हैं । 


A 


एक सो रुपये के केश सरटि फिकेट के लिये : 


जमा को अवधि सर्टिफिकेट की खरीद कीमत 
(महीनों में) रु पा 
२२ ६३ २६ 
७६ 0८ 
५६ ५४ 
EE RRO ag RSA २४ 


® ३००० रु. तक बैंक ब्याज आय कर मुक्त है । . 
७ २.५ लाख रु. तक बेक में जमा राशि सम्पत्ति कर मुक्त है! 
७ व्याज बढ़त का सर्टिफिकेट हर वर्ष दिया जाता है | 


पूर्ण जानकारी के लिये हमारी नजदीकी शाखा में आइये । 


ङताहावाद 


आपका अपना बेंक 
(भारत सरकार का एक प्रतिष्ठान) 
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शेठ पुङुलकों का प्रतीक 


प्रमुख कवियों से संबधित पुस्तक गिरीश रस्तोगी तथा जगदीश प्रसाद श्रीवास्तव 


अशोक चक्रधर प्रसाद का कथा-साहित्य 2.20 
मुक्तिबोध की काव्य-प्रक्रिया कल हे मिश्र 
आचार्य नंददुलारे बाजपेयी गाज कथा-साहित्य 26.50 
ल 
ला र Wg अजय और उनके उपन्यास 22.25 
जायसी कोश 4005 RRR ज 
नवलकिशोर माभड़ा EO उनके उपर 20.25 
77 न ह दा 29.70 यशपाल के पत्र 7.50 
शिवमंगल सिद्धांतकर ट 
निराला और मुक्तछंद 49:70 सिह न 
रामदेव शूल कमलेश्वर : कहानी का संदर्भ 27.00 
| घनानंद का शगार काव्य I2.70 रा क 
हि| पद का कान्य :०.०० आधुनिक साहित्य संबंधां पुस्तक 
। राममूर्ति त्रिपाठी > S 
| आगम और तुलसी 27.55 रधुवंश 
| रामस्वरूप चतुर्वेदी आधुनिकता और सर्जनशीलता 45.00 
| || कविता यात्रा : रत्नाकर से रघुवीर सहाय 6.95  आचार्यनंददुलारेवाजपेयी ` 
ी विजयबहादुर सिह आधुनिक साहित्य : सर्जन और समीक्षा 25.35 
। वृहतृत्रयी (प्रसाद, पंत और निराला का नया साहित्य : नए प्रश्‍न 33.90 
| तुलनात्मक अध्ययन) 3..80 नई कविता I9.0 
| विलियम हायर गंगाप्रसाद विमल 
त्मा कबीर की भक्तिभावना 3,80 आधुनिकता: साहित्य के संदर्भ में 3.80 
द्वारिकाप्रसाद सक्सेना आधुनिक हिदी कहानी 29.25 
दिनकर का काव्य 22.50 जगदीश चतुर्वेदी 
विश्वनाथ त्रिपाठी आधुनिक हिदी कविता I9.I0 
मीरा का काव्य 29.00 नरेंद्र मोहन 
रघुवंश : भारती का काव्य 22.50 आधुतिक हिदी उपन्यास 29.70 
>> नेमिचंद्र जन 
प्रमुख कथाकारो स संबंधित प्तक आधुनिक हिंदी नाटक और रंगमंच 42.40 
आचाय नंददुलारे वाजपेयी रघुवीर सिन्हा तथा शकुंतला सिन्हा 
भमचंद : साहित्यिक विवेचन 40.00 आधुनिक हिंदी कथासाहित्य 45.00 


हिदी प्रचार विभाग 


ऱ्य डंडियालिनिटेड 


4 कम्यनिटी सेंटर, नारायणा इंडस्ट्रियल एरिया, फेज- नई दिल्‍्ली-।]0 028 [ 
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स्वाद कीऊंचाईयां तसल्ली की गहराईयां ६ 


` जेशनिक चेतावनी: सिगरेट पीना स्वास्थ्य के >>) हानिकारक है 


7 wanna: CIGARETTE SMOKING |S |NIURIOUS TO HEATH 
i र र सं त्मरण विशेजवांक-एक / सारिका | पश ह 
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| कर 
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पंखों में पंखा 


क्या इससे मी ज्यादा कहने की जरुरत है? 


t/297 Hin 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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दि 22:25: शशी विज्येषांक-एक / सारिका 
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१ २९ अंक : २८२; 
0 से १५श्रप्रेल, १९८१ 
| > 


। ` बत्तरा, सुरेश उनियाल, 
) अरुण चद्धंन 
` रवि शर्मा 
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स्उर्स्तर्‌णा 
॥2. शिमला का स्मरणीय साहित्य 
सम्मेलन ( ।938) और निराला: 

शिवमंगल सिंह सुमन. 

5. में हुं खानावदोश : साहिर 

॥7. ये यादें कैसे बनती हैं? : 
भीष्म साहनी 

॥9. “जी हां, मढेकर मेरे बॉस थे.” : 
गगाधर गाडगील 

22. “पुलिस के अनुसार हम घनिष्ठ 
मित्र हैं!” : पाब्लो नेरूदा 

24. जसा दिखो वैसा लिखो : 
दादा की मुक्तिबोध को सीख 

25. सैनिक के दिन और रास्ते का 
का दोस्त : अमरकांत 

28. पारिश्रमिक : शिव रैना 

29. एक थी इयामली : श्रीनरेश मेहता 

32. लेखक का कमरा : पुर्णेदु पत्री 

33. काश कि मैं घटिय आदमी होता : 
आबिद सुरती. 

33. राजेंद्र बाबू, चाय का कप रख 
दीजिए! : प. ओंकारनाथ ठाकुर 

34. यदि यह्‌ सलाह मुझे जवानी के 
दिनों में मिल जाती : 
सामरसेट मॉम 

35. तब तक मत लो खतरा मोल : 
डगलस कोलियर' 

36. हथौड़ा चलने लगता है: लक्ष्मी- 
नारायण लाल 

37. यह तो शत-प्रतिशत शाकाहारी 
है : कॅलाश वाजपेयी _ 

38. दान : तुर्गनेव का एक प्रसंग 

39, यादें हैं यादों का क्या! : 
प्रकाश पंडित 

40, खुदा तुम्हें शायर बना दे: 
मजाज की बद्दुआ 

4|. बिछडे सभी बारी-बारी: 
योगराज थानी 

42. मेरी पहली नौकरी : 
हरिशंकर परसाई 
हंसाते भी हैं, डराते मी हैं : 
बलवंत सिह 
निबंध का शीर्षक कया है? 
कालीन में लिपटे फिराक थे: 
रवींद्रनाथ त्यागी 


किसी की कुंवारी लड़की को 
साथ लेकर नहीं चली : 

शीला झुनझुनवाला 

पंडित नेहरू की एक अंगूठीदार 
उलझन : हिल्दा दोब्रोबल्स्का 
बड़े लोगों के चारों ओर जो लोग 
हैं : हेमवतीनंदन बहुगुणा 
मुसाफिर क्या हुए : 

माखनलाल चतुर्वेदी 

हरि के मंदिर मे हरिजन प्रवेश : 
सुधाकर पांडेय 

अपने भाई से कहो कि शोर न 
क्रे! : शैलेश बोस 

किसी का शोधग्रंथ, किसी को 
डाक्टरेट : योगराज थानी 


` पकड़ना समुद्र को लहरों का 


बालकनी पर खड़े होकर : 
तारकेइवरी सिन्हा. 
जल की एक बूंद भी उनके गले 
न उतरी : केदारनाथ साहनी 
लॉर्ड माउंटबेटन के घुटने का 
कमाल : कणं सिह 

चार सबक मूर्तिकार रोदै से : 
स्टीफेन ज्वाइग 

संवेदनशीलता किसी देश की 
बपौती नहीं : हेब्बार 

साहित्य के डॉक्टर : 
बरसानेलाल चतुर्वेदी 

सुर में होना सुरमा होने का काम 
है : सुरिदर सिह 

सहगल : स्वरों की तीर्थयात्रा ६ 
राघव आर. मेनन. 

लोगों का काम है कहना : 

परवीन सुल्ताना 

मैं एक अवैघ बच्चा : 

सोफिया लारां 

वह मुझे पांच बार ही मिली थी : 
चालो चेपलिन 

नित्य नया खतरा : पॉल मुनी 
पहले पैसे तो इकट्ठा कर लूं: 
चालों 

अशोक कुमार : चाकलेटी हीरो : 
सआदत हसन मंटो 

सब कुछ तो बता दिया: 
शब्द कुमार 
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यह Iवशषाक 
विच 
क्या? 
छुस शताब्दी के चौथे दशक 
में प्रेमचंद जी ने 'हंस' 
का आत्मकथा विशेषांक 
निकाला था. यह इत्तिफाक 
है कि उसके 23-24 वर्ष 
बाद ज्ञानोदय' ने संस्मरण 
विशेषांक' प्रकाशित किया 
ओर उस विशेषांक के 
लगभग 23-24 वर्ष बाद ही] 
सारिका अपने “संस्मरण 
विशेषांक' प्रकाशित कर रही 
है. इतने वर्षो का अंतराल 
एक बहुत बड़ी उम्र होता 
है किसी विधा को दोबारा 
टटोलने के लिए, हंस से 
“ज्ञानोदय' और ज्ञानोदय से 
“सारिका! के इस अंक तक 
कई साहित्यिक पौढ़ियों 
ने अपनी-अपनी रचना-यात्रा 
को है. सब अपने-अपने ववत 
से जुड़े हुए रचनाकार हैं, 
उनके अपने-अपने कड़ वे- 
मीठे अनुभव हैं, याद हैं, और 
सब के साथ अपने वकत 
और जमाने की सच्चाइयां 
हैं. हर अगले अनुभव, 
सच्चाइयां और मूल्य पीछे 
वालों से टकराये हैं और 
कास कर गये हैं और करते 
जा रहे हैं. 
संस्मरण किसी की 


___ जिंदगी में घटी घटनाओं, 


हादसों को यादों के महत्वपूर्ण 
दस्तावेज होते हैं. हालांकि 

वे निजी संपत्ति होते हैं 
लेकिन वे दूसरों को मो 
किसी न किसी रूप में कुछ 
न कुछ दे जरूर जाते हैं 
बदातें उनकी संपुक्त शक्ति 
को रचनात्मक ढंग से उकेर 
दिया जाये. इसके लिए 
 जरूरीथाउनक्षणों 


. कोकुरेदना, हमने जिंदगी के. लेकिन 
ge 
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हर क्षेत्र को प्रख्यात 
विभूतियों को उन यादों को 
कुरेदा भर है और उसका _ 
परिणाम है यह विशेषांक. | 
यह जरूरी नहों कि सारे 
संस्मरण जिंदगी को 
घटनाओं, हादसों और 
ऐतिहासिक दस्तावेजों से ही 
जोड़ें. कुछ आपको खुशियों- 
भरे क्षणों से गुजार कर 
मात्र सनोरंजन देंगे और कुछ 
जीवन को शाश्‍वत अव- 
धारणाओं से भी साक्षात्कार 
करायेगे. 

इसे अपनी यादों से सजा 
रहे हैं देश-विदेश के 
साहित्यकार, चित्रकार, 
मूतिकार, संगीतकार, पत्र- 
कार, राजनेता और फिल्‍मी 
हस्तियां. दो अंकों तक फेले 
यादों के इस सिलसिले में 
आप लगभग 200 विख्यात 
हस्तियों के अविस्मरणीय 
और एतिहासिक क्षणों से 
गुजर सकेंगे. इतिहास 
साक्षो है कि चिली के 


. नोबेल पुरस्कार विजेता कवि 


पाब्लो नेरूदा जहां-जहां 
भागते रहे, उनके पीछे-पीछे 
उनको सरकार के आदेश 
भागते रहे कि नेरूदा को हर 
तरह से परेशान किया जाये. 
फ्रांस में चिली के राजदूत 

ने पुलिस प्रधान से अनुरोध 
किया कि नेरूदा का 
पासपोर्ट जब्त कर लिया 
जाये. जांच के बाद पुलिस 
प्रधान ने राजदूत को फोन 
किया, “. . . इनका पास- 
पोर्ट ठीक है . . . इनके 
कागजात जब्त करना गलत 
होगा. में ऐसा नहीं कर 
सकता, राजदूत महोदय! 
मुझे खेद है. . .” उसने फोन 
पटक कर नेरुदा से कहा, “वह 
भापका बहुत ही कट्टर 
दुर्मन मालूम पड़ता है, 
किन आप जब तक चाहें 


फ्रांस में रह सकते हैं.” 


सोचिए कि केसे रहे होंगे 
मराठी के प्रख्यात लेखक 
गंगाधर गाडगील के जवानी 
के दिन! थोड़ा लेखन और 
बड़ा लेखकोय अहं ओर वह 
अहं टकरा गया अपने बॉस 
और मराठी नयी कविता के 
प्रणेता मढेकर के कवि अहं 
से--“इस कलरको के कास 
से मुझे क्यों परख रहे हैं? 
मेरा लिखा कुछ पढ़िए, 
तब बोलिए! ” और सचसुच 
सढेंकर की बोलती बंद हो 
गयी. दोनों अहं टकरा कर 
एकाकार हो गये. 

"साथी, लाल सलाम! ' की 
शमिदगी से उबर कर असर- 
कांत किस तरह लेखक बने! ... 
भीष्म साहनी की खोये हुए 
विभाजन-पूर्वं के दिनों 
और मित्रों को तलाश 
आज भी जारी है. . . . और 
नरेश मेहता को श्यामली 
को...ओर डाक्टर लाल 
बार बार लौट जाते हैं 
जोन्हरी के खेतों में--पल्टन 
और घास छीलती जवान 
लड़को के पास. . .आबिद 
सुरती को अफसोस है कि वे 
घटिया आदमी क्यों न हुए. 
और व्यंग्यकार हरिशंकर 
परसाई को शिकायत है कि 
केसे वह दो बार डूबने, दो 
बार रेल से कटने और एक 
बार हत्या और पिटाई 
होने के बाद भी 
बच गये .. . और फिर 
'अजगर करे न चाकरी' को 
प्रेरणा उन्हें कंसे मिली और 
किस तरह उन्हें फक्कड़ बना 
गयी. . . . यह विशेषांक 
आपको इन रचनाकारों 
के अपने निजी क्षणों 
से गुज्ञारता हैं 


एक बार स्वर सम्राट 
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-*-यह भो क्ष 
बड़ी और पेचौदा ह 
चुटकियों में सुल्झा ने \ 
भूतपूव प्रधानमंत्री 
लाल नेहरू अंगो जग 
सी चीज की उलन 
गये. . . .कि केसे सुभा। 


लाड माउंटबेटन को 
भोजन से खड़ा करवा 
एसे क्षण इतिहास में फे, 
के रंग भरते हैं. 

साथ हो हैं मूता 
चित्रकार हेब्बार के. 
सहगल, सोफिया गाए 
चेपलिन, अशोक कुम 
कुमारी तथा अचय | 
हस्तियों की नि र| 
क्षण. | 


में इन विश्लेषे 
कोई बहुत बड़ा द| 
नहीं कर रहा लेक | 
दल सारण वे बा 


F 0 
Es 


निकाले, 
तपं 
के महारा ह| 
ेटी-सौ छ| 
टबेटन को है| 
खडा करवा? 
इतिहासे फे 
रते हैं. | 
ह हैम 
हेब्बार, के. 
गीफिया लाएं 
अशोक ठप 
था अत्य भो, 


ह दे 


गौरवशाली भूत का डर 


सारिका एक मनोरंजन की पत्रिका 
नहीँ है. फालतू बकवासों को स्तंभों के 
रूप में और कुछ लोगों की मानसिक 
रईसी को नये-तये भेष में प्रस्तुत 
करने की परंपरा तुरंत खत्म कर दी 
जानी चाहिए. 

सिर्फ कहानियां, एक पेज का संपाद- 
कीय और पुस्तक समीक्षा जैसे साहि- 
त्यिक और उपयोगी स्तंभ, कुछ ऐसी 
होती चाहिए रूपरेखा सारिका की. 

और जहां तक नवलेखन का प्रश्‍न 
है, इसमें से सिर्फ एक कहानी क्यों? 
प्रतिष्ठित कहानीकारों की जबरदस्ती 
लिली गयी महत्वहीन और बासी-सी 
कहानियों की जगह सारे के सारे नये 
छेक या अधिक संख्या में नये लेखक 
बसा नहीं? उनमें परिपक्वता का थोड़ा 
नभाव हो सकता है पर एक स्निग्ध 
तजगी और जीवित आग तो होगी. 
वही कम न होगा. 

अनुरोध समझिए या प्रतिक्रिया, 

सारिका को नीचे गिराने से बंद कर देना 
अधिक अच्छा होगा क्योंकि इसका भूत 
बहत ही गौरवशाली रहा है. 
बिनोद कुमार दास, जमशेदपुर 


सिफ एक नया नाम काफो 
नहीं 


सारिका' को काफी दिनों से पढ़ 
तर 7 हैं, खासकर आपने जितने भी 
र निकाले हैं उन सब को पढ़ा 
इतने ` निःसंकोच कह सकता हूं, आपने 
सामग्री ३, गण्य में इतनी ढेर सारी 
भहसान हिंदी पाठक पर बेहद 
किया है. एक बात मैं खासकर 
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कहना चाहुंगा कि सारिका के लेखक 
वग में गिने चुने ही प्रसिद्ध लेखकों के 
नाम ह, इनके बजाय आप अगर नये 
लेखको को प्रोत्साहन देते तो पत्रिका 
और भी उपयुक्त बन पाती. अमी आप 
मात्र एक ही नये नाम को “सारिका” 
के हर अंक में स्थान देते हैं 

| मिथिलेश कुमार सहाय, रांची 


जार को कुप्रिन बर्दाइत न 
हो सके 

a सारिका के अंक आकर्षक, पठनीय 
[र सशक्त होते हैं, इसमें कोई संदेह 
नहीं. लेकिन विदेशी लेखकों पर कम 
अंक ही निकलते हैं. साहित्य के अनेक 
युगांतकारी रचनाकारों पर हिदी में 
बहुत कम प्रकाशन हुआ है. माल 
रस्त ने एक ही वृहद उपन्यास 'रिमें- 
बरेंस आफ द थिग्स पास्ट' के लेखन में 
अपना सारो जीवन लगा दिया, बल्कि 
उनका स्वास्थ्य भी इसी रचनाप्रक्रिया 
में टूट गया. स्तंदहल का नाम भी हिदी 
के अनेक पाठकों-लेखकों को नहीं 
मालूम. लेखन से नैपोलियन से भी 
बड़े बनने वाले बालजाक भी हिंदी के 
सामान्य पाठकों के लिए अपरिचित हैं. 
अलेक्जेन्डर कुप्रिन की 'जेन' से अधिक 
सशक्त नायिका ढूंढे नहीं मिलती, 
लेकिन वह जलावतनी भोगते रहे-- 
यह रचनात्मक पीड़ा हमारे लिए आज 
बहुत प्रासंगिक है क्योंकि हर महा- 
नगर या नगर में वेश्यालय होना भी 
भारतीय संस्कृति का अंग बन चुका है. 
फर्क यह है कि जार को कुप्रिन बर्दाश्त 
न हो सके और हमारी व्यवस्था बेशर्मी 
से इसे सांस्कृतिक विरासत मानकर 
ऐसे लेखकों को नजरअंदाज कर देती है. 
इससे अनेक प्रश्‍न जुड़े हैं--लेखक व 
व्यवस्था के बीच संबंध. . .हिदी के हर 
लेखक का संबंघ व्यवस्था से अच्छा है, 
क्या यह सुखद स्थिति है? . . .मैंने जान- 
बूझकर पुराने लेखकों का उल्लेख 
किया है क्योंकि साहित्य को जीवन 
धर्म के रूप में इन्हीं लोगों ने स्थापित 
किया. लेकिन आजकल तो हुल्के- 
फुल्के हास्य-व्यंग्य और आत्मप्रशंसा- 
त्मक साक्षात्कारों का ही बोलबाला 
है हिदी में. मुझे आशा है सारिका 
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व्यावसायिक लेखन पर बांघ बनायेगी. 
रचनाधमिता वह नहीं है जो आज के 
चालू लेखन से झलकती है (अच्छे 
लेखन को छोड़कर) और रंगमंच तथा 
नाटकों पर भी कुछ अधिक नहीं हो रहा 
(सिवाय अनुवाद के). 

आशा है हिंदी में बौने लेखन पर 
कुठाराघात करने पर आप सोचेंगे 
आप यह कर सकते हैं क्योंकि आपमें 
व क्षमता तो है ही और साघन 

् 


F चंद्रमोहन सिह, दिल्ली 
(सारिका ने हमेशा लेखन की 
परिधि को व्यापक बनाकर पाठको 
के सामने रखने में पहल की है. 
सारिका के सुधो पाठक उसको 
इस वृत्ति से पुरी तरह परिचिता 
भी हैं--सं.) 
गड़बड़ी तिथियों को 
'सारिका' अंक 279 में वॉरेन 
हेस्टिंज की रोमांचक कथा इस 
श्युंखला के अन्य हादसों की तरह 
अच्छी तो रही परंतु इसमें तिथिक्रम 


एक सुझाव 
आगामी अंक का विज्ञापन या 
तो समाप्त करके अथवा आघा 
करके अगर एक कहानी ओर प्रस्तुत 
कर सकें तो बहुत हो अच्छा हो. 
किटी पाटी जसे विषयों के 
बजाय अगर किसी अन्य राष्ट्रीय 
समस्या पर सामग्री छापो जाये तो 
समाज का कुछ सला हो, क्योंकि 
न तो इन महिलाओं से समाज को 
कुछ लाभ है, और न ही इन पर 
कागज रंगने से सारिका ब 
सारिका के पाठकों को कुछ लाम. 
[ टी. आर. कोठारी, टिहरी गढ़वाल 


I 
बड़ा गडबड है. “अक्तूबर, 770 


में मैरियन अपने पति के पास कलकत्ता 
पहुंच गयी उसके जाने के चार महीने 
बाद ही वॉरेन हेस्टिंग्ज भी कलकत्ता 
में गवर्नर जनरल बनकर आ गया.” 
इसका मतलब तो यह्‌ हुआ कि फरवरी- 
मार्च 7777 में हेस्टिंग्ज गवर्नर- 
जनरल बनकर कलकत्ता आया. मगर 


सच तो यह हे कि उस समय वह मद्रास 
में था. [77 के अंत में वह बंगाल का 
गवरनर नियुक्त हुआ और अप्रैल 772 
में कलकत्ता आकर अपना पदभार 
ग्रहण किया. रेगुलेटिंग ऐक्ट के अनुसार 
अक्तूबर ॥774 में उसकी पदोन्नति 
गवर्नेर-जनरल के रूप में हुई. 

षा जयश्री मिश्र, टिकिया टोली, पटना. 


वहां रखेलें रखना सामान्य 
नियम है 


पटना के आनंद बद्धनजी का लिखा 
हुआ पत्र []6 फरवरी की सारिका में 
पढ़ा. आश्‍चर्य हुआ. लगता है आनंद 
जी बोघगया मठ के विशाल किले तक 
ही गये हैं, मठ द्वारा हजारों एकड़ 


dl 
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रखी हुई जमीन वाले गांवों में नहीं. 
जहां खेती कराने के लिए स्वर्ण गुमास्ता 
(मैनेजर), लठेत बड़ाहिल (मजदूरों 
को हांकने वाला) तथा उठ रही 
आवाज को दबाने के लिए मुस्टंड 
पहलवान रखे जाते हैं. ये लोग अलग- 
अलग गावों की 53 कचहरियों में रहते 
हैं. मजदूरों को दिनभर की जी तोड़ 
मेहनत पर डेढ़ किलो कच्चा धान दिया 
जाता है. संन्यासी कहे जाने वाले 
मुरियों द्वारा रखेलें रखना तो सामान्य 
नियम बन गया है. मठ द्वारा यह 
शोषणकारी व्यवस्था किसलिए? 

[न प्रभात, मगध विश्वविद्यालय, गया. 


शत प्रतिशत गलत 
एक और सम्मेलन” 


सारिका 


चरित्र का मानसिक य 


अंक 280 का जरिया-नजरिया एक ऐसी ज्वलंत समस्या पर प्रकाश 
डालता है, जो समाज और देशवासियों के लिए एक चुनौती हे. समाज का निर्माण 
करने वाले . . . .देशवासियों को सही दिशा प्रदान करने वाले साहित्यकार 
को अपमानित करना राजनीतिक चरित्र के मानसिक दिवालियेपन को दर्शाता 
है. ऐसे राजनीतिबाजों के अकुशल नेतृत्व के कारण ही आज सारा देश 
संक्रमण और अराजकता की स्थिति से गुजर रहा है. 
बसंत की छेड़छाड़' इस शीर्षक में आनंद की अनुभूति का एहसास निहित 
है. जबकि अंक 280 में तस्वीर बोलती है' के अंतर्गत आर के. गोयल का चित्र 
उपर्युक्त उक्ति के प्रतिकूल भाव-बोध प्रदान करता है. कंटीले तारों की गिरफ्त 
में यत्र-तत्र बिधा हुआ पत्ता पतझड़ की उदासी और पीड़ा को जीवंत कर रहा 
; है.. . आंतरिक टूटन को प्रतीकित करता है, इसलिए तस्वीर बोलती है जरूर, 


कितु शीर्षक के विपरीत सुर में. 


मेहरुन्निसा परवेज का लेख वह कड़ वा सच है, जिससे थोड़ी देर के लिए 

' हम मुंह फेर लेते हैं, कितु कालांतर में यह मुंह फेरना आम आदमी को जीते जी 
अंदर से मर जाने के लिए विवश कर देता है. मुट्ठी भर राजनेता प्रशासकों 
और घनाढ्य व्यक्तियों द्वारा शोषण-उत्पीड़न का अंतहीन सिलसिला आज 
भी जारी है. आज आवस्यकता इस बात की है कि कुर्सी पर बैठने वालों के 


संस्कार बदले जायें. 


` इसी अंक के आवरण पृष्ठ पर छपा मल्लिका साराभाई का चित्र माता- 
पिता से परे अपनी अळग पहचान बनाने के प्रयास की दिशा में एक सफल 
कदम है. चुम्बक की तरह आकर्षित करने वाली देहयष्टि और मादक नैन-नक्हा 
एक औरत के रूप में मल्लिका की सबसे बड़ी ताकत है. वहीं कांटों के बीच 
'गुळाब का खिळना रूढ़िवादी और पग-पग पर रोडे अटकाने वाले समाज की 
'यंत्रणाओं से टकराने का मल्लिका का पक्का इरादा भी जाहिर कर देता है. 
माता-पिता से प्राप्त विशिष्ट संस्कार संतान की एक उपलब्धि ही कही 
जायेगी. फिर भी विरासत में उनसे मिली विशेषताओं से भिन्न क्षेत्रों में 
मल्लिका की सफलतापूर्ण गतिविधियां उन्हें स्वतंत्र व्यक्तित्व प्रदान करती हि 
५ 9 मधुसूदन 'आत्मीय', मुंगेर ` (बिहार) 


संस्मरण विशेषांक-एक / सारिका / 
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शर्मा ने 'बाईसबीं सदी” 


सम्मेलन ला उद्घाटन ग स्ति तुरक्षि 
किया था. यह तथ्य [0 0% | सारि 
जबकि सम्मेलन का 0 | कल मिल 
केदारनाथ अग्रवाल ने किया गहराई * 
सम्मेलन की अध्यक्षता श्री ज्ञ आप उत 
परसाई ने की थी तथा मुख्यम ठ पा 
सिंह प्रदेश की ओर से | के क्ट 
की स्वागत समिति के अध्यक्ष थे, ति | हनी पी 
कुछ लोगों की तो पुरी | रचताकाः 

है कि प्रगतिशील लेखक ख| एक 
सी. पी. स्वि से संबद्ध हो अपने अभ 
विश्लेषण देते हें | दितों से ह 
[श ओ. पी. तिवारी, सागर क्रि ता है 
विद्यालय, सागर आगे भी 
| अगर वह 

| शीलता, 
| प्रतिबद्धता 
है | करता है. २ 
शस्त । के ठेकेदा 
ग्रायो रर 
णो | आश्वासन 
त तो इसी 
कपड़े बोलत ही 
तो कब का 
पहना जनता 
दिये "ता; 
| करते का व 
सारिका हमारे लिए * | को करना 
लगता है आप इसे ठीक ससा | शत्याय जः 
नहीं. आप कहां ले जाता है शील 
हमारे इस अंतः करण को? क्या | नाकार 
महत्वपूर्ण है जो आपने इसे गा बद्धता पर 
के व्यक्तित्व पर छा जाने दिया ३ हरति 
को ऐसे रूप देकर हमारी ह~ भी मेहनत 
से आप कितना खेल लेते ह हशी है री] 
इस 'नंगे-युग' में आप गर्द ye 
चाहकर भी न समझ स ह व 
मल्लिका जी को तो र ॥ ज 

पहनाऊंगा, हां अपती > ह भविष्य 
देखकर शर्म आयी 7 व पक्ष है र 
और आपके पास मेज रही | सुविधाओं 
[न विपुल विक्षिप्त? * पे उससे 
दिल्ली प 


| लेखक का भविष्य न॑ 

| आ रक्षित रहा, न रहेगा 
न छ| ` सारिका (मार्च प्रथम) 
0 0% ९ तल की व 
० कल मिला. मेरे प्रश्‍न के 
उद्धार, गहुराई में जिस विस्तार से 
क्य वा| आप उतरे हैं, वह अत्यत 
| थ्री हर्क पराहतीय है. एक रचनाकार 
मुख्यमंत्री $| क अंतर्मन के जिस दर्द को 
से प्रति आपने अभिव्यक्ति दी हैं, 
अध्यक्ष बे, | उसकी पीड़ा हर मेहनतकश 
पुरानी | रचनाकार भोग रहा हैं. 
jखक संध एक रचनाकार Ee को 
बद्ध हेते, अपने अभ्युदय के प्रारंभिक 
दितों से ही यह अपमान का 

सागर शि. घंट पीने के लिए मिलने 


लगता है और यह घूंट उसे 
भागे भी पीने को मिलेगा 
अगर वह अपनी संवेदन- 
शीलता, जूझारूपत और 
प्रतिबद्धता का त्याग नहीं 
करता है. यह वर्तमान समाज 
के ठेकेदारों की तरफ से 
उसे हर रोज मिलने वाला 
आश्वासन है. सच कहूं 
| तो इसी आश्वासन की 
| वदोल्त ही वह जिंदा है, नहीं 
“` | तोकब का मर गया होता. 

जनता और रचनाकार 
के बीच के सेतु को चौड़ा 
| करने का काम तो रचनाकार 
£| है करना ही होगा--यहां 
| भयाय जरूर है और अपनी 
ैषषंशीलता के प्रति प्रतिबद्ध 
साकार के लिए यह 
| गाय सहना उसकी प्रति- 
र| उश पर घब्बा भी है. 
ही गा है भेहरुन्निसाजी ने सही कहा 
ग हा र मेहततकश लेखक कल 
त र शी परेशान था, आज भी 
की र रण वाले समय में 
> मैं का, - लेखक का 
| रति {A iE रठेणा ८ यह 
पड़े पह. य 


का व केवळ आथिक 
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दिल्ली तो दिल्छी, 
अमृतसर सुभान अब्छा 
७ गोता डोगरा 


दिल्ली की किटी पार्टियों का लेखा-जोखा सारिका के मार्च प्रथम अंक में | 

के रिपोर्ताज में पढ़ा तो लगा कि दिल्ली तो दिल्ली, अमृतसर समान ता हि हों 
bn नहीं होती. घर में सुख-सुविधा का तमाम सामान . . . नोकरचाकर... बर्या बहुत 
छोटा हे तो 'केच', सुबह बच्चा छोड़ आयें, रात को ले आयें और अगर बच्चे स्कल जाने 
लग हैं तो भी कोई खास दिक्कत नहीं. स्कूल से लौटेंगे तो आया! घर है ही. फिर 'मिस' का 
टाइम ही णाय वह होम वक में खासी मददगार हे. किटी मम्मी के पास इतना ववत तो 
अब है नहीं कि बेबी स्कूल से लौटे और वह उसके बेग में से एक-एक कापी निकालकर देखती 
फिरे कि स्कूल को मिस ने क्या काम दिया, देखा है! आखिर यह बोर ज्ञिदगो वह कब तक 
बिताये . . . उसे अपने ढंग से जीना है और यह अपना ढंग' उसे मिला होटल की 'किटी पार्टी! से. 

मध्यम वर्गीय महिलाओं ने रुपये बचा-बचाकर कमेटी का प्रचलन ठरू किया था. 
घरेलू खर्च से थोड़ा-थोड़ा बचा-बचाकर ही वे मासिक किस्त की अदायगी कर पाती थीं. 
धीरे-धीरे यह परंपरा उच्चवर्गीय परिवारों तक पहुंची, वे उसे घर से होटल' ले गयां. 

३ अमृतसर का थी स्टार सरकारी होटल इन किटी पार्टियों से खासा फायदा उठा 
रहा है. दिन में दो-दो किटी पार्टियां, एक-एक ग्रुप में तीस-चालीस महिलाएं, प्रति महिला के 
हिसाब से बिल . . . . खाने-पीने की सूची पहले ही से तैयार हो जाती है, दोपहर का प्रोग्राम 
हो तो चाइनीज फूड और ह्विस्की! बातों का लंबा सिलसिला . . . जो फेशन, मेकअप से 
सरक कर नांनवेज चुटकुलों तक जा पहुंचता है और उन चुटकुलों का लूत्फ़ उनके साथ बेयरे 
भी उठाते हैं और उन महिलाओं के लोटने के बाद घंटों दोहराते हंसते हैं. 


ब्यूटी पार्लर झर किटी लेडी 

हां, किटी पार्टी में शामिल होने से पहले ये महिलाएं ब्यूटी पार्लर जाना तो यूं मो 
नहीं भूलतीं. हर कोई एक दूसरी से सुंदर दिखने की होड़ में सेकड़ों रुपये ब्यूटी पालंर से चढ़ा 
देती हैं. नयी पार्टी, नया हेअर स्टाइल, नये सेंडल . . . जींस, मेक्सी . . . लो-कट ब्लाउज, 
नाभि से नीचे बंधी साड़ी . . . लंबा पल्‍ल! चाहे सब इंडियन ही हों लेकिन उन सबसे जुड़ी 
बातें भारतीय नहीं होतीं . . . हर कोई कज्ञन . . . मामा . . . भाई को बातों ही बातों में जसी 
से उठा कर आसमान पर ले जातो हैं. बॉय फंड के चच भी कम नहीं होते! लो-कट को गोलाइयों 
से झांकता नेकलेस . . . अंगूठी . . . टाप्स, इंपोटंड पसं . . . सब उन्होके उपहार . . . ! 

4 . . हाथ, रात बहुत उदास .गुजरती अगर सज्ज का फोन न आया होता . . . कमबख्त 
क्या डायलाग मारता है . . . श्रीमती आनंद आत्मविभोर हो रही हैं. 

“मासको से दिनेश का खत आया था . . . लिखाई देखो तो तोबा! लिखता है, पिछली 
कपल पार्टी में डांस करते वकत जिस हाथ ने तुम्हारी कमर को बांधा था, उसमें अब भो 
तुम्हारी खुशब्‌ है... श्रीमती सेठी चेयर पर उचककर बेठ जाती हैं, आसपास को सब 
महिलाओं की नजर उचक कर उनकी कमर पर जा टिकतो है. 


कपल व्छ्टो पार्टी 

लेडीज्ञ किटी पार्टी का प्रचलन तो खेर अमृतसर में पिछले कई बरसों से है, लेकिन 
पुरुष भी पीछे नहीं: घर की पत्नी अपनी हमखयाल दोस्तों के साथ . . . और पति बेचारा 
अकेला . . . अतः शादीशुदा पुरुषों ने किटी पार्टियों को कपल-किटी पार्टियों में बदल दिया. 


एक तो आंखों को ठंडक पहुंचाने का सरल तरीका . . . दूसरा कौन नहीं चाहता कि दसरी ० 


हेलाओं के मुंह से अपनी तारीफ सुनी जाये. 
र पर कटो पार्टियों की संख्या महिला किटी पार्टियों को अपेक्षा बहुत कम है, यह 
महीने में तीन या चार ही होती हैं क्योंकि छुट्टी का दिन . .और फिर यह पार्टियां अक्सर 
रात को होती हैं . « . जिसमें डांस मी शामिल होता है. लाइट गुल हुई कि जोड़े बदल गये « 0 


सारि के संस्मरण विशेषांक' की सूचना पाकर पहले तो 
मेरा प्रमादी और दीषंसूत्री स्वभाव अपनी अन्यमनस्कता 
में खोया रहा, पर नंदनजी के बार-बार कोंचने पर जब मेरी 
कुंसकणी निद्रा टूटी तो अपनी अकृतज्ञता पर बड़ी ग्लानि हुई. 
कुछ मास पूव ही प्रेमचंद शताब्दी के अवसर पर सारिका 
और साप्ताहिक हिदुस्तान' ने जिस तत्परता, ईमानदारी 
और करत्तव्यपरायणता से अपने-अपने विशेषांक प्रकाशित 
किये थे, उस पर मैं विस्मय विमुग्ध रह गया था. तब से मेरे 
मन के किसी कोने में यह बात घर कर गयी थी कि 'सारिका' 
समपित पत्रिका है. इसी कारण ऐसे प्रयासों के प्रति सिर 
भर चलों धर्म ऊस मोरा' की भावना मेरे मानस में समा 
गयी थी, पर कथनी और करनी का अंतर तो कोई कबीर 
जैसा फक्कड ही पाट सकता था. इसका अर्थ यह नहीं कि 
अन्य पत्रिकाओं के प्रयास इलाघनीय नहीं थे, मैं तो केवल 
तत्परता और जागरूकता के प्रति अपनी मुरीदत्व की 
भावना का इजहार कर रहा था. 

दूसरा संकोच यह भी था कि इधर कुछ वर्षों से हिंदी 
साहित्य में संस्मरणों की बाढ़-सी आयी हुई है, जिसके प्रवाह 
में पर टिका सकना कोई हंसी-खेल नहीं. सौभाग्य से विगत 
कुछ वर्षो में हिंदी साहित्य में बहुमूल्य आत्मचरित और 
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स्जंस्स्तर्‌णों व्के क क्त 
शिमला का स्मरणी 

साहित्य सम्मेळन 7 
(938) और निराता 


938 के शिमला साहित्य सम्मेलन की अपनी | 
ऐतिहासिकता हे और उससे जुड़ी हैं कुछ घर्ना | 
कुछ संस्मरण और उन संस्मरणों की पनि प । ब्रंतनिहित 
खड़ी हैं--निराला, रामचंद्र शुक्ल, जयकर प्रसार 
हरिवंशराय बच्चन, जसनालाल बजाज, पुरुषोत्तम अब 
दास टंडन, बाबूराव विष्णु पराडकर एवं याह | पर अवि 
जैसी हस्तियां, जिन्हें कई विद्वानों द्वारा लिखे गे | कहां चर 


| तो उन्होते 


संस्मरणों से निःसृत स्सृतियों के माध्यम से अपने तौर | 
ह | स्वतंत्रता पूः 
पर याद कर क: हैं | मा 
--शिवमंगलसिह सुमन | आयोजित ` 
| माना जाता 
| की धूम मच 
-के ल | भोर सुभद्रा : 
3 (ड) | वाली 
ी “ण  । भोर सुमित्रा 
समस्त वाता 
जीवनगाथाएं प्रकाशित हुई हैं, जिन पर किसी राब हा ञ्‌ 
भाषा को गर्व हो सकता हे. बच्चनजी की आत्मकथा के न के 
भाग, अमृतरायजी द्वारा प्रेमचंद की जीवनगाथा कर्ण,” "९ 


सिपाही”, विष्णु प्रभाकरजी द्वारा शरतूचंद्र की ब र 
जीवनगाथा आवारा मसीहा” और डा. रामविठात ग नवीन त 
द्वारा निराला की साहित्य साधना' के रूप में गहा हि ण 
ज्वलंत जीवन-यात्रा. एक से एक बढ़कर अतुट 
आत्माहुति के अलभ्य प्रयोग. मेरी मान्यता है be कतिपय 
लब्धियों से संस्मरणों के क्षेत्र में भी हिंदी साहित्य 


विश्व-साहित्य में गौरवपूर्ण स्थान प्राप्त करने की रो तो 
बन सका है. इन महाकाव्यात्मक गरिमा से ११ (ति के चुन 
पारायण करते समय जहां कहीं मेरे अनुमव र र 
उनसे टकराता या जुड़ता था, वहां कुछ खटका परब थे. 
खंड अनुभूति को नगण्य समझकर में रा pe रे शुक 


लगा कि संभव है, इन ट्टे-फूटे टुकड़ों को 
काम को बात निकल आये और भविष्य के इतिह ३ 
को कुछ छिन्न कड़ियां हाथ लग जागें. इसी. 
के संस्मरण लिखने की बात मेरे मन को र Re 
यशस्वी महारथियों से दबी जबान में मैने दिला 
व्यक्त की, विशेषकर बच्चनजी और डा. ९७ 


संस्मरण विदोषांक-एक | सारि | | 


रण | _ उहोते आपत्ति भी नहीं की. अतएव 'सारिका' के इस 
— nse प्रयास के साथ संस्मरणों के संस्मरण का सूत्रपात 


| जुटा रहा हूं. 
णी | हल क प भारतीय हिदी साहित्य सम्मेलन के शिमला 
| _ नेशत 27,28/29 सितंबर, 938 के संदर्भ में 
। विरालाजी बै हा के उल्लेख पर मैंने बड़ी विनम्रता से जब राम- 
छन | -लासजी से कहा कि आपके वर्णन और मेरी जानकारी में 
| _ तथ्यात्मक अंतर मालूम पड़ता है तो उन्होंने बड़े सहज- 
| उ ने स्वीकार किया कि हो सकता है, क्योंकि मैंने तो उसे 
राता | रों से सुनकर लिखा है. निश्चय ही निराला इस सम्मेलन 
| # प्रमख आकर्षण थे. निरपेक्ष भाव से म आकलन करने 
| बे भावक और भावुक इससे सहमत होंगे कि उनके गुणों- 
घा अवगुण, दोनों में मौलिक निष्पत्तियों की अलभ्य सिद्धियां 
| अंतनिहित रही हैं बावा तुलसीदास के शब्दों पस 
| तुम कहें भरत कलंक यह, हम सब कहें उपदेसु, 
पुरता | राम भगति रस सिद्धि हित या यह समय गनेसु. 
है | यह अकिचन प्रयास तो उस परिवेश की झलक मात्र है 


हिल पे | कहां चला गया है आपका उल्लास? 
| स्वतंत्रता पुवे के हिदी साहित्य सम्मेलनों के अधिवेशनों 
| कीगरिमा ही और थी. महात्मा गांधी के सभापतित्व में 
| आगोजित इंदौर का 'हिदी साहित्य सम्मेलन' युगांतरकारी 
| माता जाता था, जिसमें सर्वप्रथम बच्चनजी की 'मधुशाला' 
| की धूम मची थी. उसके वाद ग्वालियर के सम्मेलन में एक 
| बोरमुभद्रा कुमारी चौहान की खूब लड़ी मरदानी वह तो 
$) (श्रमी वाली रानी थी' जैसी ओजपूर्ण कविताओं और दूसरी 
= भोर सुमित्रानंदन पंत के सूक्ष्म सुकुमार गीतों की झंकार ने 
समस्त वातावरण को उन्मेषित कर दिया था. संघर्ष में जो 
मसी राष्ट्र | उदात्तता और सुख-सुविधा में जो हीनता होती है, वही तब 
त्मकया के भोर अब के सम्मेलनों की विभाजक रेखा थी. तब महात्मा 
था कल १ पी, मदन मोहन मालवीय, पुरुषोत्तमदास टंडन, रामचंद्र 
; की अबरौ| छ, राजगोपालाचारी, कन्हैयालाल माणिकलाल मुंशी, 
ग ऱ्य शिबे, रायकृष्ण दास, माखनलाल चतुर्वेदी, निराला, 
में महामतिं त, संपूर्णानंर आदि समान रूप से उसके भविष्य के लिए 
अनष्ठात ग त और व्यग्र दिखायी पड़ते थे. पता नहीं वह उत्सर्गी 

कि इस अव कहां चला गया? 

त्य स पय कारणों से शिमला सलोल राष्ट्र-मानस के 
ना भस्थिति rN बन गया था. उसमें निरालाजी की 
पूर्ण रो पति के तो स्वय में ही एक महोत्सव थी. प्रारंभ में समा- 
त का वी ता न में ही समस्त वातावरण उत्तेजित दिखायी 
ग भी तो पि प उस समय श्री जमनालाल बजाज सम्मेलन के 
या. पर बॉ. क ` यह प्रयत्न किया जा रहा था कि इस बार आचाये 
देते शा उ को सर्वसम्मति से इस पद पर प्रतिष्ठित कर 
रीस (१५ को धन्य कर सके. इस संबंध में स्वयं पुरुषोत्तम- 
लिए १९4 „एके प्रतिनिधि मंडल लेकर जब शुक्लजी से 
शिष्य के रूप पा क तो संयोग से उनके अर्किचन 
बि टेडनजी मे वहीं उपस्थित था. वह अद्भुत दृश्य था, 
भावावेश में हाथ जोड़े खड़े हो गये और अनुनय 


ft 
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भरे स्वरों में बोले, “कम से कम एक बार मेरी प्रार्थना 
स्वीकार कर लीजिए, अन्यथा लोग कहेंगे कि जिसने हिंदी 
साहित्य की साज-संभार की, उसके प्रति हम अपनी कृतज्ञता 
तक व्यक्त न कर सके. आपके सभापतित्व से सम्मेलन तो 
गौरवान्वित होगा ही, राष्ट्रभाषा की लज्जा भी रह जायेगी.” 
टंडनजी शुक्लजी से उम्र में बड़े थे इसलिए इस अनुनय को 
देखकर वे पानी-पानी हो गये और बड़ी विनम्रता से बोले, 
“यों तो मैं सभा-सम्मेलनों से घबराता हूं, पर आप तो 
मेरे पूज्य हैं, आपकी इच्छा मेरे लिए आदेश है, उसकी अवज्ञा 
मैं कैसे कर सकता हूं. वस्तुस्थिति यह है कि मैं दसा का मरीज 
हूं और सम्मेलन शिमला में हो रहा है. ऐन मौके पर यदि 
मेरा दमा उखड़ गया तो सारा गुड़ गोबर हो जायेगा. इस 
बार क्षमा कर दीजिए. फिर भविष्य में जैसी आपकी आज्ञा.” 


सबके मन में हाय समायो थो! 


हमारा अभाग्य कि वह भविष्य कभी नहीं आया और 
शुक्लजी को सम्मेलन का सभापति बनाने की हमारी आकांक्षा 
मन की मन में ही रह गयी. संतोष की बात थी कि शुक्लजी 
के अस्वीकार करने पर ठंडनजी ने उनके प्रभाव का उपयोग 
कर दैनिक 'आज' के यशस्वी वयोवृद्ध संपादक बाबूराव 
विष्णु पराडकर को इसके लिए राजी कर लिया. काशी की 
गही काशी में ही रह गयी. पराड़करजी द्वारा सभापतित्व 
स्वीकार कर लेने से राजनीति और साहित्य के बीच वादः 
विवाद की सरगर्मी भी शांत हो गयी. उन दिनों विगत दो 
वर्षो के बीच ही एक के बाद एक प्रेमचंद और प्रसाद के महा- 
प्रयाण से एक विचित्र-सी विषाद की छाया काशी के परिवेश . 
में परिव्याप्त थी. इसी सम्मेलन में 'कामायनी' पर "मंगला 
प्रसाद पुरस्कार' प्रदान करने की घोषणा ने घाव हरा-सा 
कर दिया. सबके मन में यही हाय समायी हुई थी कि यह 
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पुरस्कार तब घोषित हुआ जब उसका रचयिता ही हमें छोड़ 
कर चला गया. प्रसादजी के स्वर्गवास से कुछ मास पूर्वे ही 
इसका प्रकाशन हुआ था. उन दिनों दो-चार साहित्यिक 
जहां भी मिलते, इसकी चर्चा बरबस अधरों पर उफना उठती. 
सितंबर के पहले सप्ताह में एक दित बच्चनजी मेरे कमरे 
में आये ओर बोले कि हम दोनों को भी शिमला सम्मेलन 
में चलना चाहिए. मेरे हां-ता कहने के पूर्व ही उन्होंने दोनों 
के टिकट, मार्गव्यय आदि के प्रबंध का ब्यौरा सुना दिया. 
बच्चनजी की सहज संवेदनशीलता और सौहादं को सच्ची 
प्रतीति तो तभी महसूसी जा सकती थी जब उनकी आय के 
स्रोत सीमित थे. उन दिनों बच्चनजी बनारस (कमच्छा है 
के टीचर ट्रेनिग कालिज में बी. टी. के विद्यार्थी थे और मे 
` काशी हिंदी विश्वविद्यालय में एम. ए. (हिदी) का छात्र. 
वह बच्चनजी की ऐकांतिक तपस्या का काल था, जब वे 
बात-बात में उच्छवासित हो उठते थे. “निशा निमंत्रण' के सौ 
गीत समाप्त कर उन्होंने 'एकांत संगीत” प्रारंभ ही किया था. 
शिक्षक प्रशिक्षण महाविद्यालय (टीचर्स ट्रेनिग कालिज) 
के प्राचार्य मलकानीजी बड़े ही सहृदय और साहित्या- 
नुरागी थे. . अपने सहज ममत्व के कारण उन्होंने 
बच्चनजी को परिवार का परम आत्मीय बना लिया 
था. मळकानीजी की बड़ी पुत्री हरदेवीजी एम. ए. में मेरी 
सहपाठिनी थी और सबसे छोटी पुत्री की शादी बाद में पं. 
कमलापतिजी त्रिपाठी के सुयोग्य पुत्र लोकपतिजी से हुई, 
जो उत्तर प्रदेश के राजनीतिक-सांस्कतिक नभोमंडल में 
“बहूजी के नाम से बहुचचित रहीं. कमलापतिजी के छोटे भाई 
करुणापतिजी जो बाद में वाराणसी संस्कृत-विइवविद्यालय 
के कुलपति हुए--मेरे सहपाठी थे. पास ही हिंदी के प्राध्यापक 
जगन्ताथजी भी रहते थे. 


जिसे काम-क्रीड़ाओं में कौतृहल हो! 
इस प्रकार विद्यार्थीकाल से ही मैं इस सुसंस्कृत परिवार 
का स्नेहमाजन बन गया था. प्राचायं मलकानी उदारचेता 
होने पर भी अनुशासन के बड़े कठोर माने जाते थे, इसलिए 
प्रशिक्षण महाविद्यालय के छात्र उनसे डरते भी थे. एक दिन 
बच्चनजी बड़े उत्फुल्ल मूड में मेरे पास आये और बोले कि 
भाई, कवि तो सभी हैं पर जयदेव का कोई मुकाबला नहीं. 
उनके इस परमसत्य का मैं कायल हूं कि भगवान से मनो- 
वांछित वरदान प्राप्त करने का सर्वोत्तम क्षण वही है जब 
वे राधा के साथ आनंदमग्न हों. इस मनोवैज्ञानिक उपलब्धि 
के लिए उन्हें जितनी भी दाद दी जाये थोड़ी है. विश्व साहित्य 
में शायद ही किसी कवि ने अपने काव्य की भूमिका में फतवा 
दिया हो कि मेरी कविता वही पढ़े जिसे काम-क्रीड़ाओं में 
कौतूहल हो--“यदि विलासःकलासु कूतहलम भ्रण तदा 
जयदेव सरस्वतीम.” फिर बड़े विनोदी ढंग से बोले कि मैंने 

तो इसे आजमा भी लिया है. 

मेरी विस्मित मुद्रा देखकर उन्होंने बतलाया कि पिछले 
सप्ताह ही मैं प्रयाग गया था. इसलिए इस शनिवार को 
किसी भी कीमत पर छुटूटी मिलनी मुझ्किल थी. तुम तो 
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मलकानीजी की अनुशासन से 
पर मेरा इस शनिवार की रात को भी हा र | 
हो गया और मैं बड़े असमंजस में पड़ पभ, 


महाकवि जयदेव याद आये, अतएव Fi झोळी अशि 
पुत्र को साथ लिया और जैसे ही रात्रिग र| विवर 
अपने शयनकक्ष में पहुंचे और श्रीमती भागो त. 
स्नेह वार्ता में रत हुए कि मैंने कहल्वाया कि | ह 
के लिए प्रयाग जाना चाहते हैं, सोमवार को म | य शि 
हो जायेंगे. बच्चनजी ने बड़े विजयोल्लास त ना हि त्‌ 
मलकानीजी ने यह भी नहीं पूछा कि क्या कात लग 
अभी पिछले सप्ताह ही तो गये थे. उस बतरस हो  दवर झल 
इतनी फुरसत ही कहां थी. कहला दिया कि हातत परे भा 
कह दो कि जा सकते हैं. पर समय पर लौट बरइ आसत स 
बोले, “अब बताओ, सहाकवि जयदेव का न्वा] अव'की : 
प्रमाणित हुआ या नहीं?” ` वैदिक हे 
आदेश 

कोतुक-क्रीड़ा-शल की रेल ने किया. 

ठीक-ठीक तो याद नहीं पर संभवतः 75 सितंव | न 


को हम दोनों शिमला के लिए रवाना हुए थे. हमारी 
मंडली में आचार्य सीताराम चतुर्वेदी और कृष्न 
गौड़, बेढब बनारसी जैसे मस्तमौला भी ये. लहा (६ 
पहुंचते ही प्लेटफार्म पर प्रतीक्षारत एक सोम्य | | 
ललक से बच्चनजी से मिलीं. गेहुं रंग की गदरागी मा) 
उनकी आस्थापूर्ण अनुरागी आंखें बड़ी मनोरम लाँ. त 
सहज मूक जिज्ञासा के उत्तर में जब बच्चनजी ने वता 
ये प्रकाशवती पाल हैं, क्रांतिकारी यशपाल की जीवा 


दर 
ऱ्य 
जव 
? 4 
र) 


. . .तो हम कुछ देर ठिठके ही रह गये. सरदार म GF 
के मुकदमे के दौरान एक क्रांतिकारी युवती बर पल 


क्रांतिकारी संगी से जेल में ही शादी करते की कहा र से 
विद्यार्थी जीवन में बहुर्चाचत और ऊर्ज्वासित वा मे घाट पर 
उसी तिलस्मी महिला से इतना सामान्य साक्षात. विश्वविद्य 
रोमांचकारी तो लगा ही! फिर तो काठका“) ग्यीथी 
यशपालजी भी मिल गये, किसी जलजले ) थी और : 
निकल आने वाले सूरमा-से! भारत के पीता १ इस 
शासन ने उन्हें छुड़ाने के लिए एड़ी-चोटी र ह ना पर 
दिया था. पहले तो तत्कालीन अंग्रेज गवर्न' | पारितोषि 
अड़ा रहा कि यशपाल इज ए पब्लिक एतिगी | 
अर्थात यशपाल एक नंबर का जनश hi मेड व्यथा-तिग 
पं. गोविद वल्लभ पंत के सतत प्रयः महाप इहे 
करना ही पड़ा. ठिगने कद की कसी काठी ठी बहे र घटित € 
हाफ पैंट में सिगार सुलगाये बेफिक्री से विच = {| कवि + 
इस येत में युवको के विस्मय हि | द 
हुए थे. उनके आसपास दो गुप्तचर छाय १ ह्री र्गो र 
रहते थे, जिनसे वे प्रायः पान-पत्ती मंगाने का " जल 
थे. बाद में हमारे ही डिब्बे में टंडनजी ती |. रो 
श्रीनारायण चतुवदी, राम बहोरी शुक्‍ल, डा फडक ६ 
श्रीमन्नारायणजी भी आ गये थे. कौतुक दीधी | समझ र 
रेलयात्रा प्रथम परिचय में बड़ी कौतूहलपूर्ण oh 
/{ | ®: 5 
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अधिवेशन 77 सितंबर, 7938 को शिमला के आर्यसमाज 
में बड़ी शालीनता से प्रारंभ हुआ. सम्मेलन के वरेण्य 
मती म ल तपःपूत पराड़करजी की शोभायात्रा बड़ी सौम्य 
कि बच्छा॥| और महिमा मंडित थी. संयोग से सिक्खों के गुरु भी इस 
| शिमला में ही थे. | 5: 

!| ` दडे ताम-झाम से सभामंडप में उनका प्रवेश हुआ. आगे 
| अगछ-बंगल दो सिक्ख नंगी तलवारे ल्यि और पीछे दो 
चंवर झलते हुए. सभापति की बराबरी में ही चांदी की चौकी 
पर वे आसीन हुए. थोड़ा-सा अटपटा तो लगा क्योंकि उनका 
आसत सभापति के आसन से कुछ ऊचा था. पर्‌ ; अतिथिदेवो 
का ताञ |. अव'की भारतीय मान्यता ने हमें अनुग्रहीत ही किया. नैष्ठिक 
9 | बैदिक मंत्रोचार के पश्चात श्री श्रीनारायणजी चतुर्वेदी के 
| आदेश से मंगलाचरण का पाठ भी रामचंद्र द्विवेदी 'प्रदीप' 
ने किया. तब तक प्रदीपजी चित्रपट संसार में निमग्न नहीं 
हुए थे और कवि सम्मेलनों में उनके कंठ की काकली सम्मोहन 
थे, हारक मंत्र का काम करती थी. तत्पश्चात शोक प्रस्तावों के क्रम में 
पौर कृण 
` थे. लखा 
सौम्य हिय 
| गदरागरी श 
तोरम ला. र 
[नजी ने वता 
7 की जीवै, जव प्रसादजी का नाम लिया गया तो सभी की आंखें आद्रे 
सरदार पी हो उठी. स्व. पं. पीतांबरदत्त बड़थ्वाल ने मुझे पहले ही 
यवती द्वार | पुनित कर दिया था कि प्रसादजी पर शोक प्रस्ताव के पूर्व 
| की कहा पे अपनी हा प्रसाद! ' रचना पढ़नी है. प्रसादजी की इच्छा- 
सित वत ग) हर उनका दाह-संस्कार मणिकर्षिका के बजाय हरिश्चंद्र 
र साक्षात्रा॥ शट पर किया गया था. उनके महाप्रयाण पर काशी हिदी 
ह| विश्वविद्यालय की शोकसभा में सर्वप्रथम यह रचना पढ़ी 
छ से सही (१. हा थी, जिसकी अध्यक्षता पं. मदनमोहन मालवीय ते की 
सर्वप्रथम बसु भौर शोक प्रस्ताव पं. रामचंद्र शुक्‍ल ने प्रस्तुत किया था. 
का प्रतीत] स्त इस करुणासिक्त वातावरण में भरे गले से मैंने वह 
र्तर ह पारितोषिक पढ़ दी. बाद में जब 'कामायनी' पर मंगलाप्रसाद 
एतिमी १ (सकते का के लिए प्रसादजी के सुपुत्र रत्नशंकरजी 
। है, पए हा उठे तो मंच पर आसीन न जन 
नों से २६ री लत हो उठे, बच्चनजी की तो र बंघ 
हा) मघा oo प्रारंभिक कारवाई बड़े प्रशांत 
वरते वे. ॥ के कवि भी संयोग से सिक्ख गुरुजी के शिष्यों में एक तट 
॥ तरण निषाद थे. शोक प्रस्ताव की भूमिका त समझ पा डो 

की भात उडी ती स्वर में मेरी 'हा प्रसाद! ' रचना उन्हें बड 
ह) ह्न? और उन्होंने सभापति की अनुमति लेकर 
र र को तलवार पर एक जो ड द 
भी कह दिया सुना डाली और उसी आवेश यत 
डक उठे] i - कविता ऐसी होनी चाहिए कि भु नहीं 

समज्ञ पाये छोग समझ गये कि कविजी प्रसंग का मम न 
/ इसीलिए किसी ने उसे अन्यथा नहीं माता. पर 


४४हिदी में एसी कविताएं लिखी 
जाती हे, जिसकी मां ने दूध 
पिलाया हो वह आगे श्राये !?? 


| ७: 
.. 5/ सारिका / संस्मरण विशेषांक-एक 
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में हूँ खानाबदोश ९ 
न स्ताह्डिर लुघ्यियाच्वत्ी 


वह (देवेंद्र सत्यार्थो) मुझे कई बार मिला. 

हर बार वह मेरे निकट आकर मुझसे पूछता, “कहिए, 
आपका मिजाज केसा है? इस वक्‍त किघर से आ रहे थे? 
कहां जाइएगा? आपने कोई नयी नज़्म लिखी?” . और 
जब में चलने लगता तो वह मुझे रोक कर कहता, “माफ 
कीजिए, मुझे आपका नाम याद नहीं रहा.” 

में उसे फिर से अपना नाम बता देता. i 

“हां, हां, हां! ” वह कहता और फिर झूमता हुआ सर 
एक तरफ को चला जाता. इसी तरह कोई दो महीने गुजर है 
गये. आहिस्ता-आहिस्ता मुझे यकोन होने लगा कि यह 
आदमी कभी मुझसे कोई नया सवाल नहीं पुछेगा और कभी 
इसको मेरा नाम याद नहीं होगा. 

एक शाम में अपने एक दोस्त के साथ निस्बत रोड 
से गुजर रहा था कि सत्यार्थी आता हुआ दिखायी दिया. 

“हलो, हलो, आपका मिजाज कंसा हे?” उसने पुछा. 

“आपको मेहरबानी है,” मैंने जवाब दिया, “इस वक्‍त 
में लॉ कॉलेज होस्टल से आ रहा हूं. ये मेरे दोस्त रासः 
प्रकाश अइक हैं. हम दोनों सिनेमा देखने जा रहे हैं. सेने 
कोई नयी नज़्म नहीं लिखी, मेरा नाम साहिर लुधियानवी 
है. कहिए, आप सिनेमा देखने चलेंगे?” 

“नहीं! ” सत्यार्थो ने जवाब दिया. उसके स्वर को 
नर्मो और उपेक्षा पहले जैसी ही थी. मैंने देखा, उसका चेहरा 
एकदम उदास हो गया था. मुझे अपने बात काटने के अंदाज 
पर खेद होने लगा, प्रतिशोध को भावना के बावजूद, 
जो अपनी लगातार उपेक्षा किये जाने के कारण मेरे 
दिल में पेदा हो गयी थी, में सत्यार्थो को इज्जत करता 
था, क्योंकि वह में हूं खानाबदोश' का लेखक था ओर 
मैंने भारत की सभ्यता, कला संस्कृति के बारे में बहुतः 
कुछ सीखा था. मैंने निश्‍चय किया कि मुझे उससे माफो 
मांग लेनी चाहिए. लेकिन वह उस वक्त जा चुका था. 

फिर बहुत दिनों तक मेरी और उसको सेट नहीं हुई. 
इसके बाद जब वह मुझे लाहौर के एक प्रसिद्ध उद्‌ प्रकाशक 
की दूकान पर मिला तो उसे मेरा नाम याद था. CQ 

संदर्भ : उर्दू के बेहतरीन संस्मरण' (उपेद्रनाथ अश्क) 


प्रस्तुति: राजकुमार गौतस - 


66राजा साहब! मेरा श्राप का 
यह परिचय नहीं जो पन्नालाल 
जी ने कराया हे...वरन्‌ यह हे 
कि मेरे दादा के दादा के दादा 


की श्रापके दादा के "दादा के 
दादा ने पालकी उठायी थी! * * 


इसी बीच निरालाजी अपने स्थान से उठकर मंथर गति से 
माईक पर आ खड़े हए. कार्यक्रम में न होने पर भी उन्हें 
रोकने की किसी को हिम्मत न हुई. उन्होंने बिना किसी 
भूमिका के सुनिए! ' कहकर अपनी गुरू गोविद सिह के शौर्य 
से संदर्भमित जागो फिर एक बार नामक रचना का पाठ 
प्रारंभ कर दिया :-- 


समर में अमर कर प्राण 

गात गाये महासिधु से 
{सिधु-नद-तीरवासी. 

सेंधव तुरंगों पर 

चतुरंग-चम्‌-संग 

सवा सवा लाख पर 

एक को चढ़ाऊंगा. 

गोविद सिह निज 

नाम तब कहाऊगा 

फिर अपनी विशाल काया की महाप्राणता के अनुरूप 
घन-गर्जन के स्वरों में अंतिम छंद-- 


ग्य जन जीता है 
पर्चिम की उक्ति नहीं 
गोता है, गीता है 
स्मरण करो बार बार 
और 

पदरज भी नहीं है 
पुरा यह विश्‍व भार 
जागो फिर एक बार! 


का उद्घोष कर वे अस्तव्यस्त केश और स्वेदासिक्त वेष में 
“हिदी में ऐसी कविताएं लिखी जाती हैं, जिसकी मां 
ने दूध पिलाया हो वह आगे आये.” कहकर अपने स्थान 
पर आ बैठे और शुन्य की ओर एकटक ताकते-से रहे 
यह उनकी विशेष मुद्रा थी. उनके स्वरों की स्निग्ध 
घमड़न और थरथराहट से सारे सभागह में सकता-सा छा 
गया. कुछ क्षणों के लिए जैसे सारी कार्रवाई थम-सी गयी 
आर सब चित्रलिखे-से निहारते रह गये. सामने के छज्जे 
पर बैठी हई लड़कियों में से तो कुछ एसी स्तब्ध दिखीं जैसे 
स्वर के धमाके से भकंपित हो उठी हों. पं. पीतांबरदत्त 
ब्रड़थ्वाल तो हर्षातरेक से ऐसे विगलित हो उठे 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


७८७७-७0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


कि अपने स्थान से उठकर उनकी प्रः 

अश्नुसिक्त भर्राये गले से बुदवुदाते रहे कि ' 
हिदी को लज्जा कीन रखे. बड्थ्वाल 
काया गरुड़ के पंख पर उलझी लता-सी लहुरात 
निरालाजी बिना हिले-डुले अपने स्थान पर ज्वलंत | 


से दहकते रहे. बच्चनजी ने ही मुझे झकझे 
दृश्य दिखाया 

डा. पीतांबरदत्त बड़थ्वाल हिदी के प्रथम डी. | 
कबीर पर उनका शोध प्रबंध बहुत वडा मह 
दस्तावेज माना जाता था. उस समय हिंदी के शो! 
भी अंग्रेजी में ही लिखे जाते थे 


उसी संध्या कवि सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष के स्पृ 
कांग्रेस के ब॒जग नेता, प्राचीन साहित्य के प्रेमी | 
सिहजी जो अभी कुछ वर्ष पूर्व मध्य प्रदेश के राज्य 
चुके हें--ने अपने स्वागत भाषण मे छायावादी काग 
छींटाकशी कर दी, तो निरालाजी आवेश में आ गगर. क 
ललकार हनुमान को हुंकार की भांति पूरे सत्र पर छात्र 

उनके इस स्वरूप को देखकर मुझे लखनऊ के रा 
की एक संध्या याद हो आयी, जब उत्तर प्रदेश के मुख 
और कुछ दिन स्थानापन्न राज्यपाल श्री पन्नालाल i 
सी. एस. ने एक अंतरंग गोष्ठी में निरालाजी का एक छ तण 
साहब से परिचय कराया था. उस समय उन्होने राणा 
से मखातिब होते हुए बड़े दर्प से कहा था, राजापी| 
मेरा आपका यह परिचय नहीं जो पन्नालाळजी | 
है, वरन यह है कि मेरे दादा के दादा के दादा की भा] 
के दादा के दादा ने पालकी उठायी थी.” महारा | 
द्वारा भूषण की पालकी में कंधा देने की कथा पर रणी. 
कवि के पारस्परिक संबंधों की स्वाभिमानी भूमिका १ | 
वर्चस्व महाप्राण निराला के फक्कड़ाना अंदाज में ही | 
किया जा सकता था. उन्नत ललाट, प्रबुद्ध आता) 


प्रशस्त वक्षस्थल और आयत नयनों से विण जीः 
दीर्घकाया मौन में भी मुखर मालूम पडता | 
मनौती के बाद जब सम्मेलन में उन्होंने वीर | शरा व 
पत्र ओजस्वी स्वरों में तथा गीतिका के अमरा न झन 
गान' आदि गीत अत्यंत सूक्ष्म मूच्छेताओं मे ८. ह, भोः 
उनके व्यक्तित्व के विरोधाभास पर चकित | द 
श्रोतागण गुरुदेव रवींद्रनाथ के गीत हैं जो मे 
प्रतीत हुए-- कि बड़ी 
. केमन करे गान करो हे गुंती याद नह 
अवाक होये शुनी केवल शुनी. FP ह 
अर्थात--हे गुनी तुम कैसे गान करते हो प { ता है 
केवल सुनता रह जाता हूं, केवल सुनता रै कछ नहीं 
प्राण निराला इस सम्मेलन में (हसाल च £| दिल पर 
टकराती ऐसी प्रत्यंत प्रतिध्वनियां छोड़ "ता पीछे मड 
दिनों तक चीड़ के वनों से गुजरती हवाओं ) हैं, एक के 
सनसनाती रहती थीं | 
सारिका। छः प; I? 
संस्मरण विद्येषांक-एक / से जज 


में से 


के राज्या) 
वादी का | 
पे आ गगे, ळू | 
त्र पर छाव 
नऊ के स 
श के मृण 
' पत्नालाठ | 
जी का एक ण 
होते राजा 
[, “राजां | 
लालजी ते ब 
रा की आपे | 
महाराज ह] 


i I nh (त ह 


5 TS 


| [३ !.॥ 
i 


जीवन के इस चरण तक पहुंचते- 
पहुंचते, लगने लगा है कि मैं 

पारा वक्‍त यादें ही बटोरता रहा हूं. 
भौर अब यादों की यह गठरी इतनी 


में दा बोझिल हो गयी है कि न उठाये उठती 
करत ग gr भौर न ही छोड़ी जा सकती है. 
कड़ी गु | ज भर का सरमाया यही यादें 
§ मेरे साथ हैं. और विडंबना यह 

ही ह बड़ी घटना घट जाये तो 

खता आणो? जबकि किसी का 

(| गहराद्या ठ भी दिल की किन्हीं 

कि अव जा में अपनी जगह बना लेता है. 
त ET किये, अथवा हमारे सो चे 
के CE होता. कुछ है जो चलते-चलते 
ब | पीछे ` खरोंच छोड़ जाता है. 


मुडकर ५ 
ऐए५ देखता हूं तो अनेक चेहरे 
| “के बाद एक, जो किन्हीं घटनाओं 
।॥ पष्ठ; 


Er 


Et 


में भी एक याद की 
कभी-कभी झांकंगा. तब 


| ० का सोज्ञ 
कहानीकार भीष्म साहनी 
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जमाना आयेगा जब अपनी-अपनी यादों | 
, प: यादों से 
की गठरियां भी भर जायेंगी और 


तरह उनकी गठरियों 
ब तक में भी अपना 


क भोंडापन उनकी 


लिये हए 


के 
हैं, 


अनायास ही मेरे जीवन में उतर आये 


कारण दिल में आकर नहीं बस गये 
वे इसलिए बस गये हैं कि कभी वे 


च यादों क को प विडंबना यह भी 
है, कि भोंडी से भोंडी बात भी वक्त 
बीतने पर अपना भोंडापन खो देती है, 
और प्यारी-सी लगने लगती है बचपन 
के दा में आय॑ समाज के साप्ताहिक 
सत्संग में बैठा करते थे. सत्संग में एक 
भजनीक महाशय भजन गाया करते थे. 
एक हाथ कान पर रखे और मुंह आस- 
मान की ओर करके ऊंची हेंक निकालते. 
ले-देकर आर्य समाज को यही एक 
भजनीक मिला था. यों वह पेशे से दुकान- 
दार था, लेकिन इतवार के दिन 
भजनीक के नाते आये समाज मंदिर 
में आया करता था. मैं उन दिनों अपने 
शहर से भाग निकलना चाहता था, 
और अचंभा नहीं कि उस पलायन के 
पीछे कहीं एक कारण वह भजनीक भी 
रहा हो. ऐसा गान न पहले कभी सुना 
था न बाद में कभी सुनने को मिला, 
और मैंने काफी दुनिया देखी है. लेकिन 
कुछ दिन पहले अपना कमरा साफ 
करते हुए मैं अचानक ही उन्हीं महाशय 
का एक भजन गुनगुना रहा था और 
गुनगुनाते-गुनगुनाते रो पड़ा. गला एसा 
रूधने लगा कि काबू के बाहर. जिंदगी 
के अटपटे बेसिर-पेर के अनुभव कब 
मामिक हो उठें, कौन जानता है. वह 
सज्जन मुझे एक बार बा में मिले भी थे. 
बहुत वर्षों बाद, तब देश का बट्वारा 
हो चुका था, और हम लोग Momus 
अलग-अलग शहरों की गलियों की खाक 
छान रहे थे. अंबाला की सड़क पर वह्‌ 
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मुझे मिळे, और हम लपककर एक-दूसरे 
के बगलगीर हुए. जब उसने बताया कि 
वह कोई घर एलॉट करवाने की फिक्र 
में है तो मैंने सिर हिलाया, और जब 
मैंने बताया कि मैं नौकरी की तलाश में 
अबाला आया हूं तो उसने सिर हिलाया. 
साथ ही जब उसने कहा कि उसकी 
पत्नी पाकिस्तान में ही कहीं खो गयी 
है, यह सुनकर भी मैंने सिर हिलाया 
और अफसोस जाहिर किया. पर जब 
उसने यह सूचना दी कि वह अंबाला में 
भी आये समाज के साप्ताहिक सत्संग 
में जाता है और भजन गाता है, तो मैंने 
सड़क पर खड़े-खड़े ठहाका लगाया. 
हंसी मुझसे दबाये न दबती थी, 
“अंबाला वालों पर तो कुछ तरस 
खाया होता.” मैंने हंसकर कहा. बहु 
भौंचक-सा मेरी ओर देखे जा रहा था. 
“लोग अपनी जमीन-जायदाद 
पाकिस्तान में छोड़ आये हैं. तुमसे 
इतना भी न हुआ कि इस हुनर को. . .” 
मेरी हंसी थमने में नहीं आती थीं 
और वह पहले तो हैरान-सा, पर घीरे- 
घीरे नाराज-सा लगने लगा था. अवाज 
ऊंची करके बोला, “कुछ भी हो, हम 
समाज की सेवा नहीं छोड़ सकते! ” 
वह भजनीक मित्र अब कहां हैं, 
मैं नहीं जानता. न मालूम अंबाला में 
घर एलॉट हुआ या नहीं हुआ. जब 
कोई पुराना मित्र अथवा सहपाठी 
अथवा हमवतन मिलता है, तो बातें 
चलती हैं और आमतौर पर ऐसी ही 
सूचनाओं का आदान-प्रदान होता है, 
कि कोन दुनिया छोड़ चुका है. अगर 
मैं भूल नहीं करता तो उसके बारे में 
भी कभी किसी ने जिक्र किया था कि 
वह्‌ अब नहीं है. पर यह तो अब रोज का 
लेखा हो गया है. दिल पर कोई असर 
नहीं हुआ. मर गया है या जीता है, 
इससे कोई खास फर्क भी नहीं पड़ता. 
मैं भी आज हूं और कल नहीं रहूंगा 
तो दुनिया के कारोबार में कोई फके 
नहीं पड़ने वाला. लेकिन उसका सोंडा 
संगीत! उसके भजन गाकर हंसता मी. 
हूं और रोता भी हूं. जब यादों की | 
खोह में उतरता हूं तो उसके | 
भजन की कोई उड़ती-सी पंक्ति सीधा | 
दिल पर वार करती है. कि 
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५ 
इन यादों को कोई क्‍या कहे. मेरे 
भाई ने मुझे एक बार बताया था कि 
जंग के दिनों में जब वह लंदन में बी. 
बी. सी. में काम करते थे, तो उन्हें अपने 
प्रोग्राम के लिए कुछ ग्रामोफोन रेकार्ड 
बजाने थे. ये रेकार्ड चुन पाने के लिए 
वह बी. बी. सी. के संगीत संग्रहालय 
में गये, जहां उन्हें एक गीत का रेकार्ड 
हाथ लग गया. उन्होंने उसे बजाया. 
भाई ने बताया कि रेकार्ड बजाने को 
देर थी, भाई के साथ भी वही कैफियत 
हुई जो मेरे साथ हुई थी. आंसू संभाले 
नहीं संभल पाते थे. उन्हें लगता जैसे 
यह आवाज सहगल की न होकर दूर 
मारत से उठने वाली कोई आवाज हो, 
जो माई से कह रही हो--कहां बेठे 
हो, मेरे पास लौट आओ. . .और भाई 
बताया करते थे कि उसके बाद उनसे 
लंदन में रहा नहीं गया. कॉन्ट्रेकट खत्म 
होने की देर थी कि वह वहां से भाग खड़े 
हुए थे. 
यादों की यही विडंबना है. वर्तमान 
में अनगढ़, अटपटी, नगण्य--अतीत में 
पहुंचकर मनमोहक, जिंदगी भर का 
सोज लिये हुए. 
पर एक विडंबना उस व्यक्ति की 
मी होती है जो इन यादों को संजोये 
घूमता है. इस तरह एक विडंबना मेरी 
भी है. हर बार जब घर में पुरानी बातें 
चलती हैं, तो अपने बटे-बेटी के सामने 
मैं मी अपने वतन का किस्सा ले बैठता 
हूं और अपनी आपबीतियां सुनाने 
लगता हूं. अनेक बार उस भजनीक 
का किस्सा सुना चुका हूं. अब नौबत 
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उन्हें लगता, ज॑से 

यह आवाज सहगल 
की न होकर दूर भारत 
से उठने वाली आवाज हो, 
जो कह रही हो-- 
'कहां बेठ हो, मेरे पास 
लौट आओ. . . ' 

और उसके बाद उनसे 
लंदन में नहीं रहा गया. 


यह आ गयी है कि मेरे घरवालों के 
कान पकने लगे हैं. मेरे मुंह से भजनीक 
का नाम निकलता नहीं, कि बेटा नाक 
चढ़ाकर मुंह फर लेता है, और बेटी 
ऊबकर कहती है- हां हां, हम जानते हैं 
बह मुंह टेढ़ा करके गाता था, और आप- 
को अंबाला में मिला था और आप हंस 


दिए थे. अब सारी रामायण नहीं सुनाना.” 


मैं उन्हें कैसे बताऊ कि मेरी यादों 
की गठरी में क्या-क्या भरा है, कि किस 
तरह मेरा दिल दिन-रात उन्हीं में 
लौटने लगा है और बाहर आने का नाम 
नहीं लेता. पर मेरे बाल-बच्चों के लिए 
मेरी यादें हास्यास्पद और स्वयं मैं 
असंगत होता जा रहा हूं. उनको गठरियां 
हल्की हैं. उन्होंने अभी यादें संजोना 
शुरू नहीं किया. उनका घटनाओं पर 
हंसने का जमाना है. अतीत के अटपटे- 
पन पर, उनके भोंडेपन पर. मगर जमाना 
आयेगा, जब अपनी-अपनी यादों से 
उनको गठरियां भी भर जायेंगी और 
मैं भी एक याद की तरह उनकी गठरियों 
में से कभी-कभी झांकूंगा. तब तक मैं भी 
अपना भोंडापन उनकी नजरों में खो 
चुका होऊंगा, वैसे ही जैसे वह भजनीक 
महाशय मेरे लिए अपना भोंडापन खो 
चुके हैं. और भले ही वह कान पर हाथ 
रखे, मुंह ऊंचा किये हेंक लगा रहे हों, 
या बेसरोसमान अजनबी शहर की 
सड़क को खाक छान रहे हों, मेरे 
लिए बड़े अजीज, मेरे जीवन का अंग 
बनकर सामने आते हैं. 
र सच, कुछ आप ही बताइये, ये यादें 
कंसे बनती हैं? nl 


प्राल्स का पुष 


च्ञच्तुजें्री | 


हल गभग दस वर्ष हए, | 
ह दिन था. में बाज 


भोजन के वक्‍त करीब गाए रे ] 
घर लोटा. घर वाले प३७ | 
पूछा, “क्या बात है?” बोले पृ 
घर से तुरंत चले जाओ. पुहिप गो 


कक 


मेरे यहां क्यों आने लगी!” 
चर 


नहीं है, तुम चले जाओ. न माह| 
बे लोग कब आ जायें?” 
सेंने कहा, “भाई, कम पे भ। 
खाना तो खा लेने दो. | 
बस, यह बहस चल ही रौ 
कि दो सिपाही पुनः आ गऐे॥| 
क्या था, घर वालों के होश | 
गये. पूर्व इसके कि वे बाहर गा! 
मना करें, में स्वयं दरवाजा हो | 
बाहर आ गया. “कया बात | 
मेने पुछा. + 
वे सिपाही बोले, हजर! 
वाल साहब ने सलाम 
कप्तान साहब श 
है. उनके लिए शाम 
पर 'पार्टी' दी जायेगी. हुजूर 
लाइनें उनकी विदाई के ब 
को लिख दे, तो बड़ी हा 
हम चौथी बार आये है १. 5, 
कहते हैं, जब तक वे न bp 
कर मत आना. तकलीफ न 
मैंने उनसे शाम को £ 
कविता ले जि के लिए बह 
ग ली. घर रत 
रम ही नहीं आ गयी, उ 
कवि होने का रोब रोब तो; 
पड़ा. लेकिन पुलिस जामी) 
घर पर के 
भव भी उसी दिन ६ |, 
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“जी हां, मर्ढेकर मेरे बाँस थे!” 


न रांगाध्यर राउडयील् 


न्सान की जिंदगी काफी हद तक दुर्घटनाओं से ही बनती 
है. कम से कम जिंदगी के खाके में जो मजमून भरा 
जाता है, वह तो दुर्घटनाओं का ही होता है. बंबई के रेडियो 
स्टेशन पर छह महीने मैंने नौकरी की थी. वह भी इसी तरह 
झी एक दुर्घटना थी. 
उत दिनों 'वाडमयशोभा' मासिक पत्रिका में मेरी कहा- 
तियां छपनी शुरू हुई थीं. कभी-कभार कोई तारीफ 
भी कर दिया करता. लेकिन अभी मेरी गिनती साहित्यकारों 
में नहीं हो पा रही थी. f 
अपने साहित्य की प्रशंसा का मैं इच्छुक था ही, बड़े-बड़े 
पाहित्यकारों से मिलने, उनकी बातें सुनने और उतसे साहित्य 
की चर्चा करने के लिए भी मैं बड़ा उत्सुक रहा करता था. 
भोर इस लिहाज से रेडियो की यह नौकरी मेरे लिए सुनहरा 
अवसर थी. क्योंकि आजतक मैं जिन्हें दूर ही से ख पाता था, 
ज सारे प्रसिद्ध मराठी साहित्यकारों-अनंत काणेकर, 
गा. सी. फडके, प्र. के. अत्रे इत्यादि-से अब मैं मिल सकता 
पा. साहित्यकार बा.सी. मढेकर तो मेरे वरिष्ठ अधिकारी 
होने वाले थे. 
लेकिन मैं इस सुनहरे अवसर का लाम नहीं उठा पाया. 
, आत्मसम्मान खुद किसी के पास जाने, अपना साहित्य 
त” दूसरे की राय पूछने जैसे काम मेरा आत्मसम्मान 
करने देता था. मुझे लगता था, अगर मेरा साहित्य 
*बमुच अच्छा है तो लोग खुद उसे पढ़ेंगे, तारीफ करेंगे. 
शोजिए मेरा यह आत्मसम्मान या चाहे इसे अहंकार ही कह 
, मैं इसे विशुद्ध गुण नहीं मातता. क्योंकि इसी 
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बा. सो. मढेकर मराठी की नयी 
कविता क प्रणेता माने जाते हें 
और गंगाधर गाडगील को मराठी 
कथासाहित्य में श्रेष्ठ स्थान प्राप्त 
हे. अपने-अपने क्षेत्र ये दोनों 
दिग्गज टकराये थे बंबई रेडियो 
स्टेशन पर. मढेकर वहां पर 
अधिकारी थे ओर गाडगील उनके 
मातहत. दो तरह के संबंध और 
दो ही तरह के टकराव उनके 
बीच उस दोरान लगातार चलते 
रहे. इन टकरावों ने क्या क्या गुल 
खिलाये, यही सब प्रस्तुत है 
गंगाधर गाडगील की कलम से. 


की वजह से कई बार मैंने दुख सहे हैं, कई अवसर भी गंवारे 
हैं, लेकिन लाख कोशिशों के बावजूद मैं इससे अलग नहीं हो 
पाता. मेरे व्यक्तित्व का अभिन्न अंग बन गया है यह तो. इसके 
बिना मेरा व्यक्तित्व खड़ा ही नहीं रह पाता. न ही कुछ कर 
पाता है. मैं यह भी मानने को तैयार नहीं कि मानव के व्यक्ति: 
त्व में अपरिवर्तनीय तत्व भी होते हैं. इसीलिए अपने व्यक्तित्व 
को लेकर मेरे कुछ न कुछ प्रयास हमेशा जारी रहते हैं. एक 
प्रयास इसी अहंकार से छुटकारा पाने या इसके रूप को बदल 
देने का भी है. 

मजे की बात है, एक तरफ मैं कह रहा हूं कि अपने अहे 
की वजह से मैंने अवसर गवाये, दूसरी तरफ इसी अहं ने मुझे 
ऐसा अवसर दिलाया भी था. ४ 

बा. सी. मर्ढेकर मेरे अफसर थे. उनके बड़े साहबाना 
ठाठ थे. जरूरत से ज्यादा कमी बोलते न थे. आवाज मी 
जनाना थी. बालों की लटें बार-बार माथे पर झुक आती और 
वे बार-बार उन्हें पीछे हटाते रहते. सोचने और काम करने के 
ढंग में इतनी बारीकियां होतीं, जो कई बार बेवजह लगती 
और अक्सर यही महसूस होता कि इन बारीकियों के चक्कर 
में वे असली समस्याओं और स्थितियों को नजरअंदाज कर रहे 
हैं. अपने मातहत की गलती पर डांटते और व्यंग्य करने में 
उनका जवाब नहीं था. इसमें से मुझे कुछ भी पसंद न था. 
उनकी पुस्तक 'वाडमयीन महात्मता, (साहित्यिक महानता) 
शीर्षक और भाषाशैली छोड दें तो,अच्छी लगी थी. मगर उनका 
कविता-संग्रह 'शिशिरागम' मुझ पर कोई खास प्रभाव नहीं 


डाल पाया था. और उपन्यास “रात्रीचा दिवस' (रात का _ > 
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भेडिमेकस आपके चमं क्षी 

इक्षा व सौंदर्य को बढ़ाता है 
मेडिमेक्स आपको 

शुन्दरता की रानी बनातो हुँ 
मेडिमेक्स सफेव 
७ गुलाब को महन को फंलाती है 
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दिन) का तो मैं अच्छा-खासा मजाक उड़ाया | 
उनकी जो बात मुझे ज्यादा नापसंद थी, वह था | 
जबरदस्त अह. वह उतना ही जबरदस्त था (के 
अपना अहं. और इसीलिए उसे सहना मेरे लिए मे 

नोकरी में मैं नया-नया था और काफी को र्क i 
बाद भी काम में कहीं न कहीं, कोई न कोई 2 शिश 


गलती 


रह जाती . और मैं मढेकर की गिरफ्त में आ ही जाता र | 
डांट सुननी पड़ती. के 
दो-तीन बार तो उनकी 


। डाँट मैं प्रयासपूर्वक पी: सि 
तरह. लेकिन इसके बाद एक दिन कांट्रेक्ट्स तया 
लेकर मेरी कुछ गलतियों से नाराज होकर जव डले बोर 
मुझसे भी रहा नहीं गया. मैंने भी कह दिया, “इस क) 
काम से मुझे क्यों परख रहे हैं? मेरा लिखा हुआ कुठ प! 
तब बोलिए! ” | 
उन्होने मेरी तरफ आश्चर्य से देखा. फिर धीमी फ 
आवाज में बोले, “अच्छा, अच्छा! देखें तो आपने व्या ळि 
है, ले आइये किसी दिन.” । 
_ दूसरे दिन मैं अपनी कहानियों-लेखों की कतरे जो 
ट्बल पर रख आया--विना कुछ भी बोले. उन्होंने मी ह| 
बार गर्दन उठाकर देखा और फिर अपने काम मेला 
मैं खुद अपने आपसे नाराज हुआ जा रहा था, गे 
क्यों न हो, मैने आखिर क्यों कहा इस आदमी से हिं 
साहित्य पढ़िए? लेकिन साथ ही साथ एक बेहया उतु 
भी थी कि देखें, इन्हें कैसा लगता है मेरा साहित्य. ह 
अपनी तरफ से मैं हरगिज राय पूछने वाला नहीं था. | 
दो दिन बाद किसी काम से उनके कमरे में ग्याती' 
हुसकर बोले, “वाह भाई गाडगीळ, आप तो अच्छा [| 


हैं. उ 
मेरा एक व्यंग्य लेख या शायद कहानी उह 

थी. मुझे इतने से संतोष न था. यह तो महज एक है 
युवक को दिया जाने वाला प्रोत्साहन भर था. और Ep 
विश्वास था कि मैंने जो लिखा है, उसका प इ | 
ज्यादा है, मैंने भी हंसकर जवाब दिया, बाकी भी 76 | 
र | 
i) 

कुछ दिन हुए. एक दिन शाम को मै द्रांसमिशत इ 
मढेकर ड्यूटी रूम के पास आये. मैं समझा, आ द | 
काम से. मैं स्टूडियो की तरफ जा रहा था, चलत. | 
। उन्होंने मुझे रोका. दो-चार इधर-उधर नबी 
और फिर सहसा मेरा हाथ पकड़कर मेरे शी. मरी 
करने लगे. उन्हें भेरी कहानियां पसंद आयी श र्य | 
पि तरह का लेखन होना चाहिए, उर | 
ठीक वैसा ही लिख रहा था. | 
मैं तो हा गया--किसी लड़की की त | 

आ रहा था, जवाब में क्या कहा ज'्ये. और उद. द 
मुझे ताज्जुब हो रहा था कि क्या यही हैं वे मर र्यी | 
जरूरत से ज्यादा न बोलनेवाले, डांटते वर | 
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मेकर : 
समीक्षात 
मेरी कह 
तव चल 
इन कतर 
बिदु को. 


७ आ... या | बाले? अपने खींचे हुए दायरे के अंदर, कंटीले घेरे में 
{था ऊन बंद रहते वाळे? अपनी भावनाओं को दुनिया से छपाने वाले? 
!, जिता) वरे केवल प्रशंसा कर रहे होते तो एक लेखक की हैसियत 
“5 मुख्कित | मे मैं उसे इतना महत्व कभी न देता. क्योंकि अच्छे 
भिसि क| छात्र या अच्छे लेखक के रूप में तारीफ मैं इससे पहले भी सुन 
१ गलती क | चका था. और मेरी राय में मढकर भी कोई बड़े लेखक नहीं 
र जाता| प्ले उनकी बातों से मैं अगर प्रभावित था तो इसलिए कि मेरी 
| प्वारी तड़प, सारी छटपटाहट यह आदमी जान गया था 

पी गया उसकी बातों से ऐसा प्रतीत हो रहा था. यही नहीं, कुछ मेरी 
तयार करे | अपनी बातें, जिनसे मैं खुद काफी हृद तक अनजान था, यह 
ब डांटने ्ो)। ज्यादा अच्छी तरह समझ गया था. जैसे बिबों का मेरा 
“इस |] प्रयोग . इसका मतलव मैं जो चाहता था, वही मेरी कलम से 
हुआ कुछ पी उतरा था. मेरे लिए जो अमूल्य था वह सचमुच अमूल्य था. 
| एक चीज थी, पारे की तरह हाथ से बार-बार फिसलने वाली, 

र धीमीप। मैं उसे पकड़ने की कोशिश में लगा हुआ था. यह एक आदमी 


पने क्याळि ऐसा था जो मेरी इस कोशिश को समझ रहा था 

अपनी इस कोशिश को समझनेवाले व्यक्ति की मुझे तलाश 
कतर उरो थी. इस अहंकारी मितभाषी व्यक्ति के मिलते ही मेरी तलाश 
उन्होंने भीए। पुरी हुई. इस अहंकारी ने मेरी प्यास बुझायी. अपने जबरदस्त 
म में छाए | आत्मविश्वास को कहीं टिकाने भर की छोटी-सी जगह की 
था, गससेम| मुझे तलाश थी. उन्होंने मुझे उतनी जगह दे दी, बस, अब मैं 
मी से हिषे) रुकने वाला नहीं था. पूरी ताकत लगाकर उड़ान भरूंगा 
ह्या उतु अकेले! अव मुझे किसी की परवाह ही कहां थी? कोई मुझे 
हिल. ह, | समझे, न समझे-मेरी बला से! मैं तो लिखूंगा. 
था. | ह 
-सें गाधी) 
अच्छा ख|. मर्ढेकर भी यहीं रुके नहीं. उन्होंने मेरी कहानियों पर एक 


समीक्षात्मक लेख लिखा. इस लेख को लिखने के लिए उन्होंने 
मेरी कहानियां कितने ध्यान से पढ़ी थीं, इसका पता मुझे 
तव चला जब मेरी कहानियों की कतरनें वापस मिलीं 
इन कतरनों पर जगह-जगह कुछ निशान लगे हुए थे. एक-एक 
विद को उन्होंने नाप-जोखकर परखा था. मैंने एक जगह लिखा 
तार रास्ते के एक तरफ एक झुग्गी ऐसी लग रही थी, मानो 
किसी ने कागज को मसलकर फेक दिया हो. उन्होंने इस पर 
गछत का निशान लगा दिया था. बिब झूठा था. ऐसे कितने 
ही निशान थे. और हमेशा-हमेशा के लिए मेरे मन पर एक 
शवक अंकित हो गया कि जिस साहित्य को इतने ध्यान से, इतनी 
सतकता से पढ़ा जाता उसे लिखने के लिए दस गुना सतकता 
के जरूरत 
उनका लेख वाकई बहुत बढ़िया था. सौभाग्य से इसके 
लिखे | क्यों ने मेरी कहानियों पर लेख लिखे, अच्छे लेख 
हुआ का ति लेखन पर जो असर मर्ढेकर के उस लेख का 
र हैं किसी और लेख का नहीं हो सका. क्योंकि मढेकर 
९ छख सेरे लिए मेरी अपनी पहली पहचान थी. जब मे 
स ह में था कि मैं क्या कर रहा हूं, तब उस स्थिति 
मैं खद र ने मुझे उबारा था. एक रास्ता दिखाया था. जब 
-कोट का भेद नहीं कर पा रहा था, उस समय इस 
पृष्ठ; 
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लेख ने साहित्य क्षेत्र.के खरे सिके की पहचान दी थी 

उनके लेख ने जो काम शुरू किया, वह पूरा किया उनकी 
पुस्तक काही कविता' (कुछ कविताएं) ने 

आमतौर पर युवा मन का कृतज्ञता नाम की किसी चीज 
से परिचय होता नहीं और युवा लेखक को तो इसकी हस्ती का 
पता तक नहीं होता है. इसलिए मढेकर ने मेरे लिए जो कुछ 
किया था, उसके एहसास के बावजूद मेरा मन कृतज्ञता-भार से 
झुका नहीं था. उन्होने जो तारीफ की थी, उसे अपना अधिकार 
समझ रहा था. उनको की हुई तारीफ से मैं अपने आपको किसी 
भी तरह बंधवा लेना नहीं चाहता था. मेरी राय में यह कतई 
जरूरी नहीं था कि अगर वे मेरी तारीफ कर रहें हैं, तो मैं 
भी उनकी तारीफ करूं. मैंने उनसे साफ-साफ कह दिया था 
कि मुझे उनका ललित लेखन जरा भी अच्छा नहीं लगता. 
उनकी कविता -नयी कविता-जब पहली बार प्रकाशित हुई 
थी, तब औरों के साथ मैंने भी उसका खब मजाक उड़ाया था 


लेकिन बाद में मैंने जब उनकी 'कुछ कविताएं शांति से ' 


पढ़ीं तो उनसे मैं बेहद प्रभावित हुआ. मुझे याद है, मैं अजीब- 
सी दीवानगी की हालत में क्वीन्स रोड से रिक्लेमेशन तक 
चलता रहा, वहां से सीधे चौपाटी गया. हर चीज मुझे निराली 
लग रही थी. हर अनुभव अलग! चीजों और अनुभवों को 
लेकर मेरे मन में कुछ खाके बने हुए थे, वे सहसा तहस-नहस 
हो गये. कल्पनाओं के सारे चीथड़े एक-एक कर सहसा गिर 
पड़े. और अनभव सारे नंगे हो गये 
मढेकर की कविताएं पढ़ी और मेरे लेखन को जैसे एक 
नयी आजादी मिल गयी. कुछ नये आयाम मिल गये. इससे 
अपने आप की तलाश में मुझे बडी मदद मिली. इसीलिए 
मैंने उन कविताओं का समर्थन किया. इस समर्थन के पीछे 
किसी तरह की कृतज्ञता न थी. वास्तव में देखा जाये तो यह 
इन कविताओं का नहीं, मेरा अपना समर्थन था 
मर्ढेकर का और मेरा एक बहुत नजदीकी साहित्यिक 
रिता जड गया. इससे किसी को भी ऐसा लग सकता है कि 
हमारे व्यक्तिगत संबंध भी बहुत स्तेहपूण हो गये होंगे. लेकिन 
एसी बाते बिल्कुल न थी 
एक दूसरे को लेकर अंदर ही अंदर हम दोनों कुछ महसूस 
करते थे. जरूर लेकिन मेरे रेडियो की नौकरी छोड़ देते 
के बाद हम कभी-कभार ही मिल पाते थे. ज्यादः से ज्यादा दो- 
तीन चिट्ठियों का आदान-प्रदान हुआ होगा 
रेडियो की नौकरी से त्यागपत्र देकर चलते समय मैं 
उनसे विदा लेते पहुंचा, तो उन्होने एक बार गर्दन उठाकर 
देखा, बोले ठीक है और फिर गर्दैन झुका ली 
उस समय मुझे बुरा लगा था. ले/कन अब मै महसूस करता 
हूं कि उस समय उनके उस बर्ताव ने हम दोनों के आपसी रिश्ते 
की विशुद्धता को बरकरार रखा था. वह *रूता जो कला ते 
हम दोनों के बीच जोड़ रखा था | 
(गंगाधर गाडगील के लेख-संग्रह “पाण्यावरचो अक्षरे से 
उद्धृत.) 
& अनुवाद: रेखा देशपांडे. 
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नोबेल पुरस्कार विजेता चिली क प्रख्यात कवि पाब्लो 
नेरूदा, जिन पर उनका अपना ही दंश हांका करता रहा; 
रूसी लेखक इरया ए हरेनबुगं से उनकी भेंट की 
रोमांचक यादें और क्रांतिकारी च ग्वेवारा से उनकी 
पहली और अंतिम भेंट. साथ ही उन दिनों की डायरी 


भी, जब पाब्लो भारत आये थे. 
एहरेनबुर्ग से मेने कहा था, 


“पुलिस के अनुसार हम 
घनिष्ठ मित्र हे!” 


जब प्वाळ्लो नेेरूव्हा 


ली की सरकार मुझे नहीं चाहती 
थी. न स्वदेश में और न ही 
विदेश में. जहां कहीं मैं जाता, मुझसे 
पहले विदेशी सरकारों को पत्र और 
टेलीफोन से संदेश पहुंच जाते थे, जिसमें 
उनसे अनुरोध किया जाता था कि मुझे 
परेशान करें. 
मैंने पता लगाया कि क्यू द ओरसे' 
में मेरे बारे में एक फाइल थी, जिसमें 
मोटे तौर पर कहा गया था : नेरूदा और 
उसकी पत्नी 'देलिया देल कैरिल' प्रायः 
स्पेन आया करते हैं, जहां से सोवियत 
संघ के अनुदेश ले जाते हैं और वहां 
से राते हैं. उन्हें ये अनुदेश रूस के एक 
लेखक इलिया एहरेनबुर्ग से प्राप्त 
होते हैं, जिनके साथ नेरूदा ने भी गुप्त 
रूप से स्पेन की यात्राएं की हैं. एहरेन- 
बुगे से निकट संपर्क रखने के लिए 
नेरूदा ने उसी इमारत में एक कमरा 
किराये पर ले लिया है और वहीं रहने 
लग हैं. 
यह झूठ की एक पिटारी थी. ज्यो 
रिच ब्लोश ने अपने मित्र के नाम मुझे 
एक चिट्ठी दी. वह विदेश मंत्रालय में 
mes महत्वपूर्णं अधिकारी था. उस अधि- 
कारी को मैंने समझाया कि वे नितांत 
थोथे अनुमानों के आधार पर मुझे 
फ्रांस से निर्वासित करने की कोशिश कर 
रहे हैं. मैंने उसे बताया कि मैं एहरेन- 
बुर्ग से मिलने को बहुत उत्सुक था, 


लेकिन दुर्भाग्यवश मुझे अभी तक यह 
गौरव नहीं मिला. उस महत्वपूर्ण 
अधिकारी ने मुझे एक दयाभरी दृष्टि 
से देखा और मामले की जांच करने का 
आश्वासन दिया, लेकिन ऐसा कभी नहीं 
हुआ और बेहूदा आरोप यथावत रहे: 
इसलिए मैने निर्णय किया कि मैं 
स्वयं एहरेनबुगं को अपना परिचय 
दूं. मैं जानता था कि वह प्रतिदिन 
रूसी समय के मुताबिक यानी सूर्यास्त 
के करीव दोपहर का भोजन करने 'ला 
कपोल' जाते हैं 

“मैं पाब्लो नेरूदा हूं, चिली का कवि,” 
मैंने उनसे कहा, “पुलिस के कथनातुसार 
हम घनिष्ठ मित्र हैं. उनका दावा है 
कि मैं उसी इमारत में रहता हूं, जिसमें 
आप रहते हैं. चूंकि आपके ही कारण 
वे मुझे फ्रांस से बाहर निकालने वाले 
हैं,इसलिए मेरी इच्छा है कि कम से कम 
मैं आपसे मिल लूं और हाथ मिला लू.” 
मैं समझता हूं कि एह्रेनबुर्गं ने 
संसार की किसी अविस्मरणीय घटना 
से परे शायद ही कभी आंखे झपकायी 
होंगी. फिर भी मैने उनकी रोयेदार 
भौहों और सफेद बालों के क्रोध भरे 
गुच्छे के नीचे से कुछ उभरते देखा, 
जिससे रगा कि वह स्तंभित हो गये थे. 
“मेरी भी इच्छा आपसे मिलने की 
थी नेरूदा, मुझे आपकी कविता पसंद 
है. लेकिन आइए, हम अपनी मित्रता 
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का श्रीगणेश इस 'शूक्रते अ बह 
सिएन से करें.” उसके बाद से हाह 
मित्र बन गये. मुझे विश्वास है कि कहे 


उसी दिन से मेरी रचना “स्याता ए5| , 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


कोराजाँ का अनुवाद करना शहद 
दिया था. मैं यह्‌ मानता हू किह 
पुलिस ने अनचाहे एक एसी हुई 
मैत्री प्रदान की, जो मुझे गाय] 
कभी नसीब होती और रुसी माण*' 
मेरी कविता के एक अत्यंत प्रति| 
अनुवादक से मुझे मिलवाया. । 

एक दिन ज्यूले सुपर है| 
मिलने आये. तब तक मुझ द | 
नाम का चिली का कातूती प | 
मिल चुका था. उसूबे के ये 
और उदात्त कवि अब पदा 
घर से बाहर निकल रात | 
पर मुझे अचरज हुआ 

हाँ उठा. ह 
मैं तुम्हारे लिएं एकी ह 
संदेश लाया हूं. मेरे दामार्द पाह 
मिळना चाहते हं, लेकिन ११ 
नहीं मालूम. द 

बरटो पुलिस के प्रधार्ग ती 

दफ्तर गये. वद्ध कवि और री शं 
कारी के सामने मेज की ६. 
बैठे. मैंने किसी मेज मा ता 
टेलीफोन नहीं देखें. में ९ 
20 से कया कम होंगे. देवी 
जंगल को चीरते हुए उस 5 ' 


If | 


¢ 
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F कुटिल चेहरे ने हमारी ओर देखा. मुझे 
च हो गया कि पेरिस के भूमिगत 
जो उस संकुल स्थान प्र मौजूद न 

तः मझे फैंटोम और इंस्पेक्टर मैग्रेट 
गयी, | 

पुलिस प्रधात ते मेरी किताबें पढ़ 
रखी शं 

भत रूप से परिचित थे “र 

° “चिली के राजदूत ने मुझसे अनुरोध 

किया है कि मैं आपका पासपोर्ट 


आप राजनयिक पासपोर्ट का इस्तेमाल 
कर रहे हैं, जो गैरकानूनी है. क्या यह 
सूचना सही ह?” जी 

“मेरे पास राजनयिक पा 
नहीं है,” मैंने जवाब दिया. “यह एक 
सरकारी पासपोर्ट मात्र हैं. अपने देश 
कामें सीनेटर हूं और इसलिए यह प्रलेख 
रखना मेरा अधिकार है. बाकी जो 
कुछ है, यह है. आप इसको जांच कर 
सकते हैं, लेकिन इसे जब्त नहीं कर 


ते अल के 
गद से हम ग 
स है किउ 
'स्थाता $| , 


शह ह 

ताई तिका सकते, ्योकि यह मेरी निजी संपत्ति है” 
ग एसी पर| _, पया यह अद्यतन है? किसने इसका 
मे शा करण किया? ” मेरा पासपोर्ट 
-स्सीमा| टे हेए भोसियो बरटो ने पूछा. 

यत प्रति. निस्संदेह अद्यतन है,” मैंने उससे 
वावा हां तक नवीनीकरण की 
परविले व्य है, यह मैं बता नहीं सकता. "चली 
मे खुद $| ता उस अधिकारी को निकाल 
लनी पर गी 
के ये बो पुलिस प्रधान धीरे-धीरे मेरे कागज 
ददा ह जांच करता रहा. उसके वाद उसने 
थे. उत | अपने गुप्त टेळीफोनों में से एक 
ह इ | ठया और चिली के राजदूत से मिलाने 


क कहा. टेलीफोन पर हमारे सामने. 
बातचीत हु 
नहीं राजदूत महोदय, मैं यह नहीं 
कर सकता. इनका पासपोर्ट ठीक है. 
नहीँ जानता, किसने इसका नदीनी- 
ऐरण किया है. मैं दुबारा कहता हूं 
ह न जब्त करना गलत 
महोदय भे एसा नहीं कर सकता, राजदूत 
हदय! मुझे बहुत खेद हैं” 
; था कि अपनी बात पर 
त्य था और बरटो के स्वर में 
रही धो . चिइचिड़ाहट जाहिर हो 
' अततः उसने रिसीवर रखा और 


. दु ~ र 
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का शायद ही कोई पक्ष ऐसा .| 


थीं और मेरी कविता से वह अद्‌- 


जब्त कर ठं. राजदूत का दावा है कि | 
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डायरो का एक पष्ठ 
जरो का एक पृष्ठ _ 


ओर उसी क्षण से वे अत्यंत 
लोकप्रिय नेता बन गये 


[ज का दिन एक गौरवशाली दिन है. भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस के सम्मेलन | 
` . में हम उपस्थित हैं. मुक्ति के लिए संघषं में रत देश. दीर्घाएं प्रतिनिधियों | र नै 
से भरी हुई है. में गांधी से मिला और आंदोलन के दुसरे सूत्रधार पंडित मोती- | 
- लाल नेहरू और. उनके सुशिष्ट और युवापुत्र जवाहरलाल से मिला, जो हाल | | 
में इले हैं युवापु ह्‌ जाह 
ही में इंग्लेंड से लोटे हैं. नेहरू हर कीमत पर स्वतंत्रता चाहते हैं, जबकि गांधी | | 
आजादी की मंजिल तक पहुंचने के लिए स्वायत्तता को एक आवश्यक सीढ़ी 
मानते हैं. गांधी, समझदारी का मूर्तरूप, एक व्यवहार कुशल व्यक्ति हमारे आरं: 
भिक काल के (रोतल यूरोपीय मूल के अमरीकी आदि) नेताओं की प्रणाली अपनाने 
वाले राजनीतिज्ञ, समा-समितियों के कार्य में दक्ष, एक निपुण रणनीतिज्ञ, अथवा 
परिश्रमी. जब घुमड़ता हुआ जनसमूह एक अंतहीन धारा के रूप. सें गुजरता हुआ 
उनके सफेद कुत्ते के सिरे को घूरकर श्रद्धापूर्वक नमन करता और 'गांघोजी! . | 
'गाधीजो' का नारा. लगाता तो वह यंत्रवत उनका अभिवादन करते | 
और बिना ऐनक उतारे मुस्कराते रहते थे. उन्हें संदेश मिलते और वह उन्हें | 
पढ़ते थे. वह तारों का उत्तर देते. वह यह सब सहज रूप में करते थे. वह एक | 
योगी हैं, जो कभी नहीं. थकते. नेहरू : उनकी क्रांति के बुद्धिमान प्रवतेक. 
इस सम्मेलन की महान विभूतियों में एक थे सुभाषचंद्र बोस. प्रचंड जनोत्तेजक, | 
साम्राज्यवाद के घोर विरोधी. अपने देश के एक आकर्षक राजनेता. ।9!4 
के यद्ध में जापानी आक्रमण के दौरात उन्होने ब्रिटिश साम्राज्य का विरोध किया . 
और आक्रमणकारियों का साथ दिया. वर्षों बाद यहां आरत सें उनके एक मित्र _ 
ने मुझे बताया कि [सिगापुर के किले का किंस तरह पतन हुआ. “हसारे हथियारों | 
का रुख जापानियों की ओर था. सहसा हमारे सत में प्रश्‍न उठा कि ऐसा क्यों | | 
करें. हमारे पास ऐसे सिपाही थे, जो अपने रुख सहज बदल सकते थे और हसने | 
अंग्रेजी फोजों की ओर बंदूकें तान दीं. यह बहुत आसान था. जापानी आक्तसण- | 
कारी उधर से गुजर ही रहे थे, लेकिन लगता था कि अंग्रेज यहां अनंत काल तक | 
बने रहेंगे.” सुभाषबोस को गिरफ्तार किया गया, उन पर. मुकदमा चलाया गया | 
और उन्हें गंभीर राजद्रोह का अपराधी ठहराया गया तथा ब्रिटिश अदालतों ने न 
उन्हें मृत्युदंड की. सजा दी. स्वतंत्रता आंदोलन से विरोध की जो चितगारी 
पैदा हुई थी, वह भड़ककर शोला बत गयो. अंत में, बहुत-सी कानूनी लड़ 
के बाद उनके वकील नेहरू ते स्वयं उन्हें राजक्षसा दिलवायी. वह उस 
क्षण से एक अत्यंत लोकप्रिय नेता बन गये. 


कर 


| 
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माखनलाल चतुर्वेदी की मुक्तिबोध को सोख 
US SEE 0). 


जेसा दिसो, वेसा लिखो! 


न व्रेवत्नल जोच्यी 


७ मुक्तिबोध 


मुझसे कहने लगा, वह आपका बहुत ही 
कट्टर दुश्मन मालूम पड़ता है, लेकिन 
आप जब तक चाहे फ्रांस में रह सकते हैं. 


सुपरवियले के साथ मैं वापस चला आया. 
वृद्ध कवि को कुछ भी. मालूम नहीं हो , 
सका कि वया हो रहा है. जहां तक मेरा -- 


प्रशन है, विजय और घृणा के मिले-जूले 
भावों ने मुझे .घेर लिया. जो राजदूत 
मुझे तंग कर रहा था, जो चिली में मेरे 
उत्पीड़क से सहयोग कर रहा था, वह 
और कोई नहीं, जोक्यून फर्ताडीज था, 
जो मुझसे अपनी मैत्री "की डींगें मारा 
करता था और जो कभी मेरी खुशामद 
करने का अवसर हाथ से नहीं जाने 
देता था और जिसने उसी दिन सुबह 
ग्वाटेमाला के राजदूत के माध्यम से 
मुझे एक छोटा और स्नेहभरा संदेश 
मी मेजा था. 


चे सबेंबारा से भेंट 
चे स्वेवारा से मेरी मुलाकात बिल्कुल 


अलग किस्म की थी. यह हवाना में 
हुई थी. मैं जब अर्थ विभाग में उनसे 


मिलने उनके दफ्तर गया तो रात काः . 


कोई एक बजा होगा. मुझे बिल्कुल याद 
नहीं कि किस जगह उन्होंने मुझे बुलाया 


न दिनों मुवितबोध उज्जैन में अध्यापक थे. दादा उज्जेन आये 
हुए थे. बसस्टेंड पर दोनों खड़े वार्तालाप कर रहे थे. मुक्तिबोध 

ने अपने हेडमास्टर के स्वभांव और व्यवहार की शिकायत दादा से की. 
» „दादा चुपचाप सुन रहे थे. . . .तभी एक अधेड़ व्यक्ति आया. मुक्तिबोध 
उससे बड़ी विनम्रता से पेश आकर बात करने लगे, जब वह जाने लगा 
तो कुछ दूर उसे छोड़ने भी गये. 
लौटे तो दादा ने सहज ही पूछा, “कौन थे घे सज्जन?” 
“मेरे हेडमास्टर! ” मुक्तिबोध ने उत्तर दिया. 
दादा के चेहरे पर तनाव उभरा, “देखो भाई! अभी तुम इसी 
आदमी की शिकायत कर रहे थे. . .जब सामने आया तो इसी की 
आवभगत करने लगे. यह ठीक नहीं. जैसा कहो, वेसा करो और जैसा 
दिखो, वेसा लिखो.” 
` मुक्तिबोध दादा की सीख को आजीवन नहीं भूल पाये. 


था. उन्होंने मध्यरात्रि को मुझसे 
मिलने का समय दिया, लेकिन मैं कुछ 


देर से पहुंचा. 
- चे बूट और सैन्य परिघान से लेस, 
थे.. उनको कमर में पिस्तौल थी. बैंक 


के दफ्तरी माहोल में उनके कपड़े 
बेमेल से लग रहे थे. चे का रंग काला 
था और वह्‌ धीमे और साफ अर्जेन्टीनी 
लहुजे में बोलते थे. उनके वाक्य छोटे और 
मुस्कान से युक्‍त रहते थे, मानो हवा में 
बातचीत हो रही हो. 

र मेरी किताब कंटो जनरल के बारे 
मे. उन्होंने जो कुछ कहा; उससे मुझे 
बेहद खुशी हुई. सियरा मेस्ट्रा में वह 


` रात को अपने छापामारों को पढ़कर 


सुनाते थे. अंब वर्षों बाद मैं जब यह 
सोचता हूं तो सिहर उठता हूं कि मेरी 
कविताएं उनकी' मृत्यु तक उनके साथ 
रहीं. मुझे रेजी डेब्रे के जरिये मालूम 
हुआ कि वोलिविया के पहाड़ों में जीवन 


' के अंतिम क्षण तक उनके डफलबैग 
` में केवळ दो किताबें थीं, एक गणित की 


किताब और दूसरी मेरी 'कैटो जनरल”. 
उसा रात चे ने मुझसे जो कुछ कहा, 


"उसने मुझे बहुत आतंकित किया, 


लेकिन उनकी . वही नियति थी. 


पॅ€' | 
संस्मरण विशेषांक-एक / सारिका। | | 
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हम उत्तरी अमेरिका द्वारा क्यूबा ५ स्थित संति 
आक्रमण की संभावना पर बात! जीवन का 
कर रहे थे. मैंने हवाना को सड़कों गो | “म 
सामरिक चौकियों पर जहम 
रेतः की बोरियांः बिखरी देखी | 
सहसा उन्होंने कहा," युद्ध. यु ह| 
हमेशा युद्ध के खिलाफ रहे हैं, ठकि | 
हम एक बार युद्ध लड़ लेतेह तो ह| 
बिना नहीं रह सकते. हम हमेशा | 
की ओर लौटना चाहते हैं. 
“मेरे लाभ के लिए, वह जो 
दिमाग में आता, कहें जा रे * 
सचमुच घबराया हुआ उत्व 
सुन रहा था. मेरे लिए युर्द एक 
है, लक्ष्य नहीं. र. 
हमने एक दूसरे से विदा इ 
मैं फिर कभी उनसे नहीं पि 
इसके बाद वोलिविया के हँ ग 
उन्होंने युद्ध किया और Ee 
ददैनाक मौत हुई, लेकिन वे 
विषादग्रस्त चेहरा मुझे आर्ज 
दे रहा है, जिनके यहा 


अस्त्रों के बाद डा श्‌ 
महत्व था तो वह कात ग समाजवा 
_ & प्रस्तुत 
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|| हलक के बारे में कहता था--बड़ा प्यारा आदमी है! 


सर! 948 में बिश्वविद्यालय से निकलने के बाद मैं 
आगरा पत्रकार बनने के उद्देश्य से आ गया था. मेरे 
_£ पुज्य चाचाजी स्वर्गीय श्री साधुशरण वर्मा वहां 'स्वदेशी बीमा 
| कंपनी में कार्य करते थे और उनसे जब मैंने अपनी इच्छा बतायी 


९ दादा | तो उन्होंने स्वीकृति दे दी. आगरा पहुंचते ही उन्होंने मुझे 
दैनिक 'सँनिक' में परीशक्षणार्थी के रूप में रखवा दिया. 
| उन्होने मेरे लिए एक साइकिल खरीद दी, कई कपड़े, ओवर- 
"ण कोटआदि बनवा दिये और मैं नियमितं रूप से कसेरट बाजार 
रा क्‍्यूवा ७ स्थित सेनिक कार्यालय काम सीखने के लिए जाने लगा. मेरे 
पर वाती जीवत का यह एक महत्वपूर्ण मोड़ था. 
की सझकोंगी[। 'सैनिक' एक कांग्रेसी पत्र था, जिसके संस्थापक व संपादक 
जाहा| भरी श्रोकृष्णदत्त पालीवाल थे. बाद में मुझे वहां से सौ रुपये 
री देखी $| माहवार वेतन के रूप में मिलने लगा था. फिर भी, मैं इस 
द. ..गुद | नौकरी से इसलिए प्रसन्न था कि यह अन्य नौकरियों से भिन्न 
हैं, लेकिक | प्रकार को नौकरी थी और मझे हिदी के क्षेत्र में काम 
इतो कसेका मौका भी मिल रहा था; जिसकी तमन्ना मैरे दिल में 
ग हुमेश ळी । कहुत दिनों से मचल रही थी. मैंने असाधारण व्यवसाय चुना 


है हा इसलिए मैं असाधारण हो सकूंगा, यह सोचकर भी मैं गौरव 
। शा अनुभव किया करता था. और जब मैंने यह सुता कि 
| ता भी इस पत्र में काम कर चुके हैं, तो मेरी खुशी का 
| रचना न ना मैं शेखर : एक जीवनी” पढ़ चुका था. उस 
| भना से मैं काफी प्रभावित हुआ था और उसने मुझे एक नया 
गमन प्रदान किया था, जिसकी मैते कल्पना नहींकी थी: 
| राजनीतिक नाळीवाळ्जी उन दिनों दूसरी शादी करने के बाद अपने ० 
| मिल प. | उनके स साथियों से कट से गये थे. कहना यह चाहिए कि 
७ जाले| भी एक मित्र उनसे मन ही मत नाराज रहने लगे थे. पालीवाल 
वदी ठ] माङ नेता अवश्य थे, पर वह काफी हंसमुख और 
£| आता था. भी थे. अश्लील किस्से सुनाने में उनको बड़ा मजा 
भाता था. ऐसे किस्सो की स ट 
छोड़कर वार चरमसीमा पर पहुंचकर वह्‌ जाः 
बाजी में वह किदवई थे. कहा जाता था कि कांग्रेस की अखाडे- 
भदेश के कांग्रेस गुट के प्रभावशाली नेता रहे'थे और उत्तर . 
0 सन्‌ 9, साध्यक्ष पद पर -वर्षो आसीन मी/ रहे. लेकिन 
द के समाजबाद हए उत्तर प्रदेश कांग्रेस के चुनावों में कांग्रेस 
र "गुट ने किदवई गुट को बुरी तरह पराजित कर 
| रछ 


/7 | 
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क्ला 


| मनष्य और जीवन को एक मूल्य के रूप में सान्यता देने वाला 
| संवेदतशील व्यक्तित्व जीवन ओर समाज में घटने वाली किसी भी 
| टता को एक ्रभान क झ्य भ रहण करता है, प्रस्तुत हं एसी ही ६ 
| माग्यहाओं को विकसित करने वाले कथाकार अमरकांत के अल्मस्त 
और बेफिक्र जीवन को बदलकर एक दिशा प्रदान करने वाला मि 
0 | संस्मरण, जब दैनिक संनिक' में नोकरी के दौरान बड़ी असहाय-सी 
| अवस्था में एक मित्र के रूप में वह दुबला-पतला युवक आया, जो ह्र * 
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दिया, जिसके परिणामस्वरूप श्री चंद्रभानु गुप्त एक नयी 
शक्ति के रूप में उभरकर आ गये थे. उसके बाद पालीवालजी 
का राजनीतिक प्रभाव क्षीण होता गया था. कुछ वषं सचमुच 
वह एकदम निष्क्रिय रहे, फिर उन्होंने जन कांग्रेस' की स्थापना 
करके सैनिक के अग्नलेखों में श्री चंद्रभानु गुप्त को रूलकारना 
शुरू कर दिया. 
पालीवालजी नियमित रूप से अग्रलेख लिखते थे. उनकी 

लिखावट पढ़ना सबके बूते की बात नहीं थी. मवखी की टांगो 
की तरह उनके अक्षर होते थे. एक-दो पुराने कंपोजीटर ही' 
उन लेखों को कंपोज कर-सकते थे. जब मामला फंसता था तो 
फोन पर पालीवालजी से संपर्क करना पड़ता था. जब वह 
शहर में नहीं होते थे तो एक-दो गलतियां चली ही जाती थीं, 
जिनके लिए बाद में वह बिगड़ते थे. कुछ दिनों से यह देखने में 
आ रहा था कि किसी विषय पर वह लिख रहे हों, घूम फिरकर 
चंद्रभातु गुप्त पर आ जाते थे और उन पर दो-चार हाथ लगा 
ही देते थे: एक बार उन्होंने लिखा-- चंद्रभानु गुप्त भारतीय | 
राजनीति के त्रिदोष है. (यानी वायु, पित्त, कफ का साम्मिखित 
कोप) पता नहीं क्यों, उनके अग्रलेखों में 'चपरकनाती' शब्द 
का कहीं न कहीं अवश्य ही प्रयोग होता था. उनकी भाषा 
अवश्य मुहावरेदार थी, पर वे चाहे कितनी ही क्रांतिकारी ब॒ 
तकंसंगत बात कह रहे हों, अंत में सबको गांधी, आहसा और 
भारतीय संस्कृति आदि शब्दावलियों के अथाह सागर में डुबो 
देते थे. हमारे देश के अनेक लोग यथास्थिति को बनाये रखने, 
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. पैसै खर्च कर देता था. दूसरे, घर में कोई बुरा भी नहीं 


अपनी सुविधाओं की रक्षा करने तथा त्यागपूर्ण जिम्मेवारियों से 
बचने के लिए गांधीजी का नाम लेते हैं. पर सोचने की बात ह 
कि देश की आजादी के बाद आये दिन सांप्रदायिक दंगे होते 
रहते हैं, पर आज तक किसी ने उनकी रोकथाम प. लिए 
आमरण अनशन नहीं किया. गांधीजी ने राष्ट्रीय आजादी के 
यग में प्राचीन अहिंसा सिद्धांत का देश की आजादी के संदर्भ में 
रचनात्मक प्रयोग करके उसको प्रासंगिक बनाया था. आज 
के आथिक आजादी के युग में गांधीजी के सिद्धांत उसी समय 
प्रासंगिक हो सकते हैं, जब हम उनका राष्ट्रीय स्वतंत्रता, 
राष्ट्रीय एकता, सांप्रदायिक सद्भाव तथा टन आथिक आजादी 
के लिए इस्तेमाल करें. गांधीजी के द्वांत दरिद्रनारायण 
की सेवा हेतु रचनात्मक कर्म पर आधारित हैं. वे इतने पोले 
नहीं हैं कि उन्हें गरीब-अमीर की खाई बनाये रखने, लंफफाजी, 
जातिवाद और सांप्रदायिक विद्वेष फैलाने के लिए जो चाहे वही 
इस्तेमाल कर ले. 


[=] हि 
` कांग्रेसी पत्र होने पर भी सैनिक' का माहौल बड़ा दमघोंटू 
था. तनख्वाह तो कम थी ही, पर वह समय पर कमी नहीं 
मिली. टुकड़ों में ले जाइए, जितना हो ले जाइए. अक्सर 
काला मुंनीम वक्‍सा खोलकर दिखा देता था, “आठ आना है, 
लेना चाहो, ले लो.” इस तरह महीने का हर दिन तनख्वाह 
. मिलने का दिन होता था. कहा जाता था कि सँनिक' 
का संचालन एक ट्रस्ट द्वारा होता था, फिर स्वाभाविक है 
कि उसके कई ट्रस्टी भी थे. वे लोग कया करते थे, इसे ईश्वर 
भी नहीं जान सकता था. एक बार हम तीन नौजवान 
साथियों ने तनख्वाहं न मिलने के विरोध में भूख हड़ताल 
की घोषणा कर दी. काम करेंगे जरूर, पर भोजन ग्रहण न 
करेंगे. उस दिन हम घर न गये और काम करने के बाद रात में 
सैनिंक की खुली छत पर लेटे रहे. पालीवालजी को जब यह 
मालूम हुआ तो वह व्यवस्थापक तथा संपादक महोदय पर 
बिगंडे. दूसरे दिन ही तनख्वाह मिली, वह भी पूरी. संपादक 
मायादांकर वर्मा ने, जिनके गाल पिचके थे और जो कई 
` प्रकार की प्रतिभा के अवतार समझे जाते थे, हमें बुलाकर 
आत्मप्रशंसा के गुड़ का उपदेशामृत भी पिलछाया-- मैंने 
स्व॑यं पालीवालजी से कहकर करवाया है. यहां मेरे कई दुश्मन 
वो मेरी बात काट देते हैं. लेकिन मैं भी तुल गया था. 
है तो साफ-साफ कह दिया है कि पहले नौजवान साथियों 
को तनस्वाह मिले. . . मुझे चाहे मिले या न मिले. पर आप 
लोग इस तंरह कानून अपने हाथ में न लें. . . .पालीवालजी 
बिगड़ रहे थे. . . .परिश्रम से काम करें... .” 
“मै चूंकि चाचाजी की छत्रछाया में रहता था और 
लॉपरवाह तथा अव्यवहारिक भी खूब था, इसलिए मैं सारे 


` मानता था: साथ मेरा एक स्थानीय संवादंदाता का मिला था. 
उसकी उम्र अधिक नहीं थी, पर वह बड़ा ही तेज, होशियार 


. और अपने काम में माहिर था. मेरी समझ में यह कभी नहीं 
भै आया es र 2.2 केत वर्मा 
आया कि मायाशंकर वर्मा की प्रतिमा का असर उस पर था 
श्र टं 
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अथवा उसकी प्रतिभा का वर्मा 
दोनों ही कंप्यूटर की तरह को अपनी अनोखी 


इस्तेमाल करते हुए ऐसी काल्पनिक खबरें गक र + होटल 
गजब के आंकड़े होते थे. लगता था कि थे ब | व ज 


वशेषज्ञ अथवा किसी सरकारी मंत्रालय दारा प्रन लग ले 


गये हैं और एकदम सच हैं श दृशारा कि 
एक बार कोतवाली में कोई नया कोतवाल आधा. ते ही ब 


दाता महोदय की हर जगह पहुंच थी. मैं कई बा णो कोव 
साथ कोतवाली गया था. वहां जाने पर जो खातिर य: 
थी, उसका क्या बयान करें! समोसे, मिठाइयां ह) मही is 
पान मंगाये जा रहे हैं, सिगरेट की डिब्बी सामने ह. देता था हर 
रही है. स्नेहभरी शिकायतें एक-दूसरे से की जा जे र्‌ 
कोतवाल व संवाददाता के बीच अद्भुत सांकेति क॑ र | 
चलती थीं---भई, उसका कया हुआ? मैं रोज देवता. | “मी व 
“अरे हो जायेगा हुजूर, दे दिया है. . . . कंबस्त वजा नो 
गया. . ... लेकिन यह नया कोतवाल अकड़ बाल बिछा था. 
यह है कि चाहे कोई भी कोतवाल आये, सबसे प्ले) दो देखकर 
संवाददाताजी को सलामी बजाने के लिए बा झी करते 
प्यादा भेजना ही चाहिए. इस शहर कोतवाल को बा मे छे लिय 
कातून शायद मालूम नहीं था. | एकवा 
तीन-चार दिन वाद ही “सैनिक” के स्थानीय झा मंजिल पर 
वाले पुष्ठ पर 48 प्वाइंट के शीर्षक में निकला-१| सामने को 
भ्रष्टाचार व व्यभिचार का वोलबाला'-आदि आहि) कमी मिल 
कोतवाल सचमुच नासमझ था. उसने फिर भी बोई] देखो, वह 
सिपाही न भेजा. फिर दो-तीन दिन बाद उसी पृछ एक मैंने नी 
ऐसा सनसनीखेज समाचार निकला, कि समी बौई | धीरे एक ८ 


उसमें जुए के अड्डे और चकलों, चोरों तथा #| तरही, व 
हत्यारों आदि के अद्भुत आंकडे प्रस्तुत किये गये ब इ पहने 
सही आंकड़े. जैसे शहर में 20209 जुए के अइड 2 | द 
चकले आदि आदि. शहर कोतवाल बेहद घबरा. $| बातचीत ह 
दिन उसने संवाददाता के पास एक सिपाही भेजा | ए 


साहब ने आपको सलाम कहा है. 
ग 


संवाददाता महोदय के साथ मेरे त मारू है 
के चक्कर लगते थे. सिनेमा तो हम लोग बालकती 
में पहले ही दिन देख लेते थे. साथ में जितने: 
चाहें, ले जाते थे. सिनेमा का मालिक म 

बड़ा खोतिर-बात करता था. मिठाई की प्लेट रब] 
कभी खुद “आकर सिगरेट का पैकेट जैव हा 
रख देता थां: संवाददाता का मुंह ऊुछ बड र 
आसानी से बनारसी पान के आठ-आठ ब 
रखकर गाल फुलाकर आंखें निकाल लेता था: २१४ 
से पुलिस चाहे जो वसूलती हो, संवाद बह 
बगाहे वहां पहुंच जाता था. एक बार वह ८ 
में था. उसने मुझसे कुछ रुपये मांगे. मैं र्व 
वह बोला, “आओ!” किनारी बाजार मे 
ऊपर की मंजिल में . हम धड़-धड़ ऊपर च 
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हि 


| १ होटल मैनेजर को अलग ले जाकर कुछ बात की. उसका 
तह मैनेजर के कंधे पर था. कुछ देर बाद मैनेजर ने उसे 
| हाथ "= जाकर सौ रुपये दिये. संवाददाता ने मेरी ओर 
और हम फट-फट नीचे उतर गये. संवाददाता 
यह होटल जुए का बहुत बड़ा अडडा है 
ताल आया ते पात ही प सटा हुआ था. प 
ग संवाददाता के पास पैसे की कमी नहीं होती थी. वह हर 
खातिर वतः महीने किसी गांव-समाज की मोहर लगी हुई दो दरख्वास्ते 
न ता था चीनी के परमिट के लिए. दोनों परमिट वह एक पेठे 
| सामने लो) > हलवाई के हाथ बेच देता था. जब उसके पास पैसा 
| मता तो वह खुश होकर कहता था--मित्रो, चलो, मुझे 
लटो... ! पैसा वह जिस तरह पैदा करता था, उसी तरह 
हच भी कर देता था. में नहीं जानता कि अब क्या है, पर 
अकड़ था ह| दा था. कई अड्डों को मैंने स्वयं देखा है. उनके मालिकों 
, सवे पटे] को देखकर आप नहीं कह सकते थे कि वे ऐसा घटिया काम 
लिए अशा झी करते हैं. संवाददाता को उन अड्डों ने अपनी गिरफ्त 
वाल कोक) में ले लिया था. 
एक बार हम और संवाददाता सेव के बाजार में ऊपरी 
स्थानीय | मंजिल पर स्थित एक होटल में नाइता-पाती कर रहे थे. 
[कला-| सामने की छतों पर वेश्याएं रहती थीं, जिनकी झलक कभी- 
आदि आ) कमी मिल जाती थी. अचानक संवाददाता ने कहा, “अरे 
. भी कोई) देखो, वह साला कहां जा रहा है!” 
उसी पु मैंने नीचे देखा तो दूसरी पटरी पर आजाद साहब धीरे- 
सभी चाई धीरे एक कोठे की ओर सरक रहे थे. मेरे आइचर्यं की सीमा 
| तथा #| त रही. वह खद्दर का अलीगढ़ी पैजामा तथा खद्दर का ही 
ये गये थ| पुता पहने हुए थे. उनका पूरा नाम मुझे याद नहीं, आजाद 
; अड्डे || उनका तखल्लुस ही था. वह्‌ शहर के एक मजदूर नेता थे, 
रागा. भो मेरे कार्यालय में कभी-कभी पहुंच जाया करते थे. उतसे 
मेजा--) वेचीत करने तथा उनके महान विचार जानने का सौभाग्य 
` पुत पहले ही प्राप्त हो चुका था. गांधीवाद, समाजवाद, 
| ह और क्रांति को एक में पीसकर विचारधारा का 
| ह दार चूरन तैयार करने वाला ऐसा अद्भुत व्यक्ति तो 
Rs i जीवन में देखा ही नहीं. वह नाटे और मोटे थ, पर उक 


या डि] 
के पेशी | ह की तरह. 

व मं 

डा था! £ हेम नाश्ते हि 
डे मह कर ब्रत..." वहुलांश खा चुके थे. जो शेष था उसे छोड- 
. तए "तहाशा नीचे दौड़े और आजाद साहब को उस समय 


| पकडा २१) जब उनका र) र्ती > री. 
दाता गी) छायापे 5 दाहिना पांव और सिर जीने की छत के 
भायी. सा चुके थे. वह लजा गये और उनकी खींस निकल 

hh की सेवा करने का हमें भी मोका दीजिए आजाद 
दाह भी उतने ही राष्ट्रभक्त हैं जितने आप हैं. - .! ' 
व्यंग्य से मुस्कराते हुए कहा. 


- था. पर उस समय हिंदी की पत्रकारिता कुछ देती तो 
- नहीं, उपर से नैतिक रूप से गिरा अवश्य देती थी. ३ 
अ 


कि उसके साथ रहकर भी मैं अपने को 


ट 
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हैँ "बहुत थक गया था. जरा गाना-वाना सुनने की तबीयत 
हो आयी. शौक से आइए. . . .आप भी चलिए. . .” आजाद 
साहब आंखें नीची करते हुए बोले. £ 
ऊपर जाकर हम फर्श की गद्दी पर बिछी सफेद जाजिम 
पर बेठ गये. आजाद साहब मुंह में पान की गिलौर्‍िया | 
दबोचे हुए थे. उस समय उनकी मुस्कराहट भी गजब की 
थी. रात के करीब सात वजे थे. आजाद साहव ने भीतर 
संदेश भेजवा दिया. इसके बाद उन्होंने धीरे-से अपनी जेब 
में हाथ डाछा. जब हाथ बाहर आया तो उसमें एक-एक 
रुपये के एकदम ताजे नोटों की एक मोटी गड्डी थी. तब॒ 
मुझे समझ में आया था कि लोगों को कड़कड़ाते ताजे नोटों 
से इतना मोह क्यों होता है. उसके बाद उन्होने पांच-पांच 
नोट बारी-बारी से गड्डी से उखाड़कर मुझे और संवाददाता 
को दिये. र्य 
“आप लोग भी. . . .खाली बैठना अच्छा न लगेगा... 
हम जोर से हंस भी नहीं सकते थे. आजाद साहब को 
टूरदाशिता की दाद देनी पड़ेगी. आखिर हम उनके साथी थे, 
यदि हम छूछे हाथ बैठे रहते तो आजाद साहब की इमेज 
वहां धूमिल नहीं हो जाती! नोट हमने ले लिये. कुछ देर बाद 
बाईजी आयीं. वह एक हसीन और कमसिन छोकरी थी. 
कई वर्ष पहले वाराणसी में दालमंडी गली से गुजरते हुए _ 
वेश्याओं का रियाज सुन चुका था, इसीलिए मैंने दादरा, 
ठुमरी, गजल और पक्के गानों की उम्मीद की थी. पर उसका 
कठ तो सुरीला ही नहीं था, कहना चाहिए कि वह गाने का. 
कृ, ख, ग' भी नहीं जानती थी. उसने कुछ मोटे और सपाट _ 
स्वर में सिनेमा के सस्ते गाने सुनाने शुरू किये. मेरी तबीयत _ 
ऊबने लगी. पर आजाद साहब इस तरह सिर धुत रहे थे, | 
गोया संगीत महाविद्यालय के प्रधानाचाये हों. वह नोट पर 
नोट न्यौछावर करते जा रहे थे. हम लोगों के नोट तो जल्दी 
ही समाप्त हो गये. >> 
जब वह अंदर चली गयी तो आजाद साहब ने कहा, में. 
तो दो-चार मितट और रुकंगा. गाने से तबीयत नहीं मरी- | 
आप लोग चाहें तो रुक. . . अब 
संवाददाता की इच्छा आजाद का मजा किरकिर करने | 
की थी, लेकिन मैं पहले ही बोल उठा, “नहीं, हम जाते हैं... - 
मैं उठ खड़ा हुआ तो संवाददाता को भी चलने के लिए बाध्य _ 
होता पड़ा. शिडे -.)... 
दो वर्ष मेरा और संवाददाता का साथ रहा. वह एक 
योग्य व्यक्ति था. उसमें कई क्षमताएं थीं, यदि उसे 
दिशा मिलती तो वह तरवकी करके काफी आगे जा 


०0 ३ 


राजनीति भी नौजवानों का पथ-प्रदशन करने 


वह अपना काम बहुत अच्छा करता 


शः 


PN का संवाददाता हो सकता था, यदि उसे अवसर मिलता, 
पर उसने अपने को गंभीरता से नहीं लिया और एक स्थानीय 
पत्रकार ही होकर रह गया. मैं सोचता हूं, ऐसा प्रतिभाशाली 
व्यक्ति कैसे इतनी जल्दी नष्ट हो गया! 

तीसरे वर्ष 'सैतिक' के संपादकीय कार्यालय में विश्वनाथ 
भटेले का पदार्पण हुआ. मझोले कद का दुबली-पतला 
नौजवान. वह छाती को कुछ आगे निकालकर चलता था, 
जैसे किसी यद्ध में जा रहा हो. भाषा उसकी बड़ी चुस्त- 
दुरुस्त होती थी, जिसमें उर्दू के शब्द अनिवार्य रूप से होते थे. 
उसने आकर मुझे उवार लिया. 

भटेले घोर गरीबी के दिन काट रहा था. उम्र भी उसकी 
कम थी, पर उसे साहित्य और दुनिया का मुझसे अधिक 
अनुभव था, ऐसा ही लगता है. उसकी हंसी और उष्णता 
संक्रामक थी. हम घंटों बैठकर साहित्य और राजनीति के 
बारे में बात करते थे. साहित्य और साहित्यकार संबंधी 
सूचनाओं का वह चरुता-फिरता ज्ञानकोष था. कभी-कभी 
मैं सोचता हूं कि यदि भटेले न मिला होता तो मैं कितने 
साल भटकता, अथवा पता नहीं क्या होता! 

मैं अपने जीवन से ऊवा हुआं था. राजनीति से मैं दूर 
भाग रहा था. यह सही है कि लोगों के भाग्य में परिवर्तन 
सिर्फ सही किस्म की राजनीति ही कर सकती है, लेकिन 
जिस राजनीति और जिन राजनीतिक लोगों से मैं जुड़ा था, 
वे सभी बड़ी आसानी से चोले बदल रहे थे. मैं अपने अंदर 
लेखक होने की तमन्ना भी पाले हुए था, पर मुझे कोई रास्ता 
नहीं सूझता था. कुछ करने की इच्छा नहीं होती थी. इसलिए 
जब भटेले मुझे साहित्य की दुनिया में सैर कराने लगा, मैं 
अपनी उत्तेजना और उत्साह का बयान नहीं कर सकता. 
वह मुझे प्रगतिशील लेखक संघ की मीटगों में खींच ले गया. 
इस प्रकार का यह मेरा पहला अनुभव था. उन मीटिगों में वाम- 
पंथियों के अलावा दूसरे लोग भी शामिल होते थे. इतने 
बड़े और प्रसिद्ध लोगों के बीच बैठकर मैं अपने को वाकई 
` बड़ा भी समझने लगा. 

भटेले हर लेखक के वारे में कहता था--बड़ा प्यारा 
आदमी है.' उसकी उम्र इतनी कम थी कि उसकी बातों पर 
मुझे विशवास नहीं होता था. पर इकदिल, इटावा का वह 
मेरा दोस्त स्वयं बहुत ही प्यारा, जीवंत, हंसमुख, दिलेर 
ओर संघर्षशील था. एक बार अली सरदार जाफरी आये. 
उनके स्वागत के लिए लेखकगण राजामंडी स्टेशन गये थे, 
जिनमें संभवतः डॉ. रामविलासजी शर्मा, घनश्याम अस्थाना, 
' राजेंद्र यादव, मुंशी आदि थे. भटेले ने मुझे गुप्त रूप से 
बताया कि जाफरी एक कम्युनिस्ट और क्रांतिकारी 
कवि हैं, और जब वह आते हैं तो छोग--साथी, लाल 
सलाम! ' कहके उनका अभिनंदन किया करते हैं. मैं कम्युनिस्ट 
तो था नहीं, पर लेखक बनने को जरूर ही उत्सुक था. और 
जब भटेले ने यह कहा कि डॉ. रामविलास शर्मा, राजेंद्र 
यादव आदि सभी ऐसा ही करेंगे, तो मुझे क्या आपत्ति हो 
सकती थी? राजामंडी स्टेशन की बात है. ट्रेन से उतरकर 
जब जाफरी साहब बाहर आये तो मैंने और भटेले ने सबसे 
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पारिश्रामेक 


| 
| 
| 


। “ओह, 

ष्य शित्च रन्ता | भ्रावे-ः 

भाजन से पूर्व की घटना है. उद रा | 5 
वि तथा फिल्‍मी गीतकार स्वर्गीय रा प 


उन दिनों लाहोर से 'साकी' नामक उद सा | 
रहे थे. साहिर सीमित साधनों तथा चड र 
लेखकों को स्वल्प पारिश्रमिक अवश्य देते श्च, "| 

हाथ तंग होने के कारण एक बार लेखकों कोए | 
पर न भेजे जा सके. शमा लाहोरी ने साहिर के पार र 


पत्रिका में प्रकाशित दो गजलों का पारिश्रमिक मा. 
कर सर्दी में बेचारा दीन शायर कांप भी रहा था, ज्ञ] बार 
की जरूरत थी, | 

साहिर ने शायर को पहले चाय पिलायी. फिर 
टंगा अपना नया कोट उतारकर शमा को सोपे ह अतः £ 


“इस बार हमने शायरों को 'कैश' को बजाय ई) ९.१5 
नवाजने को शुरूआत की हे! ” | र 
शायर की आंखों में पानी भर आया, ) र 
| पुरी कः 

"i 
| अप 
आगे. बढ़कर दाहिना हाथ उठाकर मुट्ठी तातते हु] सै प्रका 
--“साथी, लाल सलाम! ” मुझे काफी उम्मीद थी हि प्रतिष्ठाः 
सरदार जाफरी भी जवाब में वैसा ही करेगे, वयो मासिक 
के अनुसार अभिनंदन का उनका भी यह अपना है| के रूप 


बहुत ही मामूली ढंग से हुई. कुछ हाथों का हिला, थरता 
मुस्कराहटें, दो-चार औपचारिक बातें और बस. ए | जा 
कारी व्यक्ति इस तरह साधारण ढंग से मिलेगा क EE 
बड़ा ही 'अक्रांतिजनक' लगा. और उन्हे ह हे 
इस तरह हल्के-फुल्के ढंग से देखा, जैसे सडक "| आर 
करने वाले नादान छोकरों को नजरअंदाज कर नि | नोक 
रास्ते पर आगे बढ़ जाते हैं. मैं इतना शर्मिदा ६ | फथाःव्य 
समझ में नहीं आ रहा था, अपने उल्लू js ह | कमच्छा 
लेखकों की दृष्टि से हटाकर कहां ले जाऊ ता ह 
एक दिन भटेले ने मुझे दो पतली-तली > ६] ° 
जिनमें स्वयं उसकी कहानियां तथा रेखाचित्र ग] वह मक 
बोला--“पढ़ना मित्र और बेबाक राय र | हरे पल 
दिनों में लिखी हुई माबदौलत की रचनाए. वाली इ 
दिलोजान से कद्र करता हूं. . .” नन से कई | उन्होने 
मैं उन रचनाओं को पढ़ गया, जिनमें से रर) , में अवा 
४ थीं. उनमें बस एक कमजोरी यह लगती थी i | ह्मणो 
रूप से संक्षिप्त थीं. पर इस घटता ने मेरे अंद. a मेर 
पैदा कर दिया. वीट त 
मेरे अंदर बार-बार यही आवाज उठने  * ' 


` नहीं लिख सकता? मैं क्यों नहीं लिखे सकता” 
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(ओह, तो.इयामली को आत्मीयता मेरे साथ गाय 


क्री च्रे स्तेह्डत्ता भुलाये नहीं भूलते. . 
धुरुष' का निर्माण कसे करती हे. . . 


एक <| श्याम 


बार सन्‌ 946-47 कौ है. मैं काशी विश्वविद्यालय से 
एम. ए. की परीक्षा दे चुका था परंतु महादेवी जी 
'की.दीपशिखा' वाला मेरा डेजटशन अभी पूरा नहीं हुआ था. 
अतः विभागाध्यक्ष केशव जी ने मुझे इसे पूरा करने के लिए 
दो माह का समय दे दिया था. गमियों की छुट्टियों के कारण 
सारे हॉस्टल लॉज वंद हो गये थे, इसलिए रहने की समस्या 
आयी. यही समस्या डा. विजय शंकर मल्ल (रीडर, हिंदी 
विभाग, काशी विश्वविद्यालय ) की भी थी, जो अपनी थीसिस 
पूरी करता चाहते थे. कमच्छा (एक मोहल्ला) में राजा 
साहव भिनगा का एक अनाथालय आज भी हे, उसके ऊपर 
का हॉल हम छोगों ने किराये पर ले लिया. 
अपना कार्य पूरा करने के बाद मैं गाय घाट (एक मोहल्ला) 
से प्रकाशित होने वाले संसार' में नौकरी करने लगा. इस 
प्रतिष्ठान से उन दिनों खांची भर दैनिक-साप्ताहिक- 
मासिक प्रकाशित होते थे और लगभग सब पर प्रमुख संपादक 
के रूप में पंडित कमलापति त्रिपाठी का नाम जाता था. 
गायघाट बहुत एक तरफ है. इतनी दूर रोज पैदल आना-जाना 
बलरता था पर विवशता थी, क्योंकि नाम मात्र के वेतन में 
सवारी पर चार आने भी रोज खर्च नहीं कर सकता था. 
अत: सोचा कि शहर में ही मकान ले लिया जाये. उन दिनों 
मकानों की किल्लत नहीं थी परंतु अपना-अपना भाग्य! ! 
भत्येक मकान मालिक पूछता कि परिवार है या अकेले हैं? 
और इस मकान की खोज में कुछ समय तक मैदागिन (एक 
हा ) की एक निम्नतम बस्ती में रहता पड़ा, जिसकी 
_आव्यथा फिर कभी. मकान की खोज अगत्या मुझे वापस 
केमच्छा ले आयी. 


[| 


हात क्या था, टिपिकल बंगाली जीर्ण कोठी थी. 
बालौ की खिड़कियों और मुस्यद्वार पर दो रोमन खंभों 
उन्होंने “कर "चा को स्वामिनी एक सौम्य बंगाली विधवा थी. 
मैं ४... कोच जब ऊपर का एक कमरा दे दिया तो 
जज रह गया, लगभग अविश्वसनीय लगा. किसी 
ही में 'त सस्कारवश नहीं बल्कि आथिक विवशता के कारण 
रोज क की होने के लिए बाध्य था. परंतु अपने लिए रोज- 
शायद) भो काम करना, वह पूजा से लेकर लेखत!.तक हो, 
भेरी प्रकृति में नहीं हे, इसलिए गाहे-बगाहे कुछ तो भी 
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ए उडी गय घाट तक पेदल' 
क्षाते-जाते र ` "`` एक शात, चुप, विवश लड़की, जिसे 


- कि स्त्रियां! अंततः 


न्क 
<> प्यके 


वना लेता, वरना सामान्यत: अय्यर के होटल का डोसा-काफी 
ही चलता था. जाहिर था कि इस प्रकार की लापरवाही 
के कारण अस्वस्थ हो गया. पेट का रोगी शुरू से ही रहा हूं, 
और इस लापरवाही ने मुझे बिस्तर पर ही पटक दिया. जब 
इसकी खबर नीचे दीदी मोनी' (मकान-मालकिन को सब यही 
कहते थे) को लगी और जब क्या-क्यों और कैसे इतने प्रश्‍न 
किये गये तो मैंने अपनी स्वतंत्रता के अस्त्र डाल ही दिये. 
फलतः मुझ पर अनुशासन का अंकुश लगा दिया गया कि अब 
से खाना-पीना इधर ही करना होगा. 
| 
शुरू के कई दिनों तक मैं नहीं जानता था कि महरी 
“रामदेई' के अलावा भी कोई अत्य स्त्री इस घर में है, या आती 
है. दीदी मोनी के साथ कोई रहता भी है, इसकी कल्पना ही 
नहीं थी. तभी तो मैं कई बार सोचता था कि इस विशाल घर 
में यह दिन भर अकेले कैसे रहती हैं? वैसे कभी-कभी 
कोई अवकाश प्राप्त पड़ोसी बंगाली मोशाई या रामकृष्ण 
आश्रम के संन्यासी या नाक तक चंदन का वैष्णवी तिलक 
लगाये साध्वियां आती थीं, तब भी, दिन भर अकेले ऊब नहीं 
जातीं! कभी-कभी मैं अपने कमरे से ही उनका पुकारना सुन 
लेता था-- श्यामोली! ओ गो र्‍्यामोली! ! ” सोचता कि 
शायद यह महरी का ताम है परंतु वह तो “रामदेई' है, तब 
यह श्यामली कौन है? ... एक दिन हुआ यह कि बाहर कादर 
वाजा खोलती कृष्णवर्ण की, अप्रसाधित व्यक्तित्व की जब एक 
युवती खड़ी मिली तो मैं चौंका. मन में आया कि पूछे कि-- 
“आपनी के?” परंतु तभी मुझे लगा कि यह श्यामली ही 
होनी चाहिए. सच ही 'स्यामोली, इयामली (कृष्णवर्णा) 
ही थी. एक प्रकार से श्यामली; दीदी मोनी का ग्राम-संस्करण 
थी. सिवाय सौम्यता और वैघव्य के दोनों में कोई साम्यता नहीं 
थी. जब तक श्यामली को देखा नहीं था तब तक लगा था कि 
या तो यह उनकी छोटी बहून होगी या फिर कोई कुल-परिवार | 
की संबंधी होगी, जबकि ऐसा कुछ नहीं था. श्यामली, दीदी | 
मोती के गांव की ही एक परित्यक्ता विधवा लडकी थी. 
दीदी मोती वार्धक्य की पृथुलता के बावजूद गरिसामय _ 
आकर्षक थीं, फलतः वह व्यक्ति न लगकर निष्णात पात्र ही 
नहीं, चरित्र लगती थीं. अपनी शीतल पाटी पर बैठे हुए वह 
“जिस नफासत से पान खाती होतीं, अथवा जिस प्रकार बंग्रार 
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ढंग से वह पूजा में होती थीं, अथवा श्यामली के साथ गंगा- 
स्तात के लिए रोज केदार घाट जाती थीं, उस सबमें विगत शती 
की रुचि और शुचि दोनों ही थे. उनके नेत्र क्‍या थे, पाखी थे; 
नहीं, कपाट थे. काले किनार की सादी सफेद साड़ी में उनका 
कुंदन वर्ण दमकने से अधिक तो सुगंध देता लगता था, जबकि 
इसके विपरीत श्यामली का वर्ण एकदम संथालियों जैसा 
था. परंतु उस क्ृष्णवर्ण के सामने सारे गौरवर्ण मात थे. 
प्रकृत्या भी कोई किस सीमा तक सधा होता है, यह स्यामली ही 
को देखकर जाना जा सकता है. किसी ने भी उसे छींकते 
तक न देखा होगा, तब भला उसे कोई हंसते क्या देख सकता था. 
कुछ होती हैं, जो पैर के अंगूठे से लेकर सिर के जूड़े तक स्त्री 
होने को प्रतीति कराने की चेष्टा में और सब लगती हैं पर स्त्री 
नहीं, जबकि इसके विपरीत कुछ इसके प्रति अबोध होते हुए 
भी राग-सी ऐसी निष्णात स्त्री लगती हैं कि जैसे आपके सामने 
से कोई इत्र का फाहा गुजरा हो. परंतु मैं कल्पना अवश्य करता 

` रहा कि उस कृष्णमुख पर मोतियों जैसे दांतों की हंसी कितनी 
अप्रतिम होती होगी. निश्‍चय ही वह विशालाक्षी थी. 
परंतु किसी दिन उन नेत्रों का देखना नहीं हुआ. पुकारे जाने पर 
वह नपित दृष्टि से उपस्थित हो जाती और आदेश सुनकर 
यथावत धरती पर लिखने की शेली में चलते हुए लौट जाती. 
द्यामली के संपूर्ण व्यक्तित्व और आचरण के लिए उपयुक्त 
विशेषण हो सकता था, तो वह था-निविकार! ! और कोई 
बिंब था तो-एकांत निझेर! ! प्रायः मुझे लगा कि वीनस की 
यदि आबनूसी प्रतिमा बनायी जाये तो क्या वह इयामली 
से भिन्न होगी? 


I 


जिन महानुभावों ने मुझे यह मकान बताया था, उनसे जब 
मैंने इस घर की शालीनता के बारे में चर्चा की तो प्रतिसंकेतों 
में वे आपस में जिस प्रकार मुस्कराये उससे मुझे उलझन 
हुई. एक ने तो पूछ ही लिया कि बनारस में और कोई जगह 
रहने को नहीं मिली? मुझे अवाक देख वे समझ गये कि मुझे 
नहीं मालूम कि यह 'पी. एच.” है. 'पी. एच. क्या?” अरे, यह 
भी नहीं जानते? पी. एच. माने प्राइवेट हाउस'.--और जिस 
विद्रूप ढंग से यह कहा गया उसे सुनकर मेरे कान तक गरम हो 
गये. लगा-कि पान-टुकान पर चूना चाटते हुए इन अनुत्तर- 
दायी लोगों ने दीदी मोनी का ही नहीं बल्कि मेरा भी अपमान 
किया है. व्यक्ति जब भीड़ की मानसिकता से सोचता है तब 
कीचड़ ही तो उछाल सकता है, और क्या? 

अनुशासन के दिनों में रामदेई मेरा खाना ऊपर ही दे 
जाती थी. मेरी अनुपस्थिति में एक स्टूल पर ढंक कर रख देती 
थी, फलत: रोज ठंडा खाना खाता. जब मेरे ठंडे खाने पर भी 
कहा-सुनी हुई तो फरमान जारी हुआ कि. . .नहीं, कल से समय 


` से लोटना होगा और नीचे ही खाना खाना होगा. श्यामली 
की अजीब सांसत को कि मेरे गरम खाने के लिए उसे देर रात 


तक चौके-चूल्हे में ही बझा रहना पड़ता था. मुझे लगता 
कि जैसे प्रतिदिन 'जामाई-षष्ठी' वाला अनुष्ठानी खाना हो 
रहा है--दीदी मोनी सामने बेठी है और स्वागत के ढंग पर 
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परोसा-खिलाया जा रहा हे. एसे आनुष्ठानिक भोजन 
मैने ताड़ के गुड़ से लेकर केले के व्यंजन तथा ४ भकष | 
दास महाशय के रसगृल्ले-संदेस खाये होंगे, हा व | 
शालीन बेमन से बैंगन-भाजा भी खाना पढ़ा होगा| 
इस सबमें सबसे आकर्षक होता था दीदी मोनी तथा सा| 
से संबंधित गत-आगत, जो मेरे मालवी-मन पर सदा के 
उठा वास्तविकता ~ Ws 
लिख उठा. वास्तविकता तो यह थी कि ऐसी आत्मकाः 
मुझे सहज उलझन होती थी क्योंकि इस प्रकार की पाईन 
ऊष्मा से मैं जन्मना वंचित ही नहीं बल्कि अपरिचित | 
लौटकर बिस्तरे पर पड़ा-पड़ा नीचे से आती व्यक्तियों के 
आवाजों और बर्तनों की आहट सुनते हुए सोचता कि | 
किस प्रकार छोटी-छोटी बातों का ध्यान रखकर (| 
व्यक्ति में से एक 'पुरुष' का निर्माण करती हैं, लेकिन प्र्त 
में क्या मिलता है उन्हें? घर की यह भावना कितनी क्ष 
छलना है! 
is] 
अनुशासनवाली आत्मीयता और चिता का दायरा 
केवल नीचे तक ही न होकर ऊपर मेरे कमरे तक भी 
गया था. जिन खिड़कियों को मैंने संकोचवश या अतज 
नहीं खोला होगा, फलतः अंधेरा जैसा रहता था, उदे | 
इयामली आती और फटाक से खोळ देती. कंसा पूर । 
विस्तार लगने लगता. प्रकाश, हवा तथा ताड़ों और पड 
बीच लिखे हुए-से ऊंचे-नीचे मकान तथा काशी का पाशि 
आकाश सब जैसे खिड़कियों से कमरे में आ गये ला 
एक रोज लौटने पर देखा कि कमरे की सबसे क॑ 


देख रहे हैं. कमरे में घूल नहीं थी, इसलिए कमरा भी 


कान अब दिखने लगे न?. . .गरज कि ऊपर अ दीने 
रह गया था. मेरे व्यवहार की अधिकांश वस्तुएं गाव 
गयी थीं. कपड़े ही अब नीचे नहीं सूखते थे बल्क हो 
तेल भी नीचे एक बड़े-से दर्पण के सामने पहुँच ग | 
जिस दिन पहली बार अपने को पूरा का पूरा ठता. | 
में देखा, तो लगा कि अरे मैं कंसा लगता हूँ? कसी ९ 
- - › कुछ नहीं, बस ऐसा ही! !' र 
उत्तरोत्तर मै उस घर को, दीदी मोनी को 


महापुरुषों के चित्र दीवारों पर आ गये. वि ! 
कालीन बिस्तरे के आगे पैर रखने के लिए विडा हा ह 
'यह. संस्कार तकियों के झालरदार गिलाफों 4 
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पोरी लड़कियों के सफेद मलमल के पारदर्शी परदों पर जाकर 
जनमे क| नाप्त हुअ. इस सारी प्रक्रिया में मै अभी भी खादी के 
KN धोती-कुरते में था और मुझे लगा कि शांतिपुरी घोती 


चारों ओर से विस्तरे में दवाने लगी. मसहरी की गौर-वारीक | 
पारदशिता में से श्यामली और उसकी ल्यात्मकता का बिंब 
बहुत ही आकर्षक ळग रहे थे. जूड़े में कसे केश होने के कारण 


वहां | का जा य जाबी La मेरे 
शर बेह | ट -कुरता आसपास उसका 
ए होगा| आर त ep टिक ` भ्षिवस उसका मुख अधिक खुल गया था और वह कृष्ण-शंख, यदि 
; र कहना. Ra घे गज 5 &- ~ 
आही गये हैं. पु उछ कहना-सुनना कोई होता हो तो, लग रही थी. मसहरी खोसते हुए कंधे पर 


तथा याफ | होता था तो जाकर दालान र 
र्‌ हदा | या क क से जाना 6 की पड़ा आंचल वारंवार खिसक पड़ रहा था और वह हवा में 
आती, | ओर करे 505 नतचा ण दरवाजा आ ह अपनी शाखा संभालते सौम्य वृक्ष-सी लग रही थी. 
१ म ST MRNAS था, जिस जिस 

पाखा, | मेरे 0 लाल-हरे शोण र टनी ही > को ओर जिस समय वह मसहरी दाब रही थी उस समय 
रक्ता * का me था पर दा बंद हली बार उसको सांसे सुनी. सहसा लगा कि व्यामलछी 

Ci. CU संवंध घर के भीतर से था, परंतु एक दिन थोड़ी देर मेरे पास, इसी विस्तरे पर बैठे, उसके हाथ पर 
व्यक्तियों षे | जब उस दरवाजे का अपनी ओर से ताला खोलकर व्यामली हाथ फेरते हुए पूछ कि. . क्या? . . . कुछ तो मी! ! और 
ता कि लि मेरे कमरे में आयी तो लगा कि शुद्धि और संस्कार आज जब वह घूमकर अंतिम दवाना करने के लिए पार्श्वं में आयी 
खकार फि अंतिम रूप से पुर्ण हुआ , तो उसकी अंगुलियां मेरे हाथ में आ गयीं. फैली अंगुल्यिं 
किन प्रयत | मेरा यह भी एक स्वभाव है कि कुछ बातों की ओर सिकुड़कर गोल हुई मेरी मुट्ठी में दबी थीं. इसके लिए मेरी 


कतनी आति ध्यान देर से जाता है. श्यामली चार-छह दिनों से नहीं कोई योजना नहीं थी और व्यामली को तो कभी इसकी 


दिखी थी और इसका ध्यान जब एक दिन आया तो गा कल्पना भी नहीं हो सकती थी. . . . . 
कि कया सच ही मैंने उसे आज नहीं देखा? और मेरी मेरे छत ही श्यामली पहले अंगुलियों में चौकी या नेत्रों 


जिज्ञासा पर खाने के समय दीदी मोनी ने रान्ताधर में, कहना कठिन है; परंतु क्षणाना में ही वह मछली की 


दाया) की ओर देखते हुए कहा कि--कलंकिनी' (श्यामली को भांति ही आद्यंत थरथरायी. उसने अकुलाये नेत्र जिस 


तकभीफुं॥ लाड में बह यही कहती थीं) तोमरा संगे राग किये छे प्रकार से भींचे उससे लगा कि जैसे वह भागी चली जा रही है, 
गा अनजाने) मुझसे वह नाराज है? लेकिन क्यों? मन में कहीं आसन्त भागी चली जा रही है. ... वृक्ष से ट्टकर हवा में पड़ा 


था, उल्ूँक हुआ कि कहीं अज्ञान में मुझसे कुछ अनुचित या अभद्र आचरण पत्ता जैसे उड़ता ही चला जाता है, बस, वैसे ही _ | 
. कसा पक्ष). तो नहीं हो गया?--ना रे बाबा! ओई शब नेई. . . .कहती मुझे लगा कि श्यामली के केश खुल आये हैं. . . -उसका गिरा 
| और पेड है कि रोज गायघाट तक इतनी दूर पैदल आना-जाना, फिर आंचल जैसे पुकारता हुआ उसके पीछे-मीछे आगता जा | 
ती का धा देर रात तक लिखना-पढ़ना, ये सब ठीक नहीं है.--ओह, रहाते उसके नेत्र, उसका संपूण व्यक्तित्व थे. उसका 


| गये लात | तो शयामली की आत्मीयता मेरे साथ गायघाट तक पैदल हाथ अब मेरे हाथ र नहीं था. उसका हाथ मेरे हाथों से 
| सबसे ख| भाने-जाने लगी है? गया नहीं बल्कि हाथों का भीगापन जिस प्रकार उड़कर 
ले और कं बीतता है, बस, वैसे ही वह और उसका हाथ मेरे हाथ में से 
से मेरी ब | र तथा मुझमें से बीता. 

कमरा | बहुत बचपन में अवश्य मसहरी में सोता था परंतु मालवा नौकरी की अस्थिरता के कारण बनारस छोड़ना पडा. 
ममलम) छोड़ने के बाद से निरंतर दारिद्रय-मोग के कारण बिस्तर ही कभी काशी मुझे अपने से अविभाज्य लगती थी. परंतु उस 


दिन बनारस से चलने के बाद से तो अलभ्य हो ही गयी. 
समय केलेंडरो पर से ही नहीं बीता बल्कि इस देह ओर स | 
पर से भी बीता. काशी अब भी जाता हूं पर जब मैं ही उ | 
दिनों वाला नहीं रह गया हं तब भला बनारस ही उन दितो | 
वाला कैसे हो सकता है? में नहीं जानता कि मैं अपने अंतर ।| 
की काशी को बाहर के इस बदले बनारस (और अब तो _ 


| नि, नसीब होता रहा यही क्या कम था, तब भला मसहरी! ! 
खव साई।| लेकिन जब रोज की भांति लौटा तो देखा कि विस्तरे की 
[यकर वह|| कायापलट ही नहीं हो गयी है बल्कि मसहरी तक मौजूद है. 
Ei जिस व्यवस्थात्मक तरीके से बिस्तर-मसहरी लगे थे, उसे 
अब के हुए लगा कि इतने सुघड़ तरीके से मुझे RS 5 
- तीने | तो होच गोना. ...: एक दित खूब भीगना । नात (= 
र पेर. क कहना चाहिए कि गायघाट से कमच्छा तक भीगता | वाराणसी ) से कब तक गवा सकूंगा. ह सनता कि 
गये गे कम था. अतः नतीजा यह हुआ कि जसे ही ह द Me या र भ का बाइ | 
किती | नाजा खोला, मुझे “चार छींक आयीं. उस बह तिर | 
किसा") मुझे दा गक क म वह बोली तो कुछ. छोर पर दो रोमन स खंभोंवाली कोठी अब नहीं रह गयी ह 
| हीं परंतु स्वयं तो वह मेरी तीमारदारी में लगी ही, वहा अब अजनबियों के नये-तये फ्लैट्स बन गये हैं. जिस दिल | 
प्रकार्ग'| थही दीदी मोनी को भी चिंतित कर डाला. उत्त लोगोंकी वहां से विदा हुआ था तो मुझे क्या पता था स यह जन 
[२ ह| पिता, सुभा में बदल गयी थी. जिसे देखकर मुझे अपने पर नदी की भांति हो जायेगा कि उनः कसी नही लौट पाऊंगा, _ 
रही थी £| सा आ रहा था कि मैंने आवश्यकता से अधिक अपने को वर्ना दीदी मोनी के आ विवश इयामली से उतत दिल ; 
धा. १ इस घर में फैला लिया है के अपने आहरण ए कुछ कहता-सुनना. . : न 
भो ल ते दिया. दूध पीकर क्या कहता! ५ 


के पूर्व का दूध लाकर व्यामली है 
! द उसे 9 इयामली से क्या कहता? ? 
दि व ब मैं लेट गया तो इ्यामली ने मसहरी गिरा दी और उसे हक 
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लेरवक 
का 
कमरा 


न प्यूणळ प्वत्ची 


क लेखक के लिए ऐसे एक कमरे 
की नितांत जरूरत रहती है, जहां 
बेठकर वह एकांत में लिख सके. यह 
उतना ही जरूरी है, जितना शादी के 
बाद सुहागरात के लिए एकांत कमरे की 
जरूरत रहती है. मायकोवस्की जैसे 
कवि ने लेखन की जरूरतों में इसी एक 
एकांत , व्यक्तिगत कमरे की जरूरत पर 
जोर दिया था. बोदलेयर की उम्र जब 
बाइस-तेइस की रही होगी, तब वह 
लैटिन के सस्ते क्वार्टर को छोड़कर एक 
खूबसूरत व खर्चीले होटल के कमरे में 
आकर रहने लगे थे. वही उनका कमरा 
था. भोजन के समय डायनिग-टेबुल 
पर खाना, लिखते समय लिखना. फश 
पर गलीचा बिछा रहता था. खिड़कियों 
पर झूलता दामी पर्दा, यहां तक कि 
फर्नीचर तथा तस्वीरे भी दामी किस्म 
को थीं. इन सव चीजों की जरूरत 
होटल के नीचे एक दूकान से भाडे 
पर पुरी होती रहती थी. 
रवींद्रनाथ ठाकुर भी एक ही कमरे 
व एक ही सामानों के बीच बहुत दिनों 
तक नहीं टिक पाते थे. अत: जब वे 
कमरा बदल नहीं पाते, तब सामानों को 
ही इधर से उधर करके नथेपन का अन्‌- 
भव करते थे. यह उनके स्वभाव में था. 
आधुनिक बंगला काव्य के प्रख्यात 
कवि जीवनानंद दास के पास अपना 


विश्वविख्यात रूसी कवि मायकोवस्की ने किसी से कसी 
कि रचनाकार के लिए एक अलग कमरे की वसे ही जरूरत होती नहा 
कि शादी के बाद सुहागरात के लिए. 
देश में एक आम भारतीय रचनाकार के लिए यह सहुलियत मुक | 
हो पाती. आधुनिक बंगला काव्य के प्रख्यात तह | 

जीवनानंद अपनी इस स्वप्नभंग की पीड़ा और व्यथा आजीवन ज्ञ कप 
जिसकी कुछ माभिक अनुभूतियां प्रस्तुत कर रहे हैं--पूणेद 


कहने को मकान नहीं था और न वह 
लेखकीय कमरा ही, जिस पर वह गर्व 
कर सकते. लैसडाउन रोड पर स्थित 
देशप्रिय पार्क के आसपास उनका किराये 
का एक मकान था--तीन तल्ले पर. 
दक्षिण की तरफ तीन कमरों का, उसमें 
छोटा-सा एक बरामदा और उसी के 
सामने एक नीम का घना पेड़, एक 
नारियल का पेड़ और एक-दो छोटे 
किस्म के पेड़ थे. वे पश्चिम की तरफ 
वाले कमरे में रहते थे. जिसमें सामान 
के नाम पर एक खटिया, एक टेबुल 
और कुछ किताबें पड़ी हुई थीं. बरामदे 
में इजीचेयर पर बैठकर वह लिखते, 
लेकिन बेकारी के दिनों में उस फ्लैट 
का भाड़ा देना उनके लिए जटिल हो 
उठा था. एक दिन उनके कुछ छात्रों 
ने आकर कहा, “सर, आपकी आमदनी 
उतनी नहीं है, और फिर आपको तीन 
कमरों को जरूरत भी तो नहीं है, 
अतः इनमें से एक कमरा आप भाड़े पर 
क्यों नहीं दे देते? एक महिला को 
चाहिए भी, वे अकेली ही रहेंगी.” 
कोई उपाय न देखकर उन्होंने पूर्व 
की तरफ वाला कमरा भाड़े पर दे 
दिया. लेकिन कुछ महीनों के बाद ही 
उस महिला की लड़ाक्‌ प्रवृत्ति के 
कारण कोमल, शांत स्वभाव वाले कवि 
जीवनानंद दास का टिकना दूभर हो 
उठा. अंत में तंग आकर उन्होंने उस 
महिला को कमरा छोड़ देने के लिए 
कहा, लेकिन वह मानने से रही. 
जीवनानंद ने एक बार कानन और 
अदालत का आश्रय भी छिया, लेकिन 
कोई परिणाम नहीं निकला. तब उनके 
सामने नोकरी खोजने से कहीं ज्यादा 
किसी नये मकान की खोज करना महत्त्व- 
पूर्ण हो उठा. वह दीवानगी की हद तक 
इस काम में लग गये. कलकत्ता से 
उनका मोह कम नहीं था, इसीलिए वह 


है जे 


लते रे 
फो, 


शहर से बाहर भी नहीं जाना चाहे) | 
_ वह तो बल्कि इसी फ्लैट में | 
संतोष कर लेते, अगर आणि | 
मार से दबकर उस महिला कोबा 
कमरा भाडे पर न देते. उस महिग) 
प्रेतात्मा की तरह उनके पूरे 
को असह्य बना डाला था. वह हरणा 
अपनी तेज आवाज से अशांति की गए 
करती रहती. अंत में ऐसी स्थिती 
आ गयी कि उन्होंने उस महिला] 
बोलना बंद कर दिया था. जब फू | 
टिकना एकदम से मुर्किल हो झा 
तो वे मकान की खोज में चर्सी की तह | 
दौड़ते-भागते रहे थे. उन्होंने | 
प्रिय से प्रिय मित्र तक को मकान वो 
डालने का आग्रह किया था. इस बै 
कितने मकान देखे, लेकिन कोई प 
नहीं आया. अंत में उन्होने कांठेजवागे 
नौकरी, जो बाद में मिली थी, छोल 
केवल लेखन पर टिकने का तिय 
लिया था, और कहीँ कका 


छोटी | 
आसपास मृफस्सल में | 
जमीन लेकर वहीं अपनी 897 


बनानी चाही थी. | 
ये घटनाएं उनके अंतिम ति 
की हैं. अत: उसकी नौबत नहीं आ. 
वह अकालमृत्यु के पुर्व अ 
खुद ही प्रवासी की तरह 5 
_ एक बार बंगला लेखिका 4 _ | 
श्रीमती वाणी राय से उन्होते ki | 
“आपके मकान में यदि रही | 
जाता, तो कितना अच्छी ल हा 
लिखने के लिए समय यह 
मिलता नहीं है. उपन्यास लिखता री 
हुं. अभी कितना कुछ लित 
रह गया है!” | 
> य नहीं मिला (| | 
वह कमरा! कक 


@ अनुदार 


र) 
य र सारिका/१ | 
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चर्खी की तहू 
उन्होंने अने | 
| मकान वोग 
था. इस वीर | 


गद * रच 


|| ‘ड 


क... 


en NS 
[श कि में घाटिया आदमी हो 
क्त दमा होता...! 
न आन्तरि स्जुरव्नी आविद को व्यंग्य-चित्र, चित्र और 
भित्तिचित्र बनाने में जितनी महरात 
ळण हासिल है, उतनी ही कहानी 
.] और उपन्यासलेखन में भी है. 
एक सच्चे कलाकार की 
, _ तरह वह दूसरों को अपने 
सग म॑ रने में माहिर हैं--प्रस्तुत है 
सबूत के तौर पर वह दास्तान, 
ह जव वेश्याओं पर एक लेख 
लिखने के चक्कर में उन्होंने एक दलाल 
र से यारी लगायी, 
आर जव उस यार ने उन्हें 
आग्रहपूवक सम्मानित करना चाहा, तो 
उनके अपने चेहरे का रंग उड़ चुका था. 


“ल्वसक सज्जा' उपन्यास, जो पिछले महीनों 'रविवार' साप्ताहिक में हफ्तावार 

प्रकाशित हुआ, उसे लिखने से पहले कमाटीपुरा (बंबई) को बदनाम 
गलियों में मुझे छह महीने गुजारने पड़े थे. कई वेश्याओं, दलालों, चरस के 
अड्डों के मालिकों के इंटरव्यू लिये और उपन्यास खत्म होने पर में उन लोगों 
को भूल गया, पर वे लोग शायद मुझे भूल न पाये. 

एक रोज सवेरे साढ़े सात बजे के करीब मेरे दरवाजे पर दस्तक पड़ी, 
और मैंने दरवाजा खोला तो मेरे पांव तले से जमीन खिसक गयी. कमाटीपुरा 
का एक जाना-माना दलाल मेरे सामने खड़ा मुस्करा रहा था और रसोई से 
बीवो चिल्ला रही थी, “कोन है जी?” 

दबी आवाज में मैंने दलाल से नीचे इरानी होटल में इंतजार करने के 
लिए कहा ओर फौरन तैयार होने लगा. बीवी सामने आयी तो मैंने बताया, 
“नया मिस्त्री है. पेटिग्स के कुछ फ्रेम बनवाने हैं. उससे निपटकर में तुरंत ही 
लौट आऊंगा.” 

दलाल गर्म चाय को चुस्कियां लेता हुआ मेरा इंतजार कर रहा था. 
एक कुर्सी खोंचकर में उसके सामने बैठ गया. अब तक में यह सोच नहीं पाया 
था कि इस कंबख्त को ऐसी कौन-सी तकलीफ हुई कि सवेरे-सवेरे मेरी दहलोज 
पर आ धमका. 

में कोई सवाल करूं, इससे पहले ही मेरे लिए एक चाय का ऑर्डर देकर 
उसने शुरुआत को, “एक जरूरी काम से आया हूं भाई साहब.” 

“फरमाइए? ” मैंने कहा. पर कुछ कहते हुए वह सकुचा रहा था. मेरे 
सामने भी चाय का एक कप रख दिया गया. ह 

“बात दरअसल यह है कि अब में भी एक नये अड्डे का मालिक बनने 
जा रहा हूं.” उसने फिर होंठ खोले, “सात लड़कियां खरीद ली हैँ. जगह भी 
मल गयो है.” वह फिर खामोश हो गया. ने 

चाय की एक चस्की मैंने ली. उसने अपना कप पुरा कर तइतरी में रख 
दिया. “अगले इतवार को मैं अपने नये अड्डे का मुहूतं करना चाहता हूं: सारेइंत- 
नाम हो चुके हैं. फोटोग्राफर भो आ रहा है. मैं चाहता हूं कि इस अड्डे का सुहत 
किसी सज्जन के हाथों हो, और आपसे बढ़िया आदमी हमें और कहां मिलेगा स 
में इन एसे चक्कर आ गया. जिंदगी में पहली बार एहसास हुआ 

घटिया आदमी होता! 
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ख्डॉ0 वेत्र जोडा 


चीस-तीस साल पुरानी याती 

एक ताजा ही किबदंती है. 

किवदंती ही कहुंगा (हालांकि 
सत्य है यह दिलचस्प घटना) 
क्योंकि इसे सच मानना आज के 
माहौल में कइयों के लिए संभव नहीं 
होगा. 

कालिदास समारोह, उज्जेन. 
राष्ट्रपति राजेंद्रप्रसाद को उपस्थिति 
में स्वर-सम्प्राट ओंकारनाथ ठाकुर 
का गायन . . .एक आलाप और 
सहसा मोन! 

अतिथि राष्ट्रपति के लिए मंच 
पर हो चाय लायी गयी थी. 

चाय पी जानेको ही थो, कि 
कप-सॉसर की खनक से स्वर 
सम्राट कुछ खिन्न हुए, भिनक उठे. 

. .पोछे देखा मुड़कर. गुरु- 

गंभीर ,सहज वाणी में उस अळमस्त 
स्वरों के शहंशाह ने राष्ट्रपति को 
सीधे टोक दिया-- राजेंद्र बाबू, 
चाय का प्याला रख दोजिए. 


मंच और श्रोतागण. . .अफसर 
और नेता--सन्न! 
विनम्रता के प्रतीक-पुरूष 


राजेंद्र बाबू मुस्कराये और राष्ट्र- 


गायक की आज्ञा का पालन करते 


हुए चाय की प्याली ज्यों की त्यों 
रख दी. . .! | 


अंग्रेजी कथा साहित्य में सामरसेट 
मॉम को एक महत्वपूर्ण स्थान प्राप्त 
है, हालांकि उन्होंने अंग्रजी की 
बिधिवत शिक्षा कभी प्राप्त नहीं की 
उनके पिता फ्रांस स्थित ब्रिटिश 
दूतावास में कार्यरत थे, इसोलिए 
उन्हें पेरिस में हो फ्रांसोसी माध्यम 
से शिक्षा लेनी पड़ी. अंग्रेजी पढ़ने 
और लिखने का अभ्यास उन्होंने 
खुद ही किया. इसीलिए भाषा के रूढ़ 
व्याकरण को वे कभी स्वीकार नहीं 
कर पाये. 

ऊपर दिया गया मॉम 

का चित्र प्रख्यात चित्रकार ग्राहम 
सुदरलेंड का बनाया हुआ है. 


[ग्रेजी की विधिवत शिक्षा मुझे 
कभी नहीं मिली. स्कूल में निबंध 
लिखने के लिए कहा तो जाता था, पर 
मुझे याद नहीं पड़ता कि कभी यह भी 
बताया गया हो कि सही वाक्य' कसे 
बनाये जाते हैं. कुल मिलाकर दो 
पाठ मुझे मिले, पर तब तक इतनी देर 
हो चुको थी कि मैं उनका लाभ उठा 
सकने की स्थिति में नहीं रह गया था. 
पहला तो अभी कुछ ही समय पहले 
मिला था. कुछ हफ्तों के लिए मैं लंदन 
आया था ओर मैंने अस्थायी रूप से 
एक लड़की को सचिव के रूप में रख 
लिया था. वह शर्मीली और सुंदर थी 
और किसी विवाहित व्यक्ति के साथ 
उसका प्रेम-संवंध चल रहा था. मैंने 
केक्स एंड एली नामक अपनी पुस्तक 
लभी पुरी की थी. शनिवार की सुबह 
को ही मुझे उसको टंकित प्रति मिली थी. 
वही उसे देते हुए मैंने उससे आग्रह 
किया था कि इस सप्ताहांत अवकाश में 
वह उसमें संशोधन करके ले आये. 
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यदि यह सलाह सुभे जवानी 
के दिनों में मिल जाती 


ग स्तास्परस्तत्ट स्तवॉस्त 


मेरा मतलब तो सिर्फ इतना ही था कि 
टाइप में जो गलतियां रह गयी हों 
या हाथ से लिखते हुए कहीं कुछ छूट 
गया हो तो वह उसे एक अलग कागज 
पर नोट करके ले आये, पर वह एक 
जिम्मेदार किस्म की लड़की थी और 
उसने मेरे तात्पर्य के बजाय मेरे शब्दों 
पर हो अमल किया. सोमवार को जब 
वह टंकित प्रति मेरे पास वापस लायी 
तो उसके साथ चार फुलस्केप पुष्ठ के 
संशोधन भी थे. यह तो मैं बता ही दूं 
के उसे देखते ही पहले तो मेरा पारा 
एकदम से चढ़ गया, पर फिर मैंने सोचा 
कि उस भली लड़की ने इसे पढ़ने को 
जो जहमत उठायी है, उसका अगर 
मुझे कुछ फायदा हो सके तो मैं क्यों 
उससे बंचित रहूं. आखिर उसने तो 
बाकायदा कॉलेज में शिक्षा पायी होगी 
और उसने उसी कायदे से मेरे उपन्यास 
की पांडुलिपि को पढ़ा होगा, जिस 
कायदे से उसके अध्यापकगण उसके 
निबंधों को पढ़ते होंगे. फुळस्केप के चार 
पृष्ठो पर अच्छे हस्तलेख में लिखी 
उसकी टिप्पणियां बहुत ही तीखी, पर 
सटीक थीं 
कुल मिलाकर इस निष्कर्ष 
पर पहुंचा कि उसके सेक्रेटेरियल कालेज 
अंग्रेजी के अध्यापक महोदय उन्हें 
बहुत ज्यादा सोच-विचार की अनमति 
नहीं देते होंगे. वे एक सीधी लाइन पर 
पढ़ाते होंगे और उसके बारे में किसी को 
जरा भी शंका करने या दूसरी तरह 
का विचार रखने की अनमति नह 
रहती होगी. उनके योग्य शिष्यो को 
वाक्यों के अत में आये उपसर्गो से कोई 
मतलब नहीं होगा. किसी भी बोलचाल 
के मुहावरे के बाद विस्मयबोधक चिह्ध 
की मनाही होगी. उसका विचार था कि 
किसी भी पृष्ठ पर एक शब्द दो बार 
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प्रयोग नहीं किया जा 
उनके स्थानों पर 
को रखना चाहती 
दस पंक्तियों का 


विलासिता कर ली तो 
प्रश्‍न होगा ळक इस 
इसे स्पष्ट कीजिए था कि ई 
हो कि आप इसेदोया अधि मे ळर 
तोड द.” मे कहीं पीजी था, जिर 
के त ध ह भरा | करिया ही 
' वही उस गा भा तोष ही 
हांगा, वह उसकी टिपणी ह| प्रभा 
पूर्ण विराम लगाइए और | 


कहीं कोलन ल्गाया होगा वो 
ताकीद होगी : अप्रयुक्त, झ 5 न्द रख 
अधिक तीखी टिप्पणी जो गग क्‍ उदाहरण | 
अच्छा छताफा छगी थी, बह ब्ग ए स्टेच्य 
क्या इन तथ्यों के वारे म ३ छवायर. 
सुनिश्चित हैं?” | रखी जारे 

कुल मिलाकर मैं इसी निका] थी कि मुझे 
इंच सकता हूं कि उसके काले विछ स्टैंड. 
| 


प्रोफेसर मुझे शायद पास होते ळ| मैने ऐसा 
अंक भी न देता | अनुप्रास मे 
ढं | मेने देखा £ 
& | शब्दों का 
ही नहीं, बा 
दूसरा एक सज्जन ते हि| ६” 
सरा पाठ मुझे एक सउ | के 


जी बुद्धिमान और सुंदर, द| दळ (क 
से परिपूर्ण थे. संयोग से वे उ ही उसका. 
मेरे साथ ठहरे हुए थे, जव मैं आग बरार अप 
अन्य पुस्तक को टंकित प्रात || वहि यर : 
शोधित कर रहा था. १६ 
भलमनसाहत थी कि उन्होगे 6 
कहा कि वे इसे पढ़ना चाह य 
हिचक महसूस हो रही थी 
जानता था कि वे उसे श्रेष्ठा 
कसौटी पर रखकर परग जि 
करना बहत कठिन हैं. ओर 
जानता था कि एलिजाबेर 
में वे पारंगत हैं: इसलिए उ 
थी कि वे हमारे आज के १; 
उससे अलग ढग से नह 
भी व्यक्ति जो उत्त ता 
फ्रांसीसी उपन्यासों का अ: 
वह हमारी क्ृतियों का 
सकता, पर मैं अपनी पि 


९ 


इसीलिए उनकी 
उठाने का लोभ भी 
पर उनकी आला 


उद्वार थी. इसमें मेरी रुचि की खास 
पज मेरा था कि किसी 
गट छात्रों के निबंधों का सा 
| वक इसके साथ भी होगा. मैं समझता 
| दरा इन सज्जन को भाषा के मामले 
| म॑ ईश्वरीय वरदान मिला हुआ 
वा| धा, जिसका परिष्कार भी उन्होंने 
करिया ही और उनकी रुचि भी मुझे 
निर्दोष ही प्रतीत हुई. में इस आग्रह से 
है| मी प्रभावित था कि प्रत्येक शब्द के 
पद भीतर एक शक्ति होती है. वे किसी 
$ क्रणंप्रिय शब्द की तुलना में मजबूत 
शन | शब्द रखता अधिक पसंद करते थे. 
उदाहरण के लिए, मैंने लिखा थाः 
ए स्टेच्य विल बी प्लेस्ड इन ए सर्टन 
सायर. (फलां चौराहे पर एक मूर्ति 
रखी जायेगी.) पर उनकी सलाह 
फं थी कि मुझे लिखना चाहिए : द स्टैच्यू 
विल स्टैंड. (मूर्ति खड़ी की जायेगी) 
ने ऋ मैते ऐसा नहीं किया, क्योंकि इसका 
| बुप्रास मेरे कानों को चुभ रहा था. 
) देखा कि वे यह भी चाहते थे कि 
| शर्व्दो का प्रयोग केवल वाक्यों को 
३ ह| ही गही, बल्कि विचारों को संतुलित 
करते के लिए भी किया जाना चाहिए. 
शब्द एक ध्वनि है और अगर अचानक 
ही उसका प्रयोग कर छिया जाये तो 
विचार अपना प्रभाव खो सकता है 


-कित प्रति नः र A 
था. यह ॐ | बलि यह तो एक संवेदना का मसला 


3, 


हो सकता हे. 
लेखक से कह 


डा मेरे. कोई अर्थ नहीं रह जाता, 
रहो शहीद.” पास कहने के लिए कुछ 
9 | 


सर्वी १) अपने इन 


अध्येता ही मै वस धक ग की टिप्पणी सुनते 
सह “कि ग ही सोचता रहा कि यदि यह्‌ 
तब ष ष उदारमना और स्नेही सलाह 
चाहता कती तो जल के दिनों में मिल 
बता ग र्‌ ठा इसका काफी लाभ हो 
रब , 
| भस्तुति : सुरेश उनियाल 
का/ ४ | 35/सारिका/स 
॥ अ... रिका/संस्सरण विशेषांक-तएक. | (| 
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हेमिग्व एक पत्रकार के ~ एक पत्रकार के रूप में 
“चे एक पत्रकार के रूप में 


मोल "००० हि ज्उणात्ठस्त व्कोल्छियर 


एः नये संवाददाता के लिए इससे सुनहरा सौका और क्या हो सकता है 

° कि कान्सास शहर में कई सालों के बाद आग लगने की इतनी भयानक 
डुघटना हुई थी! सुनते हो वह्‌ घटना-स्थल को ओर भाग खड़ा हुआ. वह अभो 
पहुचा ही था कि उसने शाम के आसमान सें धुएं के बादल उठते हुए देखें. तमी 
उसने जलने और लपटो के चटखने की आवाज सुनों और फिर बड़े जोर का 
धमाका सुना ओर उसके साथ ही आग में फंसे हुए लोगों की चोख सुनो. 

_ घटना-स्थल के गिदं पुलिस ने घेरा डाला हुआ था और किसो को मी 
भाग जाने की इजाजत नहीं थी और बह इस प्रतीक्षा में वहां खड़ा था कि मौका 
मिलते हो पुलिस की नजर बचाकर आगे बढ़ जाये. गर्मी का कोई अंत नहीं था 
ओर आग को लपटों का सेक बढ़ता जा रहा था, लेकिन वह उस दुर्घटना का 
एसा वृत्तांत लिखना चाहता था, जो उससे पहले कभी किसी ने न लिखा हो. 
आखिर वह आग के निकट पहुंच हो गया. 

एक अन्य समाचार-पत्र के संवाददाता की नजर उस पर पडो तो उसने 
एक सिपाही का ध्यान उसको ओर खींचा. उसी समय सिपाही ने ऊंचो आवाज से 
उसे पुकारा, “लौट आओ! आग में कहां घुसे जा रहे हो?” 

उसने न सुनने का दिखावा किया. वैसे भी, उन लपटों और आग बुझाने 
वाले इंजनों और लोगों की चीख-पुकार के शोर-गुल में किसो को बात सुन 
पाना संभव नहीं था. . . और वह अपनी कापी सें लिखने लगा कि उस आग सें 
फंसा हुआ मोत से जूझ रहा आदमो क्या महसूस करता है. तभी उसने देखा कि 
चिगारियों ने उसके भूरे रंग के नये सूट में छेद कर दिये थे. लेकिन यह तो उसके 
पेशे की देन थी, और उसे इसकी परवाह नहीं करनी चाहिए. आखिर संपादक 
उसका नुकसान पूरा कर देगा, उसको रिपोर्टिंग देखकर उसे नुकसान प्रा 
कराना ही पड़ेगा. और वह कान्सास सिटी स्टार' नामक उस समाचार-पत्र 
को ओर से बढ़िया सुट सिलवायेगा. 

सुबह समाचार-पत्र निकलने पर वह पहले पुष्ठ पर छपा हुआ था और 

निःसंदेह वह बहुत बढ़िया वृत्तांत था. उसे पढ़ते ही सुख्य संपादक ने उसे बुला 
भेजा ओर दिल खोलकर उसकी प्रशंसा की. 

“धन्यवाद,” उसने कहा, “खुशी है कि आपको मेरी रिपोर्ट पसंद आयो है- 

लेकिन. . . -लेकिन. . .” 

(१7 हां- हां, कहो. i 

“मुझे नया सुट मिलना चाहिए.” 

“नया सूट! यह क्या कह रहे हो?” 

“इस रिपोर्टिंग को खातिर में अपना सुट जला बेठा हूं.” 

संपादक उसे हैरानी से देखकर मुस्कराया. फिर उसने कहा, “लेकिन 

ऐसे नुकसान तो हमें जिंदगी में सहने ही पड़ेंगे.” 

इस बात का उस पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ा. कई सालों बाद हेमिग्वे 

ने अपने जीवन की इस घटना का जिक्र करते हुए लिखा था : इससे सुझे यह 
सबक मिला कि किसी चीज के बारे में तब तक ऐसा खतरा मोल नहों लेना 
चाहिए, जब तक कि आदमी उसे पुरी तरह खोने के लिए तेयार न हो. [] 


७ प्रस्तुति: सुखबीरः 
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हथोड़ा 
चलने 
लगता हे 


() 
UNMIS ANA 


करे अपने गांव, मौजा जलालपुर, 
डाकखाना नगर, जिला बस्ती-- 

उस समय सन्‌ चवालिस की बात है, 
तब डाकखाना नगर बाजार ही था. 
अब डाकखाना बहादुरपुर बाजार है 
हां, तो मेरे गांव में, मेरे घर से सटा हुआ 
घर था लोटन और पलटन का. मैं दसवीं 
कक्षा में पढ़ता था. गांव से बस्ती शहर 
पढ़ने जाता था. पर गांव से ही बेतरह 
जुड़ा हुआ था. जुड़ने का मतलब गांव 
को सारी अच्छाइयों- बुराइयों में मगन. 
लोटन से तमाम कहानियां सुनता 

था. पलटन से गांव के अखाड़े में कुर्ती 
लड़ना सीखता था. उन्हीं के साथ डंड- 
बँठक करता था. पलटन गजब के जवान 
थे. हम सब लोंडों के मन चहेते थे. दिन 
“भर हम सब उनके साथ ही-ही-ही-ही 
हंसते रहते थे. पलटन पहलवान थे. हट्टे 
कट्टे गौरवर्ण के पुरे कद्दावर जानमारू 
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संदर मुख के पट्ठे. थे तो सुंदर पहलवान के कहीं शादी नहीं हो ठ 
कौ ही नहीं, बह तो अपने चारों भाइयों में सबसे छोटे थे, उनसे ऊपर तो र 
की भी शादी नहों हो पायी थी. कारण, पलटन की माई थी. बाप रे बाण फ्री 
लड़ाका, फट्रेबाज, राह चलते लोगों को गाली मारने वाली. दिनः 
को आपस में लड़ाने वाली. गांव भर से सड़ी-सड़ी बात में लाठी ला ; 
फोड़वाने वाली. सो, पलटन का घर-परिवार पूरे गांव जवार में वेतरर केर 
पलटन की बड़ी गहरी इच्छा थी कि कहीं उनकी शादी हो. पर मा | 
शादी असंभव थी. पलटन भैस चराते तो मुंह छिपाकर फाग गाते. सेत क 
दबी जबान से आल्हा गाते. राह पैंडा चलते तो नोटंकी सफेड़ा के गीत की है | 
गुनगुनाते. कारण यह था कि पल्टन निहायत सीधे-सादे और खास का | 
लजाधुर थे. औरत-लड़की देखते तो मह फरकर खिसिर-खिसिर करते. लाई] 
पेड़ पर चढ़ जाते. नहीं तो खेत-खलिहान में खिसक जाते. न । 
गांव में अक्सर पलटन की माई के कारण झगड़ 


उनके खिलाफ. अखाड़ा उजड़ गया. लोटन ने कथा-कहानी बंद कर दी. 

ह] 

जुलाई का महीना था. अभी तक स्कूल जाना नहीं हो रहा था. 

मैं बोलने चलता तो वह खिस से हंस देते. बोलचाल नहीं करते. वस, कहो-+ 

हो, दुश्मनी है दुश्मनी. 
“केसी दुश्मनी हमसे हो. 
“वही भगवान जानें भइया! ” 
“सुनो हो पलटन! " 
“चुप रहो मरदवा तं नाहो.” RE . 
मैं चुप कंसे होता. एक दिन देखा, पलटन संचित बढ़ई के खंत 

जोन्हरी के खेत में खड़े गुनगुना रहे थे--बिना मोती के चना पडत वाही, ,, 
मैने अपने जोन्हरी के खेत के मचान पर चढ़कर दूर से देखा. - तत. 


की ओर द| 


पर कोई जवान लड़की घास छील रही थी. वह भी पलट प 
मुस्करा देती. गांव गढ़ी का चिबिल्ला, अनजाने गांव के कीचड़ में डबा | 
कंसे होता. ठाकुर के दरवज्जे पर शाम के वक्‍त बेमतलब की बतकही ह 
अपनी शान बघारते हुए कहा, “मैंने आज पलटन को संचित के जा । 
देखा कि. . .” आगे कुछ कहने से मेरी जबान अचानक आपे अ वा 
गांव के लोग मुझे घेरकंर पूछने लगे, “क्या देखा! बोल न" * 
बता न! हां हां, बता , क्या देखा. . .? ” ~ दवी कि प | 
कुछ देखा होता तब तो बताता. बात तो बस इतनी हो. रह ग्र 
के खेत में खड़े खिस-खिसकर हंस रहे थे. दूर मेड पर घास छीलती 66 * 
कभार पलटन की ओर देखकर मुस्करा देती थी, बस! _ तितके जादी 
ठाकुर ने कहा, “सुनो लाल भइया, यह कहो कि तुमने सि नही?” 
में पलटन को जोन्ह्री की चोरी करते हुए देखा. बोलो, देखा कि "र. 
मेरे मुंह से निकला, “हां देखा.” र 0... 
“तो थाना-पुलिस को बुलवाओ. कराओ पलटन की गि धी 
शाम का वकत था. अंधेरा घिरने को था. धीरे-धीरे वर्षा ही “ग 
के पड़ के नीचे खड़ा देख रहा था--आगे-आगे मेरे बड़के दादा ३ दिए 
पीछे ठाकुर--सब पुलिस बुलाने जा रहे थे पलटन की गिर किंग 0” | 
पर पहली बार हथौड़ा गिरा--यह मैंने क्या किया? यह मैंने १. i 
कैसे. . .? क्यों. . .? पर i 
हथौड़ा चलने लगता है रामबली लोहार के लाल लोहे । 


(पप 


जे 
> 


ळे 


प्रयोग । 
पात्र में 
बने वा 


| 


करते. लाग 


| 


गोग ही जाग 
र, वाकी बाग 
र दी. 


[ रहता. | 


था. पल्स 
वस, कहे 


| 
| 


खेत में, | | 


>ब््सिको में एक छोटा गांव है 
ओहाका. यहां माया जाति के थोडे 
मे परिवार रहते हैं. वेसे सत्रहवीं 


शताब्दि में जब स्पहानी विजेता ' 


मैक्सिको के युकातान तट पर उतरे तो 
उत्ते सबसे पहले माया संस्कृति का 
महत्त्वपूर्ण पुस्तकालय जलाया, तब 
फिर बाद में देश को गुलाम बनाने का 
काम शुरू किया. अव तो खेर मेक्सिको 
में पूरी तरह स्पहानी भाषा ही बोली 
जाती है, मगर गुलाम होने से पूर्व 
यहां की भाषा 'नाहुआत्ल' थी. 
मैक्सिकों में माया संस्कृति के जो भी 
खंडहर अब शेष हैं, उन्हीं में नाहुआत्ल' 
भाषा को भी गिनना चाहिए, जिसे 
जानने वाले छोग भी यहां थोड़े हैं. 
तंत्र-मंत्र प्रेत बाधा निवारण आदि, 
क्योंकि माया पुरोहितों की सिद्धियों 
का हिस्सा थी, इसलिए जहां-जहां 
भाया जाति के लोग रहते हैं वहां-वहां 
यह विद्या भी पीढ़ी दर पीढ़ी सुरक्षित 
रहती चली आयी है. ऐसे ही कुछ 
परिवार मैक्सिको के ओहाका गांव में 
भी हैं, जहां स्त्रियां कुछ विचित्र 
प्रयोग करती हैं, जिनमें पानी भरे 
पात्र में लहसुन फेंककर अज्ञात से 
बाने वाला उत्तर पाया जाता हे. 
आहाका जाने का कार्यक्रम दो बार 
बनने के वाद भी सिर्फ इसलिए रह कर 
देना पड़ा,कि पहली बार 'नाहुआत्ल' 
भाषा के जानकार, एक समाजशास्त्री 
महोदय, ऐन मौके पर बीमार पड़ 
गये और दूसरी बार इसलिए, कि 
झेप आ गया. माया पुरोहितों के 
न EE उपलब्धियों के Ri विवरण 
पिरव ह ले थे, वे कर शारदा- 
भे सात. क याति तंत्र से यहां-वहां 
क? इसलिए ओहाका जाने 
बहुत था. 
गिर व एक पारिवारिक 
शहर मे त्ने बताया क्रि मेक्सिको 
कारी १२१. बहुत बड़े पुलिस अधि- 
परिचय अनसे उनका अभी हाल में 
वाले ह. कम है, ओहाका के ही रहने 
लगभग न पहले उनसे मिला जाये. 
ने अपने सप्ताह बाद पुलिस अधिकारी 
पेर दावत पर बुलाया. 
मित्र भी आमंत्रित थे, इसलिए 
पळ 
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“रसोईघर में. . एक कुंडे के सहारे 
पहले एक भेड़ उल्टी लटकी थी, 
फिर एक बकरी, फिर एक बेल! 
जसे अपने यहां कसाई की दूकान 
पर खाल उतारे पशु लटके रहते हैं 
* ` एक तरफ एक हत्याघर था, 
जहां पहले काटे गये एक बछडे का 
सर पड़ा था. . मेक्सिको की 
मेहमांनवाजी देखकर शुद्ध शाकाहारी 
केलाश वाजपेयी के पसीने छूट गये, 
होश गायब हो गये. आइए आप भी 
इस मेहमांनवाजी का जायजा 
लीजिए कवि, गीतकार वाजपेयी 
के साथ... 


वे पहले हमारे घर आये, फिर हम 
सब एक साथ उनके घर को ओर चले. 

पुलिस अधिकारी का घर ड्प्लेक्स 
था. तीचे ड्राइंगरूम और रसोई, ऊपर 
सोने के कमरे. घर में घुसते ही ऐसा 
लगा, जैसे सदियों से यहां सड़ांघ ही 
पनपी है. पुलिस अधिकारी अपनी मां, 
पत्नी, बच्चों और तीन-चार नौकर- 
नौकरातियों के साथ काफी समृद्ध दीख 
पड़े. बहुत प्यार से खूब सारा स्वागत 
बरसाते हुए उन्होंने हम सबको बिठाया. 
उनके कुछ मित्र वहां पहले से ही बैठे 
शराब की कुछ बोतलें खाली कर चुके 
थे. कुछ नमकीन, अधखाये प्याज 
के टुकड़े और ताकोस कुछ मेज पर 
कुछ नीचे गिरे हुए पड़े थे. अजब माहौल 
था! पुलिस अधिकारी के दो नौकर 
उनके दोस्तों से ज्यादा अच्छे कपड़े पहने 
थे और तौकरानियां इतनी खूबसूरत 
और रंगी-चुंगी थीं कि पुलिस अधिकारी 
की बीवी और मां नोकरानियां लग 
रही थीं. हमसे पूछा गया पीयेंगे 
क्या?” हमने कहा, “पानी! ' 

हमारे मित्र ने कहा, “अभद्रता हो 
जायेगी.” (पुलिस अधिकारी अंग्रेजी 
नहीं जानते थे, इसीलिए हमारे पारि- 
वारिक मित्र हमें अंग्रेजी में यह सलाह 
दे सके.) फिर फौरन मूल-सुवार करते 
हुए पुलिस अधिकारी से कार्ता ब्लांका 


| १७:३० समरण, 
क टं | सारिका / सस्मरण (क्विभनुषाकञ Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ES Hi 


यह चो शत-प्रतिशत शाकाहारी है | 


DN 
ग काळाच्या व्वाजपेसी 


कहकर हमारे मित्र ने हमारी रक्षा भी 
कर ली. दो-चार बातें हुई--ओहाका 
कसी जगह है? वहां माया जाति के 
कितने लोग हैँ? कैलाश को वहां जाना 
चाहिए या नहीं? पुलिस अविकारी का 
कहना था, खुद उन्हे ओहाका छोड़े अब 
पंद्रह बरस हो चुके हैं, मगर उनके 
एक-आघ साथी शायद कुछ रास्ता 
बताने को हालत में हों. पुलिस अधि- 
कारी को मां ने कहा, ओहाका की 
बातें बाद में होंगी, पहले हम यह बतायें 
कि हम खायेंगे क्या? मित्र महोदय, 
जो हमें लाये थे. उन्होंने कान में कहा, 
“अभी खाना बनना है, इसलिए 
अपनी रुचि बता दो.” हमने सोचा, 
कह दें ब्रत है, ताकि इस सड़ांघ से जल्दी 
छुट्टी मिले. मगर इससे पहले कि हम 
कुछ बोळ सकें, उन लंबे-तगड़े पुलिस 
अधिकारी ने हमारा हाथ पकड़ा और 
कहा-- क्यों न हम रसोईघर में चले 
चलें और पसंद कर ले.” 


वह रसोईघर तो खैर क्या, एक _ 


पुरी की पुरी शाला थी. वहां एक कतार 
में एक कुंडे के सहारे पहले एक भेड़ 
उल्टी लटकी थी, फिर एक बकरी, 
फिर एक बैल! ठीक उसी तरह जैसे 
अपने यहां कसाई को दूकान पर खाल 
उतारे पशु लटके रहते हैं. सडांध का 


सूत्र, सुत्र क्या स्रोत हमें मिल गया. | 


क, (33 
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मगर बड़ी बुरी तरह मितली आने 
के कारण हम मानसिकता से उतरकर 
इस समय शारीरिक कष्ट से मुक्ति का 
उपाय खोजने लगे. पुलिस अधिकारी 
ने इसी बीच पास पड़े हंसिया और 
गंडासातुमा दो-तीन आजार उंठाये 
और शान से बताया, “घर में जब जिसे 
जो खाना होता है, इन औजारों या 
शायद हथियारों से, वही-वही मांस 
काट-काटकर पका लिया जाता है. 
तमी उस बड़ी रसोई के पिछले 
बरामदे से एक मुर्गे की आवाज आयी. 
मैक्सिकी मित्र ने पता नहीं पुलिस 
अधिकारी से क्या पूछा कि वे हमें 
पकड़कर बरामदे में ले गये. वहां एक 
बड़े दड़बे में बारह-पंद्रह मुगियां-मुर्गे, 
दूसरे में कबूतर, तीसरे मे खरगोश 
बंद थे. एक तरफ एक हत्याघर था, जहां 
पहले काटे गए एक बछड़े का सर पड़ा 
था. पीछे के मैदान में भेड़, बकरियां और 
बछडे चर रहे थे. हमारी तो खैर 
घिग्घी बंध चुकी थी, मगर मित्र महोदय 
झर पुलिस अधिकारी की बातचीत 
का सिलसिला जारी था. 
mm 
पुलिस अधिकारी ने कहा, मि 
शुद्धता का पक्षपाती हूं. मेक्सिको 
मे जो मांस मिलता है, वह अमरीकी 
मांस को तुलना में जरा भी पौष्टिक 
नहीं, इसलिए मैं अपने परिवार के 
स्वास्थ्य की रक्षा के लिए, गाय, बैल, भैंस, 
मुर्गी, खरगोश, कबूतर, भेड़, बकरियां 
सब खुद ही पालता हं. उन्हें हारमोन 
का इंजेक्शन देकर जल्दी बड़ा करता हूं. 
पीछे की घास, पेड़-पौध भी इन्हीं 
जानवरों के लिए हैं और इस .तरह 
मैक्सिको में रहकर भी मानद मांस 
की पूर्ति का काम बनाये रखता हूं.” 
मेरा हाल बद से बदतर होते देख 
हमारे मंक्सिकी मित्र बहाने से हमें 
वापस फिर ड्राइंगरूम में ले आये. 
भौर मेजबान से काफी विस्तार के 
साथ क्षमायाचना करते हुए उन्होंने 
बताया कि कंलाश शाकाहारी लोगों 
में से है. पुलिस अधिकारी ने कहा, तो 
' क्या? उनके पास मछलियां भी हैं.” 


` लगभग पंद्रह मिनट लगे उन्हें यह 


समझाने में कि भारतवर्ष में मछली 
को सामिष खाद्य के अंतर्गत क्यों रकखा 
जाता है. इसी बीच पुलिस अधिकारी 
की मां, जो शायद यह बहस दूर से 
ही सुन रही थीं, पेय के साथ एक तश्तरी 
में छोटे शहतूत के आकार के हरे 
मगर सूखे सेव (बेसन से बना वह 
नमकीन, जो हम सब यहां चाय के 
साथ लेते हैं) लायीं. मेज पर रखकर मां 
बोलीं, “यह तो शत-प्रतिशत कैलाश 
के मन की चीज है. ऊपर नमक 
छिड़ककर नीबू निचोड़ते हुए उन्होंने 
कहा, “यह हमारे यहां का दुर्लभ खाद्य 
ल 7 
देखने में लग रहा था, जैसे हरा 
चना पीसकर बनाया गया यह कोई 
कलात्मक-सा नमकीन है, मगर तभी 
मुझे याद आया कि हरा चना तो 
मँक्सिको के बाजारों में अभी तक 
खोजने पर भी नहीं मिला. हां, काबुली 
चना जरूर “गार बांजो' नाम से कभी- 
कभी मिल जाता है. तब क्या बेसन 
को रंगकर बनाया गया यह कोई 
विशिष्ट खाद्य है? मुझे गुमसुम देखकर 
पुलिस अधिकारी अब तक काफी 
खीझ चुके थे. उन्होंने कहा, “सेन्योर 
(श्रीमान) यह तो शत-प्रतिशत 
शाकाहारी है. पेड़ से ही पैदा होता 
है. साल में आमतौर पर दो फसलें होती 
हैं. वे हिकमत से चार फसलें उगाते हैं 
मेक्सिको में इस विशिष्ट खाद्य 
(डेलीकेसी ) के थोड़े से पेड़ हैं, जिनमें 
यह फलता है. हमें कुछ भी कहने का 
मौका दिये बगेर , उन भारी-भरकम 
अधिकारी ने हमारा हाथ फिर पकड़ा 
और ड्राइंगरूम की दूसरी खिड़की तक 
खींच ले गये. सामने के बगीचे में 
उगे कुछ पेड़ों की ओर इशारा कर 
बताया, यह शाकाहारी खाद्य इन पेड़ों 
पर से उतारा जाता है. हम अभी 
अंदाज ही लगा रहे थे कि यह सचमुच 
शहतूत या सिगरी की जाति की कोई 
फली ही है या कुछ और, तभी पुलिस 
अधिकारी की पत्नी यह सोचकर कि 
हमें तली हुई चीजें पसंद नहीं, वह बड़ा 
जार ही उठा लायी थीं, जिनमें शाम को 
पेड़ पर से उतारकर लाये गये ताजे 
हरे कीड़ बिलबिला रहे थे. a 
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T सर रुसी तेक ७ 
हे व कहां जा रहे थे, क्न ३: 
में एक बहुत कमजोर, राते 


| 

| 

| i, स 
हम i 

| 


ने उन्हें रोका. उसको फलो | टः 
लाल सुख आंखे थीं, ठंड से में लि 
पड़ चुके सूखे होंठ थे, और शत होले 
पर जगह-जगह रिसते हुए जश्न || साथ 
` उसकी वह हालत देखकर तुग |. 
कांप उठे. । चंदर 
तभो भिखारी ने अपना तुजा घु 
हुआ सेला हाथ उसके सामने फत 
हुए सिसकती आवाज में कुछ है 
के लिए कहा. | 
तुगेनेव ने अपने कोट को जेब | हो केसर - 
हाथ डाला, तो बटुआ वहां नहीँ | एक 
फिर उन्होंने दूसरी जेब देखाँ तो | धरोर संस 
बटुआ उसमें भी न मिला. ` इस रोग 
भिखारी का फेला हुआ हा|| जब किस 
कांप रहा था. है कि उसे 
ताम सुन 
तुर्गनेव ने जैसे उल्झन || मुझ: 
भिखारी की तरफ देखा और उता | हुआ था 
मेला, कमजोर हाथ अपने नुसार इ 
हाथों में लेते हुए कहा, “बुम | | मेमोरिय 
शायद घर में भूल आया ह गी | साहिर 
इस वक्‍त मेरे पास देने को हु , क्र 
नहीं है, बुरा न मानता.” का में 
£ ह | यर अ 
भिखारी ने अपनी सजल ३ ऐृषियान 
पर जोर डालकर बड १३ | पे भी 
तुर्गनेव की ओर देखा, और | बीमारी 
जुहु वाः 


नीले होंठों पर हल्को-सी मु 
टे रे 


६ 


पैसों से कहीं बढ़कर ह | 
को और भी बहुत कु४ * ष 
भिखारी चला गया त र 


~> 
कुछ क्षण वहीं खड कि रि 
देखते रहे. उन्हें ल तिर 
उनसे कुछ लेकर नहीं... | 
गया था. 


४५. 


उलझन गै 
[ और उत्र || 
अपने दे | 


यादे हे यादों का क्या! ६ 


जमीं जूंबद न जुंबद गुल मोहम्मद उफ : 


“संस्मरण आमतौर पर यादगार घटनाओं और प्रिय क्षणों के बारे 
में लिखे जाते हैं. मुझे अफसोस हैं कि ये संस्मरण यादगार तो जरूर 
हैं, लेकिन प्रिय बिल्कुल नहीं. पिछले एक दशक में जो कुछ मेरे 
साथ घटा है, उसे में भाग्य की विडंबना के अतिरिक्त और कोई 
नाम नहीं दे सकता! “--साहिर, बलराज साहनी, कृश्न 
चंदर, गुरुदत्त, भारत भूषण के बारे में पंडितजी के चुनौतीपूर्ण 
संस्मरण . . - कि ऐसे संस्मरण कोई क्या खाकर लिखेगा! 


जी ht | ५५ 


केर -रोग, जैसा कि सब जानते हैं 

एक असाध्य रोग माना जाता है 
शोर संसार में हजारों व्यक्ति प्रतिदिन 
इस रोग के शिकार हो जाते हैं. 


| हुआ हुए | जब किसी को इतना भर बताया जाता 


हैकिउसे कँसर है तो वह आधा तो यह 
नाम सुनते ही मर जाता है. 

मुझ यह जानलेवा रोग 972 में 
हुआ था और मैं डाक्टरों के आदेशा- 
नुसार इलाज के लिए बंबई के टाटा 
मेमोरियल अस्पताल में पहुंचा था. 


साहिर मेरा यार! 


बंबई में मेरे मेजबान उर्दू के प्रसिद्ध 
शायर और मेरे अभिन्न मित्र साहिर 
छषियानवी थे, जिनके साथ मैं दिल्ली 
रो भी एक घर में रह चुका था. 

मारी की हालत में जब मैं उनके 
भूर वाले घर 'परछाइयां” में पहुंचा 


( 


| 


ष्ठ; 
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"ल, 
तो साहिर के अलावा उनकी मां जी 
ने भी (जिन्हें मैं अपनी जान हथेली 
पर - रखकर उस जमाने में पाकिस्तान 
से हिंदुस्तान लाया था जब वहां हिंदुओं 
का कत्लेआम जारी था. साहिर के 
वारंट गिरफ्तारी निकले हुए थे 
और हवाई जहाज के अपहरण को 
तकनीक मुझे मालूम नहीं थी--और 
जो मुझे साहिर ही की तरह अपना बेटा 
मानती थीं--और मुझ नास्तिक की 
दीर्घायु की दुआ के लिए मुझे अपने साथ 
पीर कलियर शरीफ की दरगाह, 
रुड़की ले गयी थीं.) मेरी जितनी 
सेवा की वह अपनी मिसाल आप है. 
“पी लो. . .खा लो मेरे यार! 
साहिर हर शाम टेरिस पर स्कॉच की 
बोतल खोलकर बैठ जाते oe इ्स 
खयाल से कि मैं कुछ ही दिनों का 
मेहमान हूं, मुझे खूब खिलाते-पिलाते- 
इसी तरह उन्होंने अपने एक और 
कैंसर के रोगी दोस्त राम प्रकाश 
'अदक' को भी खूब खिलाया-पिलाया 
था. . .और स्वयं सारा खर्चा उठाकर 
इलाज के लिए अमरीका भी मिजवाया 
था. मगर वह जांबर न हो सके. 
उन्हीं दिनों मेरी मिज़ञाजपुर्सी के 
लिए प्रसिद्ध लेखक और कवि --कुरन 
चंदर , महेंद्र नाथ, बिजेद्र गोड़, एजाज 
सिद्दीकी भी आते रहे ओर मुझे 
छाती से लगाकर मेरी कुछ ही दिन 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


| 


- 


बाद होने वाली अकाल मृत्यु पर 
आंसू बहाते रहे. 

और वह मेरे प्यारे दोस्त और 
प्यारे शायर जां निसार अख्तर तो 
अकसर मेरे साथ अस्पताल जाते और 
आते हुए आंखों में आंसू भरे मेरी पीठ 
सहला-सहलाकर ढाढ़स बंधाते रहते 
थे---और वह सच्चे अभिनेता और 
सच्चे इंसान बलराज साहनी --जिन 
के घर की दीवार और साहिर के घर 
की दीवार सांझी थी--कभी स्वयं 
और कभी अपनी पत्नी संतोष के साथ 
आकर घंटों मेरा दिल बहलाते रहते. 
मुझे अपने साथ अपने नाटक दिखाने 
ले जाते और मेरे बेतहाशा थूकते के 
लिए मेरी सीट के पास ही राखदात 
रखवा देते. 
बलराज साहनी को आवाज 
और मुझे वह दिन कभी नहीं 
भूलता जब कुछ समय बाद मैं इलाज 
का परिणाम चैक कराने के लिए बंबई 
गया था और सुबह जुहू बीच पर टहूल 
रहा था कि बलराज जी समुद्र में से 
नहाकर निकले ओर मुझे पहचानकर 
उस नंग-धड़ंग हालत में मुझसे लिपटते 
हुए बोले, “मैं न्‌ अपने कपड़े चंगी तसां 
पलीद करन दे.” पंजाबी होने के कारण 
पंजाबी भाषा में बात करने का वह्‌ कोई 
अवसर हाथ से नहीं जाने देते थे 
और पंजाबी में ही उन्होंने कहा कि उस 


रात का खाना मैं उन के साथ खाऊं. . . | 
खाना भी खायेंगे, गपबाजी भी करेग | 


और चुस्की भी लगायेंगे. 


A 2 
“प्र बलराज जी! ” मैंने टालने के ४७ 


विचार से कहा, “आप तो जानते हैं 
मिर्च-मसारे वाला खाता मेरे गले से 
नहीं उतरता.” 

“फेर कि होया यारा! अज असीं 
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सारे घर वाले तेरे नाल उबलियां 
होइयां सब्जियां खावांगे. . 
और तय हुआ कि शाम को छह बजे 
तक शूटिंग से लोटने के बाद वह मुझे 
आवाज देकर अपने यहां बुला लेंगे. 
मगर आवाज छह बजे को बजाय 
पांच बजे ही आ गयी. यह बलराज जी 
की .नहीं, टेलीफोन को आवाज थो 
और आवाज ने कहा, “बलराज जी के 
घर का टेलीफोन खराब लगता है. 
आप जरा उनको मिसेज को बता दीजिए 
कि बलराज जो का हाटे फल हो गया है. 
और एक साथ खाना खाने, गपवाजी 
करने और चुस्की लगाने की बजाय 
मुझे बलराज जी की अर्थी को कंधा 
देकर शमशान घाट पहुंचाना पड़ा! 
कहां गये शुर्भाचतक? 
ओर वे मेरे हितेषो, मेरी हालत 
पर आंसू बहाने वाले और मुझे सौ- 
सो तसल्लियां देने वाले क्न चंदर 
ओर भहेंद्रनाथ और एजाज सिद्दीकी 
कहां हैं! मुझे साईं बाबा का चित्र 
अपने पास रखने और बाबा की दी 
हुई भस्मी चाटने की हिदायत करने 
वाले ब्रिजेंद्र गोड कहां हैं! कहां हैं 
साहिर लुधियानवी जो मेरी मृत्यु निकट 
पाकर मुझे खूब-खूब खिलाया-पिलाया 
करते थे और उनको और मेरी मां जी 
जो मेरी दोर्घायु की दुआ करने मुझे 
कलियर शरीफ ले गयी थीं! और कहां 
हैं वह जां निसार अख्तर जो मुझे 
Ea | से लाते समय ऐसा महसुस 
किया करते थे जैसे मुझे मौत के मुंह 
से निकाल लाये हैं. . .और में केसर 
जैसे घातक रोग का रोगी, जिसे असुलन 
सबसे पहले जमीन की मेज़बानी छोड़ 
देनी चाहिए थी, अभी तक जमीं जुंबद 
न जुंबद गुलमोहम्मद बना बैठा हूं. 


प्याप्ते गुरुदत की प्यास! 


और तब तो मुझे यह रोग भी 
नहीं हुआ था जव प्रसिद्ध फिल्म डायरेक- 
टर और मशहूर उर्दू लेखिका इस्मत 
चुगताई के पति शाहिद लतीफ ने-- 
` जोबेतहाशा सनेक जूस (बंबई की कच्ची 
£ शाराव) पीते थे ओर गुरुदत्त ने-- 
£ जिन्होंने अपनी फिल्म प्यासा' की 
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मशहूर शायर मजाज़ की नड्डा 
खुदा तुम्ह शायर बना हे! 


एफ भिखारी उर्दू के मशहूर शायर 
मजाज़ के पास जाकर भीख 
मांगने लगा. 

मजाज़ ने नर्मी से कहा, “माफ 
करो, मेरे पास कुछ नहीं है.” 

भिखारी वहीं जमा रहा और 
दुआएं देता उसी प्रकार गिड़- 
गिड़ाता रहा. 


सफलता के बाद सुबह उठकर बैड टी 
को बजाय, वाईन, दोपहर को बीयर 
और शाम को ह्विस्की पीने के अलावा 
चरस का भी सेवन शुरू कर दिया था 
और रात को नींद की गोलियां खाते 
थे--भविष्यवाणी को थी कि मदिरा- 
पान के कारण बढ़े हुए जिगर (यकृत) 
का इलाज मदिरा ही से करने के कारण 
में एक दिन ऐसा सोऊंगा कि फिर 
नहीं उठूंगा! लेकिन मैं आज भी 
बकायदा सो रहा हूं और उठ रहा हूं. 
मगर मेरे उन भविष्यवेत्ताओं में से एक 
० “रात को अपने फ्लैट के नीचे कार 
में और दूसरे. . .अपने शानदार बंगले 
की बजाय एक होटल के कमरे में एसी 
नींद सोये कि बस सोते ही रह गये! 
०००७०८ और वह फिल्म अभिनेता 
भारत भूषण का विले पाले वाला 
बगला था, जिसकी बैठक में सैकड़ों 
नहीं हजारों पुस्तकें थीं और स्थान की 
कमी के कारण वहां के शेल्फो में से कुछ 
पुस्तकें निकालकर उन्होंने स्नानघर 
A दी थीं और उनके स्थान पर 
मेरे द्वारा संपादित आज के उर्दू शायर- 


| 


mm he याच्याच 
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और उनके मं रि 
पीछा भी छोड़ोगे? य र 
बददुआ दूंगा कि उम्र प्र ष 
रखोगे.” प 
कुछ तो दीजिए, चाहे 
बदढुआ ही क्यों न हो," ह \ 
कहा, “सैं खाली हाथ नही जाओ | 
मजाज़ ने खीझकर कर ॥ 
जाओ, खुदा तुम्हें शायर बनाई! "| 


और उन को शायरी' श्रुंवरा क 
पुस्तके सजा ली थीं. 


यहां पहुंचे तो उनकी अपंग कही) | 
इलाज के सिलसिले में बंबई के ए. 
नामी डाक्टर वहां मौजूद थे. कुठ 
तक इधर-उधर को बाते होती रबी! 
फिर उन डाक्टर साहब को तग्रा 
क्या हुआ कि वह लपक कर मेरेप़| 
सोफे पर आ बैठ और बिता कुछ बे 
सुने मेरी आंखों के पपोटे उलट 
कर देखते रहे--और फिर मुंह सा 
कर वह भारत जी को अग्ना 
भीतर के कमरे में ले गये.  , 

भीतर के कमरे में उन्होंने माए 
से क्या कहा, यह पूछते की त हेह | 
थी न फुर्सत; क्योंकि भारत गे | 
सेक्रेटरी पराशर जी हमारे लिए 
बना लाये थे. 

दस या बारह दिन के बाद ह. 
ने मुझे फोन करके अपने यहा १ 
और जब पराशर जी 
बना लाये तो भ 
बताया कि उन डाक्टर साहब 
आंखों का निरीक्षण करने के गा 
बताया था कि यह व्यक्त रण 
पीलिये का रोगी है. अधिक "ई 
दो-ढाई महीने कांट पकै १ 


` इलाज करवाने का 


कहा, “प्रकाश जी कल उस ह 
पीलिये के कारण देहांत हों 


वं 


र साहिर जो 
अपंग वेरी | 


कर मेरे | 
बिता कुठ के 
टे उलटप | 
फर मुंह ल 
र अपे सा 


इसी 
ध्रातक कैंसर की वा 

अब प्रस्तुत हू 
पत्रकार योगराज थानी 
के संस्मरण 


प्रकाश पंडित की 


पर 


श्री प्रकाश पंडित उन 
दिनों हिंद पाकेट 
रस में निदेशक पद पर थे 
अक्सर उनसे भेंट होती 
रहती. फिल्म जगत से छूकर 
पुस्तक जगत बड़नबड़ 
नामी-गरामी लोग उनका 
घेराव किये रहते. 

एक दिन राजिदर सिह 
वेदी पहुंच गये और बोले, 
“उठो, कहीं चलें. काम तो 
रोज ही होता है, यार कभी- 
कभी मिलते हैं. हो जाये 
सत्संग.” 

मुझे सत्संग का अथ 
समझते देर नहीं लगी. कुछ 
व्याख्या पंडितजी ने भी कर 
दी. वह बोले, “मैंने पीनी 
छोड़ दी है, केसर हो गया 
है.” और उन्होंने मुंह खोल- 
कर वेदी को कँसर के चिह्न 
दिखा दिये. 
छ 
पर बेदी कहां मानने वाले 
थे. दोनों उठक्र चले गये. मैं 
जिस काम के लिए गया था, 
वह अधूरा ही रह गया. अगले 
दित फिर पहुंचा. बीती शाम 
को चर्चा होने लगी. 
७... सहज भाव से कहा, 
पंडितजी, आप पीना छोड़ 
क्यों नहीं देते! ” अ 

पंडितजी का चेहरा गुस्से में 
तमतमा उठा, “तुमसे किसने 
शय मांगी हे? मुझे ऐसी 
अद्तमीजी कतई पसंद नहीं.” 

१ हक्का-बक्का रह गया. 
समझ में नहीं आया कि मैंने 

 तिन्‍्सी गलत बात कह 

जा फिर सोचा, चलो कोई 

गह. मुझसे बड़े हैं 
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बिछड़े सभी बारी-बारी 


७ सोराराज थाच्ती 


मुझे फटकारने का अधिकार 
तो समझते हैं. 

थोडी देर बाद पंडितजी 
का स्वर कुछ धीमा हो गया. 
शायद अंतरात्मा में दूुंद्व 
चला हो. बोले, “क्या मेरी 
वात का बुरा मान गये?” 

“नहीं तो.” 

“पर तुमने तो यह भी 
नहीं पूछा कि मैंने इतनी 
तीखी बात क्यों कही. इसी 
बीच वह अपनी कुर्सी छोड़ 
मेरे पास सोफे पर आ बैठे 
और बोले, “मुझे इस वाक्य 
से बहुत नफ़रत हो गयी है. 
मैं यह वाक्य ऐसे किसी 
व्यक्ति से नहीं सुनना चाहता, 
जिसे मैं प्यार करता हूं. 

उसके बाद पंडितजी का 
व्याख्यान शुरू हो गया, यह्‌ 
तो तुम जानते ही हो 
कि एक जमाने में मैं फिल्म 
जगत में चला गया था. उन 
दिनों गुरुदत्त से गहरी 
दोस्ती हो गयी. गुरुदत्त- 
वहीदा की सारी रामकहानी 
जानता हं. अक्सर शाम को 
सत्संग हो जाता. कभी-कभी 
इतना स्तेह करते हैं. मेरे 
लिए क्या इतना कम है कि 


प्रकाश पंडित 
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सीमा का उल्लंघन भी हो 
जाता. कभी गुरुदत्त मुझे 
और कभी मैं गुरुदत्त को 
लेकर डाक्टर के पास जाते. 
एक दिन गुरुदत्त ने भी 
मुझसे यही कहा था, “पंडित, 
पीना छोड़ दो, वरना मर 
जाओगे. ... और गुरुदत्त 
मर गया. जिस डाक्टर के 
पास हम लोग अक्सर इलाज 
के लिए जाया करते थे, एक 
दिन उस डाक्टर ने भी यही 
वाक्य कहा था, “पंडितजी, 
पीता छोड़ दीजिए, वरना 
... और वह डाक्टर मर 
गया. एक-एक करके सभी 
लोग मेरी आंखों के सामने 
आ जाते हैं, जो यही वाक्य 
कहा करते थे और आज इस 
दुनिया में नहीं हैं. मैं नहीं 
चाहता कि अब कोई मेरा 
परिचित मित्र या संबंधी 
इस वाक्य को कहे, इसीलिए 
मैंने तुम्हे फटकारा था.” 
पंडितजी की आंख भर 
आयी थी और उन्होंने जेब 
से रूमाल निकाल लिया था. 
बात आयी गयी हो गयी. 
कुछ दिन बाद पंडितजी 
कैसर के इलाज के लिए बंबई 


योगराज थानी 


गये. लौटने पर फिर उनसे 
भेंट हुई. उन दिनों उनकी 
गर्दन पर मोटी पढ़ी बंधी 
रहती थी. गर्दन तनी रहती. 
गर्दन हिलाने पर पुरा शरीर 
हिलाना पड़ता. 
उनके इलाज की कहानी 
भी बड़ी निराली रही. 
आपरेशन से पहले साहिर 
लुधियानवी के यहां ठहरे. 
दूसरे दिन आपरेशन थियेटर 
में जाना था. शाम को साहिर 
ने कहा, “पंडित, कल अस्प: 
ताल जा रहे हो! पता नहीं 
लौटकर आओ या न आओ. 
आज हो जाये.” 
Is] 
और साहिर के साथ 
सत्संग शुरू हो गया. रात 
दो बज गये. फिर सीमा का 
उल्लंघन हो गया. सुबह उठा 
नहीं जा रहा था. अस्पताल 
जाने से पहले भी एक छोटा- 
सा दौर हुआ और उसके 
बाद पंडितजी अस्पताल 
पहुंच गये. 
डाक्टर बड़े हैरान और 
परेशान हुए कि इनका क्या. 
इलाज करें, यह सज्जन तो 
अब भी पूरी तरह होश में 
नहीं हैं 
पंडितजी बोले, “डाक्टर, 
मैंने अपना काम कर लिया है, 
आप अपना काम करता शुरू 
कर दें. हो सकता है, जितना 
मनोबल आज बनाया है, वह _ 
फिर कभी न बत पाये? ४ 
डाक्टरों ने इलाज किया 
और पंडितजी ठीक हो गये ४ 
“पर साहिर, तुम्हें क्या 
हो गया? तुम क्यों अपने 
दोस्त को छोड़कर चले गये? 
तुमने तो जीवन में कभी 
वह वाक्य नहीं कहा था, ॥ 
'पूडितजी पीता छोड़ दो | 
वर्ना...” _ ..: ... 
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मेरी पहली नौकर 


ले रो जिंदगी चमत्कारों से भरी 

है, मगर कुछ भी ऐसा नहीं हुआ 
जिससे मुझे प्रेरणा मिलो हो या जिसके 
बयान से किसी को प्रेरणा मिले. 
साधारण आदमी के जीवन में आने वाली 
स्थितियां ही मेरे जीवन में आयों, 
सगर मैने साधारण आदमी से बदतर 
काम किया. जिन स्थितियों में आदमी 
विवेक से काम लेता है, मैंने अविवेक 
से काम लिया. दुनियादारी में विवेक 
का अर्थ है--लाभ-हानि का हिसाब 
लगाकर अपनी सुरक्षा को निश्चित 
करने वाला बोध. जहां बहादुरी दिखानी 
थी, वहां कायरता दिखायी. जहां 
कायरता फायदेमंद थी, वहां बहादुरी 
दिखा बेठा. जहां सधा हुआ आदमी 
खतरा नहीं उठाता, वहां मैं खतरा उठा 
गया. कुछ पिट-पिटाकर फिर आगे 
बढ़ गया. ऐसा मेरे किसी पराक्रम 
से नहीं हुआ. लेखक बनने में कोई आक- 


| घटना या प्रेरणा नहीं थी. ऐसा 
नहीं हुआ कि शैशव में मां की गोद में 
टट्टीपेशाब करके किलकारी भरी हो 
और लोगों ने कहा हो, “सुनो, बच्चा 
महाकाव्य बोल रहा है.” जिदगी भर-- 
अब भी 30-35 साल कलम घिसकर- 
जब लिखने बैठा, हाथ-पांव ठंडे हो 
गये. जो लिखा उसे बाद में पढ़ा तो 
उससे ओर अपने से हर बार नफरत 
हुई. पछतावा हुआ लिखने का. मगर 
जब लेखक बन गया, तब इस काम को 
मैने पुरी जिम्मेदारी के साथ किया. 
दो बार नमंदा नदी में डूबते-ड्बते 
| बचा. दो बार रेलगाड़ी से कटते-कटते 


बचा. एक बार हत्या से बचा और 
पिटाई से ही छूट गया. पहली बार तीन 
साल की उम्र में नर्मदा में डूबना 
तो दुर्घटना थी, बाकी चार बार अविवेक 
के कारण मौत के पास पहुंचा. विवेक- 
शील आदमी जब नौकरी पकड़े रहेगा, 
में नोकरी छोड़ता गया. विवेकशील 
आदमी पेसे का इंतजाम करके झादी 
तय करता है, मैंने दो बहनों की शादी 
बिना पेसे के तय कर दो. किसी चमत्कार 
से वे अच्छी तरह हो भी गयी. रोटी 
का विकल्प सोचे बिना नौकरियां 
छोड़ता गया. आखिरी नौकरी छोड़ने 
के तीन महीने बाद ही मेरी बहन विधवा 
हो गयी. वह जबलपुर रहने आयी. 
मेने बिना यह सोचे कि कल इन पांच 


- अजगर कर न 


प्राणियों को क्या खिलाऊंगा, जिम्मेदारी 
ले ली. घर में एक दिन लायक आटा- 
दाल के भरोसे बीस साल की जिम्मे- 
दारी ले ली. चमत्कारों से यह काम भी 
पुरा हो गया. जब अभी तक काम चला 
है, तो आगे क्यों नहीं चलेगा--इसी 
विशवास पर चलता रहा. मेरे भीतर 
चार्ल्स डिकंस के डेविड कापरफोल्ड 
का एक चरित्र मिकाबर हे, जो मुफलिसी 
भो मस्त रहता है और कहता है- 
सर्माथग विल टर्न अप. कुछ हो जायेगा! 
जिसे लिखने के कारण पिटा, वह न 
लिखता तब भी चलता. उस लिखने 
से कोई कांति तो हो नहीं रही थी, पर 


A / ) 

न C2, | 

“तुम यहां आ कैसे गये ? तुम्हारे फादर अमुक आदमी से कह हे | 

थे कि डिपो अफसर मुसलमान हैं. पता नहीं लड़के से निभतो है 

कि नहीं. तुम मुसलमान के अंडर काम करने क्यों आ गये ?”... 

परसाई जी के संस्मरण कि केसे वह दो बार ड 

कटने ओर एक बार हत्या तथा पिटाई होने से बच गये. . . ओर्‌ | 

चाकरी की प्रेरणा उन्हें कैसे मिली और हि | 
तरह उन्हें फक्कड़ बना गयी. . . 


र दिया और पिट से 
सोचा होगा, अब यह +५ रः 
खिलाफ नहो लिलेगा. पर के ग र 
लिखता जाता हूं. यह अविवेक 
_ इन सब चोजों से कोई अगर 
ले, तो वह मजे में जिदगो बराः 
कर सकता है. मुझे कोई एतराज कं 
स्मृतियां बहुत हें. पचास को 
से आगे बढ़ने पर न जाने क्यों तिक 
पीछे छोड़े हुए विगत की याद कम तो| 


है, बचपन ओर किशोरावस्था की पे | 
| 
| 


फ 
हुषा 
मरणा 


ज्यादा आती हैं. ये दुखदायी भी नी 

हैं ओर सुखदायी भी. मुझे अपनी हतौ | 
नोकरी की याद ज्यादा आती है. को 

बयान करता हूं... | 

मेट्रिक पास होते-होते मेरे [फा | 

|| 


बने, दो बार रेल | 


~ 


बीमार होकर बिस्तर पर पड गे 
थे. धंधा चोपट हो गया था. कोयले य 
दो आखिरी वेगने बे बारह सो र 
में साल भर पहले नेच चुके थे. ६, 
वे, चाचा और हम दो भाई और ब 
थे. पिता बिलकुल टूट चुके थे 
कद ओर पुष्ट देह वाल रोबदार १९. 
आदमी थे. कोसे का साफा बांधकर पो? 
पर बेठते थे. पर अब वे बिलकुल 
हो चुके थे. ऐसा लाचार आदम , 
दूसरा नहीं देखा. उनकी सा 
टट चुकी थीं. . .इतनी कि 4 0 
भगवान की जो आरती हो त 
वह भी वे एक बोझ की तरह 
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तिमा 
तो ह 
निपट 
तर्‌ 
तोह 
में 
धूप १ 
नहीं र 
था. : 
बुग्गा 
सारे 
कक्षा 
से उच 
अध्या 
पर बु 
बुग्गा 
चाहत 
कोई 
लेखक 
न कभी 
मैं 
नोकरी 
किसी : 
निकला 
बिना २ 
उतावल 
थीं, आः 
उदासी 
में पे ब 
मेने डि। 
दन भेज 
था. हि 
लोर अ 
पिता के 
जिस पः 
पिता के 
थो, मुड 
लड़का | 
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माते श्रे-- आरती से कुछ होता-बोता 
तो है नहीं. पर इल्लत लग गयी है, तो 
निपटानी पड़ेगी” दवा भी कुछ इसी 
तरह खाते थे कि दवा से कुछ होता 
तो है नहीं, पर चाटना तो पड़ेगा ही. 
में तोकरी की कोशिश में दोड- 
ध्षप करता था. महत्वाकांक्षा मेरी कभी 
नहीं रही. में सिर्फ अध्यापक होना चाहता 
था. मेरे एक अध्यापक थे केशवचंद 
बग्गा. वे अंग्रेजी पढ़ाते थे पर उन्हें 
तारे विषयों का ज्ञान था. वे जब 
कक्षा में आते थे तो हम लोग खुशी 
मे उचक पड़ते थे. में भी 2-व3 साल 
अध्यापक रहा. सेकड़ों अध्यापक देखे. 
पर बुग्गा साहब जंसा कोई नहीं. में 
बगा साहब सरीखा अध्यापक होना 
चाहता था. लेखन करने पर भी मेरी 
कोई महत्वाकांक्षा नहीं बनी. बड़ा 
लेखक बनने की भी मेरी महत्वाकांक्षा 
न कभी थी, न अब है 
में पिता की जानकारी के बिना 
नोकरी को दरख्वास्तें देता रहता था. 
किसी को जरूरत है या नहीं, विज्ञापन 
निकला है या नहीं, इसको परवाह किये 
बिना में दरख्वास्त दे देता. मुझे बेहद 
उतावली थी. मेरी दो छोटो बहनें 
थौं, आठ और छह साल की. घर के उस 
उदासी से आक्रांत करने वाले वातावरण 
EL पे बच्चियां हंस-खेल नहीं पाती थीं. 
मैने डिस्ट्रिट काउंसिल को एक आवे- 
इन भजा. लिफाफा वजनदार हो गया 
धा. टिकट कम लगे थे. बह लिफाफा 
लोट आया. पोस्टमास्टर ने, जो मेरे 
हिता के मित्र थे, उन्हें वह लिफाफा दिया, 
त डबल टिकट चार्ज देना था. 
' मुह पर उस समय जो पीड़ा 
याद है. पीड़ा यह थी कि 
* "` किस कदर परेशान हो गया है. 
| 


भारि न त 
| i मुझ नोकरी मिली. सन्‌ 
0 के सितंबर में. इटारसी जंक्शन 


.के वाद रेशन है 
सर पहला स्टेशन है--ताक्‌. यहां 


कार के जंगल दि वभाग 
t: वभाग का एक बड़ा 
क है. यहां जंगल से लकड़ी 
होता जमा होती है और उसका नीलाम 
था. .... एक डिपो अफसर होता 
बाद जमादार, जिसकी 


पृष्ठ 


हंसाते भी हैं डराते भी हैं! 


 वळवंत्त सिह 


अ वातो के अतिरिक्‍त वह 


क| नकल उतारने में बहुत कुशल 


(राजेद्र सिह बेदी) विभिन्न व्यक्तियों की हंसी 
- धूम मचाते हुए ढोल की हंसी, कंकरों 


में वहते हत न. क तरलमय TT 
कहने का का तरलमय आवाज की-सी हंसी, थैल में गुम होती हुई हंसी! 
५० सतळ्व यह कि उसे विभिन्न प्रकार की हंसियों की नकल उतारने में 


पूणं निपुणता प्राप्त है 


उपद्रनाथ अङ्क को हंसी की नकल मुझे सबसे अधिक पसंद 


आयी ङ्‌ गी अ ते अमानव i DEAN ~ ~ A 
{तना भयानक और [य हसी पहले सुनने का कमी अवसर नहीं आया 


था. कभी रात के सन्नाटे में साइकिल पर गो ग 
कमा रात के सन्नाटे में साइकिल पर गोल बाग (लाहौर) 


से गुजरते हुए मैं 


कहत (SS ~ ८ ~ ~ ~ 
“हता, बदी, मुझे साइकिल चलानी पड़ रही है ऑर तुम मज में बठे हो. कम से कम 


कोई हंसी ही सुना डालो.” 


इस पर बंदी राग विद्या के पंडितों की तरह सिर हिलाकर पूछता, “अच्छा 


तो कौन-सी हंसी सुनोगे?” 


~ 


भे अश्क के कहकहे की फरमाइश करता. जब वह एड़ी-चोटी का जोर लगाकर 


झफड़ा को पूरी शक्ति से कहकहा उड़ाता तो अवश्य ही खंडहरों में हंकते वाले उल्लू 
डर जाते होगे और टहुनियों से लटके चमगादड़ों की पकड़ ढोली पड़ जाती होगी. 


[संदर्भ : राजेंद्र सिह बेदी-संस्मरण ] 
प्रस्तुति : राजकुमार गोतम 


हैसियत कलक की होती थी. इसके बाद 
दो फारेस्ट गार्ड और दो चौकीदार, 
कुल इतना स्टाफ था. में जमादार 
नियुक्त हुआ छह महीनों के लिए. 

मेरे साथ मेरे चाचा थे जो धंधा बंद 
होने के कारण साथ आ गये थे. पहली 
नोकरी है... लड़का अकेला कंसे रहेगा. 
छोटा-सा स्टेशन है ताक्‌. उसके दुसरे 
तरफ डिपो का बड़ा भारी अहाता था. 
उसके बाद जंगल ही जंगल ओर नदी. 
डिपो साहब का तीन-चार कमरों का 
लकड़ी के पटियों का घर था. बाको हम 
तीनों के लिए एक-एक कमरा और 
दालान. कमरे में इंट बिछाकर उनके 
ऊपर पटिये डाल दिये गये थे. यह सोने 
और बैठने का इंतजाम था. रात को इसके 
नीचे चूहे दौड़ा करते थे. उस बियावान 
में हम पांच आदमी थे. दूर कुछ झोंपड़े 
थे, जिनमें मजदूर ओर ग्वाले रहते थे. 
शाम के बाद ये लोग गाते-बजाते थे 
और में सुनता रहता. मानवी संपक 
दूर से आती इस ध्वनि से ही होता था. 
या मैं स्टेशन जाकर यात्रियों को देखता 
और मानवी संपर्क करता. उस बियावान 
में हम जो छह आदसी थे, एक दूसरे से 
अजनबी हो गये थे. 
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डिपो अफसर, दोनों फारेस्ट गाडं 
और एक चौकीदार मुसलमान थे. 
एक नोकर गोंड था. ओर एक सैं 
ब्राह्मण का बेटा. डिपो अफसर 
सख्त मिजाज के आदमो हैं, यह मुझे 
पहले ही बता दिया गया था. दूसरे ही 
दिन उन्होंने मुझसे कहा, “ तुस यहां आ 
कंसे गये? तुम्हारे फादर अमुक आदमी 
से कह रहे थे कि डिपो अफसर 
मुसलमान है. पता नहीं लड़के से 
निमती है कि नहीं. तुम मुसलमान के 
अंडर काम करने क्यों आ गये?” 

मुझसे कुछ बोलते नहीं बना. यह 
तो मुझे लगा कि पिताजी ने बहुत बड़ी 
भूल की. पर सें कांग्रेस का स्वयंसेवक 
रहा था. कांग्रेसो नेताओं के संपक सें 
आता था. भाषण देता था. में कुछ बदल 
गया था. मेरे घर में मेरा एक सहपाठी 
मुसलमान लड़का तीन-चार सहीने रहा 
था. मगर था तो में ब्राह्मण. डिपो साहब 
को बात बहुत बुरी लगी थी. वे पहले 
से ही सांप्रदायिक थे. पिता के रिसाकं 
ने उन्हे ओर भडका दिया था. उनका 
बर्ताव मेरे प्रति शुरू से ही खराब हो 
गया. 

कामकर कुछ एसो थी. में ब्राह्मण 


मल की by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


सारती जी ने पूछा-- 


निबंध का 
=॥र्षक 
क्या है? 


३ लड़का था, मगर नोकरी कर रहा 
मुसलमान के मातहत. पिता के भीतर 
हिदू और ब्राह्मण होने की पवित्रता और 
उच्चता को भावना थी. वे मुसलमान 
को नीची जाति का आदमी समझते थे. 
मगर अपने धंधे में लाभ के लिए वे अपने 
बड़े मुसलमान ठेकेदार की चापलूसी 
भी करते थे. वे मेरे डिपो साहब से 
नफरत करते थे मगर दबते भी थे, 
क्योंकि में उनके मातहत नौकरी कर 
रहा था. मुझे जो पढ़ाया गया था, उसने 
मेरे मन में मुसलमान के प्रति डर और 
नफरत पदा की थी. मेरे अधिकांश 
शिक्षक आर्यसमाजी थे. हैदराबाद हिदू 
धमं को रक्षा करने जाने वाले आये- 
समाजियों के उत्तेजक भाषण भी मैंने 
सुने थे. कांग्रेस में काम करने से मेरी 


त शायद उन्नीस सौ बावन की है. उन दिनों में प्रयाग विश्वविद्यालय न 
बाह्‌ (फाइनल) का छात्र था. अन्य विषयों के साथ-साथ मैंने हिरो गे | यण 
थी. हिदी विभाग में डा. धीरेद्र वर्मा, डा. रामकुमार वर्मा और डा. भा | पिश 
गप्त जैसे दिग्गज विद्वान उपस्थित थे. इत्तफाक की बात कि डा. धर्म भा | राक स 
हिदी विभाग में नियुक्त हो गये और हमारा सेमिनार उन्हीं को दिया त | ता 
जी काफी विख्यात लेखक थे ओर उनके 'गुनाहों के देवता! का * भा | 


रे हेम सब अलबत्ता, 
कई बार पारायण कर चुके थे. जब वे कक्षा में 5 बार आये तो पता बा | की वे घर 
काफी अनुशासन प्रिय थे. न खुद हंसते थे ओर न दूसरों को हंसने देते थे. पतला शो | एकदम प 


सोने की कमानी का धूप का चइमा, बढ़िया सिले कपड़े और काफी अदा और न | ही सला 
वाले इंसान. बोलते भी बहुत कम थे. कक्षा में उन्होंने पहले ही दिन कहा कि र नगारे | 
कोई निबंध लिखें. निबंध किस विषय पर हो, यह बात उन्होंने अपने सरल 
के कारण छात्रों पर ही छोड़ दी. दुष्यंत और सेंले तय किया कि इन हज़रत को शो 
जाये तो केसे खोला जाये. । 
अगले दिन जब कक्षा लगी तो में अपर लिबंध पढ़ने को खड़ा हो गया. मान 
जी ने पूछा कि निबंध का शीर्षक क्या है, तो सेंने उत्तर दिया कि लेख का गोह 
'गाय' है. शोषक सुनकर सारी की सारी कक्षा हंसने लगी और अपनी सारी गंगल 
के बावजूद भारती जी भी थोड़ा मुस्कुराये. मेने निबंध का शोषक जरूर शरातत;| 
रखा था पर वैसे निबंध काफी अच्छा था. रघुवंश की नंदिनी गाय से शुरू कफे| 
महाभारत में गाय चराने वाले कृष्ण जी को लेकर आज तक जो गाय को स्वि 
वह पूरी को पूरी वणित की थी. निबंध क्या था, एक शोध प्रबंध था. भारी 
निबंध सुनकर बड़े प्रसन्न हुए ओर फिर हम सबसे खुल गये. वे जानते थे किमा | इर फेंकने 
शरारत मैंने और दुष्यंत ने की है और इस बात का उन्होंने बदला भी लिया.व् | वार्थवाद 
यह लिया कि हम दोनों को 'परिमल' का जूनियर सदस्य बना दिया. बाद में हलो) बाहर आये 
को पता लगा कि वास्तविक जीवन में वे कितने निइछल और हंसमुख व्यक्ति 
नयी प्रतिभाओं को आगे लाने के लिए उन्होंने जो कुछ किया उसका बहुत कमत | 
को पता है. इस घटना के बाद वे हम सब के मित्र हो गये. १ 


न्‌ 


में भी उन्ह 


| 


सांप्रदायिकता बहुत कम हो गयी थी, 
पर में राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ के संपर्क 


में भो आ चुका था. मुझे 25 रुपये मिलते थे हर ही जे 

उधर मुसलमान डिपो साहब भतीजे का काम बहुत मज हाय में T 
अपने को विजेता जाति और धर्म में चल जाता था. बाकी ' | हू रहम र 
का मानते थे. मगर यह भी जानते थे में घर भेज देता था. में रहति | हद पर 
कि विजित जाति के ये हिदू हमें अछूत मुझसे घबराहट में ' ई ऐर गये 
मानते हैं और अपने को पवित्र समझते होने लगीं. साहब की मिठाई लेव 


हैं. हिदू हमसे नफरत करते हैं. फिर 
मुस्लिम लीग के प्रचार का भी असर 
था. वे हिदू अफसरों और ठेकेदारों के 
सामने दांत निपोरते थे और मुझे 
देखकर गुरति थे. दब सकने वाले 
मुसलमान को हिदू तंग करता था और 
दब सकने वाले हिदू को मुसलमान तंग 
करता था. स्वार्थ के लिए दोनों एक 
दूसरे की खुशामद करते थे. 


ज्ञवा सार्रिकी 
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देखता तो क मे 
उ हा 
था नहीं. साहब तब नर्म * (| तेकर आये 
मझसे अंग्रेजी में 
लिखवाते थे कन, प) ह 
अंग्रेजी ठीक करवात. र 
त का बोध होत ET शह्मणका घ 
मेरी तारीफ भी कर ४ 
4-5 दिन तमं रहे, जब 


[| 


ता चछा | 


| | 


[रूर शरा | 
से शुरु के | 
य को स्थित | 
गा. भारती 
ते थे किसा 
री लिया. बल 
गाद में हम जा 
मुख व्यक्ति) 
बहुत कमतो 


pgp Sr 


| ह गया. सुमित्रानदन 


| हही सलाह ली. में कभी उनका विद्यार्थी रहा था और इसी कारण 


| फे में फंस गये थे और उनकी किसी 
| यवाह को जांच हो रही थी. वे 
| पिर पकड़कर बेठ जाते और कहते, 


2 ९ रहम करना चाहिए.” 


मिठाई 
पे ठाई लेकर 


का मु 4 ह उन्होंने मेरे चाचा से 


बार जब में प्रयाग में नियुक्त हुआ तो पत्नी ने 
कलाकारों के दर्शन किये जायें. मैंने आज्ञा का पालन दि र 
को छोड़कर बाकी सभी बड़े लेखकों और कवियों के यहां केया. और 
दन पंत तक के दर्शन करने में कोई विशेष बाधा नहीं त्य & 
, फिराक साहब के साथ जरूर दिक्कत पड़ी. कारण यह था कि सार न 
तो वे घर से बाहर रहते थे और शाम को इतनी शराब पीते थे कि कमी-कमी तो 
पटरी से उतर जाते थे. समस्या का हल निकालने के लिए मैंने फिराक साहब 


वे मुझे अच्छी तरह 


जिद की कि प्रयाग के 


से| जानते थे. उन्होंने तय किया कि तुम इतवार की सुबह पत्नो को ले र 
| ,त में नार्मल रहूंगा और छुट्टी होने के कारण घर परे ही (ल ब्याक उस 


इतवार के दिन में अपनी पत्नौ को लेकर फिराक साहब के घर गया. घर खला 
हातो था मगर वे से एकदम सुनसान पड़ा था. काफी दरवाजा पीटने के बाद भी जब 


| कोई बाहर नहीं आया तो मैंने पत्नी को बाहर छोड़ा और खद भीतर गया. कमरे 


के बाद कमरा देख लेने के बाद मैंने पाया कि फिराक साहब अपने स्नानघर में पडे 
थे और एकदम नंगे थे. लगता था कि उस दिन उन्होंने सुबह से हो पौनी शरू कर दी 


पोता | मैंने उन्हें : तरह सहारा देकर ® f 
पी. मैने उन्हें किसी तरह सहारा देकर उठाया और पलंग पर लिटाकर एक कालीन 


उनके ऊपर डाल दिया. धीरे-धीरे वे कुछ होश में आये और सारी स्थिति समझ गये 
उन्होंने कहा कि जाओ, जल्दी से अपनी पत्नी को ले आओ. 

में और मेरी पत्नी उनके पास कोई पांच मिनट बैठे. इस पांच मिनट की अवधि 
में भी उन्होंने हिदी लेखकों को काफी गाली दीं और जोश में आकर कालीन उतार 
इर फॅकने की कोशिश भी की. में कालीन पकड़े रहा ताकि उर्द कबिता का 
ग्याथंवाद कहीं जरूरत से ज्यादा रंग न पकड़ जाये. पांच मिनट बाद हम लोग 
गहर आये और फिराक साहब कालीन उतारकर फिर वहीं फर्श पर लेट गये. ष्र 


०९५४० [3 cur 


लकड़ी के रिकार्ड रखने वाले रजिस्टर 
में ही दो नाकदारों को मदद से भरता 
था. इसी रिकार्ड पर से अंग्रेज जिला 
अफसर नीलाम करता था. नीलाम 
के पहले की शाम मालूम हुआ कि 
रिकार्ड गड़बड़ हैं. ये कसे हो गये 
थे मेरी समझ में नहीं आया. रात भर 
हम चारों लकडियो के ढेरों की पड़ताल 
करके रिकार्ड ठीक करते रहे. सुबह 
नीलाम शुरू हो गया. रिकाडों में कुछ 


क है, खुदा करता है. इंसान 
हथ में कुछ नहीं है. इंसान को इंसान 


पर वे नमं हुए थे. वे नमाज पढ़ने 
गये और वहां से एक टेक्सी में 
ड आये. मिठाई ड्राइवर 


होते ह| ऐेकर आ ये जी, मिठाई ये ब्राह्मण गलती फिर भो रह गयी थी. अंग्रेज 
दपत | सडके के {म इसमें से अपने और अफसर बहुत परेशान हुआ. नीलाम तो 
अपनी | फिर हेम र मिठाई निकाल लो. शाम को खत्म हो गया. हमारे साहब 
य प ॥ भप स्र ले जायेंगे.” साहब ने को अंग्रेज साहब ने बुलाया और बहुत 
होता ३ शह्मणका स्वीकार कर ली थी और डांटा होगा. हमारे डिपो साहब दो दिन 
र. हट समस चेमे भ्रष्ट नहीं करना चाहते थे. तो सकते में रहै. फिर उन्होंने सेरी खबर 
एर प्‌ फिर भो चलती गयी. लेनी शुरू की. हलांकि गलती हम चारों 
१॥ ७: 4 
ह| | / सारिका | संस्मरण विशेषांक-एक 
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मं था, मेरी पत्नी थी और 


कालीन में 
लटपटे 
फिराक थे! 


की थी. 

अब मुझे लगा कि मेरा वहां रहना 
असंभव है. मेरे चाचा घर लोट चुके 
थे. मुझे लगा, में यहां रहा तो सर 
जाऊंगा. मैंने पिताजो को चिट्ठी 
लिखकर उनको तबीयत बहुत खराब 
होने का तार बुलवा लिया. 

साहब ने मुझे पांच दिन को छुट्टी दे 
दी. में चलने लगा, तो उन्होंने बड़े 
प्रेम से भेरी पीठ पर हाथ रखा और 
कहा, “घबराना सत. अल्लाह सब ठीक 
करेगा. और तुस लोट जरूर आना. 
अगले साल तुम्हारी नौकरी पक्को 
हो जायेगी.” 

पर में लौटा नहीं. इस्तीफा सेज 
दिया. सेती पहलो नोकरी कुल तीन 
महीनों में चली गयो. a 


~ 
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वह दिन है और आज का [इचः `` ° 


किसी की कुआंरी लड़को क्रो 
साथ लेकर नहीं चळी 


ब सील्छा भ्छन्तभ्छुच्तचाल्ळा 


हिंदी पत्रकारिता में शीला झुनझुन- 
वाला पहली महिला पत्रकार 
हैं, जो एक राष्ट्रीय देनिक के संयुक्त 
संपादक जसे महत्वपुण पद पर 
हे. प्रस्तुत है उनकी कलम से 
एक रोमांचक संस्मरण. 
दियों के दिन थे. रात्रि की निस्त- 
ब्धता को चीरती हुई ट्रेन भागी 
चली जा रही थी. फस्ट क्लास के 
कंपार्टमेंट में, मैं स्वयं, मेरे पति, हमारे 
मित्र और भाई, श्री एच. एन. शर्मा 
तथा लक्ष्मी यात्रा कर रहे थे. यात्रा का 
प्रयोजन था, बंबई में काव्य संध्या का 
आयोजन. उन दिनों संगीत, नृत्य में 
हमारी दिलचस्पी पूरे उभार पर थी 
ओर हम लोगों ने अनेक बैले किये थे. 
काव्य संध्या भी एक प्रयोग था, जिसमें 
हिदी गीतों को ललित आकार दिया था 
कत्थक और भरतनाट्यम नृत्य द्वारा. 
. भरतनाट्यम प्रस्तुत कर रही थी 
लक्ष्मी जो उन दिनों अविवाहित, 
थी और आई. ए. एस. की तैयारी में 
| ४ हुई थी. बंबई से चलने के पहले 
उनको मां ने लक्ष्मी को बंबई भे जने से 
साफ मना कर दिया था और मेरे बार- 
बार आइवासन देने पर कि हम पूरी 
तरह से उसका ध्यान रखेंगे और अपनी 
बेटी को तरह ही उसकी भी देखभाल 
करेंगे, बड़ी मुश्किक से वे राजी हुई 
थीं उसे हमारे साथ भेजने को. हमने 
भी लक्ष्मी को पूरी तरह चलने से पहले 
बता दिया था कि वह रास्ते में कहीं 
नहीं उतरेगी और कि रात की यात्रा 
हुँ. वह बाथरूम वगरह भी जाये तो 
मुझे जगा लेगी 
खेर, टेन चल पडी--धीरे-धीरे रात 
हुई और क्योंकि सर्दी के दिन थे, हम 
लोग रजाई ओढ़कर अपनी-अपनी 
सीटों पर दुबक गये. 


गहरी नींद में अचानक मुझे लगाकि 
कोई आंटी-आंटी पुकार रहा है. आवाज 
जैसे कहीं बहुत दूर से आ रही हो, बड़ी 
धीमी-कलेजे को छ जाने वाली सहमा- 
सहमी आवाज. नींद में पहले तो मैने 
कुछ ध्यान नहीं दिया फिर अचानक 
नोंद की खमारी को एक झटका-सा 
लगा और मैं चौंककर उठ बंटी. नजर 
एकदम सामने ऊपर की सीट पर गयी. 
देखा तो लक्ष्मी अपनी बर्थ पर नहीं 
थी. मुझे काटो तो खन नहीं. हिला- 
हिलाकर मैंने इन्हें! जगाया, शर्माजी 
को उठाया. सब पर सकता बरपा 
हो गया. लक्ष्मी आखिर कहां गयी? 
भागकर शौचालय में देखा, लक्ष्मी वहां 
भी नहीं थी. कहीं उसे नींद में चलने 
की बीमारी तो नहीं थी? अचानक 
नींद में उठी हो और शौचालय को जगह 
बाहर का दरवाजा खोल दिया हो. 
आगे सोचना दिमाग को भी कबूल 
नहीं था. हम एक दूसरे का मुंह देख 
रहे थे. लक्ष्मी की मां की न हमारे 
दिलो-दिमाग पर छायी हुई थी. एक 
कहर वरपा हो गया था, जिसने हमारे 
हाथ-परों को, सोचने की शक्ति को 
नाकाम कर दिया था. यह सब कुछ 
मिनटों में हो गया. एक बार फिर हम 
कंडक्टर को ढूंढने बाहर निकले तो 
देखा, लक्ष्मी उसके साथ डिब्बे के दूसरे 
छोर से चली आ रही है. मेरी जान में 
जान आयी. उसे पकड़कर चिपटा लिया 
अपने से. लगा, मेरी खोयी बेटी मिल 
गयी हो. 

वापस डिब्बे में आये तो लक्ष्मी 
ने बताया कि वह बाथरूम में जाने को 
उठी तो हम लोगों को सोता देख उसने 
जगाने की जरूरत नहीं समझी. बाथ- 
रूम से लौटी तो अपने कंपार्टमेंट का 
नंबर भूल गयी. दूसरे कंपाटमेंट का 
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दरवाजा खोला तो वंद 
पर पहुंची तो दरवाजा सुण 
उसने दरवाजा खोला तो एकत. 
जी का जूड़ा सामने दिखा 
रवाजा बद करके आग बढो ग 
अन्य कंपाटमेंट में झांकने पर पा 
आहट सुनक र जिसने सिर उगा | 
कोई अपना न था. बेचारी लडे 
कर गेलरी के इस छोर से भरा मे ने आई 
दूसरी ओर पहुंच गयी. झाई "' मजे 
भगवान सीवे थे कि हमारी बं दहृक रहे 
गयी और कंडक्टर भो शरोफ क्र दो बड़ी-व 
था. नहीं तो ट्रेन के किस डिबेर हवी पलक 
केसा इन्सान हो, किसे मालूम ) क्या य 
खेर, बंबई पहुंचे. स्टेशन ए नेहरू ने अ 
सारे व्यक्ति हमें लेते आये थे | पत्र चुना « 
नजर लक्ष्मी पर और छा व्या ख़ास 
परिचितों पर थी. हम लोग] मढाकातों 
बाहर आये. एक मिनट को मे| रहने वाले 
घमी दसरे ही क्षण जे हो मत पोछे को 
को देखा, मैं चोख पड़ी. लक्ष्मी | को पढने अ 
खडी फियेट की डिक्की पर (| फ्रसत केर 
में लिये झुकी हुई खड़ी थी. ७ मे 


a ण | 


? मेरे मत ते परध: शिंगी? मै 

र डिक से सख्ती हि ह 
भागकर ७४ स द 

जमीन पर. मैंने भ त मरि 


पकड़ लिया. आखिर ब 
मुसीबत आयी. - “लक्ष्मी हेपता 
टंगी हुई थीं भा 
मेरे हाथों के तोते उड 
की मां को कया जी 
से कोई पानी ले आया hE र 
उसकी आंखें खोल थः 
निकले. पान में जाते | छिया. और 
आ गया उसके दिमाग द से छेह 
और इधर हमारे हाय | अतीक 
वह दित हैं लड़ी वी व्य येर 
किसी की कुआंरी ड ह 
नहीं चली. स 
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चारी लझी| 
रोर से भागी) में आईने में देखा. अपना चेहरा 
गयी. हों मुझे अच्छा नहीं लगा. मेरे कपोल 
हमारी | दहक रहे थे. मुझे हिंदुस्तानी स्त्रियों 
मो शरोप गा की बड़ी-बड़ी काली-स्याह आंखों और 
किस ढिबरेग) लवी पलकों से ईर्ष्या हुई. 

से माठूम' | क्या यह मेरा सौभाग्य था कि पं. 
. स्टेशन ¶| नेहरू ने अन्य हजारों पत्रों में से मेरा 
आये बे.) पत्र चुना था. आखिर मेरे पत्र में एसी 
और ए॥ व्या खास वात थी? सैकड़ों महत्वपूर्ण 
हम लो) मृलाकातों और समस्याओं में उलझे 
नट को मे) रहने वाले प्रधानमंत्री नेहरू को 
नैते हो म पांड को एक अज्ञात लड़की के पत्र 
[लक्षीत कोपहने और उसका उत्तर देने के लिए 
को' पर | फुरसत कैसे मिल सकी? 

डो थी || में डर रही थी कि उनसे क्या बात 
न ते पूछ | त्य मैंने अपने सवाल तैयार नहीं 
सरकती र, ता थे. सवाल इतने ज्यादा थे कि 
गकर बी | शे से कुछ एक का चुनाव करना 
र अब रॉ, श मुस्किल काम था, लेकिन कुछ 
इमी वी | । इछ तो जरूर पुछूंगी. काश, यह 
[ऽ पता होता. 

| खा फिर, उन्हे देने के लिए मेरे 
में बाग उपहार 0 नहीं था. 
यादो जो र ण की ओर दोड़ी. बूढ़ा माली, 
दी. पह i | कर्ता थ. उवे. मेरे लिए फूल लाया 
ने क्या.) त्या? उसे मैंने अपनी बांहों में घेर 
मा छिया ओर फिर ~ ~ 

गाग be ससे के लिये र डेलिया के पांच फूल 
रः fA 


उड़ i a) 


क य में कई रोब-दाब वाले 
बैठ थे. उन्होंने बहुत 

छिबास पहने उन्होंने बहुत बढ़िया 

बैठ गयी, सम हुए थे. मैं भी उनके साथ 

& भी ने मेरी ओर देखा. मुझे 


> 


0 


एक पोलिश पत्रकार की पं. - 7 पत्रकारकी पं. नेहरू से भे से भेंट 
धर RR 


प. नेहरू की 
एक अंगूठीदार 
उलभान 


नि हििल्व्हा व्रोत्रोवरर्वका 


लगा रि ग वे मेरे दिल की धड़कन सुन 
रहे हैं. मैंने अपने हाथ में पकड़े फलों 
की ओर देखा. वे मुरा गये थे. क्या मैं 
इन्हें इसी कमरे में छोड़ जाऊं? 

दरवाजा खुला और सेक्रेटरी 
मुझे दूसरे कमरे में ले गया. 

मैंने पं. नेहरू को देखा. वे खिड़की 
के पास खड़े किसी व्यक्ति से बातें 
कर रहे थे. 

मेरे अंदर एक लहर-सी दौड़ गयी. 
मैं अगला कदम न उठा सकी. तमी 
पं. नेहरू ने मेरी ओर देखा. उनका 
चेहरा मुस्कराहट से चमका, “क्या हाल 
है? ” उन्होंने पूछा और स्वागत के लिए 
मेरी ओर आये. 

हम आमने-सामने खडे थे. 

मैंने उन्हें फूल दिये और साथ ही 
अपने देश के लोगों की शुभेच्छाएं भी. 
फिर मैंने कहा, “मैं खुश व 

“आप खुश हैं?” उन्होंने कहा. 
“आप कब आयीं...? आप लेखिका हैं! * 

“नहीं, मैं एक पत्रकार हूं. पोलंड 
के नौजवान किसानों की एक पत्रिका 
से संबंध रखती हूं.” र 

“हिंदुस्तान में क्या-क्या देखा? 

मैंने कुछ मुश्किल किस्म के हिंदुस्तानी 
नाम गिनाये, “दिल्ली के पास एक 
बड़ा मीनार. ..होजखास के खंडहर. - - 
जामा मस्जिद. . .लाळ किला - - और 
भटिडा (पंजाब में) . - और मैंने 


: एक ऐसा गांव भी देखा, जहां किसान 


गन्नों का रस निकाल रहे थे और लाल 
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जब बड़ी-बड़ी ओर पेचीदा 
समस्याएं चुटकियों में सुलझा लेने 
वाल भूतपुव प्रधानमंत्री जवाहर- 
लाल नेहरू अंगूठी जेसी छोटी-सी 
चोज की उलझन में पड़ गये! 
हिल्दा दोब्रोचल्स्का के दुलारे 
संस्मरण 


रंग की मोटी-सी शक्कर तैयार कर 
रहे थे.” 

“आपका मतलब गुड़ से है.” 

फिर मेंने बताया कि मैं कुछ दिन 
बाद ताजमहल देखने जा रही हूं. 

“हां, ताजमहल जरूर देखना.” 
उन्होंने कहा, “लेकिन एक जगह और 
भी है, जो आपको बहुत पसंद आयेगी, 
वह है इत्मादुह्दौला. 

“वह मंदिर है या किला?” मैंने 
पुछा. 

“नहीं, वह एक मकबरा हे. 

यह नाम मेरे लिए कुछ मुश्किल था. 
उन्होंने मेरी इस मुश्किल को महसूस 
किया, “इसे याद रखना कुछ मुश्किल 
होगा. ठहरिए, मैं लिखे देता हु.” 

उन्होंने अपनी कलम ली और एक 
कागज पर लिखा--आगरे में इत्मादु- 
होला--ओर वह कागज मुझे दे दिया. 
फिर उन्होंने इधर-उधर देखा और 
नीले रंग की एक बड़ी-सी चित्रों 
वाळी पुस्तक उठाकर मुझे देते हुए कहा, 
“यह हमारी दूसरी पंचवर्षीय योजना 
है.” कुछ देर के बाद उन्होंने अपनी सफेद 
गांधी टोपी सिर पर रखो. 

“शुक्रिया.” मैंने कहा. यही हिंदुस्तानी 
शब्द में आसानी से बोल सकतो थी. 

“ओह.” उन्होंने प्रशंसाभरी हैरानी 
से कहा. 

हम दोनों कमरे से बाहर निकले. 

उन्होने पहले मुझे दरवाजे में से 
बाह्र निकलने के लिए कहा. - 


अचानक मेरे दिल में एक ऐसा भाव 
उमड़ा कि मैं इस मनुष्य के लिए सब कुछ 
कुर्बान कर दूं, लेकिन मैं क्या दे सकती 
थी? मेरे पास कुछ भी तो नहीं था 


हम सीढ़ियां उतर रहे थे. अगले 
क्षण वे चले जाने वाले थे. . उसी समय 
मैंने अपनी उंगली में से अंगठी उतारी 
ओर उन्हें दे दी 

“अंगूठी!” उन्हें हैरानी हुई. फिर 
वे उसे अपनी उंगली में डालकर घमाते 
हुए बोले, “मैं अंगूठी नहीं पहनता 
यह इतनी व्यक्तिगत चीज है कि 
यकीन मानिए, मैं अंगूठी नहीं 
पहनता.” 

“कृपया रख लीजिए इसे. एक अरसे 
से मैंने इसे अपने पास संभालकर रखा 
हुआ है 

“मैं इसका क्या करूंगा?” वे जैसे 
उलझन में मुस्कराये 

मैंने देखा कि एक इतना महान राज- 
नीतिज्ञ,जो इतने बड़े और पेचीदा मसलों 
को सुलझा लेता है, आज एक छोटी-सी 
चीज की उलझन में फंस गया है और 
उसमें से निकल नहीं पा रहा 

सं इसका क्या करूंगा?” उन्होंने 
फिर पूछा. मैं भी उलझन में थी. मझे 
इस स्थिति की आशा नहीं थी. अगर 
वे लोटा देते तो मुझे बहुत दुःख होता 

अगर आपको पसंद न आये तो 
इसे फेंक दीजिएगा.” 

फक दूं? मैं इसे कैसे फेंक सकता 
हूं ? वे हैरान थे और बड़े ध्यान से 
अंगूठी को देख रहे थे. 

“इसे रख ले.” मैंने विनती की 

अच्छा.” उन्होंने कहा और मटठी 
बंद कर ली, “में इसे रख लेता हं.” 

मुझ नहीं पता कि मेरी अंगठी का 
वया बनेगा. हो सकता है पं. नेहरू उसे 
अपनी अचकन की छोटी जेब में रख 
ले ओर जब उसे धूळने के लिए भेजें 
तो अंगठी कहीं खो जाये 

हो सकता है कि उसे छोट-छोटे 
उपहारों वाले अपने किसी डिब्बे में 
संभालकर रख लें. 

उस महान पुरुष को पता नहीं था कि 
बह अंगूठी मुझ उस व्यक्ति ने दी थी. 
जिसे मैं प्यार करती हूं [] 
७ .प्रस्तुृति : सुखबीर र 


[डित जवाहरलाल नेहरू के निधन 
से देश स्तब्ध और नेतृत्वरिक्‍त 

लग रहा था. उस दिन मैं दिल्ली में 
था और उसकी पहली शाम कुछ 
हिदी पत्रकारों ने स्वर्गीय श्री लाळबहा- 
दुर शास्त्री और उनके साथ-साथ 
मुझे भी नयी दिल्‍ली नगरपालिका के 
हाळ में एक आयोजन में बुलाया था 
शास्त्रीजी के यहां से एकाएक मुझे 
सूचना मिली कि जवाहरलालजी 
देहरादून से लौटकर उसी शाम को 
लगभग 6 बजे दिल्ली लौट रहे हैं 
और इसलिए पत्रकारों के आयोजन 
में पंडितजी से मिलने के बाद ही जाना 
होगा. शास्त्रीजी कृपा कर मझे भी 
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भारत क दुसर भूतपुव प्रधाग| 2 
स्वर्गीय लालबहादुर शास्त्री जाते व 
जव वह प्रधानमंत्री ७) जल्दी 


बड़ लोगों के चारों ओर जो लो॥ :< 


न च्डेस्तव्वलीनंव्हल न्ह्कुस्ुणा 


अपने साथ पालम हवाई बडे शास्त्रा 
गये. मिला 

जव पंडितजी अपने जहाजे हि 
तो मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि भै 


अपनी सारी शक्ति और तेजी होह. पंडितज 
हैं. पंडितजी को लेने वालों मं ब र 
जी और मैं तथा पंडिती न 
के लोग थे. पंडितजी शारी र्‌ 
कंधे पर हाथ रखकर मोटर त# व 


गये और दोनों एक साथ पी हुई तो 
की तरफ बढ़े. मैं भी पीछे गा | 


स्व. सर 
की मोटर से उनके साथ उं पथ र 
के साथ-साथ चला तोल हो रही 
में शास्त्रीजी को पंडितजी | हमला 


ऊपर ले गये. फिर लगभग चाही 


हः है 
गांधोज 
साफिर क्या ६ शा ये 
पळ ६८ आये 

[ग स्नास्ज्जच्जल्ट न देखकर 
क बार में ;बापु बोले, “ 
बंबई की यात्रा वी भब से 
तीसरे दरजे वक या और म 
लोगों को कोशिश हि“) बहुत डर 
का डिब्बा बापू को खाली 6 किया वि 
समय से बहुत पहले ऐसे ह 
बिभिन्न प्रकार से उसे बोले, ४ 
प्रयत्त करते और प 


सुनकर उस 


= i 


अ: 


लो! 


हवाई बह) 


` जहाज पे 


हुआ कि भै | 


[र तेजी सा 
वालों में गए 
डतजी के हा 
। शास्त 


शास्त्रीजी नीचे आये. तव शायद 
बा, न रहा होगा. हम दोनों नयी 
दिल्ली नगरपालिका ह. में आये और 
तब कार्यक्रम में भाग छ सके. 
रास्ते में मैंने शास्त्रीजी से कहा कि 
ने लगता है कि पंडितजी की जीवन- 


ढीला आखिरी दौर से गुजर _रही है 
शास्त्रीजी स्वयं बहुत दुःखी थे. उन्हे 
दर 
इकोठा से पंडितजी को देहरादून, ले 
जाने की क्या जरूरत थी? फिर इतनी 
जल्दी लौट भी क्यों आये? लेकिन वे 
लाचार थे. अक्सर शास्त्रीजी कहते थे 
कि बड़े लोगों के चारों ओर जो लोग 
हं, उनके संबंध में बड़े लोगों से कोई 
विपरीत वात अनायास करना श्रेयस्कर 
नहीं होता. खैर, फिर हम दोनों अपने- 
अपने घर चले गये. सुबह हुई. पांच बजे 
शास्त्रीजी के घर से मुझे टेलीफोन 
मिला (मैं उस वक्‍त सरदार जोगेंद्र 
सिह, जो राज्यसभा के सदस्य थे, 
के घर पर ठहरा करता था) कि 
पंडितजी का निधन हो गया. मैं तीनमूति 
हाउस पहुंचा. हल्के-हल्के पौ फटते 
सारे देश को माळूम हो गया कि पंडित- 
जी नहीं रहे. 

खेर, दुःख और अफसोस के साथ 
जव पंडितजी की दाह-क्रिया समाप्त 
हुई तो पंडित कमलापति त्रिपाठी, 
स्व. सरदार जोगेंद्र सिंह और मैं साथ- 
साथ सरदार साहब के घर लौटे. शाम 
हो रही थी, अंधेरा घिर चुका था, 
हम लान पर सामने कुसियां डालकर 


Le] 


डिब्बे में बैठने को चले जाते. मुझे याद 
हता गा उस समय मणिलाल भाई 
जी के पुत्र नहीं) हम लोगों के 
मे थे, कितु ज्यों ही बापू रेल के डिब्बे 
रेलका आये, डिब्बे में मुसाफिरों को न 
बोळे (ते एकदम उदास हो गये और 
अब से द के मुसाफिर क्या हुए?” 
और ET, भाई को तरफ देखूं 
बहुत इर+ माई मेरी तरफ. अंत में 
किया (` डरते हम लोगों ने स्वीकार 

मुसाफिर हमारी प्रार्थना पर 


rR 
बोले डिब्बे में बैठने चले गये. बापू 
इराती यों नहीं चले जायेंगे. पुलिस ' 
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है, फौज डराती है, सरकारी 


श्‌ 
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हुए थे सब ~ 
क छु थे. सब के सब दुःखी ओर 
“मग विचारशून्य. इतने में पं 
कमलापति त्रिपाठी ने अपनी भोजपुरी री 
Cn ८ भोजपुरी 
में पूछा, का हो, अव का होई? 
लोल 
“दिरा एकाएक मेरे मुंह से निकला, 
५ राजी.” सरदार साहब ने पूछा, 
कया मेरी कामराज साहब से बात 
हई ई ले??? मैंने “नहीं - 
६२६: मैंने कहा, “नहीं.” इतने में 
वात समाप्त हो गयी और थोड़ी देर 
वाद सरदार साहब अजीत प्रसादजी 
के घर चले गये. उस समय उत्तर 
में कांग्रेस के भीतर दो स्पष्ट दल थे. 
स्वर्गीय चंद्रभान्‌ गुप्त का दळ और 
पंडित कमलापति त्रिपाठी का दल. मैं 
कमलापति त्रिपाठी के साथ था. 
यह चर्चा शायद एक-आध जगह 
फैल गयी और बात एक ऐसे सज्जन 
तक पहुंच गयी, जो चंद्रभानु गुप्त के 
गुट में जबर्दस्त पैरोकार थे. वह सीधे 
शास्त्रीजी के यहां पहुंचे और उन्होंने 
शास्त्रीजी से कहा कि बहुगुणा ने इंदिरा 
गांधी को प्रधानमंत्री बनाने के लिए 
काम शुरू कर दिया है. मुझे इस घटना 
का पता स्वयं शास्त्रीजी से चला और 
वह भी उस अवसर पर, जब मैं उन्हें 
प्रधानमंत्री बन जाने पर बधाई देने और 
माला पहनाने के लिए गया. सहज हंसी 
औरस्मेहपूर्ण व्यवहार के साथ शास्त्रीजी 
ने कहा, “क्यों, आपकी इच्छा के 
विपरीत तो निर्णय नहीं हुआ.” मैं 
स्त्ध रह गया, क्योंकि जब मैने पंडित- 
जी के बाद इंदिरा गांधी को प्रधानमंत्री 


अधिकारी डराता है, अंगरेज डराता 
है, अब क्या गांधीजी के डर से रेल के 
मसाफिर दूर भगायें जायेंगे!” और 
मणिलाल भाई को ओर मुखातिब होकर 
बापु ने गुजराती में अ लंबा 
कहा था कितु डायरी में मेने पूरे 
शब्दों को उस समय नहीं लिखा था. 
अंत में बापू धीरे-से उठकर रेल के दूसरे 
मसाफिरों से भरे थर्ड क्लास के डिब्बे 
में बेठ गये और अपने कार्यक्रम की बात 
करने लगे. वहां हम लोगों ने देखा कि बापु 
अपनी बात रेल के मुसाफिरों से इतनी 
तल्लीनता से कर रहे हे, मानो रेल के 
डिब्बे में कई दिन पहले, आकर बठ हों. 


७ स्वर्गीय लालबहादुर शास्त्री 


बनाने की बात कही थी, वह एक 
भावनात्मक बात थी. दुसरी ही सुबह 
से स्पष्ट दीखने लगा कि शास्त्रीजी 
ही प्रधानमंत्री होंगे और उसी दिशा में 
हम लोग कार्यरत भी रहे. जहां तक 
मेरा संबंध था, शास्त्रीजी मेरे राज- 
नीतिक जीवन के कर्णधार और निर्माता 
रहे हैं और मुझे इससे अधिक सुयोग 
क्या मिल सकता था कि उन्हें मैं 
प्रधानमंत्री के पद पर आसीन देखूं? 
यद्यपि शास्त्रीजी ने हंसते हुए उपर्युक्त 
वाक्य कहा, कितु मुझे एकाएक सूझ' 
आ गयी कि शायद पंडितजी के दाह- 
संस्कार के वाद सरदार जोगेंद्र सिह 
के घर पर हुई बातचीत को किसी 
आदमी ने शास्त्रीजी तक पहुंचाया है. 
मेरी स्थिति को शायद शास्त्रीजी समझ. 
गये और उन्होंने फौरन कहा, “आपको 
मालूम है कि यह बात मुझे किस आदमी 
ने पंडितजी के दाहसंस्कार के बाद 
दूसरे दिन बतायी कि आप इस तरह 
कह रहे थे और फिर मुझे कहा तो 
आपने गलत भी क्या कहा? मैंने तो 
स्वयं ही इंदिराजी से ऐसा ही प्रस्ताव 
किया था, लेकिन उन्होंने स्वीकार नहीं 
किया.” ऐसे थे लालबहादुर शास्त्री, 
जो अपना विश्वास देने के बाद आसाती 
से, कितना भी कोई कान भरे, नहीं 

हटाते थे. शास्त्रीजी के प्रधानमंत्री | 
बनने के बाद उनका स्नेह मुझ पर और 
भी अधिक बढ़ा. उनके प्रेम और 
इस घटना के प्रति उनकी प्रतिक्रिया । 
को मैं जीवन की अभूतपूर्व घटता 5 
इसलिए मानता हूं, क्योंकि किसी भी 
दूसरे राजनीतिज्ञ में मैंने शास्त्रीजी 
सी सहनशीलता, समझ और साथियों | 
पर अटूट विश्वास कमी नहीं पाया. [] | 


का 
है न कारी में जो रांड, सांड, सीढ़ी और 
`` संन्यासीसेबच जाते हैं, उनका 
नाताऽरिइता गंगा और विश्वनाथ से 
सनातन हो जाता है... और ऐसे 
व्यक्तियों का तो और अधिक जिनके 
 कुल-परिवार एवं पूर्वजों के यश में 
 घामिकता भी श्री की शोभा का पटल 
बनती है. R 
 सोौभाग्यसेया दुर्भाग्य से कुछ ऐसे 
ही परिवार में मैं पैदा हुआ. मेरी मां 
घोर सनातनी थीं और कट्टर भी. 
जीवन पर्यंत पौ फटने के पहले गंगा 
स्नान करती रहीं और बाबा विश्वनाथ 
तथा मां अन्नथूर्णा का दर्शन भी. 


काशी में रांड, सांड 


उस समय नहीं जानता था कि 
 विरोधाभासों का योग ही जिंदगी है 
`. उसी समय विश्वनाथ मंदिर में हरिजन- 
| प्रवेश का आंदोलन छिड़ गया था. 
सनातनी लोगों का नेतृत्व स्वामी 
करपात्री जी महाराज कर रहे थे. वे 
मंदिर में हरिजन प्रवेश के प्रबल विरोधी 
. मैं गुलाम भारत में भी कांग्रेसी था, 
यद्यपि नाबालिग था. कांग्रेसी हरिजनों 

के मंदिर-प्रवेश के समर्थक थे. 
दोनों पक्ष न केवल शास्त्रीय तके- 
वतक दे रहे थे, अपितु अपने-अपने पक्ष 
प्रबळ करने के लिए उन उपायों का 
भी सहारा ले रहे थे, जो सत्याग्रह और 
धर्म की मर्यादाओ के अनुकूल नहीं. 
'विठ्वनाथ मंदिर में किसी से यह पूछा 
ही जाता था कि आप हरिजन हैं कि 
ष. जो श्रद्धालु पवित्रतापूर्वक जाता 
->वह दर्शन करता था और शिवलिंग 
'का स्पर्श भी. हरिजन और आर्य धर्म से 
! जन भी इसमें होते थे. एक दिन 
मैं दोनों पक्षों के भंवर में आ गया. 
यह कह रहा था कि आप 


SPT ee प स्काप 
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आपको हरिजनों के मंदिर-प्रवेश का 
सक्रिय विरोध कर मंदिर की पवित्रता 
की रक्षा करनी ही होगी. दूसरा पक्ष 
बरजोरी कर यह कह रहा था कि आप 
ब्राह्मण हैं, हरिजनों के साथ इस 
अनाचार को बंद कराने में आपको 
हमारे साथ सक्रिय सत्याग्रह करना 
होगा. मैं मौन अवाक खड़ा मन ही मन 
यह सोच रहा था कि किसी मनुष्य के 
दर्शन और स्पर्शं से यदि विश्वनाथ ही 
अपवित्र हो जाता है तो सृष्टि में पवित्र 
कौन है? चंडाल शंकराचार्य की आंखे 
खोल सकता है, तो उनके अनुगामी भक्तों 
को तो आंखें होंगी ही! बड़ी मेहनत से 


सीढ़ी ओर संन्यासी 


हरिके मंदिर में हरिजन प्रवेश? 
_ भगवान और इंसान ! इनमें से कोन अजर हे? कौन अमर है?-- 
विद्वान सांसद सुधाकर पांडेय की स्मृतियां-- 


जान बची और किसी कदर घर आया. 
उस दिन से विश्वनाथ दर्शन का क्रम 
भंग हो गया. 

विश्वनाथ जी से लौटता था तो 
माथा चंदन से चित रहता था और 
गले में मंदार से लेकर गुलाब तक की 
साला श्रीमान! मां ने तीसरे दिन ही 
यह ताड़ लिया कि मैं मंदिर नहीं जा 
रहा हूं. उसके एक दिन पहले हरिजन 
सत्याग्रही विश्वनाथ का लिंग स्पर्श 
` करने में सफल हो गये थे और करपात्री 
जी का यह मंतव्य निकला था कि नये 
विश्वनाथ मंदिर की स्थापना होगी 
ओर इस विस्‍वनाथ मंदिर के छिंग 
में और सामान्य पत्थर में कोई अंतर 
नहीं रहा. उसकी श्री और शक्ति 
विळूप्त हो गयी है. 

मैंने मां को यह सब पढ़कर सुनाया, 
वे करपात्री जी की अंध भकत थीं 
और अपने आस्था की इतनी धनी 
कि मर तक गयीं, किसी का छुआ 
खाना तो दूर की बात, कभी डाक्टरी 
दवा तक नहीं ली. थोड़ी देर वह चुप 
रहीं और फिर बोलीं, “सचमुच कलजूग 
आ गयल हवऽ. अब लोग «भगवान 


जः 

छोटद 

| स्टेट 

| (स्टँड 

रि | सेखेल 

विश्वनाथ मंदिर के कलश के माई | सेनी 
लेखक (बांये) हुई श 

| भंगह 

Ee | करिअ 

कर | कहा 
॥ परह EE 

| मे 

| गयांअ 

के भी बनइहैं मिटइहें. वावा विसा सामने 
साक्षात कहइहैं कि हम अपर है| देखा | 
गइली तबो हम ना मानव, ह|| को हांब 
करवे करब, बाप रे बाप सों क्छ रहा है 
आयइगल हवे.” थोड़ी देर वाद i | छोटदा 
उन्होंने कहा, “बचवा, तू भी मे || शेरा 
अगर ऊहां जादे भीड़-माइ़ % | कोचः 
परेशानी होला त गणेश जौ के | शइसवा 
में चला गइलीं. उतने पुच्य मिल, I9 
तब से यदि काशी में रहता (| ऐुभाष 


नित्य गणेश जी के मंदिर में भ | र 
कभी-कभी जब उसकी देहली 0. 
घरता हूं तो पुरानी बातें याद १ | 
हैं और मन से पूछता हु जवर 
अजन्मा है या बनते या व हि| 
ऐसी स्थिति में मां की बात ' | 


बन जाती है और मेरी जडता i न 
शिव बन जाता हैं. | के वाद 

मां की यही आ सानि 
की जननी है. एक आ ते| परमान 


और दूसरी ओर रित र 
दूध में घोंट कर इस परका 
पिलाया और इससे अ i 
ब्राह्मण को कुछ चाहिए " 

आस्तिक हो चाहे तारि 


ह 


वा विश्वत | 
अपवित्र है | 
व, हम | 
सचों कहा | 
देर वाद || 
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तभाषचंद्र बोस के छात्रजीवन के कुछ चित्र 
oT र 


अपने भाई से कहो कि शोर न करे! 


ग्र चो त्ठछा व्त्रौस्त 


जः मैं अतीत की ओर झांकता हू 
तो छोटदा को सबसे पुरानी 
स्मति तव की उभरती है, जव मेरी 
उम्र करीब पांच साल रही होगी. 
छोटदा मुझे लेकर स्कूल गये थे: प्रोटे- 
स्टेंट यूरोपियन स्कूल, कटक में चौथे 
स्टँंडड में पढ़ते थे. मैं लकड़ी के एक फुटे 
से खेल रहा था. अचानक फुटा मेरे हाथ 
से नीचे छूट गया और कक्षा में छायी 
हई शांति यकायक उसकी आवाज से 
भंग हो गयी. मुझे हल्की-सी. याद है 
कि अध्यापक ने छोटदा से अंग्रेजी में 
कहा था, “वोस, अपने भाई से कहो कि 
वह शोर न करे.” 

मैं क्लास के बाहर जाकर खड़ा हो 
गयां और प्रकृति के नजारे देखने लगा. 
सामने ही थोड़ी टूर सड़क थी. मैंने 
देखा कि सड़क पर पशुओं के रेवड़ 
को हांकता हुआ हमारा नौकर चला आ 
रहा है. मैं भागा-भागा अंदर गया और 


छोटदा को बताने लगा, “छोटदा ' 


छोट्दा. . देखो, हमारा ग्वाला पशुओं 
को चराने के लिए ले जा रहा है.” मेरी 
इस वात पर पूरी क्लास हंसने लगी थी. 
973 में मैट्रिक कर लेने के बाद 
एुभाष को कला के पहले साल में 
दाखिला लेने के लिए कलकत्ता के 
भसोडेसो कॉलेज जाना पड़ा. हम दोनों 
का आपस में बहुत ही अपनत्व था, 
रै गु सीलिए उनका अपने से दूर : होना 
सरे वहुत खला. प्रेसोडेंसी कालेज के 
Sd में जब वे आये तो मैंने सुना 
किसी गुरु. की खोज में उत्तरी 

भारत की ओर चले गये हैं. कुछ महीनों 
छि कलकत्ता लौट आये. पता 
एक विलक्षण साधु से वे बहुत 

को त्यार शपित हैं ओर दुनिया के सारे मोह 
मेरे छो सन्यासी बनना चाहते हैं 
ट्दा छ स्वामी विवेकानंद 
आदश मान लिया था और 


र्ग 


को 


योगासान व प्रार्थना करने लगे थे. 
लगभग रोज ही मुंहअंधेरे उठकर वे छत 
पर जातेओर आसतों का अभ्यास करते. 

उन्हीं दिनों एक साधु कटक आये. 


' उनसे दीक्षा लेने के लिए छोटदा 


उनके पास गये. पता चला कि साधु 
ने उनसे कहा कि वे रोज सुबह झुककर 
माता-पिता की चरणधूलि स्पश करें. 
छोटदा जब तक कटक में रहे, उनकी 
इस सलाह पर अमल करते रहे. 

जुलाई 975 में वे तीसरे साल की 
पढ़ाई के लिए फिर कलकत्ता चले गये. 
एक बार फिर मेरा उनके साथ संपर्क 
टूट गया, पर मुझे पता चला कि ऑटेन 
कांड के किसी घपले में उनको प्रेसी- 
डेंसी कालेज से निकाल दिया गया. 

प्रोफेसर आटेन भारतीयों से घृणा 
करते थे और कक्षा में अक्सर भारतीय 
छात्रों का अपमान कर दिया करते थे. 
इस पर काफी आक्रोश फेल गया था 


- और छात्रों ने उन्हें इसका मजा चखाने 


का फैसला कर लिया था. 
एक दिन दोपहर बाद लड़के प्रोफेसर 


'आंटेन की घात लगाकर. बैठ गये. ` 


काफी देर तक जब प्रोफेसर आटेन 
कॉमन रूम से नीचे नहीं उतरे तो 
लड़कों को शक हुआ कि कहीं वे निकल 
तो नहीं भागे. सुभाष को ही यह काम 
सोपा गया कि वे पता लगायें कि 
प्रोफेसर ऑटेन वहां हैं या नहीं. सुभाष 
ने ऊपर जाकर चपरासी से पूछा, पता 
लगा कि वे अभी हैं. - 

लड़कों को खबर मिल गयी. प्रोफेसर 
आंटेन जब सीढ़ियां उतर रहे थे, वहीं 
पकड़कर उनकी तबीयत से मरम्मत 


` की गयी. मामले की जांच. शुरू हुई. 


चपरासी ने बयान में बताया कि सुभाष 
उन्हें पूछता हुआ ऊपर आया था. इसी 
बात को उनके विरुद्ध इस्तेमाल करके 
उन्हे कालेज से निकाल दिया गया. [] 


` 37 सारिका / संस्मरण विद्षेषांक-एक 
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लड़कों ने भारतीयों से घणा करने 
वाले अंग्रेज प्रोफेसर को जमकर 
मरम्मत कर दी ओर इसी संदर्भ 
में नेताजी कालेज से निकाल दिये 
गये. दास्तान नवे भाई सुभाष को 
कालेजी शरारतों की तेहरवें 
भाई शेलेश की कलम से. . « 
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कहते हैं कि ईश्वर जो करता है, भले 
के लिए ही करता है : अगर कहीं 
योगराज थानी को डाक्टरेट मिल 
गयी होती तो 'खेल और खिलाड़ी' का 
क्या होता ! 


किसी का शोधग्रंथ, 
किसी को डाक्टरेट 


ह -सोराराजज थाच्ती 


i 


I In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ग पुंजाब विश्वविद्यालय से एम. ए. (हिंदी) को क 
बाद पीएच. डी. कौ धुन सवार हो गयी. हर पल 0 
किसी कालेज में लेक्चरर की नोकरी मिल जाये तो जीवन सार्थक हो पी 
यह 960-6 कौ बात है. में उन दिनों सरकारी न शग 
इसके अतिरिक्त वात्स्यायनजी के साथ उनके निजी स्टेनो के 
था. वह उन दिनों मोती बाग में रहते थे. लगभग रोज ही ( स्प ण 
तो कभी शांस) उनसे भेंट होती. 
एक दिन हिम्मत करके कह ही दिया, “आपके आशीर्वाद ने 
ए. की परीक्षा पास कर ली है.” पे मे प 
“अच्छा, तो अब आगे क्या करने का इरादा है?” 
“जी, पीएच. डी. करना चाहता हुं. शायद कोई अच्छी जाहि 
जाये, आपका सहयोग और आशीर्वाद चाहिए.” 
“मैं इसमें आपकी क्या सहायता कर सकता हूं?” . 
“बस यही कि आप ही मेरे लिए कोई अच्छा-सा विषय बताएं और गा 
ही मेरे गाइड बनें, बस.” 
बात आयी-गयी हो गयी, लेकिन उनसे प्रतिदिन. भेंट: करने का पि, 
सिला उसी तरह चलता रहा. अक्सर हमारी बातचीत में कुठ बास 
बार-बार दोहराये जाते, जैसे 'कल कहां भेंट होगी, .. 
जहां आपको सुविधा हो. 
अच्छा, तो फोन पर संपर्क कर लेंगे. 
एक दिन हिदी भवन, कनाट प्लेस भेंट का स्थल तय हुआ. उति 
आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी साहित्य अकादमी के पुरस्कार समारोह १ 
साग लेने दिल्ली आये हुए थे. उन दिनों आचार्य द्विवेदी पंजाब विश्वविदा 
चंडीगढ़ में हिदी विभागाध्यक्ष थे. 
वात्स्यायनजी ने उनसे पुछा, “आचार्यजी, क्या में किसी शोधकर्ता 
गाइड हो सकता ह?” ड 
“एक का क्यों, जितने चाहें शोधकर्ताओं के गाइड बन सकते हँ आप 
“जी नहीं, में एक का ही गाइड बनना चाहता हूं” 
फिर उन्होंने आचार्यजी से मेरा परिचय करवाया. पीएच. डी. 
विषय भी “हदी उपन्यासों में राष्ट्रीय भावना' वहीं तय हो गया. $१ | 
बाद विइवविद्यालय से विधिवत स्वीकृति मिल गयी. ` 7 अत्री मे 
वात्स्यायनजी ने “राष्ट्र और राष्ट्रीग्रता' संबंधी बीसियं 
के नाम लिखवा दिये. वेद और पुराण में राष्ट्र शब्द का प्रयोग सि 
रूप में किया गया, इसका पता लगाने होशियारपुर स्थित व य प 
विद्यालय भेजा. सभी उपन्यासों में से राष्ट्रीय प्रसंग ढूंढें: . 
उनका दिशा निदश प्राप्त करता रहा. 
आखिर चार वर्ष बाद शोधग्रंथ पुरा किया. हु 
मैं उत्साहपूर्वक पांडुलिपि की एक प्रति लेकर उनके पास 


“यह क्या है?” नधग भाती 


“जी, थोमिस पुरा कर लिया है. इसे आप देख लें. 
संपादन कर दे.” डट i 
वात्स्यायनजी ने कुछ अनमने भाव से कहा, ' छ राही 
क्या रखा है. अब आप पत्रकारिता के क्षेत्र में आ गये हैं. मै क 
आप लौटकर विश्वविद्यालय रूपी कूप के चक्कर काटते री 
कुछ समय बाद एक उत्साही नवयुवक ने पंजाब थोड़ा बहु 
जाकर फिर यही विषय मांगा. मेरी पांडलिपि ले गया: ओऔरथ 
कर डाक्टर की उपाधि प्राप्त कर ली. य न 
(a 


संस्मरण विद्योषांक-एक / सार्रिए || | 


इधर-उधर 
अगर मैं : 
अनुभवों ` 
क्या किसी 
की तो मे 
हैँ-जिनः 
सेतो कोई 
गहरा है. 
राजनी 
रहते एक 
जिंदगी भी 
“जहां मैं 
समुद्र व 
पर पकड़ न 


छ बैठता है कि कौन-सा क्षण 

में अनूठा है, तो ऐसा लगता है 

नोकरो ४, | उसे मं बंबई के समुद्रतट पर वने मकान 

के रुप मं | की बाळकती में खड़ी हू, और अपने 

(कभी हे kl मने देख रही हूं अनगिनत लहरों के 

| डों को, जो बीच से उमड़कर किनारे 

| र आते हैं, और हल्के से टकराकर न 

७। नने कहां खो जाते हैं! न जाने कितनी 
बार उनकी गिनती की हे और फिर 

सव भूल गयी हू 

हा, देखा है कुछ हरे-मुरझाये पत्ते, 

कुछ कागज के टुकड़े, कुछ लकड़ियों के 

टटे-फटे हिस्से, कुछ विखरे फूल और 

उत्हीं के वीच जिंदगी का एहसास देती 


दसे के 


अगर मैं कहूं कि मेरे जीवन के अनूठे 
अनमभवों का यही सिलसिला है--तो 
बया किसी को आश्चर्य होगा! उसी तरह 
की तो मेरी जिंदगी की झळकियां भी 
| (-जिनका राजनीति के लंबे रास्ते 
आ. अहि| पतो कोई रिश्ता नहीं, पर मुझसे बहुत 
` समारोह | ॥ गहरा है 
विश्वविदा राजनीति के बड़े शहर में रहते- 
रहते एक दिन महसूस हुआ कि मेरी 
शोधका | जिदगी भी समुद्र ` के तटं की तरह है 
„| “जहां मैं खुद एक बालकनी पर खड़ी 
कते हूँ आए | हू समुद्र को लहरों को रोज गिनती हूं, 
र पकड नहीं पाती. और घर में रहने 
एच, ही. । हे बच्चे उन मछलियों की तरह हो गये 
या. १४ | हैं-जैसे समुद्र में दौड़ती-सरसराती 
खोत] छलिया. जिस दिन पहली बार यह 
हं अंग्रेजी | हंस हुआ, वही शायद मेरे जीवन का 
ग किए स अनूठा संस्मरण है. § 
वैदिक र| मेरे बड़े लड़के का इम्तहान था. 
सय-स (| उसने एक दिन मेरे कमरे में आकर 


/ अम्मा! आप जरा मुझे नागरिक / 


हे | (निकस) पढ़ा दें. मैं उसी दिन 

पह | इहा न से बाहर जाने वाली थी. मैंने 
अ बातो ह तीन-चार दिनों में छौटकर 
र | हु शण तुम्हें पढ़ा दूंगी. मैं जिस दिन 
| कमरे से छोटकर आयी, वह ऊपर के 

ड | गाया. तर किताव लिये नीचे 
| मैं उत्ते कुछ लोग आ गये, और 
का र रो रशा. फिर वह मुझसे पढ़ने कभी 
गा त गया था. उस दिन से वह बहुत बदल 
भी घर आता, सीधे ऊपर 


इधर-उधर दौडती-सरसरातो मछलियां, 


उल्झ़ गयो. ऐसा उस दिन तीन . 


पकड़ना समुद्र 
को लहरों का 
बालकनो पर 
खड़े होकर 


ग सारफकेझ्चरी सिन्हा 


राजनीतिज्ञ को जिदगी-- 
अपने और गैरों का फर्क सिटा- 
कर जीने को एक लगातार 
कोशिश होती हे. राज- 
नीतिज्ञ का अपना खयाल 
ओर अपनी संवेदना दूसरों के 
ददं-तकलीफ को टटोलने 
: में कुछ इस कदर गुम हो 
जाती है, कि घर के ही लोग 
पराये हो जाते हे. . . जिस 
तरह समुद्र के तट ओर 
उसके भीत्तर की मछलियां. 
प्रसिद्ध राजनो तिज्ञ 
तारक श्वरी सिन्हा एक लंबे 
असे से राजनीत्ति में सक्रिय 
रही हे. यहां प्रस्तुत है उनके 
कुछ अत्यंत्त महत्त्वपूर्ण अंतरंग 
एहसासों को घरेलू दुनिया, 
जो उनके बेटे से उनके 
सामाजिक रिइते पर रोशनी 
डालती हुई कुछ सवाल भो 
पेदा करता हे-- 
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अपने कमरे में चला जाता, और ज्यादा- ' 
तर बाहर ही रहता. एक बार मोटर . 
साइकिल से गिरने से उसे बहुत सख्त चोट 
आयी थी. उस दिन भी उसने मुझसे ' 
कुछ नहीं कहा और सीधे ऊपर चला 
गया. जव मुझ मालूम हुआ कि उसे 
भयानक चोट लगी है, तो मैं भागकर 
ऊपर गयी. मुझे देखकर लगा जैसे 
उसको आंखें एकाएक अपरिचित-सी 
हो गयीं. 

उस दिन बहुत ही डर गयी थी, 
इसलिए कि मां, बेट से बहुत दूर 
चली गयी थी. उस घटना को बरसों 
बीत गये हैं. अब वह लड़का काम करने 
लगा है दिल्ली से बाहर. दूरी में-मैंने 
उसे शायद फिर पा लिया है. उसकी 
चिट्ियों में वही प्यार और अपनापन 
झलकता है. पर अभी हाल में ही मैं 
उसकी पुरानी फाइलों को साफ कर 
आ उसमें उसकी लिखी एक डायरी 


डायरी में लिखा था--“जब तक. 
जीवित रहूंगा, अपनी मां को कभी माफ | 
नहीं कर सकूंगा: मेरी मां राजनीति के | 
समुद्र में खो गयी है. मैं अपने घर में भी 
बहुत अकेला महसूस करता हूं. आखिर 
क्यों? मां के पास सबके लिए समय है, 
संवेदना है, तड़प है--पर इतनी फुरसत 
कहां कि मेरे और उनके दरम्यान उठती 
दीवार को वह तोड़ सक. मैं भी बहुत 
चुप होता जा रहा हुं. पर फिर भी 
अपने बारे में एक कविता लिख रहा हुं 


देयर मस्ट बी सम हयर 

आउट ऑफ हियर 

सेड द जोकर टू द थीफ 

देयर इज ट्‌ मच कन्फयूजन 

आइ केन गेट नो रिलीफ 
पॉलिटीशियंस, दे डिक माइ वाइन! 


यह कविता मेरे जीवन में, सबसे 


« अनोखा एहसास बन गयी है और इसी- 


लिए जब तब मुझे यही महसूस होता है 


कि मैं बालकनी में खड़ी हं समुद्र के 


किनारे और गिन रही हूं जिंदगी को 


लहरों में खोये हुए एहसासों को, * 


मुरझाये हुए रिश्तों को और साथ ही 
कभी-कमी तरती हुई मछलियों को. [] 
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ह केदारनाथ साहनी 
काफी पुरानी है. 


त॒ 
बा देश का विभाजन 
कुछ ही समय पहले हुआ 
था और पाकिस्तान कश्मीर 
को हड़पने के अपने इरादे 
को कार्यरूप देने के लिए 
कद्मीर राज्य के सीमावर्ती 
क्षेत्र पर आक्रमण कर चुका 
था. कॉलेज की पढ़ाई समाप्त 
कर मुझे उसी इलाके में 
राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ के 


- प्रचारक के रूप में काम करते 


एक वर्ष से अधिक समय हो 
चुका था. मीरपुर जिले के 
बहुत बड़े क्षेत्र में भारतीय 
सेनाओं को पहुंचने में काफी 
कठिनाई हो रही थी. अचानक 
मीरपुर पर भी शत्रु का 
अधिकार हो गया. वहां घिरे 
हजारों [हिदू प्राण तथा इज्जत 
बचाने हेतु भाग खड़े हुए. 
आततायी मीरपुर शहर 
में घुस आये थे. लूट-मार के 
अलावा नोजवान सुंदर 
लड़कियों को खोजकर जबर- 
दस्ती उठाये ले जा रहे थे. 
अलीबेंग निवासी कुंदनलाल 
गुप्ता के सामने ही जब एक 
लड़को को इस तरह उठाने 
का यत्न हुआ, तो उनका 
संवेदनशील मन उसे बर्दाइत 
न कर सका. वह बीच में 
कूद पड़े और कहने लगे-- 
“जब तक मैं जिंदा हूं, यह 
अत्याचार नहीं होने दूंगा!” 
आतताइयों ने उन्हें गोली का 
निशाना बना दिया. 
मीरपुर के राजकीय 
विद्यालय में पं. गणपति 


¢ 


| 
संस्कृत पढ़ाया करते थे. 
उनके ऊंचे चरित्र के कारण 
हिदू-मुसलमान सभी की 
उनके प्रति बड़ी श्रद्धा. थी. 
मीरपुर के पतन के समय बंदी 
बना लिये गये हिदुओं में पं. 
गणपति भौ थे. अपनो आंखों 
देखे अत्याचारों का उनके 
संवेदनशील मन पर गहरा 
असर पड़ा और उन्होंने अन्त: 
जल ग्रहण करना त्याग' दिया. 


_ उस उत्तेजित वातावरण 


में भी सैकड़ों की संख्या में 
मुसलमान उन्हें मिलने और 
उनसे प्रार्थना करने आये कि 
वह अन्न-जल ग्रहण करें और, 
कि उन्हें भारतीय अधिकृत 


इलाके में सुरक्षित पहुंचा. 


दिया जायेगा. लगातार कई 
दिन तक्र शिष्ट मंडल उन्हें 


. आकर मिळते रहे और आग्रह 


करते रहे. परंतु पं. जो अपने 
संकल्प पर अडिग रहे. उनका 
कहना था, घोर अनाचार और 
पाप के प्रति विरोध भी तो 
प्रगट होना चाहिए. न ही ऐसी 
परिस्थितियों में उन्हें मुक्त 


"होना स्वीकार था. बिना 


अन्त-जळ ग्रहण किये अपनी 
देह का उत्सर्गं कर उस महान 


आत्मा ने अपने मन का 


संवेदन भाव और अत्याचार 
के प्रति विरोध प्रगट किया. 
अपरिचित और परायों 


- पर हो रहे अत्याचार देख 


द्रवित हो उठने वाले ऐसे 
अनाम तथा अज्ञात वीर पुरुषों 
की याद से सिर श्रद्धा से झक 
जाता है. fn 


७ भूतपूर्वं कश्मीर रियासत के महाराज और ती 
मंत्री डॉ. कर्ग सिह ओर उनकी पत्नी रानी दी] 


Ne] Ce ~ हाल न्या ey “७ अपर्न उम्र ~ | > 
डॉ. कर्णसिह ने हाल ही में अपनी उम्र के पचास बं 


_घुटनेकाकमाळ 


॥। 946 का वर्ष था. जम्मू ओर कइ्मोर रियासत गे) 
: पिताजी, सर महाराजा हरि सिह का राज्य था. ॥| 
माउंटबेटन उस समय अंग्रेजी साम्राज्य के प्रथम प्रति 
(वाइसराय) की हैसियत से श्रीनगर आये थे, उनके॥श 


उनकी पत्नी एंडवीना माउंटबेटन भी थों. वे हमारे गा | 


अतिथि थे. उनके स्वागत में अनेक समारोह आयोगितिशि 
गये, जिनमें एक रात्रिभोज भी था. रात्रिभोज में रागा! 
अनेक प्रतिष्ठित व्यक्तियों को भी निसंत्रित किया गपा 
भारत में अंग्रेजों के आधिपत्य के कारण यह पररा 
कि.सपारोह के पश्चात अंग्रेजों की राष्ट्रीय धुन गागरे 
द किंग? बजायो जाये, और उसके पश्चात ही समार 
समाप्ति समझो जाती थी. भोज के समय टि स्थात प 
पिताजो बेडे थे, वहां टेबुल के नीचे एक घंटो लगायौ ग | 
' जिते भोज को समाप्ति पर मेरे पिताजी को बजाता वा है 
बाहर बाग में खड़े बेंड (बाजे) को संकेत मिले ओर 
धुन को बजायें. भोज के दौरान मेरे माता-पिता व 
और. लाड साउंटबेटन साथ-साथ बैठे थे. लाई ग 
_ लंबे डील-डौ ल वाले व्यक्ति थे. भोज के मध्य में ब 
_ करते अचानक लार्ड माउंटबेटन का घुटता दुर 
टकरा गया ओर वह बज उठी. घंटी की आवार 
प्रतीक्षारत बेंडने 'गॉड सेव द किंग' बजाना म हो 
फलस्वरूप भोज के बीच में हो हम सभी को तोहे गे! 
पड़ा. इस घटना पर मेरी इतनो हंसी छूटी कि कोई पी. 
भो नहीं रुकी. उधर मेरे पिताजी के क्रोध कौ दुन 
थो जो उनकी मखाकुति से प्रतीत हो रहा था: उप i 
डौ की रॉ ¢ 
i) 
पचाति ह, 


EO क EE जे 


अवसर और राज्य के प्रमुख व्यक्तियों ती 
कारण वे कुछ कह न सके. जब उन्हे ब 
चला तब पिताजी भी बहुत हंसे. धुत के 
लोग पुनः भोजन के लिए बेठ गये. कणी 
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सिर्फ एक ही जादू है! 


| दितों मैं लगभग पच्चीस वर्ष 

उ काथा और पेरिस में रहता हुआ 
अध्ययन और लेखन-कार्य कर 

रहा था. कई लोगों ने मे 
रचनाओं को सराहा था अ उनमें 
से कुछ-एक रचनाएं मुझे भी अच्छी 
लगी थीं. पर साथ ही, मुझे यह भी 
एहसास था कि मैं और भी अच्छा 
लिख सकता हू, हालांकि पता नहीं लग 
रहा था कि मुझमें खामी कहां है. 

तब एक महान व्यक्त ने मुझे बहु- 
मल्य सवक सिखाया था. वह घटना 
देखने में मामली-सी थी, पर मेरे 
जीवन में महत्त्वपूर्ण मोड़ लेकर आयी. 

एक शाम हम प्रसिद्ध बेल्जियम 
लेखक वरहेरेन के घर में बैठे हुए थे, 


पास वर्ष पर | 
| 
लेके 
|| 


रियासत में |. कि एक बड़ी उम्र का चित्रकार बताने 
राज्य था गा छगा कि पिछले कुछ वर्षो से चित्रकला 
प्रथमप्रति और मूतिकला में बहुत ज्यादा ह्लास 

' थे, उनके ग आया है 

| हमारे मह | उसकी वात से सहमत न होते हुए 
आयोग्तिश्ी। मैने कहा कि आज भी माइकल एंजलो 
ीज में राब| के स्तर का कलाकार हमारे बीच 


किया गाए मौजूद हे--रोदे. रोदे की कलाकृतियां 


यह परपरा॥| तव तक जीवित रहेंगी, जब तक कि 
धुन | वह संगमरमर नष्ट नहीं होता, जिसमें 
ही समारे६| सेवे तराशी गयी हैं. . . . 

स स्थान प! मेरी बात खत्म होते पर वरहेरेन ने 
लगायौ मेरी पीठ थपथपायी और कहा, “मैं 
जाता य| तुम्हें रोदै से मिलवाऊंगा. जो भी 

ळे औरबै | व्यक्ति उसका इतना बड़ा प्रशंसक है, 
पिता ते| उसे उससे मिलने का हक है.” 


हाडं मार्ट मुझे खुशी हुई. पर जब अगले दिन 
वरहैरेन ने मुझे रोदै से मिलवाया, तो 
भ एक शब्द तक न बोल पाया. वे दोतों 
दोस्त वाते करते रहे और मैं चुप बना 
एक तरफ बैठा रहा. 

आखिर जव हम विदा होते लगें| 

२९ मेरी ओर मुड़े--'शायद आप 
को मूतियां देखना चाहें,” 

श कहा, “यहां कोई खास मूर्ति 
शह (ह ज्यादा मूतिया म्यूदोन मे हैं 
खाना खाता आना और मेरे साथ ही 
यो हा वी रोदै का वह घर देहात 
री हुआ था. 
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अगले इतवार को मैं वहां गया, तो 
छोटी-सी मेज पर रोदै के साथ खाना 
खाने बैठा. बह सादा-सा खाना था. 
रोदै की सादगी और नर्मीभरी आंखों 
की नजर ने कुछ ही क्षणों में मेरी 
घबराहट दूर कर दी. 

बड़ी-बड़ी खिड़कियों वाले उनके 
स्टूडियो में कई पुरी हो चुकी मूर्तियां 
थीं और सैकड़ों अधूरी आकृतियां-- 
किसी बांह को, हाथ की, उंगली की, 
पांव की--जिन्हें वे शुरू करके छोड़ 
चुके थे. मेजों पर रेखाचित्रों के ढेर लगे 
हुए थे. वहां किसी व्यक्ति की जीवन- 
भर की बेचेनीभरी खोज और मेहनत 
का आभास होता था. 

वे अपनी एक मूरति के सामने जाकर 
खड़े हुए--- यह मेरी हाल ही की कृति 
है.” उन्होंने मति पर से गीले कपड़े 
उतारते हुए कहा. वह मिट्टी का बना 
किसी स्त्री का घड था. “मैं समझता 
हूं कि लगभग पूरी हो चुकी है.” 

तभी उन्होंने एक कदम पीछे हट 


कर उसे देखा. “हां, पूरी हो चुकी है. . - 


पर वह कंधे पर की रेखा अभी भी 
ज्यादा सख्त नजर आ रही है. उ 
आगे बढ़कर एक औजार उठाया और 
उसे कंधे की नर्म मिट्टी पर फिराते 
हुए उसके मांस की चमक में और 
ज्यादा कोमलता पैदा करते लगे. तब 
उनके शक्तिशाली हाथों में बड़ी ही 
नर्मी थी. उनकी आंखों में एक तयी 
रोशनी नजर आ रही थी. काम 
करते हुए वे मूर्ति के बारे में किसी- 
किसी समय कोई अधूरा-सा वाक्य बोल 
जाते थे, जैसे खुद से बातें कर रहे हो. 
उन्होंने फिर पीछे हटकर मूर्ति को 
देखा. तब उन्होंने उसे घुमाया और 
मुंह से अस्पष्ट-सी आवाजें निकालते 
हए फिर से काम करने लगे. कभी 
उनकी आंखें खुशी से चमकती, कभी 
उनकी भौहें किसी चिता में सिमट 
जातीं. उन्होंने गीली मिट्टी उठाकर 
मृति पर कुछ-एक जगह लगायी और 
कुछ-एक जगह से खरोंचकर निकाली. 
आधा घंटा बीत गया. फिर, पूरा 
घंटा बीत गया. वे काम में लगे रहे और 
उन्होंने एक बार भी मुझसे बात नहीं 
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चार सबक: 
सूतिकार 
रोदे से 


स्ट्ीप्ळच्त जारा [ग 


£/रोद की कलाकतियां 
" तब तक जीवित 
रहेंगी, जब तक कि वह 
संगमरमर नष्ट नहीं 
होता, जिसमें से वे 
तराशो गयी हें. . .! 39 


की. वे अपने काम में खोये हुए थे. 
आखिर उन्होंने जैसे संतोष अनुभव 
करते हुए आह भरी और औजार रख- 
कर मूति के गिदे ऐसी नर्मी से गीले 
कपड़े लपेटने लगे, मानो अपनी प्रेमिका 
के कंधे पर शाल ओढा रहे हो. तब 
जाने के लिए मुडे. उस समय मेरा 
ध्यान विशेष रूप से उनके चौड़े कंघो- 
वाले भारी-भरकम शरीर और घुंघली- 
सी सफेद दाढ़ी की ओर गया. | 
वह्‌ दरवाजे के पास पहुंचे ही थे कि 


taridwar 


>>>. 
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उनको नजर मुझ पर पड़ी और वे मुझे 
एकटक देखते हुए जसे पहचानने का 
यत्न करने लगे. आखिर जब उन्होंने 
मुझे पहचाना, तो जल्दी से मेरी ओर 
आये-- माफ करना, मैं आपको 
बिल्कुल ही भूल गया था. 

उस दिन मैने जो कुछ सीखा, वह 
मैंने इतने साल शिक्षा पाने पर भी 
नहीं सीखा था. मैं यह देखकर हैरान 
रह गया था कि मनुष्य समय और 
स्थान और संसार को किस प्रकार 
भुला सकता है. उस एक घंटे में मैंने 
कला और अस्य क्षेत्रों में मनुष्य की 
महान प्राप्तियों का रहस्य जाना-- 
एकाग्रता : अपने काम में इस प्रकार 
डूबना कि बाकी सब कुछ भूलजाना. 

तब मैंने महसूस किया कि मेरे अपने 
काम में किस चीज की खामी चली आ 
रही थी--उसमें उस एकाग्रता की 
कमी थी, जिसकी बदौलत मनुष्य सब 
कुछ भूलकर पूर्णता पाने की लगन नहीं 
छोड़ता. मनुष्य में सामर्थ्यं होना चाहिए 
कि वह किसी काम में अपने-आप को 
बिल्कुल ही खो दे. इसके सिवा और 
कोई जाटूभरा गुर नहीं है. 


बर्नार्ड शॉ को कीमत 


आगस्त रोद जब सारे यूरोप में 
अपने समय का सर्वश्रेष्ठ मतिकार 
माना जाने लगा, तो जाज बर्नाडं शॉ 
ते उसे अपनी माति बनाने के लिए कहा. 
EE $ काम के लिए उन्होंने एक हजार 
पौंड देने स्वीकार किये. 
रोद ने कुछ ही दिनों में शॉ की 
दस-वारह रमातयां बनायीं, लेकिन उनमें 
से कोई भी उन्हें पसंद न आयी, यद्यपि 
शां को दो-तीन मूर्तियां पसंद थीं. 
एक दिन शॉ ने पूछा, “आखिर 
मेरी मति कब बनेगी? उसे बनाने में 
इतना ज्यादा समय लगायेंगे, तो 
आपका गुजारा कँसे होगा?” 
“कोई अच्छा मॉडल मिल जाये, 
तो फिर मुझे समय या पैसों का खयाल 
नहीं रहता.” रोद ने कहा. 
“अगर मैं इतना ही अच्छा मॉडल 
हुं,” शॉ ने मुस्कराकर कहा, तो 
आपको मृति बनाने के लिए कीमत 


लेने के बजाय मझे कीमत देनी चाहिए 
“वह मिलेगी आपको, रोदे ने 
सहज भाव से कहा, “एक दिन आप 
इस बात पर गर्व कर सकेंगे कि आपके 
पास रोदै की बनायी हुई मूर्ति है. [छ] 


सम्राट चिडियो के आराम 
मं खलल न डाल 


फ्रांसीसी सरकार के कहने पर 
ऑगस्त रोदे ने एक इमारत के लिए 
उसका प्रवेश-द्वार बनाना स्वीकार 
किया, जो बाद में नरक का दरवाजा' 
नाम से प्रसिद्ध हुआ 

उसने एक ऐसे दरवाजे की कल्पना 
की, जिस पर मूर्तियां सुसज्जित हों 

उसने काम शरू कर दिया. फिर 
वह ज्यों-ज्यों काम करता गया, दरवाजे 
का आकार बड़ा होता गया, और उस 
पर बनायी जाने वाली कुछेक' मूर्तियों 
को संख्या डेढ़ सौ से भी अधिक हो गयी 

सरकार उस दरवाजे पर न ज्यादा 
पैसा खर्च करना चाहती थी, न ही 
ज्यादा समय. लेकिन रोदै सरकार की 
परवाह न करते हुए अपनी पसंद का 
दरवाजा बनाने में लगा रहा. कुछ 
महीनों में तैयार हो जाने वाले उस 
दरवाजे पर रोदे बीस साल तक काम 
करता रहा, लेकिन फिर भी वह पूरा 
न हो सका. इस दौरान वह सरकार की 
ओर से निश्चित की गयी रकम से कई 
गुना ज्यादा पेसा ले चका था. उसकी 
बढ़ती हुई शोहरत को देखकर सरकार 
पसे देती रही थी. लेकिन बीस सालों 
के बाद भी जब उस दरवाजे के पूरा 
होने का आश्‍वासन रोदे की ओर से न 
मिला, तो सरकार ने उस पर मकदमा 
चलाया कि या तो वह दरवाजा पूरा 
करके दे, या फिर सारे पैसे लौटा दे 

रोद ने पेसे लौटा दिये 

सारे यूरोप में उस दरवाजे की चर्चा 
थी. लोग दूर-दूर से उसे देखने के लिए 
आते थे 

एक बार इंग्लैंड के सम्राट एडवर्ड 
सात वह दरवाजा देखने के लिए आये 
दरवाजे के बिल्कुल ऊपर जब उनकी 
नजर 'चितक' नाम की मति पर पडी 
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(यह मूर्ति संसार की 
मानी गयी है), तो उन्होंने म 
चढ़कर उसे निकट से सोही 


उसी समय रोदे ने उसे गह | कोस 
क्योंकि वहां एक चिड़िया न | ग्या 
बना रखा था, और रोदे नह कक 
था कि आराम में खळळ हो “शा | याद 
कैरी टी 
और उन्होंने बालजाव) न 
थों को तोड डला | भारी 
ऑगस्त रोदें बालजाक की परत मर 
बना चुका ता उसने अपने एक विद्या । और उ 


को मति देखने के लिए बलाया. फेयर 


मूति में बालजाक चोगा पहने | सजाने 
था ओर उसके दोनों हाथ आपसे दिन : 
जुड़ हुए फिरने 

विद्यार्थी उस महान कलाकृतिमो | क्या वे 
आश्‍चर्यचकित बना देखता रहा.बुछ | मदद क 
देर के वाद उसकी नजर वालजाकके | में रहत 
हाथों पर टिक गयी, और फिर वहीं | प्रति मैं 
टिकी रही. आखिर उसके मंह पे वे मेरे ' 
निकला, “लाजवाब हाथ है! आउक्ृ। बाशा वे 
शायद ही कोई कलाकार ऐसे हाया| होने 
सका हो! ” | 

रोदै को हैरानी हुई, यद्यपि वही 
था कि हाथ बनाने में वह अदिती 

दसरे विद्यार्थी ने भी मूर्ति की 
भरी नजरों से देखा, और अंत में कई 
भी नजर उसके हाथों पर टिक गी 

ऐसे हाथ तो सिफ ईश्वर 
सकता है! * हे 

जब तीसरे विद्यार्थी का ध्य ग उन्हें फौ 
सबसे अधिक उत हाथों कीओर€ | पारीख 
गया, तो रोद ते स्टूडियो में परी हा 
हथौड़ा उठाया और मूर्ति के पॉ पे ड 
जाकर उसके हाथों परदे मारी | देला नह 
टटकर गिर पड़े र 

तब रोदै ने अपने विद्यार्थी ६. 


कहा, “मैंने इत हाथों को कहा. 
है, क्योंकि इनका अपना उ ध्द 


अस्तित्व बन गया था. वार भारा हे 
किसी चीज का हिस्सा उसी गजो 
अधिक महत्वपूर्ण वहीं हीत | खड़ी वः 
यह हाथ मूरति का महत्न 0| केरवाया 
सो तोड़ डाले हैं.” प्न ही 
@ प्रस्तुति : सुखब ST पूर: 5 
सारिकी/£ || 


गा पहने पतर 
थ आपे 


कलाकृतिगो | 
ता रहा. बु | 
` वाळजाकबे | 
र फिर वहीं | 
के मंहसे | 


है! आळ | 


[एसे हाथा | 
|| 
द्यपि वहुणा | 
ह्‌ अद्वितीय. 
ति को प्रश 
र अंत में अ 
र टिक गी. | 
इवर ही वी 


का यातौ | 
की ओए | 
मे पढ 
[के पार्त 
मारः | 


ह 


64 की बात हे. मुझे 'न्ययाकं 
| ज्र में इंडियन पैवेलियन' 
को सजाने के लिए आमंत्रित किया 

तो यात्रा पर निकलने से पूर्व 
मझे मिस्टर हरबट रपल की 
याद हो आयी. कुछ दिन पूर्व मिस्टर 
हुरबट रेपल ने अपनी भारतयात्रा के 
दौरान एक आटंगेलरी से मेरा एक 
चित्र खरीदा था. मैंने सोचा कि क्यों न 
अमरीका पहुंचकर अपने डक 
ग्राहक से भेंट की जाये. मैंने गेलरी 
से मिस्टर रंपल का पता मंगवाया 
और उन्हें खत लिखा कि मैं “न्यूयार्क 
फेयर में इंडियन पेवेल्यिन' को 
सजाने के लिए आ रहा हूं और दो-चार 
दिन के लिए लॉसएंजल्स घूमने- 
फिरने के लिए ठहरना चाहता हूं 
बया वे इस संदर्भ में मेरी थोड़ी-सी 
मदद करेंगे? मिस्टर रेंपल पासादेना 
में रहते थे. उन्हें लिखे गये पत्र के 
प्रति मैं बहुत आशावान नहीं था कि 
वै मेरे पत्र का उत्तर देंगे ही, पर मेरी 
आशा के विपरीत उनका जवाब आया. 
उन्होंने बड़े उत्साहपूवक लिखा कि मैं 


गया 


“आप एक अजनबी बनकर 
आये थे पर अब तो आप हमारे 
पारिवारिक सदस्य बनकर जा रहे 
हैं. . .” उस अमरीकी परि- 
वार ने भारत के प्रख्यात चित्र- 
कार को जिस प्रेम और ममता के 
साथ स्वीकार किया था, वह उस 
समाज के लिए अपनी मिसाल 
आप ही है. 
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बड़ी असमंजसपूर्ण स्थिति में हूं. 
स्नेह से बोले, “इसे अपना ही घर 
समझिए. . .अगर यह जगह आपको 
पसंद न आये तो बताइएगा, हम आपके 
रहने का इंतजाम दूसरी जगह कर देंगे. 
आप कलाकार हैं, जगह का महत्व आपके 
लिए कितना है, हम समझते हैं, 
पर हमें बहुत खुशी होगी, अगर 
आप . . .” 
अव बताइए इस स्नेह, इस आदर 
भरे अपनत्व के समक्ष कौन अवनत 
मही होगा? 

यही नहीं, मैंने देखा कि कमरे में 
पडो टेबल पर उन्होने मेरे खाने के 
लिए फल और दूध का भी इंतजाम कर 
रखा था. उनका अंदाज था कि मैं 
वेजिटेरियन होऊंगा, पर क्या खाना 
पसंद करूंगा, क्या नहीं, इसका उन्हें 
ज्ञान नहीं था. 

मैंने निश्चय किया कि मैं जितने 
भी दिन रहूंगा, उनके साथ ही रहूंगा. 
और मैं पूरे चार दिन उनके साथ 
रहा. उन्होंने मुझे पूरा लॉसएंजल्स 
घुमाया. जब तक मैं रहा, उन्होंने 


लॉसएंजल्स के एक कलाप्रिय परिवार को मेजबानी में भारतोय चित्रकार 


संवेदनशीलता किसी देश की बपोती नहीं! 


उन्हें फौरन लिखूं कि मैं कब, किस 
दः को, किस फ्लाइट से वहां पहुंच 
ग. मैं जैसे ही लॉसएंजल्स एयरपोर्ट 
गा एक बूढ़े से (मैंने उन्हें कमी 

! नहीं था) आदमी ने मेरे निकट 

प पूछा, “आप हेब्बार हैँ? 27 
मं हे मैं हेब्बार हूं.” मैंने प्रत्युत्तर 


द हे पल हूं. . थे भेरी सिस्टर 
गमजा : सारा रेपल! ” उन्होंने 
खडी वद्ध से हाथ मिलाते हुए पास 
करवाया महिला से मेरा परिचय 
मन ही. मैं उनकी उपस्थिति से सचमुच 

भन खुशीभरी आइ्वस्ति से 


<] 


७ डेन्त्रार 


भर उठा. उनकी उपस्थिति और गर्म 
जोशी ने मेरे मन से अजनबी शहर में 
होने की संकोच भावना निकाल फेंकी 
हम एयरपोर्ट से बाहर आये तो मैंने 
उनसे पूछा कि उन्होंने मेरे ठहरने का 
इंतजाम किस होटल में किया है? 
उस वक्‍त रात के तकरीबन साढ़ 
दस बज रहे थे. उन्होंने कहा, अपने 
घर में.” 

और वे लोग मुझे अपने घर ले 
आये. घर पहुंचकर मैं हतप्रभ रह गया. 
उन्होंने अपने घर में एक कमरा मेरे 
लिए तैयार करके रखा हुआ था. 
मेरा संकोच वे फौरत ताड़ गये कि 
मैं उनके इस अपनत्व भरे व्यवहार से 


पृष्ठ; 
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घर पर खाना नहीं बनाया. इसलिए 
कि मैं वेजिटेरियन हूं. चौथे दित्त मुझे 
सातफ्रांसिस्को के लिए प्लेन पकड़ता 
था, पर कुछ कारणवश हमें एयरपोठे 
पहुंचने में देरी हो गयी. तब तक मेरा 
प्लेन छूट चुका था. मैं बड़ा परेशान 
हुआ. खेर, चार घंटे बाद दूसरी उड़ान 
थी. मैंने एयरपोर्ट पर ही रुकने का 
निश्‍चय किया, क्योंकि मेरी वजह से 
दोनों भाई-बहन अटके रहे, सोचकर 
मैंने उनसे कहा कि वे दोनो लोट 
जायें. मैं चार घंटे बाद प्लेन पकड़ 
लूंगा, पर वे नहीं माने. रोने लगे कि 
एसा कंसे हो सकता है. बोले, “यह 
ठीक है कि आप एक अजनबी बनकर 


2९ ०४2७३ ५ 0५ 
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ठीक है कि आप एक अजनबी बनकर 
आये थे, पर अब तो आप हमारे पारि- 
वारिक सदस्य बनकर जा रहे हैं. यह 
रिता जो बन गया है, न भूलना, न 
तोड़ना.” उन दोनों भाई-बहन ने शादी 
नहीं की थी. अकेले साथ-साथ रह रहे 
थे. उनका अपनत्व. . . मेरे हृदय में 
एक इंद्रधनुषी सोहाद्रॅ-सा सदैव के 
लिए अंकित कर गया. 

और मैं यह भी नहीं भूल सकता. 
उनके पूरे घर में सिर्फ एक ही चित्र 
लगा हुआ था. वह मेरा था. जो वे 
हिंदुस्तान से अपने साथ खरीदकर 
ले गये थे. हमारी धारणा हे कि अतिथि 
सत्कार में हम भारतवासियों का 
मुकाबला नहीं. भौतिक संपन्नता में 
आकठ डूबे परिचमी देशों में तो मान- 
वीय संवेदनशीलता जैसे मृतप्राय हो 
चुकी है, कितु सच्चाई तो यह है कि 
मानवीय संवेदनशीलता किंसी देश की 
विरासत या बपोती नहीं है. दुनिया 
के हर कोने में वह अपने-अपने तरीके 
से मोजूद है. J 
७ प्रस्तुति : चित्रा मुद्गल. 


लग बीस वर्ष हुए, ब्रज साहित्य 

मंडल का अधिवेशन दिल्ली 
में हुआ था. निरालाजी भी उसमें 
पघारे थे. 


उन दिनों निरालाजी साहित्य 
के डॉक्टरों से बेहद नाराज थे. 
कारण यह था कि कुछ ही दिन 
पुर्व किसी हिदी विरोधी पी-एच.डी. 
ने हिंदी काव्य पर व्यंग्य कस दिया 
था--बड़े बेहुदे किस्म का. इसीलिए 
निरालाजी हिंदी रूपी मही को 
डॉक्टर विहीन कर देने पर तुले 
हुए थे. 


उस गोष्ठी में मथुरा के एक 
साहित्य-प्रेमी होम्योपेथिक डॉक्टर 
भी उपस्थित थे. ज्योंही गोष्ठी 
समाप्त हुई, निरालाजी ने अंग्रेजी 


से पूछा, इज देयर णेः 
हियर?” (क्या यहां ल 


है? ) 


. मैंने तुरंत उन डॉक्टर 
की ओर संकेत कर दिया. हा 
ने उनकी ओर मुखातिब होकर ज | 
अंग्रेजी सें हिंदी काव्य पर शास्त्र ८ ८ 
छेड़ दिया. 

_ उधर बेचारे वे डॉक्टर भप 

! इस अप्रत्याशित परत 
घं पाकर बड़े परेशान हो रहे ये. म क्छ या 
हा बाबू गुलाबरायजी का, जिल | ७दिल: 


Sy 


ek 


क्क 
के 
स 


निरालाजी को समझाया कि ये ते | इढ़ेगुलाम 
होस्योपेथी के डॉक्टर हैं, साहि | दिल्ली व 
के डॉक्टर नहीं और तब जाह | 'सरदारज 


निरालाजी ने उनका  बँठे खां 


छोड़ा. [ | पेट के रि 


के अंगूठे ह 
नंगे बदन 
जादू जग 
ठं, महामं 


भारत सरकार का उपक्रम 
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'सरमें होना 
| क्ट 
क न च्ल 
५, | सरमा होने का काम हें! 
| 


वटर पाहू | 2. 


क्टर अफे 

परिस्थिति 
रहे थे मला | क्छ यादें हैं कि तस्वीरों जैसी मेरे 
का, जिरे | ऽदिल में जम गयी हैं---एक है उस्ताद 


ग कि पे तो | ड़ेगुलाम अली खां साहब की याद. . . 
हैं, साहि | दिल्ली के 6, पुसा रोड में अपने 
तब जाक | 'सरदारजी' दोस्त के यहां जमीन पर 


| 

नका प ` बैठे खां साहब. . .उनकी दो टांगें 
पेट के गिदे घूमकर, बस, दोनों पांवों 
| केबंगूठे ही छुआ पातीं. दिल्ली की गर्मी, 
| गे बदन हाथ में सुर मंडल लिये सुरों का 
| जादृ जगाते. . . हरी ऊ. . .तत्सत हरी 
| ह है. . .तू इसको जपा कर. . . 
| हरो ऊ. 


दुसरी तस्वीर है अपने गुरु उस्ताद 
बमीर खां साहब की. कलकत्ता से 
भाये थे उस्ताद. तभी गुलाम अली खां 
| साहब का निधन हुआ था. मैंने कहा, 


गाते-गाते दीपक जला देना ! गाते-गाते बादल वरसा देना ! . . . 
कहून-सुनन में ये वाते कभी झूठ लगती हैं, कभी कल्पना. मगर यह 
संगीत की दुनिया का सच हे और इससे वडा सच हे संगीत की 
साधना. . . .ओर इस साधना में विश्वास रखने वाले प्रसिद्ध गायक 
अमीर खां और गुलाम अली खां अपनी साधना को तमाम जिंदगी 
किस प्रकार सींचत रहे, इस प्रक्रिया और उनके दैनिक जीवन की 
झलकियां प्रस्तुत कर रहे हैं, सिह बंधु संगीतकार--सुरिदर सिह. 


“गुलाम अली खां साहब का बड़ा दुख 
हुआ.” उस्ताद एकदम चुप हो गये. 
फिर बोले, “तू मेरे साथ बात मत 
कर यार!” मैं हैरान रह गया तू और 
“यार'. . .तो क्या उस्ताद मेरे मुंह से अपने 
आजीवन संगीत प्रतिद्वंद्वी को तारीफ 
नहीं सुनना चाहते! मैंने विस्मयपूर्वक 
उस छह फूट बदन के ऊपर सजे चेहरे 
को ताका. वह तस्वीर भी मेरे दिल में 
फ्रेम हो गयी है. 

उस्ताद की बड़ी-बड़ी, सुंदर आंखों 
में लाल-लाल डोरे उभर आये थे, मानो 
अभी बरस पड़ेगी. 

“हां,” उस्ताद ने वाकय पुरा किया 
था. . . .दोबारा बोले, “मेरे साथ बात 
मत कर. अब में किसे देखकर गाऊंगा? 


७ अमीर खां साहब : जुबान से नहीं, जरा हाथ से दिखाओ! 
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जब तक गुलाम अली था, मुझे खौफ 
रहता था, इस कान्फ़रेस में बह भो हे. 
अब में किसके लिए गाऊंगा? ” 

और आज जब दोनों ही नहीं रहे तो 
समझ आती है कि दोनों एक-दूसरे का 
जवाब थे और उनका जवाब कोई 
नहीं! 

पहाड़ से बुलंद, खूबसूरत ओर 
विशाल गुलाम अली बड़े मजे के आदमी 
थे. रंगीन गाना, रंगीन तबीयत और 
एकदम फकीराना जिदगी. खाने के एसे 
शौकीन कि जहां रहे एकाध शागिदे 
केवल रसोई की सेवा पर रहा. दोस्तों 
के घर रुकते तो, लेकिन अपनी रसोई 
अलग पकवाते ताकि उनके शाहाना 
शौक का भार किसी पर न पड़े. 


वह लड़की यों चल रही थी. . . 


पर रुकिए, एक रंगीनी का किस्सा 
सुनिए, जो प्रो. देवघर ने लिखा है. 
एक बार गुलाम अली खां साहब 
बंबई चौपाटी पर बैठे थे कि एक सुंदर 
युवती बल खाती गुजर गयी. उस्ताद ने 
जो उसे देखा तो, आसपास, संग-साथ 
सब भूल गये. आखिर देवघर जी से त 
रहा गया. चुटकी ली, “अरे उस्ताद, 
आपकी यह उम्र और यह शौक! ” 
गुलाम अली कुछ न बोले. थोड़ी देर 
रुककर कहा, “चलिए देवघरजी, 
आपके विद्यालय चले.” वहां पहुंचकर 
अपना सुर मंडल हाथ में लेकर कहा, 
“देखिए देवघरजी, वह लड़की यों चल 
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रही थी.” और फिर जो स्वर लहका 
तो सब ओर 'वाह-वाह' का शोर उठा 
वाकई यों लगा. . .वह लड़को चल 
रही है! 

“देवघर साहब, मैं उसे इसीलिए 
देख रहा था.” खां साहब ने कहा 

गलाम अली खां साहब दूसरे 
गवैयों को सराहना बड़े मजे में करते थे 
एक गायक को बंबई में सुन आये तो 
हमें कहने लगे “. . . .को सुना, केदार 
गा रहे थे, हांप-हांपकर स-म-प धपम 
सरे स. . . यों लगा कहीं दुर से आये हैं 
बड़ा जरूरी संदेश देना है और जल्दी से 
कहीं दूर जाना है.” 

संगीत सेवी भातखंडेजी से लगभग 
सारे ही उस्तादगण नाराज रहते थे. 
गुलाम अळी खां साहब केसे पीछे रहते. 
मातखंडेजी को पुस्तक में एक 
मुलतानी राग की बंदिश में रे स्वर पर 
गलत ओर अत्यधिक जोर दिया हुआ है. 
खां साहब कहने लगे, “मुलतानी में दो 
मात्रा का रे... .मैं नहीं मान सकता 
चाहे दाळखंडा कहे चाहे भातखंडा! ” 


बया इंसान ऐसे भी गा सकता हे? 


एक दिन पूसा रोड पर उस्ताद अमीर 
खां साहब का जिक्र आ गया. गुलाम 
अली खां साहब हंसे, “भई, बड़ी गहरी 
गायको है... .समंदर जेसी गहरी, 
हालांकि समंदर-सी ही खारी भी है! ” 
मैंने बड़े दुख से यह बात अपने बड़े 
गुरुभाई पंडित अमरनाथ को बतायी 
वह हंसे, कहने लगे, “गलाम अली बात 
मत सुनो. वह साईलोक है. उसका गाना 
सुनो. हमें वह वक्त भी याद है जब 
लाहोर में अमीर खां का गायन सुनकर 
गुलाम अळी ने कहा था, “या अल्लाह 
क्या इंसान ऐसा भी गा सकता है! ” 
जी हां, अजीव थे वे लोग. जब दिल्ली 
विश्वविद्यालय के डाक्टर सक्सेना ने 
अमीर खां साहब के समक्ष गलाम अली 
खां साहब की तारीफ़ की तो अमीर खां 
साहब ने तिरछी नजर से सक्सेना 
साहब को तरफ देखा ओर कहा, “गुलाम 
अली खयाल गाता है क्या?” वही 
गुलाम अली, जिसके चळे जाने पर 
अमीर खां को यह दुख था कि अब उसे 


किसी का खौफ न रहा था! 


n 
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गुलाम अली बातूनी थे, खुशमिजाज 
और मिलनसार थे. उनके यहां हर 
वक्‍त मिलने वालों का तांता लगा रहता 
और हर समय हाथ में सुर मंडल लिये 
वह स्वर लहरी बिखेरते रहते. 

इसके विपरीत अमीर खां खामोश 
तबीयत, बहुत कम बात करने वाले, 
भीड़ से हमेशा अलग-थलग एकांत 
प्रेमी जीव थे. किसी बाहरी आदमी के 
सामने वह केवल महफिल में ही गाना 
पसंद करते थे. उनका रियाज एकदम 
खाजगी मुआमला था. अक्सर शागिर्द 
की मौजूदगी भी उन्हें पसंद न थी. 

खाने के मुआमले में भी खां साहब 
काफी किफायत बरतते थे. लेकिन 
खाना पकाने के बेहद शौकीन थे. जब 
कभी मूड में आते तो देर तक हांडी 
पकाते और कहते, “खाना पकाना और 
गाना गाना, दोनों में ही बहुत सब्र की 
जरूरत है.” 

अमीर खां साहब को पहल्वानी का 
बहुत शौक था. तेजपालजी (मेरे बड़े 
भाई) को पकड़कर जामा मस्जिद 
खलीफा चंदू के अखाड़े में पहुंच जाते 
और बैठे दांव-पेच देखते. पुराने पहल- 
वानों के वो-वो किस्से कहते कि यह 
गुमान भी न होता कि साहब उस्ताद-ए- 
मशरिक और भारत के पहले राज 
गायक हें 

एक दिन खलीफा चंदू दांव बता रहे 
थे कि उस्ताद ने कहा, “नहीं खलीफा 
जुबान से नहीं, जरा हाथ से दिखाओ.” 
वह हाजी बाबा भी एकदम उठ खड़ा 
हुआ और मुझे उठा, मेरी गर्दन में हाथ 
डाल दिया. मेरी सिट्टी-पिट्टी गुम हो 
गयी. खां साहब हंसने लगे, “अरे डरता 
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क्यों हे?” मेरी गर्दन खलीफा डे 
में थी, डरता न तो क्या करता 


| 


ने भी दिलासा दिया, “भरे डो 


युंई उस्ताद को दांव दिखा णिः 
तुम्हें पटक थोड़ेई रिया हूं!” ' 
कभी-कभी सोचता हूं, जितनी ॥ 


इन दो दिग्गज गवैयों को मिही, | 


और को मिल जाती तो दीवा 


जाता. मगर गुलाम अली खां को | 
यह दुख रहा कि ईर्ष्यालओं ते ह| 


उन्हें नीचा दिखाने की कोशिश बी. * 


एक दिन बहुत नाराज थे. क 
लगे, “कहते हैं, 'अमां क्या है गा 
अली, बस जरा सुर का सा$ 
कहता हूं...मियां तुम्हें किसने रोग ह 
है. तुम भी सुर को साफ कर लो. 
बेटे, यह उनसे नहीं होगा. वयो 
होना सुरमा होने का काम है 


पिसना पड़ता है तभी सू" | 


यह दुख था कि जनता उनके 
पूरी तरह से समझ नहीं (१ 
कभी सोचता, जब लोग अमीर 
गवैयों का गवैया” कहते ढी 
उस्ताद खश होते थे या 5! 
गंभीर ओज के पीछे ब्त 
अमीर खां मी था आ 
वालों का प्यार चा 
पिछले साल मेरे घर पाक 
उस्ताद सलामत लगे 
बातों में कहने लग, नहीं र्ग 
गलाम अली दो गवैये नहीं गे 
दो यग खत्म हो ग 
एक-एक यग ले ग 
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पहा हो 
वोराल 

था ओः 
आरोह: 
यह गज 
पे पंकज 
पुन बंग 
छेकिन 

सीखने 
नहीँ हो 
और 
साथ हो 


गाराज घे. छू | 


| क्या है पुण 

का साफ़ है| 
किसने रोक इ 
ह कर लो. 
. क्योंकि ह 

काम है. ह 
री सक्षमता! 


नरहर शनिवार को आर. सी. 
ब्रोराळ अपने 'त्यू थिएटर 
टडियो के कार्यालय में देवदास' 
5 केलिए बनाये जाने वाले दो 
न अंतिम रूप दे रहे थे. उस समय 
नीथा क 
न में और कोई नहीं था. फिल 
ह पहले ही वनायी जा चुकी थी 
और रीलें डिब्बों में सुरक्षित रखी थीं. 
हेकित अभी वेश्यालय के सीन की 
टिंग होती बाकी थी, और ये दोनों 
गीत उस सीन के साथ जाने थे. देवदास 
को वेदयालय में आना था और वेश्या- 
ल्य के एक अन्य अभ्यागत के द्वारा 
गीत गाया जाना था. 
जब सहगल का नाम घोषित हुआ, 
बोराल इन गीतों में व्यस्त थे. बोराल 
को देवदास के गीतों पर काम करते 
देखकर सहगल ने उनसे पूछा कि कया 
वह इन गीतों को गाने का प्रयास नहीं 
कर सकते? उनका कहना था कि 
केवल बंगला बोलने में थोड़ी सहायता 
की आवश्यकता है, फिर तो वह उन्हें 
टीक-ठीक निभा लेंगे. बोराल ने बताया 
कि सहगल का बंगला का अनुभव और 
ज्ञान इतना कम है, कि उनका उच्चारण 
गीतों को असफल बना देगा. लेकिन 
सहगल का कहना था कि वह बहुत 
श्रम करेगे और अभ्यास से गीतों में 
अपेक्षित प्रभाव ला पायेंगे. 
चूंकि यह युवा (सहगल) बहुत 
उत्सुक और विश्वसनीय प्रतीत हो रहा 
था, बोराल ने उसे गीतों पर प्रयास करने 
द्या. उन्होंने सोचा, सहगल द्वारा 
गीतों को तैयार करने से कोई हानि 
गही होगी, इन गीतों को बनाते समय 
शोराल के मन में पंकज मलिक का नाम 
शा ओर उन्होंने इन गीतों के सुरों के 
आारोह-अवरोह को ध्यान में रखते हुए 
पह गुंजाइश रखी थी, क्योंकि इसी बात 
गे पंकज मलिक को सहगल के आने से 
हे वेगाळ में लोकप्रिय बना दिया था. 
सहगल को इन गीतों को मात्र 
सीखने देने से कः a 
नहों देने से कहीं किसी की कोई हानि 
हों होगी, 


जा ही यह भी संदेह था कि अगले 
के स सहगल इन गीतों को दूसरों 
सेम्मुख गा पायेंगे और यह संगीत- 


पृष्ठ 
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सहगल : स्वरों 
की तीर्थ यात्रा 


ग राध आर. स्नेच्तच्त 
उपन्यासकार शरत्चंद्र ने 
एकदम सहगल को अतुलनीय 
क्षमता और सत्यनिष्ठ को 
पहचान लिया. वे गदगद हो 
उठ . . . आवाज में संवेदना 
स्दरों के तह के नीच से आती 
थी ओर शब्दों के अथं अनेक 
अधूरे दुखभरे वायदों के 
समान हो गये थे-प्रस्तुत्त ह 
प्रख्यात गायक के .एल. सहगल 
की संघषंयात्र! का वह पहाड 
जिसने उनको सुरों का राजा 
बना दिया. यह अंशा पिल्ग्रि- 
मेज आंब स्दर' से लिया 
गया हे. 

रचना उनके गाने से एक विशेष रूप ले 

लेगी. तब अन्य लोगों के लिए इसका 

निर्णय करना सरल हो जायेगा कि 
इन गीतों को किस स्थान पर रखना है 
तथा इनके साथ किस प्रकार की संगीत 
रचना उपयुक्त होगी. बोराल ने इस 
नये गायक को एक-एक करके, उच्चारण 
और अभिव्यक्ति के साथ गीत गाने 
सिखाये. उत दोतों गीतों के बोल थे- 
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'कहेरे जे जोदार्थ चाई' और 'गोलाब 
होए उथुक फूटे. सहगल ने इन गीतों 
का अथ और जिस दृश्य में उन्हें फिल्माया 
जाना था, उस दृश्य का मूड समझना 
चाहा. उन्हें बताया गया कि दुश्य एक 
वेश्यालय का है. अतः सहगल ने तिणेय 
किया कि इन गीतों में नाजायज खुलेपत 
का व्यक्त करने वाळी एक सूक्ष्म कोमळ 
ध्वनि होनी चाहिए. और होती चाहिए 
संगीगात्मक आमिजात्य में पगी नाजुक 
कामोत्तेजना, जो अधिक मात्रा में न 
भी हो, परंतु जिससे सम्मान की भावना 
उत्पन्न हो. पूरा सप्ताह सहगल गीतों 
के स्वर, लय, ताल और शब्दों की 
गहराई के साथ भिड़े रहे. 

सोमावार को सुबह जब न्यू थिएटर 
के परीक्षण कक्ष में सहगल ने उन गीतों 
को हारमोनियम के साथ गाया तो 
बोराल सुनकर दंग और मुदित 
हो उठे. उन्होंने इन गीतों की कल्पना 
पंकज मलिक की गंभीर भावभरी 
आवाज के साथ की थी, जबकि सहगल 
की आवाज के साथ गीत प्रादेशिक बन 
गये थे. स्वर में खिचाव भरा आरोह 
था, जो व्याकुलता और व्यग्रता से 
परिपूर्ण जान पड़ता था, मानो कोई 
नैराश्य भरा संकेत हो. जहां तक बोराळ 
को याद पड़ता था, उन्होने गीत को 
संरचना में यह सब नहीं सोचा था. 

सहगल ने इसमें तकनीकी तरीके 
से कुछ भी न जोड़ा था, परंतु फिर भी 
यह कुछ अलग ढंग का था. इस रूप सें 
अलग कि इसे दोहराया नहीं जा सकता 
था. यह संवेदना स्वरों की तह के नीचे 
से आती थी और शब्दों के अर्थ अनेक 
अधूरे दुखभरे वायदों के समान तथा 
आश्चयं से पूरित हो गये थे. 

सहगल का बंगला का उच्चारण 
अशुद्ध था. उसमें पूर्वी उत्तर प्रदेश और 
कुछ-कुछ बिहारी स्वरों का मिजाज था. 
उसमें निस्चित रूप से अशुद्धियां थीं, 
लेकिन गीत का चरित्र पूरी तरह से 
बदल गया था. पंकज ने इन गीतों को 


गाने से इन्कार कर दिया, क्योंकि बे | हः 


उनके स्वरों के गुणों से तालमेल नहीं 
रख पाते थे. और उस समय सहगल | 
एकदम नये थे. 
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लोगों का काम है कहना 


न प्नरव्यीजत खुल्त्ताल्या 


| 


ठे री शादी बड़ी विवादास्पद रही है. . .जब में इककीस- तालीम लेनी शुरू की और 975 में उनसे शारो ३, | 


बाइस साल की थी, मेरे लिए ढेर-से शादी के ली. बस प्यार हो गया था. में नहीं जानती कंसे? १) टा! 
प्रस्ताव आते रहे, मुझे शादी-ब्याह के नाम से चिढ़ हमारी शादी अंतर्जातीय शादी थी. वे बंगाली + न 
होती थी. मैं जानती थी, शादी तो मुझे करनी है, कितु पठान. सब हमारी शादी से चकित हो उठे. (अब ह EO 
शादी मैं उसी व्यक्ति से कर सकती थी जो मेरी पसंद अपना धर्म परिवर्तन कर लिया है और दासगप्ता से सलाः दः 
का हो. जिसमें वे सभी गुण हों जिसकी में प्रशंसक हुं. दिलशाद डली हो गये हैं. उन्होंने अपनी पहली फ़ | सा 
मेरे लिए यह जरूरी नहीं था कि लड़का संपन्न हो. वह भले को छोड़ दिया है. उनकी एक बच्ची भी है. . .) मेरे परि यह 
गरीब हो, विजातोय हो, विदेशी हो. पर हो ऐसा, जो वार प सेरी शादी के विरुद्ध थे, पर शुरूशह | ही 
सेरी संगीत साधना को समझकर उसे बढ़ावा दे सके, ही. उन्हें लंबा ससय लगा मेरे पति को सो दा 
मेरा मार्ग दशन कर सके, मुझे गाने से न रोके, न मेरी सें और स्वीकार करने में. मेरीन इंजीन दिय 
ख्याति से द्वेष करे. कई लोग मेरे पेशे की चमक-दमक की और शास्त्रीय गायन सें उन लोगों को कोई ताल-मेल कक | थीं, 
वजह से मुझसे प्रभावित थे और मुझसे ब्याह करना चाहते नजर आया था. उनका संशय था कि उन्होंने मझते रे मेरी 
थे. एसे लोगों को में अच्छी तरह समझती थी. वे मुझसे मेरे पेसों के लिए की है. पर अब उन लोगों के विवा वे 
नहीं, परवीन सुल्ताना से ब्याह करने के इच्छुक थे. बदल गये हैं. आज सें उनके द्वारा स्वरबद्ध किये गो थे. ' 
बाद में वे अपने रंग दिखाने से बाज न आते. “घर संभालो राग गातो हूं. यह हमारे दांपत्य की सच्चाई है. आ | की 
बच्चे पालो. ..छोड़ो गाना-वाना. . औरत की सार्थकता सच्चाई को नहीं सिटा सकते. हम पर अनगिनत आरे क 
तो बस घर-गृहस्थी में है. . .! ” हैं--पर हम परवा नहीं करते. मेरी ईइवर में आत्या नाम 
आखिरकार वह मुझे मिला. मेरीन इंजीनियर है. बारह है. इन फिजूल की बातों के लिए हमारे पास वकक्‍तकां |.  : 
साल तक वे बाहर रहे. संगीत उनका पहला प्यार था, है! हमारे लिए हमारी संगीत साधना महत्त्वपूर्ण है. [] , का 


हमेशा उनके साथ रहा. मेंने उनसे 974 में संगीत की 
=™>n़णी््॒____mmऐ@mँmऐ़्ि ऐसी NNN मल न गया 


कुछ वर्षो, और अनेक फिल्मों के बाद 
पंकज और सहगल ने आपस में अटूट 
और गहरी मित्रता बढ़ने के साथ एक 
ही गीत गाये. परंतु उस समय अंतर 
बहुत अधिक दिखाई पड़ता था. बोराल 
ने इस बात का अनुभव किया कि गीतों के 
साथ अधिक कुछ नहीं किया जा सकता. 
इन गीतों का जन्म सहगल की आवाज 
के माध्यम से हुआ था, इन्हें न अजन्मा 
बनाया जा सकता था, न ही वहां लोटाया 
जा सकता था, जहां से ये आये थे. 
परंतु गीतों के बंगला उच्चारणों 
का क्या किया जाये? इन्हें किस प्रकार 
परिवतित किया जाये? क्या पर्दे पर 
इन गीतों को सुनने वाले श्रोता इस बात 
से क्षुब्ध नहीं हो उठेंगे कि उनके प्रिय 
देवदास” में गीतों को कोई इस तरह से 
गाये, जसेकि उसने इस भाषा को 
सीखा हो. ये सब बातें आर. सी. बोराळ 
को चिंतित कर रही थीं. 
जैसे-जैसे सप्ताह बीतते गये, कोई 
नहीं जानता था कि क्या होना है. प्रति 
दिन सहगल भाषा और उच्चारण के 


साथ संघर्ष करते रहे. कुछ सप्ताह बाद 
बोराळ ने सुना कि शरत चंद्र रूपनारायण 
के किनारे के एकांतवास से, जहां वह 
अपने जीवन के अंतिम वर्ष व्यतीत कर 
रहे थे, कलकत्ता आ रहे हैं. उनके देवदास 
का लेखक होने के नाते बोराल ने सोचा 
कि बुद्धिमता और व्यावहारिकता इसी 
में है कि उनसे इस पर सलाह ली जाये. 

उन्हें कलकत्ता आये अभी अधिक 
दिन नहीं हुए थे कि एक शाम "न्य 
थिएटसं' के निमंत्रण पर वे न्यू थिएटर्स” 
पहुंच गये. बोराल और उनके 
साथियों ने अपनी समस्या उन्हें बतायी. 
तब सहगल देवदास के स॒जनकर्ता 
के सामने गाने के लिए आये. 
जसे-जसे सहगल ने सावधानीपूर्वक 
विषय को प्रस्तुत किया, बंद आंखों 
के साथ लीन होकर शरतचंद्र ने गीतों 
को सुना. उपन्यासकार ने एकदम गायक 
की अतुलनीय क्षमता और गहन सत्य- 
निष्ठा को पहचान लिया. वह गदगद 
हो उठे. सहगल का उच्चारण तब तक 
असामान्य रूप से सुधर गया था. सहगल 
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@ प्रस्तुति चित्रा मुदां | तकर 


समाप्त कर निर्णय के लिए बडगे | मध्य 
कुछ वाद-विवाद के पश्चात शर/| मिल 


चंद्र ने समाधान खोज लिया. | होउ 
समझाया कि ये गीत वेश्यालय मे | 
जाने वाले हैं. ऐसा कोई कानून (| पहल 
कि केवल बंगाली ही ऐसी बदनाम) 'पोजु 
पर जा सकते हैं. वहां पर bE | चाल 
पंजाबी, मारवाड़ी या अग खग इस : 
हो सकता है. तब यदि कोई गत न र 

7 


ऐसे किसी स्थान पर बंगला ग 
गाये, तब कोई मात्र ६. शा 
विरोध क्यों करे कि यह व्यतित ५ 
बंगाली नहीं है. शरतचद्र र 
बंगाली जनता इसे पसंद के 
रूप से इसलिए कि ९5 क 
उनके गीतों को इतने अच्छ १ = ई 
इतनी क्षमता और थि या 
गा रहा है. अतः यह ति गायी ग 

(6 

f 


A 


कि सहगल इन गीतों क बा 
तब वह दृश्य फिल्माया ग 
दास प्रदर्शन के लिए तैयार 


ले शाही | 
क 
बंगाली हैं ॥ | 
(अब i | 


गनत आरोप 
र मे आत्या 
| वकत कहां 


पूर्ण है. [] / 


रा मुह 
र” 
लए वेठ ग. 
पचात गए 
लिया. उह 
यालय में गं 
कातून ह 
[बदनाम 
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क अपेधबच्या माग | 


में वैसे ही पैदा हुई थी जैसे दुनिया 
के सारे बच्चे पैदा होते हैं, पर 
फिर भी-अवेध थी! 

रोम स्थित क्लीनिका रेजिना मार- 

ग्रेटिया' में एक चेरिटी वार्ड' था, जो 
कुंआरी मांओं के लिए था--मेरा जन्म 
[934 में वहीं हुआ था. अस्पताल के 
रजिस्टर में मेरा नाम सोफिया साई- 
सोलोन” दर्जे था. मेरे पिता रेकार्डो 
साईसोलोन ने अस्पताल में मेरे लिए 
यह स्वीकारोवित दी थी, कि मैं उनकी 
ही संतान हूं. किलु उन्होंने मेरी मां के 
साथ व्याह करने से स्पष्ट इन्कार कर 
दिया था. यहां तक कि जब वे गर्भवती 
थीं, यानि कि मैं पेट में थी--उन्होंने 
मेरी मां को कभी बरदाइत नहीं किया. 
वे उन्हें देखना तक नहीं चाहते 
थे. पर सभी के लिए यह अचरज 
की बात थी कि वे मेरे होने पर 
अस्पताल आये और उन्होंने मुझे अपना 
नाम दिया. पर फिर भी--में अवेध थी! 

मां अपने कुंआरेपन के नाम से ही जानी 
जाती रही--'रोमिल्दा विलानी.” मेरे 
जन्म के साथ ही मेरी मां की जिदगी में 
तकलीफों का एक लंबा सिलसिला जुड़ 
गया. इन तनावभरे बीतते दिनों के 
मध्य, कभी अचानक पिता आते, मां से 
मिलते, फिर लंबे समय के लिए गायब 
हो जाते. 

:..'मैं पांच साल की थी, जब 
पहली बार अपने पिता से मिली. उन्हें 
'पोजुअली' बुलाने के लिए मां ने एक 
चालाकी बरती थी. उन्होंने पिता को 
इस आशय का तार भेजा कि मैं गंभीर 
रूप से बीमार हुं और जितनी जल्दी हो 
सके, वे फौरन चले आयें. मुझे याद है, 


जिस दिन वे! घर पहुंचने वाले थे 
मां कितनी उत्तेजित और उद्विग्न थीं! 
हालांकि उन्होंने पिता के आने की बात 
मुझे पहले से नहीं बतायी थी, पर मैंने 
अनुमान लगा लिया था कि आज कोई 
खास बात जरूर है. , . 

वे मुझे उस कमरे में लेकर आयीं 
जो किसी विशेष अवसर पर खोला 
जाता था. मैंने देखा, खिड़की से पीठ 
टिकाये हुए एक लंबा खूबसूरत पुरुष 
खड़ा था. उसके ठीक सामने, फश पर 
पांवों से चलने वाली एक नीली सुंदर 
कार खड़ी थी, जो उन दिनों फॅशन में 
चल रही इटालियन कार का एक उम्दा 
नमूना थी, और जिस पर मेरा प्यार 
का नाम अंकित था--लेला.. मां ने 
अपने हाथों से मुझे उनके सामने ढकेला 
और बोलीं--यह तुम्हारे पिता हैं.' 
मेरे पिताजी ने मुझे गोद में लेने के लिए 
अपनी बांहें फैला दीं. उनके होंठों पर 
प्यारी-सी मुस्कराहट थी- मैं तुम्हारे 
लिए यह छोटा-सा उपहार लाया हूं 
मेरी बच्ची! ' उन्होंने कहा. 

मां बताती हैं कि उस क्षण मैंने क्या 
किया था. मैंने एक झटके से उनको 
बाहें झटक दी थीं और उन्हे अपना पिता 
मानने से इन्कार कर दिया था. मैंने 
उनसे कहा था कि वे फौरन यहां से चले 
जायें. मैं उन्हें बिल्कुल नहीं देखना 
चाहती. . . .फिर मैं रोती हुई कमरे से 


लारां अपनी 
भांओर 
छोटी बहन 
के साथ 


४४सेन एक झटके से उनकी 

, बाहे झटक दी थीं और 
उन्हें अपना पिता मादने से 
इन्कार कर दिया था.” 
फिल्म से राजनीति तक 

में तहलका मचा देने वाली 

. अभिनेत्री सोफिया लाराँ 
प्रस्तुत कर रही हें अपन 
बचपन को यादें 


बाहर भाग गयी थी. मेरे खयाल से, 
मेरे पिता मेरे इस कटु व्यवहार से 
अत्यंत आहत हुए होंगे. पर सच तो यह 
था कि मैंने कभी उन्हें अपना पिता माना 
ही नहीं. मेरा नन्हा मन उन्हें पिता के 
रूप में स्वीकारता भी कंसे, जबकि मैंने 
कभी पिता के स्नेहिल स्वरूप को जाना 
ही नहीं था. मैं तो अपने नाना को ही 
अपना पिता समझती थी, उन्हे पापा! 
कहकर पुकारती थी और चानी को 
ममा! ' और मम्मी को भेमीना'. 
ततपश्चात मां ने पिताजी को 
'पोजुअली' बुलाने की तमाम कोशिशों 
की. मेरी बीमारी के तार दे-देकर, 
पर पिता फिर से इस चक्कर में नहीं 
फसे. कुछ सालों बाद जब मेरी बहन 
का जन्म हुआ, वे मां से मिलने आये 
और उनसे बोले कि उनको भेंट उस 
लड़की से हो गयी है जो उनसे कभी 
गर्भवती हो गयी थी. उससे ब्याह करने 
के लिए उन्हें धमकाया जा रहा है. सां | 
फौरन रोम गयी. वहां उन्होंने अपने 
प्राथमिक अधिकारों की दुहाई दी. पर 
नतीजा कुछ भी नहीं निकला. पिता | 
ने उस लड़की से शादी कर ली. उससे | 
उन्हें दो लड़के हुए. कितु कुछ साळ 
बाद उन्होंने उस लड़की को भी छोड़ 
दिया और फिर से कुछ समय के लिए 
मेरी मां के पास आकर रहे. Ci 


७ प्रस्तुति : चित्रा मुद्गल _ 
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` “वह मुझे 


पाच 


_ बार ही 
मिली थी!!! 


ह च्ात्ठी -्त्रेप्तल्छिन्त 


लह वर्ष की आयुमें ड्रामा के 
एक पोस्टर ने मुझे रोमांस के 
लिए प्रेरित किया. उसमे एक लड़की 
को एक चट्टान पर खड़ी दिखाया गया 
था. उसके बाल हवा में उड़ रहे थे. 
मैंने कल्पना को, मानो मैं उसके साथ 
गोल्फ खेल रहा होऊ, (यद्यपि इस खेल 
से मैं घृणा करता था) ओस भरी 
घास पर चल रहा होऊं, धड़कनों, भावों 
और प्रकृति में डूब रहा होऊ. वह रोमांस 
था. परंतु किशोर प्रेम कुछ और ही 
होता है. यह प्राय एक बने-बनाये 
ढरें पर चलता है क्योंकि एक ही दृष्टि 
में, मात्र कुछेक शब्दों से, कूछेक क्षणों में 
जीवन का पूरा रूप बदल जाता है. 
सारी प्रकृति मानो हमसे सहानुभूति 
दर्शा रही हो और जैसे छिपी हुई खुशी 
को कोई एकाएक उद्घाटित कर दे. 
मैं लगभग उन्नीस वर्ष का था और 
कार्नो कंपनी में एक सफल हास्य 
अभिनेता बन चुका था. लेकिन कुछ 
अभाव-सा महसूस करता था. बसंत 
आकर लौट गया था और गर्मी एक 
खालीपन के साथ चारों ओर फैली थी. 
मेरी दिनचर्या नीरस होती और मेरा 
परिवेश उदासी भरा. नीरस और 
साधारण लोगों के मध्य साधारण स्थान 
प्राप्त होने के अतिरिक्त मुझे अपने 
भविष्य में कुछ दिखाई नहीं पड़ता था. 
कठिनाई से जीवन यापन करने के कार्य 
से घिरा हुआ होना ही पर्याप्त नहीं था. 
जीवन निर्थक और रसहीन था. 


हॉलीवुड का वह महान अभिनेता, जिसने फिल्मों में हास्य 
को एक गरिमाएूर्ण स्थिति तक पहुंचाया, जिसकी हर 
फिल्म हास्य के एक नये रूप को लेकर आती थी, 
जिसकी एक-एक अदा दशकों को हंसा-हंसाकर दुहर” रस” 
कर देती थी--उसे एक पंद्रह साल को लड़को रुला 
गयी, गहरे जख्म छोड़ गयी उसके उन्नीस वर्षीय दिल 
पर ओर वे जख्म उसे आजीवन सलते रहे. 


मुझमें उदासी और असंतोष मर गा | ६ 
था और मैं रविवार को अकेला प |. 
जाया करता था तथा पाकों में के | 
सुना करता था. न मेरा अकेले में| 
लगता था, न किसी के साथ. और त. Mu 
जिस बात की अपेक्षा थी बही हला. | 


झे किसी से मैते उसे 
मुझे किसी से प्यार हो गया. | † तोच 
[sl | इस उदा 
जा ८ मे ' अच्छा फ 
हम स्ट्रेम एंपायर में नाटक कहे | «आओ 


थे. उन दिनौं हम रात को संगीत केत | ६” उस 
या तीन कार्यक्रम प्रस्तुत किया करे | काफी सः 
प्राइवेट बसों में एक स्थान से दूसरेखा। | “तुमः 
की यात्रा करते हुए. कँटखरी सा | पौ! 
हॉल और उसके बाद | 


| "किम 
कर््येक्रम प्रस्तुत करने के सिल | 


मैं म्‌ 
में हम स्ट्रेथम में थे. दिन का सम | $ठ रहा 
जब हमने काम शुरू किया. गर्मी ब | हा चूँकि 
तेज थी और स्ट्रेथम पा रते न्य थे, 
खाली था जिसने मेरी उद | १० 
घटाया नहीं था. पडली वहाब | 

एक संगीत-नाटक मंडली वहां अग. |. 
मुझे उसके बारे में ज्यादा दवा दा 
नहीं था. दूसरी शाम को मैं बाग 


ती 
उदासीन ओर वीतराग खट्टा त | फिट 


डांस करते हुए एक तती 

और बाकी लड़कियां हस 
वह लड़की परेशान होकर गीर 
देख रही थी कि शायद " 

इस तरह अचानक ही मै ९ 
आंखों की पकड़ में ns गया _ 
से चमक रही थीं. वध | 
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अकेला धे 
पाका में बड 
अकेले मे प्र 
थ. और तर 
गी वही हा, 
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| उससे मिल सकता हूँ: 
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ररे निकट आयी और उसने मुझ 

शीशा (दर्पण) पकड़ने के 
कहा. फिर खुद उसमें देखकर बाल 
ळगी. इससे मुझे उसे अच्छी 
ने का अवसर मिला. यह 


एक 


शह्आत थी. बुधवार तक मैंने उससे 
० दी लिया कि क्या मैं रविवार को 
वह्‌ हंसी, 
“पत्ता नहीं, आप लाळ नाक के बिना 
कैसे लगते होंगे?” उन दिनों मैं 'ममिग 
वर्डस' में लंबे कपड़े और सफेद टाई 
पहूनकर शराबी का अभिनय कर 
रहा था. व 

“मेरा खयाल हे, मेरी नाक इतनी 
लाल नहीं है और न ही मैं इतना बूढ़ा 
हूं जितता नजर आता हूं मैंने कहा, 
"और यह साबित करने के लिए कल 
रात मैं अपना एक अपना फोटो लेकर 
भाऊंगा. 
| 
मैने उसे अपना वह फोटो दिया जिसे 
मैं सोचता था कि काली टाई पहने 
इस उदास एवं भद्दे युवा का वह एक 
भच्छा फोटो है. 

“ओह,” आप तो एकदम युवा 
हैं, उसने कहा, “मैं तो आपकी उम्र 
काफी समझती थी.” 

PR मेरी उम्र कितनी समझी 


“कम से कम तीस.” 

मैं मुस्कराया, “मैं 
पल रहा ह्‌ ी 7) 

चूंकि हम लोग प्रतिदिन रिहर्सल 
करते रों थे, इसलिए उससे सप्ताह के 
बौचमें मिलना असंभव था. खैर, उसने 
रविवार दोपहर चार बजे कैनिगटन 

पर मिलने का वादा किया. 
या त पुरी तरह से गर्मी का दिन 
मै गहरे र सुय लगातार चमक रहा था. 
फट था, “का सूट पहना. वहू कमर से 
भौर वात (कक की ही टाई लगायी 

छ जंचने के लिए आबनूस 
प्त स में ले ली. चार र 
विश्वास बकी थे और मैं पूर्ण 
वाले के साथ, ट्राम-कार से उतरने 
कर रहा था को देखता हुआ प्रतीक्षा 


उन्नीसवें में 


र वो मुझे खयाल आया 
देखा ही नहीं के बिना तो कभी 
र यह व वह कसी दिखाई 
गया जा मस्तिष्क से निकल 

गा. काफो कोशिश करने के बाद भी 
मुझे उसके नेन-नक्श याद नहीं आये. 
एक हल्के से भय ने मुझे ग्रस लिया. 
कही वह बदसुरत न हो. इसी कारण 
द्रामकार से उतरने वाली प्रत्येक 
साधारण दिखने वाली किशोरी को 
देख मेरी निराशा की वेदना और गहरा 
न कया मुझे निराश होना पड़ेगा? 
क्या में अपनी ही कल्पना या थिएटर 
के मेकअप के छल के कारण ठगा जा 
रहा हूं? 

चार बजने में तीन मिनट पर 
एक लड़की ट्रामकार से उतरकर मेरी 
ओर आयी. मेरा दिल डूब गया. 
सुंदर तो उसे कहा ही नहीं जा सकता 
था. उत्साह का नाटक करते हुए, उसके 
साथ पुरी दोपहर बिताने का दुखद 
खयाल मुझे व्यथा से भर गया. खैर, 
मैंने अपना टोप उतारा और मुस्कराया. 
उसने रोष से मुझे घूरा और गुजर गयी. 
मैंने भगवान का शुक्र किया कि यह वह 
नहीं थी. 

तब ठीक चार बज कर एक मिनट 
पर एक किशोरी ट्रामकार से उतरी, 
आगे आयी और मेरे सम्मुख खड़ी 
हो गयी. वह बिना किसी मेकअप के थी. 
उसने पीतल के बटन लगा नीले 
रंग का नेवी कोट पहना हुआ था और 


ओवरकोट की जेबों में हाथ डाले हुए थे. 

“मैं आ गयी,”-वह बोली. 

उसकी उपस्थिति ने मुझे इस कदर 
व्यग्र कर दिया कि मैं कुछ बोल नहीं 
सका. मैं उत्तेजित हो उठा. मैं यह कहने 
और करने के अतिरिक्त कुछ न कर 
सका. “बलो एक टैक्सी ले,” सड़क 
की ओर देखते हुए मैंने तीब्रता से कहा 
और उसकी ओर मुड़कर पूछा, “तुम 
कहां चलना पसंद करोगी? ” 

उसने कंधे सिकोड़ते हुए कहा, 
“कहीं भी.” 

“चलो, तो हम वेस्टएंड में चलकर 
खाना खायेंगे.” 

“खाना तो मैं खाकर आयी हूं,” 
उसने शांत भाव से उत्तर दिया. 

“हम यह टॅक्सी में सोचेगे,” सैं 

बोला. 
मेरी भावनाओं की गंभीरता 
देखकर वह निश्चय ही घबरा गयी 
होगी, क्योंकि टॅक्सी में सारा समय मैं 
यही दोहराता रहा, “मैं जानता हूं 
कि मैं इस योग्य नहीं हुं. तुम तो बहुत 
ही खूबसूरत हो.” मैंने व्यथं के मजाक 
करने और उसे प्रभावित करने का 
प्रयत्न किया. मैंने बेंक से तीन पौंड 
निकाले थे और उसे ट्रोकाडेरो ले जाने 
को योजना बनायी थी, जहां संगीत 
और सजावट के रमणीय वातावरण 
में वह मुझे अत्याधिक भावाकुळ रूप 
में देख सके. मैं उसके पांवों को सह- 
लाना चाहता था. लेकिन वह शांत 


नित्य नया खतरा 


प्नॉल्ठ स्जुच्तो 


अभिनेता के लिए सबसे बड़ा 
खतरा है, 'टाइप' बन जाना 
और अपने-आप को दोहराना. 

मैं इस खतरे से बड़ी मुश्किल से 
बच पाया हूं. 

'स्कारफेस' नामक फिल्म में में 
काम कर चुका था. उन्हीं दिनों 
डीमेलो जैसे सहात निर्देशक की ओर 
से मुझे तार मिला, जिसमें लिखा 


SS ौौममस 


पृष्ठ; 
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क 


थाः “मेरी फिल्‍म में आपके लिए 
एक शानदार भूमिका हे-- स्कार- 
फेस' जेसी. करना चाहेंगे?” 
“जैवाब में मेने तार में लिखा : 
“जो भूमिका में 'स्कारफेस' सें कर 
चुका हूं, उसे दोबारा करने से मेरौ 
दिलचस्पी नहीं है.” 0 


७ प्रस्तुति : सुखबीर 
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है और मेरी बातों से कुछ घबरायी 
हुई भी. उन दिनों मैंने एक शब्द सीखा 
था, भाग्यदेवी और मैं बार-बार उससे 
यही कह रहा था कि वह मेरे लिए 
भाग्यदेवी बनकर आयी है. 

इस सब का मेरे तईं जो अर्थ था, 
वह जरा भी नहीं समझ पायी थी. 
इसमें सेक्स से कोई मतलब नहीं था, 
अधिक महत्वपूर्ण उसका साथ रहना 
था. रमणीयता और सौंदर्य मुझे जीवन 
में कम ही मिले थे. 

गि 

उस शाम ट्रेकाडेरो में मैंने उससे 
खाना खाने का बहुत अनुरोध किया 
परंतु वह न मानी. सिर्फ मेरा साथ देने 
मर के लिए एक सँडविच ले लिया. 
चूंकि हम एक बहुत बढ़िया रेस्तरां 
मे एक पूरी मेज घेरे हुए थे, अतः मैंने 
एक संपूर्ण भोजन का आर्डर दिया था, 
जिसे वस्तुतः मैं नहीं चाहता था पर 
आडर तो देना था. भोजन भी मेरे लिए 
कठिन परीक्षा हो गया था. मैं तय नहीं 
कर पा रहा था कि कौन-सी चीज पहले 
खायी जाये. मैंने खाना खाने में बड़ा 
दिखावा किया, यहां तक कि उंगलियां 
घोने के पानी वाले बर्तन का भी प्रयोग 
किया. लेकिन मैं सोचता हूं कि रेस्तरां 
से निकलने पर हम दोनों ही प्रसन्न 
भोर संतुष्ट थे. 

ट्रोकाडेरो के बाद उसने घर लौटने 
का फैसला किया. मैंने टॅक्सी लेने 
का सुझाव दिया लेकिन उसने पैदल 
चलना बेहतर समझा. वह कैंबरवेल 
में रहती थी, यह तो बहुत अच्छी बात 
थी, मतलब यह कि में उसके साथ 
भौर अधिक समय विता सकता था. 
चंकि अब मेरी उबलती हुई भाव- 
नाएं कुछ ठंड़ी पड़ गयी थीं, वह अधिक 
सहज नजर आ रही थी. उस शाम 
हम थेम्स एंबँकमेंट के साथ-साथ 
चलते रहे और हेटी अपनी सहेलियों की 
बातें, हंसी की बातें और अन्य हल्की- 
फुलको बाते करती रही. लेकिन वह 
कया कह रही थी, इसे मैं सुन नहीं पा 
रहा था. मैं केवल यही समझ रहा था, 
कि रात बहुत आनंदमयी है. मैं जैसे 
आंतरिक खुशी से परिपूर्ण उत्साह के 
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पहले पैसे तो इकट्ठा कर लू 


~ 
बज च्चार्ळ]ीं च्येप्पळिन्त 


हभप परिवार अधिक संपन्न नहीं था. मां थियेटर सें काम करत 

हम दो भाई थे. सिडनी मुझसे चार साल बड़ा था 
अधिक पीते थे इसलिए सां उनसे अलग हो गयी थी. सां बताया करतो ४ 
कि वह नेपोलियन जेसे लगते थे और एक अच्छे कलाकार थे. उन रि 
उनकी मासिक आय डेढ़ सौ पोंड थी. पिता से अलग होने के बाद मां की 
आय घर के खर्चों के लिए काफी नहीं होती थी. जब उनकी आवाज खराब 
गयी, तो उन्हें काम मिलना कम हो गया. बह 
साथ ले जाती थी. एक दिन गाते-गाते उनकी आवाज बैठ गयी. दर्शक मजाक 
उड़ाने लगे, तो वह मंच से चली गयी. जब दर्शक शोर सचाने लगे तो मैनेज 


* पिता शरा 


\ 


| 
अस 
काम पर जाते समय मञ्च भो 


ने मां से कहा, “अपने बच्चे को संच पर भेज दो.” 

में संच पर गया. मेनेजर ने मेरा परिचय कराया और मैंने गाना गहु 
कर दिया. एक बच्चे को गाते देख लोग बहुत आनंदित हुए और मंच पर नोट 
और सिक्के मेरी ओर फेंकने लगे, यह मेरे लिए नयी बात थी. मैंने फोरन 
गाना छोड़ दिया और ऐलान किया, “पहले पेसे तो इकट्ठा कर लू फि 


गाऊंगा.” 


मेरी बात पर लोग कहकहे लगाने लगे. सैनेजर मेरी मदद के लिए 
रूमाल ले आया. मैंने समझा, शायद वह सारी रकस स्वयं हजम कर लेगा, 
तो मैंने लोगों से शिकायत की, “देखो सेनेजर मेरी सारी कमाई लिपे बा 


रहा है. १2 


सारा हाल फिर कहकहों से गूंज उठा. मैंने फिर गाना शुरू कर द्यि 
जब सेनेजर ने सारी रकम मेरी मां को दे दी, तब मुझे चैन मिला. Ei 
ने मेरे साथ खूब बाते कीं. मैंने नृत्य करके भी उनका दिल बहलाया. दाँ 
हंस-हंसकर दोहरे हो रहे थे. फिर सिक्कों की वर्षा होने लगी. उस राते 


बाद मां फिर कभी मंच पर न आयी. 


साथ स्वर्गं में चल रहा था. 

उसे छोड़ने के पञ्चात्‌ मैं एंबैकमेंट 
लौट आया. मैं अपने होश में नहीं था. 
रास्ते में मैंने थेम्स एंबैंकमेंट में सोये 
हुए गरीबों में अपने तीन पौंड का बचा 
हुआ भाग वांट दिया. 

हमने अगली सुबह सात बजे मिलने 
का वादो किया था क्योंकि शैफ्ट्सवरी 
एवेन्यु में कहीं उसकी रिहर्सल आठ 
बजे थी. उसके घर से वेस्टमिस्टर ब्रिज 
रोड के तलकक्ष तक लगभग डेढ़ 
मील का पैदल रास्ता था और यद्यपि 
मैंने देर तक काम किया था, रात दो 
बजे से पूर्व मे बिस्तर पर नहीं जाता था, 
मैं उसे मिलने की खातिर सुबह ही उठ 
गया था. 

कँबरवेल रोड अब मानो जादू से 
भर गया था क्योंकि हेटी केली वहां 
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७ प्रस्तुति : पुरजंत 


रहती थी. तलकक्ष तक पुरा प 
हमने एक दूसरे का हाथ रा! | 
पकड़े हुए तय किया. सुबह की ग 
अनिश्चित इच्छाओं हर हि 
मिश्रित थी. इस जजर, गंदे ा 
से मैं कभी बचने की कोशिश १ 
पर अब इसकी सुबह की ग 
प्रलोभन भरा लगता. 4९, 
मुझे पुलकित कर देता कि ह र 
मेरे नजदीक आ रहा हैं भी बात 
दौरान उसकी कही कोई भ उशा 
याद न रहती. इसी विश्‍वात ह 
ले आयी है और हणा fd द 
द्वारा पूर्वेनिरिचित एक ४. 

मैं पूर्णरूप से मंत्रमुग्ध रह 6 

उसका मेरा 0 दुब 

सुबहों का था, तीन छो | 


| 


> ov र्ये 


गाना शरू 
[च पर नोट 
मेने फौरन 
र ल फिर 


रद के लिए 
[कर लेगा, 
ई लिये जा 


कर दिया, 
ला. दर्शको 
गया. दशक 
उस्‌ रात के 
षि 
: सुरजीत 
rm 
क पूरा र| 
हाथ व| 
ह की य| 


अगली सुबह आने तक शेष 
रहता था. लेकिन 

री सुबह उसका रवैया बदल गया. 
॥॥ किसी उत्साह के, ठंडेपन से मुझे 
, उसने मेरा हाथ नहीं पकड़ा. 

प्न यह वात अच्छी नहीं लगी और 
> छ में ही मैंने उस पर आरोप 
ढगाया कि वह मुझसे प्यार नहीं करती. 
“तुम बहुत अधिक अपेक्षा करने लगे 
हो” उसने कहा, “अखिर अभी तो मैं 


कारण अ 


अस्तित्वह्दीन 


केवल पंद्रह वर्ष की हूँ और तुम मुझसे 


चार साल बड़े हो. 


fs] 
मैं उसकी बात नहीं समझ पाया. 
केकित मैं उस दूरी को बेपहचानी 
नहीँ कर सका जो उसने अकस्मात 
हमारे बीच में ला दी थी. दोनों हाथ 
अपने ओवरकोट की जेबों में डाले 
एक स्कूल की लड़की की चाल से शान 
से चलते हुए वह एकदम सामने देख 
रही थी. 
“दूसरे शब्दों में, तुम वास्तव में 
मुझसे प्यार नहीं करती?” मैंने कहा. 
“मुझे नहीं पता,” उसने जवाब 
दिया. 
मैं आश्‍चर्यचकित रह गया, “अगर 
तुम नहीं जानतीं तो न जानो.” उत्तर 
में वह खामोश चलती रही. “तुमने 
देखा, मैं कैसा भविष्यवक्ता हूं,” मैने 
सहज रूप से जारी रखा, “मैंने पहले 
हैं तुम्हें बता दिया था कि मैं तुमसे 
मिलने के काबिल नहीं हूं.” 
मैने उसका मन समझने की कोशिश 
शी और यह जानना चाहा कि उसकी 
भावनाएं किस सीमा तक मेरे लिए 
है परंतु वह मेरे हर प्रश्‍न का यही उत्तर 
। रही, “मुझे नहीं पता.” 
एम मुझसे शादी करोगी?” मैंने 
उपे ल्लकारा. 
, बहुत छोटी हूं 
आ दात यदि तुम्हे शादी करनी ही 
किसी ब जाये तो मुझसे करोगी या 
न्य से?” 
॥.._..) 
राती जा रहो ह किये बिना दोह- 
भुझे दला 0 मुझे नहीं मालूम, 
त्त पसद हो, लेकिन 00 
तुम मुझे प्यार नहीं करतीं, | 
पष्ठ 


ड्बते हुए ए मन में 
हे हुए मन के तय बोच ही मं 

वह चुप थी. वह एक बादलों से घिरी 
हुई सुबह थी और गलियां उत्साहहीन 
और उदास मालम पड़ रही ९ 

te CN $ रहा था. 
FE मुरिकिल यह है कि मैं इस बात को 

९१ हर तक सोच गया.” मैंने कर्कश 

स्वर में कहा. हम तलकक्ष के प्रवेशद्वार 
गर पहुच गये थे. “मैं सोचता हूं 
बहतर है, हम अल्ग हो जायें और एक 
दूसरे से कभी न मिले.” उसकी प्रति- 
क्रिया जानने की इच्छा से मैंने कहा. 

वह्‌ गंभीर हो गयी. 

मैंने उसका हाथ पकड़ा और प्यार 
से थपथपाया, “अलविदा, इस तरह 
ज्यादा अच्छा है. पहले ही तुम्हारा 
मुझ पर बहुत अधिक असर हे 

“अलविदा,” उसने उत्तर दिया, 
“मुझे अफसोस है.” 

इस क्षमा याचना ने मुझे तड़पा 
दिया... और जैसे ही वह तलकक्ष में 
ओझल हुई, मैंने एक असहनीय खाली- 
पन महसूस किया. 

मैंने क्या किया था. क्या मैं बहुत 
जल्दबाज था? मुझे उसे ललकारना नहीं 
चाहिए था. मैं एक दिखावेबाज मूर्ख 
था क्योंकि (जब तक कि मेरी स्थिति 
हास्यास्पद न बन जाये) उससे दोबारा 
मुलाकात को ही मैंने असंभव बना 
दिया. मुझे क्या करना चाहिए था? मैं 
सिर्फ सह सकता था, उसके दोबारा 
मिलते तक इस मानसिक कष्ट को. 
काश, मैं अपनी इस मानसिक यातना 
को नींद में ही डुबा पाता, कम से कम तब 
तक के लिए जब तक कि वह स्वयं 
ही मुझसे मिलना ता चाहे और तब तक 
हर कीमत पर मैं उससे दूर पई रहूं. 
शायद मैं ज्यादा ही चितित और गंभीर 
था. दोबारा जब हम मिलेंगे, तो मैं 
हल्का और विरक्त होऊगा. लेकिन क्या 
वह मुझसे फिर मिलना चाहेगी? वह 
अवस्य चाहेगी. वह इत का से 
मुझे दूर नहीं कर सकती. 
पे अगली सुबह, मैं स्वयं को के 
रोड की ओर जाते से रोक नहीं सका. 
वह तो नहीं मिली लेकिन उसकी मां 
मिल गयी. “तुमने हेटी से क्या कह 
शिया?” उन्होंने कहा, वह रोती हुई 


| 7 / सारिका / संस्मरण विशेषांक-एक 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar ‘a, लळे 


RAR 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


घर आयी और बोली कि तुम उससे 
फिर कभी मिळना नहीं चाहते?” 
मैने कंधे सिकोड़े और घमंड से 
मुस्कराया, “उसने मेरे साथ क्या किया 
है!” फिर संकोच से मैंने पूछा, “क्या 
में उससे दोबारा मिल सकता हूं?” 
उन्होंने मना करने के लिए अपना 
सिर हिलाया, “नहीं, मेरे विचार 
से तुम्हें उससे नहीं मिलना चाहिए.” 
IC] 
मेने उन्हें ड्रिक के लिए आमंत्रित 
किया और हम बात करने के लिए 
एक कोने के शराबघर में चले गये. 
वहां मेरे प्रार्थना करने के बाद कि वह 
मुझे हेटी से मिलते दें, उन्होंने अनुमति 
दे दी. 

जब हम घर पहुंचे, हेटी ने दरवाजा 
खोला. वह मुझे देखकर हैरान रह 
गयी. उसने अपना चेहरा साबुन से घोया 
था--वह बहुत ताजा दिख रहा था. 
वह सामने के दरवाजे पर खड़ी रही. 
उसकी बड़ी आंखें शांत और तटस्थ 
लग रही थीं. मैं समझ गया कि उसमें 
कोई आशा नहीं थी. 

“हां तो,” मैंने मजाक करने की 
कोशिश करते हुए कहा, “मैं दोबारा 
अलविदा कहने आया हूं.” 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया लेकिन 
मैंने देखा कि वह मुझसे पीछा छुड़ाना 
चाहती थी. 

मैंने अपना हाथ बढ़ाया ओर मुस्क- 
राया, “तो दोबारा अलविदा,” मैने 
कहा. 

“अलविदा,” उसने शांत साव से 
उत्तर दिया. 

मैं लौट पड़ा और अपने पीछे गली 
का दरवाजा शिष्टता से बंद होने की 
आवाज सुनी. 

हालांकि मैं उससे केवल पांच बार 
मिला था और हमारी कोई भी 


मुलाकात मुस्किल से बीस मिनट 


को रही होगी, लेकिन उन छोटी- 


छोटी मुलाकातों का प्रभाव मुझ पर 


लंबे समय तक रहा. 
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जग देविका रानी को लेकर उसका हीरो नजमुलहसन कलकत्ता भाग गया 

तो बंबई टाकीज में सनसनी फैल गयी. देविका रानी के पति और फिल्म- 
निर्माता हिमांशु राय दूसरों से अलग-थलग रहकर खामोशी के साथ काम करने 
वाले परिश्रमी व्यक्ति थे. किसी तरह उनके सहयोगियों ने तिकड़में लगाकर 
देविका रानी को वापस आने के लिए राजी कर लिया. तब अधूरी फिल्म के नायक 
नजमुलहसन को कैंची से काटकर रही की टोकरी में फेक दिया गया. अशोक कुमार 
उस समय कपनी की लेबोरेटरी में बिना वेतन के काम सीख रहा था. नाक-नक्श 
अच्छे थे. अपने बहनोई एस. मुखर्जी की मदद से वह बाइस बरस की उम्र में देविका 
रानी का हीरो बना. एक फिल्म बनी, फिर दूसरी और उसके बाद यह फिल्‍मी जोड़ी 
मशहूर हो गयी. जहां तक कला का संबंध है, देविका रानी उससे मीलों आगे थीं, 
कितु हीरो के रूप में अशोक कुमार ऐसा लगता था, जैसे चॉकलेट का बना हो. 

अशोक कुमार मोहब्बत से बिल्कुल अछूता है. अपने प्रशंसकों के प्रेम को 
स्वीकारने में भी हमेशा झुंझलाता रहा है. सैकड़ों सुंदर लड़कियां उसके जीवन में 
आयी, मगर वह उनके साथ रूखे ढंग से पेश आता रहा. देविका रानी ने उससे इश्क 
फरमाना चाहा, कितु अशोक ने उसकी आशाओं को खाक में मिला दिया. एक 
दूसरी अभिनेत्री ने हिम्मत से काम लेकर अशोक को अपने घर बुलाया और बड़े 
नाजुक तरीके से मोहब्बत का इजहार किया. अशोक ने इस भोंडेपन के साथ उसका 
दिल तोड़ा कि बेचारी को पँतरा बदलकर कहना पड़ा, “मैं तो आपका इम्तहान 
ले रही थी, आप तो मेरे भाई हैं.” 

अशोक ने अपनी ख्याति और लोकप्रियता से शायद ही कभी लाभ उठाया हो, 
मगर दूसरे लोग उसके नाम से अवश्य अपना उल्लू सीधा कर लेते थे. राजा मेहदी 
अली खां ने भी ऐसा ही किया. एक रोज मुझे अशोक के सेक्रेटरी ने बतलाया कि 
राजा साहब बीमार हैं. मैंने जाकर देखा कि हजरत की हालत बहुत बुरी है. संदेह 
हुआ कि कहीं डिप्थीरिया न हो. तत्काल उन्हें लादा और अस्पताल में दाखिल 
करवाया. रोज मैंने अशोक को राजा के रोग की सूचना दी. उसने कोई चिंता 
प्रकट नहीं की. मुझे बड़ा गुस्सा आया कि केसा इन्सान है! किलु अगले दिन अशोक 
मेरे साथ अस्पताल गया और हालचाल पूछकर लौट गया. 


संस्मरण विशेषांक-एक / सारि 
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ऐसा लगता था, जे 
< से च; 
लट का बना हो.” यानी र 
उभार मुहफट कथाकार 
को नजर 


तत्पश्चात एक दिन मैं अस्पताल पहुंचा तो यह देखकर दंग रह गया गि 
बिल्कुल राजा बना बैठा है. विस्तर की उजली चादर, तकिये का बढ़िया fi 
सिगरेट और उम्दा पान, सिरहाने फूल्दान. मैंने पूछा, “राजा, यह व्या 
राजा मुस्कराया, “यह तो कुछ भी नहीं. तुम देखना, पास वाले क| 
हरमसरा होगा. खुदा सलामत रखे अशोक कुमार को.” | 
तब राजा ने बताया कि अस्पताल वालों को जब वह पता 
उसको तबीयत पूछने आया था तो सब उसकी मिजाजपुर्सी करते छग मु 
हांक दी कि अशोक उसका घनिष्ट मित्र है. बस, फिर क्या था! उसे र | 


शि 


(४ 


परे है. द 


मुसि Sh 
बैंड र 


से ढंक दिया गया. मेडिकल कॉलेज की लड़कियां आसपास मंडरा रि 
अशोक का दिल और दिमाग सांप्रदायिकता से एकदम प 
दंगों के समय बौंबे टाकीज में कई प्रमुख पदों पर मुसलमान रखती, 
था. शाहिद लतीफ था. इस्मत चुगताई, कमाल अमरोही, हसरत हु 
अजमेरी, नाजिम पानीपती और गुलाम हैदर. क्रिकेट के मैचों मा जि 
उड़ती हैं, बाउंड्रियां लगती हैं उसी तरह दंगों में बेकसूर लोगों bE 
अशोक मुझसे कहता, “मंटो, यह सब पागलपन है! ” अशोक री 
__ कितु धीरे-धीरे यह पागलपन बढ़ता जा रहा था. एक दित | 
छोड़ देने के इरादे से शार्ट-कट लेकर चला. उसकी कार एक 
गुजर रही थी. तभी मैंने सामने से बारात आती हुई देखी और 
सुनी. मेरे होश उड़ गये. अशोक का हाथ पकड़कर मैं चिल्लाया/ दा 
निकले! ” अशोक मेरा मतलब समझ गया, कितु चुपचाप गाडी बह 
मेरी हालत खस्ता थी. अशोक को कौन नहीं पहचानता कि 


रह गया हि 
ग बढ़िया 6 
, यह का. 

वाले कमरे 
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| जब कुछ तो बता दिया है 


द्र टद्राव्व्द व्खस्तार 


नकी कुटीर' के फाटक पर एक 
'जा दा बैठी थी. मीना तक 
पहुंचने से पहले ही मुझे घरवालों ने 
घेर लिया और कहने लगे---दो मुसोबतें 
एक साथ आयी हैं. आप ही समझा 
सकते हैं. एक तो अखबार में यह 
खबर देखिए. वह उस निखट्ट से शादी 
करना चाहती है, और दूसरे वह बुढ़िया 
सुबह से तीन सो रुपये के लिए दरवाजा 
पकड़ के बेठी है. हर महीने आ जातो है. 
अब आपसे तो कुछ छिपा नहीं है. 
फिर भी मांगने वाले हर महीने खड़े 
रहते हैं. मुझे आथिक स्थिति पता थी. 
फिर भो कुछ हजार रुपये, जो गरीबों 


"२९ 


अंदर पहुंचा तो देखा कि बहुत 
खुश हैं. कुछ दिन पहले राष्ट्रपति डॉ. 
राधाकृष्णन से मिली थीं, अपनी 
टूटी-फूटी अंग्रेजी में काफी देर बातें 
को थीं. उन्हीं का खत दिखाया और 
अपना जवाब भी सामने रख दिया. 
उस अंग्रेजी जवाब में कई गलतियां थीं. 

“ठीक कर दूं?” 

“नहीं नहीं, ऐसे ही रहने दो. 
समझ जायेंगे कि मैंने खुद लिखा है 
किसी से लिखवाया नहीं.” 

खत पर अपने हस्ताक्षर करके 
तारीख पूछी. तारीख सुनते ही कुछ 
याद हो आया. स्वतः से बोलीं “आज 


2 


को बंधे थे, हर महीने बंटते थे. वह आयी नहीं? ” 


कुछ रोज बाद बोंबे टाकीज में मेरे मुसलमान 

इुरमन बन बैठे. उन्होंने यहां तक कह डाला कि फिल्म 

में मंटो को न बिठलाया जाये. उनकी इस हरकत नहीं 

ठेछ समझ में नहीं आया. अंत में मैंने स्वयं से कहा-_मंटो भाई! आगे रास्ता से 
मिलेगा, इघर बाज की गली से चले जाओ! और मैं चुपचाप बाजू की गली 

ए चला आया, जहां मेरी कहानी ठंडा गोइत पर मुकदमा ता 


७ प्रस्तुतिं : सणि मधुकर 
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“बाहर बेठी हे 

“किसी ने बताया नहीं! ” 

जब मेने उनसे कुछ दिन के लिए 
दान को हर महीने को रकस कस 
करने की बात को तो उन्होंने एक लंबी 
“लिस्ट' सुना दी, कि कितना पेसा किस- 
किस निर्माता से आने वाला है. फिर 
कहने लगीं, “मुझे तो बहुत से निर्माताओं 
से पेसे मिलने को उम्मोद है, पर उस 
बुढिया के लिए तो एक ही उस्मोद 
है...” फौरन निर्मल (अपनो नौकरानी) 
को पुकारा ओर कहा कि वह जाकर 
पेसे उस बुढ़िया को दे आये. . - 

“और यह अखबार में क्या 
बकवास छपो है?” मैने पुछा, “मैंने तो 
उसे यहां कभी देखा भो नहीं. इस खबर 
का खंडन करना होगा. . .” 

बोलीं, “छोड़िए, अगर मोना कुमारी 
के नाम का सहारा लेकर किसी को 
जिदगो, उसका 'करियर' बनता है तो 
बन जाने दो.” 

“अच्छा एक बात पूछू?” 

“पुछं नहीं, जवाब ठीक * दिया 
न? 77 

“जवाब ठोक है, पर नास जानने 


. से अधिक नाम छिपाने का कारण 


समझता चाहता था.” 
“सब कुछ तो बता दिया हे. 
एक नाम तो रहने दो,” बोलों. 
७ प्रस्तुतिः चित्रा मुद्गळ 


ड्‌ 
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। आदमी जब कभी कह उठता हे-- 


भजदगी तो बोक हो गयी रे! 


तब यादें हौले-से दुला रती हे-- 


“ला, इसे मेरे कंधों पे रख दे. . .में तेरा बोक उठा ल! 


यह जो हम कभी-कभी सोचते हैं रात को, रात कया समझ सके इन सामलात 
को! . . . गुजरे हुए दिन बेशक वापस नहीं आते मगर उनकी तस्वीरों को 
“रात गयी सो बात गयी' कहकर टाला भी नहीं जा सकता, क्योंकि आदमी के 
सामलात को रात नहीं बल्कि बात ही व्यक्त करती है . . . और जिदगी में सैकड़ों 


जीने लायक बातों का दस्तावेज है-- 


संस्मरण विंशेषांक-दो 


निरालाजी क दो रूप 

दिन में कुछ . . . रात को कुळ! पंजाब 
साहित्य सम्मेलन, अबोहर की दास्तान 
सुना रहे हैं--चंद्रगुप्त विद्यालंकार 
दिसंबर की एक गर्म रात 

“लिव डेजरसली! ” नेहरूजी का कथन 
ओर ख्वाजा अहमद अब्बास की 
रोमांचक स्मृतियां. 

पानी करा बुदबुदा . . . 

26 तारीख को वह चल-फिर रहा था 
मगर 29 तारीख को था ताबूत में . . . ! 
प्रिय मित्र सुहैळ अजीमावादी को समपित 
भमृतराय की यादें. 
| अंगारे की चमक 

मैं नास्तिक कंसे बना?--जवाब दे रहे 
हैं खुशवंत सिह. 

कारा मे उन प्रेम पत्रों को 

सुरक्षित रख सकता! 

मशीनगनों की झनझनाहट में शतरंज 
की बाजी! --ब्लादीमीर नोबाकोव की 
अधूरी प्रेम कहानी का वृत्तांत. 

तब नहीं जानता था कि 

यह आखिरी मुलाकात होगी! 


कन्हैयालाल माणिक लाल मुंशी से 


गुलाबदास ब्रोकर का अंतरंग साक्षात्कार. 


प्रोफेसर देव 

पढ़ाई और हड़ताल! गोविद मिश्र के 
छात्र जीवन की एक वारदात. 

उनका क्रोध प्रायः 

सात्विक हुआ करता था! 

स्वगीय रामधारी सिंह 'दिनकर' के घरेलू 
और साहित्यिक जीवन-व्यवहार के 
संदर्भ में उनके दामाद शिवसागर मिश्च 
के संस्मरणों की पहली किस्त. 

चित्र ये बनाने में: वित्रकार थाने में! 
कलम और कूची दोनों विधाओं से 
जुड़े डा. जगदीश गुःत के संग घटित 
अविस्मरणीय हादे. 

जननी नी जोड़ ! 

जिसने शिवानी की लेखनी को गतिशील 
बनाया. उस मां के बहुरंगी जीवन के 
घटना क्षणों को जीवंत कर रही हैं-- 
स्वयं शिवानी 

जळते-धुआंते मलबे के पार 

पलं एस. बक ले चल रही हैं उस 
काळरात्रि में जब चीनी क्रांति के दिनों 
में वह अमरीकी नागरिकों सहित वहां 
फस गयीं. 

जो है चुराता जूतियां! 

चोरी और सीनाजोरी का लाडला 
किस्सा--से. रा. यात्री 


; स्तंभो गे 

पाठकों का पन्ना, जरिया-नजरिया आदि स्थायी ह्य्‌ 
84 पृष्ठ अर्थात 8 पृष्ठ अधिक मगर 
अपनी प्रति आज और अभी जाकर बुक करवा लें ; , . बाद में 


संगर, 
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जीवन सागर पर ते 

भारत ओर फिनलंड की शी 
उछनात्मक समानता और ग `| 
काती संस्मरण यशपाल जेन के. जे 
कृपया इसे पढ़ें... | 
पास्तरनाक ने अपना उपच्यातत ' 
जिवागो' प्रकाशित करवाने के पद 
कितने खतरे उठाये? इतिहा | 
इसँया बलिन की श्रद्धापूर्ण स्मृतियां 
कलम को नोक पर बेठी ह्‌ 
दास्तान उस कुएं की जहां पर ह) 
सताये हुए इन्सान का कुछ न छठा 
पड़ा है! और खोज किरप कोच 
की डोर राजा द्वारा. 


उग्र जी की माया 
देवराज दिनेश 
७ एक मामूली-सी मौत 
के. पी. सक्सेना 
ब नदी नारे उर्फ गदिश में हिता 
असगर वजाहत 
छ] देवर जी मिल गये 
लक्ष्मीकांत वेष्णव 
न मेरो पहली रचना 
कृष्णकिशोर श्रोवास्तव 
छ मेरी लाज बव गयी 
शंकरदयाल सिंह 
छ फरार होना जेल से 
विस्टन चिल 
ब दुनिया के तीन ताता 
हिटलर, मुसोलिनी, टा 
[न अमीन दादा की दादागीर 
अवधनारायण मुद्गल 


| 


> ता, 

ह यही गुरुदत्त थे ५ «** | 
वहीदा रहमान क्ल 

न वह लड़का आपस 
चाहता ह 
उत्तम कुमार 


निराश | 


,विशेषांक-एक | सारिका | गा 


जमाराशि 
पुननिवेंशा 


प्रमाणपत्र 


स्तम kl उसके अपने आप पुननिवेश के कारण 
| ग | रवरीदि्‌ यह रकम कैसे लाभदायक पूंजी में बदल जाती 
म्य a तो फिर मयं न आज ही यवन कमे 
न { जाएं...ओर बचत शुरु कर दें! 


र: 7 
जी सारिका/ संस्मरण विशेषांक-एक 


यह कल आपके नन्हे-मुन्नो को जिंदगी में 


बैंक नये-नये अवसर देगा. यह एक ऐसा उपहार है 

बैंक का जो उनके साथ-साय बढ़ेगा, उनके भावी जीवन 
की जररतों को पूरा करेगा, उन्हें सुखद बनाएगा. 
क्या आप जानते हैं कि यूनियन बैंक जमाराशि 
पुनर्निवेश प्रमाण पत्रों की सहायता से 
यह सब बड़ी आसानी से हो सकता है? 
आपको तो बस कुछ रकम निकाल कर श्न 
प्रमाणपत्रों में लगा देनी है. फिर देखिए; र | 
उस रकम पर मिलने वाले आकपेक न्याज अ नजदीकी शाखा से संपर्क की जिए, 


i, CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


प्रमाणपत्र की 


रकम माह माह माह 
र्‌. स्‌. र्‌. स्‌. 
840.00 | ,023.25 | .34275 


SR 
[i000] 


अधिक जानकारी के लिए यूनियन बैंक की किसी भी 


(८. हम्णवी मदद लीजिप३; डति किलि, 
फ यूनियन बैंक आप दलिया 


(भारत सरकार उपरम] 


UBI-80356-HN 


CT पर 
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आइए 
॥980 की नींव पर 
| 9 8 | चिस tl कर > > 4 


तेजी से बढ़ती हुई मुद्रा स्फीति को 79809 में 

रोका गया और कोयले, पॉवर, औद्योगिक 

उत्पादन और खाद्यान्न में भी महत्वपूर्ण वृद्धि हुई । इससे _ 
पहले कि समाज का कोई भी अंग देश का सम्पदा म॑ स ज्याद 
हिस्से की मांग करे । | 


अब समय हे, 

अपनी उपलब्धियों को 
संजोये रखने का 

और 

उत्पादन बढ़ाने का 


कठिन परिश्रम और आत्मसंयम 
ही हमारा नारा ह । 


अधिक जानकारी के लिए 'नए निइचयों का वर्ष एक प्रति मफ्त मंगाए 
इसके लिए लिखे वि० दृ० प्र नि० संसद. मार्ग, नई दिल्ली-।:000! 
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आपके मुन्नै को जन्म के समय 3 महीने के लिये आयरन कीलीगात ठा 


पस्‌ 

ज्यादा | 22222: 72220 

। | ९ महीने बाढ दूध से उसे उतना आयरन 
| | नाहीं मिल पाता जितना उसे चाहिये 
टत | उसे दीजिए 


आयरन से मरपूर 


“जन्म के समय बच्चे को मेँ से सुपाच्य फ़ैरेकस आपके मुन्ने की. मज़बूत बनाने के लिए कैल्शियम, 
आयरन भंडार प्राप्त होता हे कोमल पाचनशक्ति के लिए विशेष फॉस्फोरस और विटामिन मौजूद हैं। 
बह जन्म के बाद धीरे-धीरे घटने रीतिसे बना ठोस आहार है। इसमें फ़ैरेक्स आयरन से भी भरपूर है 
लगता है। हालांकि दूध एक अच्छा बच्चे के जल्द बिकास के लिए प्रोटीन, जो आपके बच्चे के खून, स्वास्थ्य और 
आहार है फिर भी आयरन की शक्ति के लिए कावोहाइड्रेस और' समुचित विकास के लिये बहुत ही 
केशी के कारण यह अपने आप में फैट्स तथा उसके दॅतों ब हड़ियों को ज़रूरी है। 
पूणे आहार नहीं । इसीलिए बच्चे को 


भले ठोत आहार चहद” पर 
पत डा. सुभाष सी. आर्य नयी साताओं के लिए बच्चे की 
शी ट्‌ एण्ड्‌ चाइल्ड केयर फ़ार दि देखभाल सम्बन्धी सुलभ मागदर्शन । 

यन मद्र” ४० पैसे का टिकट भेजकर मंगवाइये। 


पो.आं. बॉक्स नं. ।99 
(FAR 34 I) 


बम्बई - 400 025 


५०५१००७७०७ 0००५७ ७००७००००००३० ०७० 


जरे की सिफ़ारिश है 


का आदश ठोस आहार-- 
केद और सवागीण विकास के लिये 


'सिफ़ारिश है- च 
सुन्ने का आदर्श वयय और सर्वांगीण विकास कै लिए 


न कप आजम भा 
हक 
स. ७. 


3) सारिका 
| घव नै / सस्मरण विशषाक-एक Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar _ के 


WW 
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उत्तर रेलवे 
प्रिय विद्याथियो, तीर्थ-यात्रियो, पर्यटक बन्धुओ 
अब भारत दर्शन का 


आसान तरीका यह है | 


कि आप देश के सरकुलर भ्रमण के लिए पहले या दूसरे दर्जे का सरकुलर यात्रा टिकट | 
निर्धारित स्टेशनों से खरीदें. इसका रियायती किराया डाक/एक्सप्रेस गाड़ी क सामान्य किराए | 
से ]5 प्रतिशत कम हे. किराया श्रेणी तथा वेधता की अवधि (30, 60 या 90 दिन) यात्रा | 
| की कुल दूरी पर निर्भर करेगी. मार्ग में आप जिस स्टेशन पर यात्रा विराम करना चाहें और | 
र जितने समय के लिए करना चाहें उसके लिए आपको अनुमति होगी किलु यह अवधि टिकट क्‍ 
वधता को अवधि से आग नहीं होनी चाहिए. 
हः हमने आपकी आवश्यकता को ध्यान में रखते हुए 30 प्रकार के मानक सरकुलर यात्रा 
शी टिकट निर्धारित किये हें. इनमें भारत के सम्पूर्ण मनोरम दर्शनीय स्थलों को शामिल किया गया 
js है. इनमें से आप किसी भी एक यात्रा का चयन कर सकते हैं. 


Hada 


‘sh यदि आपने अपनी सुविधा के अनुसार अपना कोई अलग कार्यक्रम बनाया हे तो आए 
कृपया इस सम्बन्ध में हमसे व्यक्तिगत रूप से सम्पर्क स्थापित करें या अपनी आवश्यकता कवी | 
में हमें लिखें. हम आपक भ्रमण कार्यक्रम के लिए रियायती किराये का हिसाब लगाकर आर 
जानकारी देंगे. (यह आवश्यक हे कि यात्रा सरकुलर' होनी चाहिए और यात्रा की दूरी 2400 
किलोमीटर से कम नहीं होनी चाहिए तथा प्रभारी किराया-दूरी सीधे यात्रा मार्ग द्वारा सरम 

| सूची में दर्ज प्रारम्भिक स्टेशन और सबसे दूर के स्टेशन के बीच की दूरी से तीन गुना सं र 

ह होनी चाहिए) . 


विस्तृत जानकारी के लिए कूपया समीपवर्ती स्टेशन के स्टेशन मास्टर या उ 
मण्डल के वाणिज्य अधीक्षक से संपक स्थापित करें या टेलीफोन नं. 38-7326/38750 
जानकारी प्राप्त करें, 


ह र FE । 


fs मुख्य वाणिज्य अ ली |. 
उत्तर रेलवे, नई कि | 


संस्मरण विद्येषांक-एक / प 


> है र अ | सर 
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त्रा टिकट | 
य किराए 
न) यात्रा | 
चाहें और 
घि टिकट 


छर्‌ यात्रा डन 


कया गया 


; तो आए 

ता के वार 

र आपको न्यू बेंक विकलांगों की सहायता करता है । 

री 2400 उसके द्वारा ग्रासान शत्तों पर दिए गए १ 

रा भ्रम ऋणं से वे लाभकारी कार्य शुरू करके ॥ | | 

पे अर्थिक अपना पुनर्वास कर सकते हैं । न्यू बॅक की 
सहायता से वे अपने पैरों पर खड़े होकर | | 

म्ब एक बेहतर जीवन की ओर म्रग्रसर हो | 

503१९ सकते हैं । | 


2422 222 + ०००० > 


न्य्‌ बैंक आफ इंडिया 


(भारत सरकार का उपक्रम) 
प्रधान कार्यालय : १ टाल्सटाय मार्ग, नई दिल्ली- ११०००१ 


~ 


A: मेनेजर: 
® र र 


& 


नो लिमिटेड, स्वत्वाधिकारो के लिए रमेशचन्द्र द्वारा नेशनल 


“पका; : बंबई- . झस्खाएँ : 
००५; य : डा. दादाभाई नौरोजी रोड, बंबई-40000! a 
05/7ए कार्यालय 8 , गबनमेंठ प्लेस ईस्ट, कलकत्ता-700७ _« किक. 
407. , एस. एन. बनज, फ़लरक्ता? 080 (30 > Fn 
९], तोरय भवन, ववार्टर गेट, पुणे-4!.002) 26, स्टेशन ए Md nares cucetened aida! के., ळे 


र. 


7, बहाडुरशाहू जफर मागे, नयो दिर १)- 


[नल प्रिटिंग वकस, ।0 दरियागंज, नयो दिल्लो-। । 0002 से रदित ब ए >> 
| 


पंजीयत सं. ])-(0)-779 
| | पूर्व शुल्क के बिना डाक में डालने 
की अनुमति-ळाइसेस सं. 0-89 
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८८ पक हाहा लत प्रमुख सिते; Me efion! Harid 
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LAPEER SPINOR VERT 


नरजा 


नुश्लछरन्ठ 


अनोखा निराला लिरिल. हरा लहरिया. नीबुओं की सनसनाती ताज़गी वाला. 
गहरी सुगंध, ताजगी की तरंग लिरिल..... .लुझे बनाए निखरो निखरी नार नवेली. 


ताज़णी का साबुन नीबुओं की सनसनाती ताज़गी वाला 


५, लिः 
टास-:8.27-254 H। 


oT Ts RIE HE BIL TLS Her 3 8५७६४ वका 


शेण्ठ पुर्नकोका प्रतीक 


से 


व द 

हिन्दीसंस्थान द्वारा 
ऊल + ॥980 

गंगाभ्रसाद विमल 

आधुनिकता : साहित्य के संदर्भ में (माया साहित्य) 

कर्णसिह चौहान 

आलोचना के नए मान (भाषा साहित्य) 

एस एस सईद _ 

भारतीय राजनीतिक प्रणाली (राजनीतिशास्त्र) 

विजयलक्ष्मो पंडित 

राजनीतिक अभिजन 


SIRI, 


भारतीय संदर्भ 
(राजनीतिशास्त्र) 

हरिशंकर श्रीवास्तव 

मुगल शासन प्रणाली (इतिह 

प्रताप घंद्र 

आदि बौद्ध दर्शन : अनात्मवादी परिप्रेक्ष्य 

(दर्शन) 


Fa OEP, 


रमानाथ सिश्र 
भारतीय मूत्तिकला (इतिहास) 


एफ आई पी के श्रेष्ठ 
मुद्रणपुरस्कार : 980 


अजयमित्र शास्त्री 

अजता (श्रेष्ठता का पुरस्कार) 

सतीश चंद्र 

उत्तर मुगलकालीन भारत (द्वितीय पुरस्कार) 
कुरियन तथा वर्गीस 

केद्र-राज्य संवंध (श्रेष्ठता का पुरस्कार) 


50.00 


46.00 


40.00 - 
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पुस्तकें 


विभिन्न पुरस्कारों से सम्मानित 


रघुवीर सहाय 

दिल्ली मेरा परदेस (भाषा साहित्य ) 

शंकरदेव अवतरे 

रस प्रक्रिया (भाषा साहित्य) 

विइवनाथप्रसाद तिवारी 

नए साहित्य का तर्कशास्त्र (भाषा साहित्य) 

अशोक चक्रधर 

मुक्तिबोध की काव्य प्रक्रिया (भाषा साहित्य) 

रमेश कुतल मेघ 

अथातो सौंदर्य जिज्ञासा (भाषा साहित्य) 

सुरेश कुमार 

शेली विज्ञान (माषा साहित्य) 

डा. विनय 

समकालीन कहानी : समांतर कहानी 
(भाषा साहित्य) . 


I9.0 
36.05 ' 
6.95 
20.I5 
55.॥0 


28.60 


राममूर्ति त्रिपाठी 
आगम और तुलसी (भाषा साहित्य ) 

राजेंद्रप्रसाद श्रीवास्तव 

हिंदी शिक्षण (शिक्षाशास्त्र) भी 
डा. ब्रजमोहन 

मानक हिंदी (भाषा साहित्य) 

हरिमोहन जन 

अंतरराष्ट्रीय विधि (विधि) 

लालबहादुर शर्मा 

यूरोप का इतिहास (इतिहास) 

(दो भागों में) 

दामोदर धर्मातंद कोसंबी 

मिथक और यथार्थ (इतिहास ) 

नोलकठ शास्त्री 

चोलवंश (इतिहास) 


हिदी प्रचार विभाग 


गैकनिनन इंडियानिनिठेड 


4 कम्यनिटी सेंटर, नारायणा इंडस्ट्रियल एरिया, फेज-] नई दिल्ली-।0 028 
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लाइफ़्नॉय से नहाइए और साफ़ सुथरे त्मः 
हो जाइए... यह आप में उमंगभरी ताज़गी | || कहानी 
भर देता है। तंदुरुस्ती के लिए लाइम केः 
याद रखिए--. आः 


लाइफ़बॉय कफ 
मॅल मे छिपे कीटाणु 
को धो डालता है 


लिंटास=-८-75-।4० ॥। हिन्दुस्तान लीवर का एक उत्कट | 5 
4 f ee ॥ विदोषांक दो सारि 
5045: 5 कि * संस्मरण, विशेषांक- 
NY \2 CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


4०० 


है कुल 


i Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 0023 


गो ° 
रजेद्रयादव द्वारा कथा-समाक्षा पर ह्रु स्वतंत्रता के बाद की हिंदी की 22 कहानियों का, 
,8 उपत्यास ( समीक्षाएं सुपरिचित कथाकार राजेंद्रयादव देश-विदेश में प्रशंसित सर्वश्रेष्ठ संकलन ही नहीं अपनी 


ने हिंदी के अट्ठारह उपन्यासों पर विस्तृत और छ: लंबी भूमिका के लिए हिंदी एक 

उपत्यासों पर संक्षिप्त रचनात्मक टिप्पणियाँ देकर कथा- है, जो गहराई में जाकर और बह क 
समीक्षा के क्षेत्र में स्वस्थ-मानक समीक्षा का सूत्रपात विभिन्न स्तरों, पहलुओं को समझने में सहायक है. 
किया है. “चंद्रकांता संतति” पर की गई अत्यंत कहना झूठ न होगा कि इसे पढ़े बिना हिंदी-कहानी 
विस्तृत समीक्षा इस महत्वपूर्ण उपन्यास को समझने को समझा ही नहीं जा सकता. | 

का आज तक का दृष्टिकोण बदल देती है. सुनीता, (पांचवां संस्करण) मूल्य : 40.00 रु. 


परती-परिकथा, बूंद और समुद्र, सूरज का सातवां हिन्दी के अत्यन्त महत्वपूर्ण 
घोड़ा, गुनाहों के देवता, मरुप्रदीप, तमस, जुगलबंदी, हि त्यन्त विशिष्ट, महत उपन्यास 


घूपछांही रंग, कालाजल, शह और मात, एक इंच अनदेखे, अनजान पुल : राजेंद्र यादव 75.00 
मुस्कान, अनदेखे अनजान पुल इत्यादि पर किये गये | “| हुए लोग: BR, E500 
ट विवेचन मूल्य: 40 ₹. सारा आकाशः राजेंद्र यादव :5.00 

शह और मात: राजेंद्र यादव 20.00 


औरों के बहाने (संश्लेषण) राजेन्द्र यादव ने कहानियों- आप का बंटी : 


उपन्यासो के साथ कथा-समीक्षा को नया घरातल | कलवा: म मडार य 


मन्नू मंडारी 5.00 


, प्रेमचंद, रांगेय कुष्णा ८ हद 
दिया है. प्रेमचंद, रांगेय क अङ्क, कु उ सोबती, | दुसरी बार: श्रीकोत वर्मा 3.00 
अमरकांत, कमलेश्वर, मन्न , ओंप्रकाश जी, “कूकोगी on, < 
fe दादि नहीँ, राधिका?”: उषा प्रियम्वदा 20:00 
डा. पद्मसिंह शर्मा कमलेश, चेखव, काफका इत्यादि के | वंशज: त 
व ओर कंतित्व बे थे संश्लेषण हिंदी में मृदुला गगे ॥5.00 
त्व और कृतित्व पर लिखे ये संश्लेषण हिंदी में | उसके हिस्से की धप: मुदुला गर्ग 
संपूर्ण व्यक्तित्व मूल्यांकन की एक नयी घारा का चा र य जब rs 
न करते हैं मू क सरपंच : संपा. मंगल मेहता > 
| _ सुतपात करते है का iS 3 (नौ लेखकों का सहयोगी उपन्यास) 5.00 | | 
| प्रमचंद की विरासत (निबंध ) ये अत्यंत विवादास्पद और | कुछ दिन और: मंजूर एहतेशाम 5.00 | 
निर्मीक निबंध उन लेखकीय सच्चाइयों को बेबाक़ी से सोत की सराय: भिक्खु 40.00 | 
| सामने रखते हैं जिन्हें राजनीतिक पद, प्रलोभन के आँखों की दहलीज्ञ: मेहरुन्निसा परवेज 8.00 
लिहाज से अधिकांश लेखक दबा जाते हैं; और इस बैरंग और लावारिस : समरेश बसु 8.00 
प्रकार अपने बुद्धिजीवी होने को व्यर्थं कर देते हैं. | दंड-द्वीपः रमेश उपाध्याय :0.00 | 
समय निषेध: एक शास्त्रीय दृष्टि” और “लेखक चला | उतरते ज्वार की सोपियां: राजेंद्र अवस्थी 0.00 | 
संपादकी चाल” जैसी रचनाएं लिखने के लिए कबीर, गाँठ: हृदयेश 6.00 ` 
निराला, प्रेमचंद, मुक्तिबोध की साहित्यिक प्रतिबद्धता, | हत्याः हृदयेश 6.00 
विद्रोही दृष्टि और अपने समय को पकड़ने की निगाह | परत-दर-परत: अन्नपूर्णा 8.00 
जरूरत है. लेखकीय यातनाओं, संघर्षो और अपना घर: सीरा महादेवन :2.00 
सरोकारों को झकझोर देने वाला लेखन, विचार और | वह अपना चेहरा: गोविद मिश्च 6.00 
थ विश्लेषण की राहों से गुजर कर यहां स्थायी रचना- नरक से: ५, के. दामोदरन 7.50 
र त्मकता प्राप्त करता है. मूल्य: 25:00 एक तिकोना दायरा: विकी वॉम, अनु. मृदुला गग 5.00 
पा : स्वरूप और संवेदना : (कहानी समीक्षा) कहानी अन्धेरे का बदन: ए.वि. जोशी, अनु. विजय बापट 8.00 


| | के इतिहास को नये दृष्टिकोण से समझने के लिए अत्यंत बसंत प्लावनः  तुर्गनेव, अनु. राजेंद्र यादव 0.00 
| वश्यक और विशिष्ट पुस्तक; कहानी की विभिन्न | प्रथम-प्रेम: तुगेनेव, अनु. राजेंद्र यादव 8.00 
|| भेमस्याओं पर मौलिक विचार दृष्टि. देस-निकाले (दो लघु-उपन्यास) : मीनाक्षी पुरी 20.00 
दूसरा संस्करण मूल्य : 35.00 रु. अर्थहीन (दो लघु उपन्यास) : अरविद गोखले 


ओं | | रे दुनिया : समानांतर : “एक दुतिया : समातान्तर ' अनु. डा. विजय बापट 75. 00 क 
अक्षर प्रकाशन ?" उवेट लि. छी 
23/6, अन्सारी रोड, दरिया» ४ नई दिल्ली-2 | 
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सॉय-बैन तेजी से असर करता है. रातको इसकी लवेन्डर से रची खुशबूं सारी रात 
सिर की त्वचा पर धीरे-धीरे सॉय-बैन मल 'महकती रहती है 

दीजिये. सुबह बालों में कंधी कीजिये और मरी साय बैन पूणे रूप से सुरक्षित हे ; 
हुईं जू य लीख का मरी या सॉय-बैन आपके वालों और आपकी सिर की 
अब, बालों को अच्छी तरह धो डालिये. वस त्वचा को हानि नहीं पहुंचाता याने इसके 
हो गया आपकी परेशानी का रातोंरात खात्मा ! इस्तेमाल से न तो वालों के रंग पर असर 
सॉय-चैन चिपचिपाहट रहित और होता है और न ही बाल झडते हैं. और 
खुशबूदार दै: ऐसा क्यों न हो...सॉय-बेन को बनाने 
सॉय-बैन में तेल न होने के कारण ये वाले भी तो आपके जाने पहचाने 
चिपचिपा नहीं है. इसलिये आपके तकिये. 'लेडरली' ही हे। जो बरसों के अनुसंधान 
पर धब्बे क्या नहीं छोड़ता. तेजी से वालों में. और जांच के बाद ये साबित कर चुके 


फेलकर आपकी परेशानी जड़ से उखाड़ हैं कि सॉय-बैन शतप्रति 
फेकता है. इस पर मजे की बात ये कि तेज असरकारक दवा हक Vr 


माव्य व्धेन्ळ रातों रात जुंओं और से गा 


Se की संस्मरण विद्येषांक-दो / सारिका । य ड 
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हर भोजन के बाद अपने दांत कोलगेट से शा कीजिए... देखिए, कोलगेट के भरोसेमंद फ्ार्मूले का काम: 
-यह ठीक उसी तरह दांतों की रक्षा करता दै, जैसे दुनियाभर ee तता 
दांतों है. [क हुए अन्नकर्णो में, सांस में बदबू 
के दांतों के डाक्टर कहते हैं डं है eve और दांत में सड़न पैदा करनेवाले कीटाणु बढ़ते हैं. 
दांतों में छुपे हुए अन्नकर्गो में कीटाणु बढ़ते हैं. इनसे सांस कोलगेट का अनोखा, असरदार झाग दांतों के 
में बदबू पैदा होती है, और दांतों में सड़न भी. कोने में छिपे हुए अज्ञकर्णो को और कीटाणुओं 
इसीलिए, हमेशा भोजन के फ़ौरन बाद कोलगेट डेन्टल क्रीम को निकाल देता है. 


से दांत साफ़ कीजिए. यह सांस को ताज़ा, दांतों को सफ़ेद उड नतीजा: आपके दांत आकर्षक सफ़ेद, आपकी 
मौर दांतों की सड़न रोकने में असरदार साबित हो चुका है. | सांस तरोताजा और दंतक्षय की रोकथाम. 


कोलगेट का ताज़ा पेपरमिंट जैसा स्वाद्‌ मन में बस जाता है. 


| प्रापको ऐसे बैंक को ग्रावव्यकता हो 
जो आपके हर कायं में... 
सहायता दे सके... 

सलाह दे सके... 

रास्ता दिखा सके... 


न्यू बंक आपके लिए बंक सम्बन्धी 
सम्पूर्ण सेवा प्रस्तुत करता है । यदि 
आपको दिंलचस्पी डिपाजिट में है 
तो हमारी अनेक बचत योजनाएँ 
आपकी आ्रावश्यकताएँ पूरी करतो हैं । 
यदि आपको ऋण चाहिए तो हमारे 
पास उद्योग धन्धो, कृषि, आत्मनिर्भर 
और कमज़ोर वर्गो के व्यक्तियों की 
सहायता हेतु अनेक योजनाएँ हैं। 
यदि श्राप आयात या निर्यात में लगे 
हैं तो हमारा विदेशी मुद्रा विभाग 
आपकी सभी आवश्यकताओं में सहा- 
यक हो सकता है । 
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| स्वाद की 3चाईयां तसल्ली की गहराईयां र जानरए 
i न्न ‘< FILTER KIN 


, शेधानिङ चेतावनी: सिगरेट पीना स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है 


_ srarurorrwannino: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH 
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कहानियों और 
कथा-जगत की जीवंत 
चाक्षिकी 

वर्षे $ 27; श्रंक : 283; 

॥6 से 30 श्रप्रल, 98 


आवरण: भगवानदास रूपानी, i 


किक का 


\ 


\तंप्पाट्इलछ : 
र्ट स्पार्छात् न्नं चत 
मुख्य उप-सपादक : 
भवधनारायण मुद्गल 

भश ^ उप-संपादक : 
| तरा, सुरेश उनियाल, 
बलराम, अरुण वद्धन 


। सज्जा : रवि- शर्सा 


स्तंस्स्तरणा 


]5. निरालाजी के दो रूप : 


चंद्रगुप्त विद्यालंकार 

॥6. निरालाजी से आखिरी मुलाकात: 
विनोददांकर व्यास 

॥9. दिसंबर की एक गर्म रात : 
ख्वाजा अहमद अब्बास 

2. पानी केरा बुदबुदा : अमृतराय 

24. प्रेम : बुझते अंगारे की चमक : 
खुशवंत सिह 

25. काश! मैं उत प्रेमपत्रों को 
सुरक्षित रख पाता : 
ब्लादीमीर नोबाकोव 

28. तब न जानता था कि यह आखिरी 
मुलाकात होगी : 
गुलाबदास ब्रोकर 

30. उग्रजी की माया: देवराज दिनेश 

3. प्रोफेसर देब : गोविद मिश्र 

32. एक मामूली-सी मौत : 
के. पी. सक्सेना 

33. उनका क्रोध प्रायः सात्विक 
हुआ करता था : 
शिवसागर मिक्ष 

37. चित्र ये बनाने में : चित्रकार 
थाने में : जगदीश गुप्त 

39, जननी ती जोड़ : शिवानी 

42. जलते धुआंते मलबे के पार : 
पलं एस. बक 
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र 


फाल एस. गिरोटा 


44. नदी नारे उफ गदिश में सितारे 3 
असगर वजाहत 

46. जीवन सागर पर तैरती वद्दु 
तरुणी : यशपाल जेन 

49, बुफे : बरसानेलाल चतुबंदी 

50. जो हैं चुराते जूतियां : 
से. रा. यात्री 

5|, देवरजी मिल गये : 
लक्ष्मीकांत वेष्णव 

52. कृपया इसे पढ़ें : इसेया बलिन 

53, मेरी पहली रचना : 
कृष्णकिशोर श्रीवास्तव 

54. कलम को नोक पर बैठी हुई 
रूह : बीर राजा 

56. पंडितजी बच गये और मेरी लाज 
रह गयी : शंकरदयाल सिह 

57. फरार हो जाना जेल से : 
विस्टन चर्चिल 

59. दुनिया के तीन तानाशाह : 
शयासलाल शर्मा 

6. तीन ताताशाहों की सनक की 
न्यूनतम कीमत | 

63. दादा अमीन की दादागीरी : 
अवधनारायण मुद्गल 

67. वह लड़का आपसे मिलना चाहता 
है : उत्तम कुसार 

68. यह थे गुरुदत्त. . गुरुजी 3 
वहीदा रहमान 


५ य 


उ की । पर हाबी होने की 
लिबर्टी 


सारिका ( से 75 मार्च) पढ़ी. 
आपकी टिप्पणी एवं साथ ही मेहरु- 
न्लिसा परवेज की टिप्पणी भी पढ़ी. 
ऐसा नहीं है कि संवेदनशीलता खासकर 
मानवीय मूल्यों के प्रति समाप्तप्राय 
हो गयी है--अभिव्यबित का सशक्त 


माध्यम रचनाकार और पाठक के; 


बीच एक अटूट सिलसिला है गहराई 
से सोचे तो शायद साहित्य पर राज- 
नीति के बढ़ते हुए आक्षेपं के जिम्मेदार 
हम स्वयं को पायेंगे. अदब पर हाबी 
होने की इतनी लिबर्टी उन्हें इसीलिए 
मिली कि पुरस्कारों, आथिक सहायता 
एवं कुछ हृद तक प्रसिद्धि का स्टंट, 
याचक वन स्वयमेव उनकी अभ्यर्थता 
में जुट गया. समस्त ऐतिहासिक 
एवं धामिक चेतना की मार्गदर्शक 
कलूम सत्ता का मार्ग दर्शन चाहती 
है? आप लोग जितने भी अग्रणी हैं 
एक मंच पर आकर क्या प्रतिरोध 
व्यक्‍त नहीं कर सकते? यह चुमन-- 
हम सब एक साथ महसूस करें-- 
दिशा भ्रमित न हों, यही कामना ह 
डा. प्रेम प्रकाश चौबे, देवास (म.प्र. ) 


एनाटमी की पटरी पर 


जिस्मानी रेलगाडियां 

सारिका : मार्च प्रथम में डाक्टर 
उमेश कुमार सिह की कहानी 'चस- 
गादड़' की फड़फड़ाहट काफी देर 
दिमाग में महसूस होती रही. चम- 
गादड़ हर बड़े अस्पताल की सच्चाई 
है, जहां रात के रहस्यमयी अंधेरे में 
हेटरोसेक्सुअल एनाटमी से शरीर गर्म 
किया जाता है. एक छुपा हुआ सत्य 
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अनायास ही उघड़ गया और इस 
सत्य की कड़वाहट देर तक मुंह में 
बनी रही. 

शरीर की एनाटमी की पटरी पर 
अपनी जिस्माती रेलगाड़ियां दौड़ाता 
हुआ आदमी अपने स्वार्थ में अंधा होकर 
किस प्रकार किसी की जान तक का 
(परोक्ष रूप में) भुनाने की कोशिश 
करता है, चाहे फिर यह स्वार्थरूपी 
अल्सर, किसी सिफलिटिक औरत के 
सामने ही क्यों न लार टपका रहा हो. 

मिड नाइट हॉस्पिटल एंड हॉस्टल 
पोस्टमार्टम का साहसिक कार्य करने 
हेतु मेरे ही हमपेशा डा. उमेश कुमार 
सिह बधाई के पात्र हैं 
[न विनोद शुक्ल, जबलपुर, (म. प्र.) 


हिंदी में ऐसी कहानियां कम 
मिलती हैं 


सारिका का मार्च प्रथम अंक पढ़ने 
का अवसर मिला, आवरण-सज्जा ने 
मन मोह लिया--यौवन' और 'गुलाव' 
एक ही वस्तु के दो रूप! 

इस अंक में प्रकाशित कहानियों 
में से 'साऊथ एक्स की सीता” और 
'बाय-बाय' भारतीय संस्कृति की छाप 
लिये हुए हैं. कुंबर सेन की सरक्त 
बहुआयामी कहानी नीला थोथा पीसने 
वाले' एक नये मोड़ की कहानी है, जो 
प्रतीकात्मक मोड़ है, विशेष 
प्रकार का कला सौष्ठव देखने को 
मिला. लघु-कथाओं में सबका सच' 
ने बहुत प्रभावित किया. कुसुम अंसल 
के विशेष लेख ने आधुनिकता के रंग 
में रंगे होने का दावा करने वाले महिला 
समाज की घिनौनी कुप्रवृत्तियों को 
कुरेदा है. इसमें कोई शक नहीं कि 
आपकी सारिका समाज के लिए पथ 
प्रदर्शन के मार्ग पर उत्तरोत्तर अग्रसर 
हो रही हे. हिंदी में एसी अर्थपूर्ण 
कहानियां कम मिलती हें 
[जला सरला सरीन, नयी दिल्ली. 


नतिकता के मुल्य 


'सारिका' अंक 280 (! से 75 
मार्च, 98) मैंने आपके अन्य पूर्व 


अंकों की भांति बड़े चाव से पढ़ा. को भी पुरस्कृत करके बटन 
उमेश कुमार सिह को कहानी 'चमगादड' कहानी “सबसे सुखी दिन कि | ह 
४ 0) Jk \ 
संस्मरण विशेषांक-दो | सारिका | प डी 
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काफी सजीव लगी. समाज ३ 
हुई भ्रष्ट परंपराओं और $ फेल 
के गिरते हुए मूल्यों पर लेखक तो 
प्रहार करते हुए भी साहित्य ल 
भी निम्नस्तर का नहीं होने द्यि 
प्रकाशन के लिए आप बधाई के प 


[न विजय ठुकराल 'कुमार! कानपुर 


.”८०7/५/०४> 3 


2 


र्‌ 


मराठी! 


प्रेमचंद « 
स्वं ही 
| संत-रेदा 


रेलगाड़ी, पटरी का निर्बाह 


. और नारी 

“सारिका' मार्च- में उमेश कुमार 
सिह की कहानी 'चमगादड' पढ़ी 
लगता है, डाक्टर साहब को तारी वें 
आसक्त होने तथा आसक्ति के माध्य 
से तृप्त होने को तो सूचना हैं 
वे आसक्ति तथा तृप्ति की [वति 
समीकरण जैसी संवेदन अनु 
से पूर्णतः अनभिज्ञ हैं आसक्ति की 
एक मनोविज्ञान होता है तथा द 
होने को एक मन:स्थिति. इत दो 
का “क्रिटिकल सिक्रोनाइजेशन हु 
बिना प्रयोग! सिर्फ रेलगाड़ी 
पटरी का निर्वाह भर होता है 
नहीं नारी के इन निजी क्षणो के वाता 
बिना उसका मर्म जाने, उठाने का प 
पुरुष कैसे करता हैं क्या 
द्वारा नारी के शोषण का गर्द ल 
आयाम नहीं है? क्या साहित 4१ 
की इस अहंवादी वृत्ति का ho 
प्रश्रय देता रहेगा कि नारी होती ह) 


कविता 
भपरिचि 
कुछ दूर 
नाटक ज 
पे फ़ल प 
स्वरर्पाः 
समोप ३ 
चाहते त 
मिट्ट बो 
हैरापत् ' 
तोटक 
ड्या 
भाला ३ 
बिना दी 
उत्तर 
मलधन 


है! 
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ह... ri डड क 
भप धुनिक और सुरुचिपूर्ण साहित्य को ' 
म फेर 2 
i Ele र त्य को 'अच्र” का योगदान 
ने सफ 66 क्षर 9 न > 
कक अक्षर के कुछ और प्रकाशन 
दिया है 3 
: ए 
पान क्षां और आलोचना : एक कम्यूरि पर री 
कानपुर तमीक्षा अ ति नस्ट का जन्म:  तोष्पिल भासी 6.00 
£ पकता और हिंदी उपन्यासः डा. नगीना जैन 35.00 प्रतिशोध : संपा. मन्तृ भंडारी, विजय बापट 4.00 
आंच लाजता बाको इतिहास : वादल सरकार, अन. नैमिचंद जैन 
का जीवित संसार : अजित कुमार 2.00 इतिहास त ओह तकी नामिचेदजेन 8.00 
गरीय अंग्रेजी कथा-साहित्य : डा. रामसेवकसिह 30.00 हास-चक और ओह अमेरिका: 
एड नाट्य-परंपरा : डा. रामसेवर्कासह 8.00 कमा दयाप्रकाश सिन्हा 7.00 
ती रचना-प्रक्रिया और स्वरूप : बटरोही 0.00 j दयाम ति 
आधनिक हिदी-कहानी : समाजशास्त्रीय दृष्टि : कहानी-संग्रह : 
डा. रशत ड सिन्हा 70.00 ट्टनाः राजेंद्र यादव ]0.00 
हिदीकहानी : अलगाव के दशाना कुहू कथा-यात्रा : संपा. राजेंद्र यादव 5.00 
चाल्सं गॉडन रोडरमल 40.00 में हार गई : मन्नू भंडारी 75.00 
आधुनिक हिंदी-नाट्यकारों के नाट्य-सिद्धांत: श्रेष्ठ कहानियां : मन्न्‌ भंडारी 0.00 
डा. निर्मला हेमंत 55.00 यही सच है : मन्नू भंडारी 70.00 
मराठी हिदी कृष्ण-काव्य का तुलनात्मक अध्ययन: त्रिशंकु : ' मन्नू भंडारी 20.00 
ह डा. र. श. केलकर 30.00 सपाट चेहरे वाला आदमी : दूधनाथसिह 8.00 
प्रेमचंद के पात्र : सम्पा : कोमल कोठारी 25.00 दूसरी गुलामी : विश्वेश्वर 0.00 
स्वयं ही थे एक काव्य : हीरेंद्रनाथ मुखोपाध्याय 6.00 अश्वारोही : स्वदेश दीपक 6.50 
निर्बाह [|| वास : डा. योगेंद्र सिह 5.00 छोटे शहर के लोग : हृदयेश 6.50 
ताः अतिरिक्त : राकेश वत्स 6.50 
कबिता-सग्रह : चील: ह शैलेश मटियानी ।4.00 
श कुमार || भपरिचित उजाले: प्रभा खेतान 20.00 डेफोडिल जल रहे हैं : मृदुला गर्गे 75.00 
ड पदी. , कुछ ° ९ f नें गे ~ 
उ क > > अर्चना वर्मा 20.00 कशोरों ओर बच्चों क लिए: 
४ लीलाधर जगर्ड र दाती भंडारी 
क माध्यम || पेफूल नहीं : & आ र र ४ ९ आंखों देखा झूठ : मन्नू भंडारी 5.00 
है किंतु || सर परिवेश के : विक घर की तलाश : राजेंद्र यादव 4-00 
की [वृति (| समीप और समीप ग ह किक BE परी नहीं मरती : राजेंद्र यादव 4.00 
अनुभूति ||| चाहते तो... रमेश कौशिक 0 | CSIR गिरिराज किशोर 4.00 
सक्ति की || मि बोलती है : उसपर क शेर का मुकाबला: अमिताकुमारी बोस 4.00 
तथा तु || हरापन नहीं देगा : ररा प 0000) बौनों के देश में : वोल्फराम विकटं 5.50 
इत दोगों So रमेश रंजक 8.00 महान भारतीय वेज्ञानिक : जगदीश लूथरा 4.00 
BE हि ः सबके उपयोग और मनोरंजन को पुस्तक: | 
7 है. पती पाता घरा: वार्टोल्ट ब्रेस्ट (अनु. कमलेश्वर) 78.00 आदमी-दर-आदमी _ 
की वाता ||| बिना गे मुद्राराक्षस 2.00 (बिना पैसे दुनिया का पैदल सफ़र) सतीशकुमार ]2.00 
याही दीवारों के घर : मन्न भंडारी 8.00 आवेदन प्रारूप : सरकारी दफ्तरों के हर अवसर 
[का उत्तर यू भंडारी 8 र र 
या पुण Fo घदशी १ होजे 4.00 के लिए आवेदनों के नमूने 20-00. 
ग्रहृ तर र ७“. तोप्पिळ भासी 6.00 भूमिका: श्री टी. एन. चतुर्वेदी, सचिव शिक्षा-मंत्राल्य. 
हित्य 2. ~ 
ब अक्षर प्रकाशन प्रा. (ल. 
त होती || २३ ६, अन्सारी रोड. दरियागंज, नई दिल्लो-११० ००२ 


| छे; 
RS 3 सारिका / संस्मरण विशेषांक-दो 
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न भारतीय कथाकार के सामने एक 
चुनौती है, कथ्य एवं शिल्प दोनों ही 
घरातल पर. 
सारिका का मुखपृष्ठ भी देखा, 
कुछ पंक्तियां हैँ-- 
देह अनावृत्त फूल, नैन में हुक अंधेरी 
तिमिर बढ़ाने विपुल. केश राशियां 
बिखेरी 
हुई सारिका नग्न, ज्वार-सी नश्वर 
काली 
भूखे शोषित जन मानस को लगती 
गाली. 
(बहुन मल्लिका साराभाई से क्षमा 
याचना सहित, जिनके विषद कलाकार 
व्यक्तित्व को इस चित्र ने दो मिनट 
सें हुट कर दिया है) 
छ उषा खेमका, नयी दिल्ली 


' चे मजहबी क्रांतियां गलत हें 


शानीजी का इंटरव्यू सारिका में 
पढ़ा, बहुत अच्छा लगा. शानौ वाकई 
झे निडर लगे, जो अपनी बात साफ- 
तौर पर, खुले रूप से कहते हैं मैं एम. 
बी. बी. एस. का स्टूडेंट हूं. इन्ट्नेशिप 
कर रहा हूं. इत्तेफाक से मुझे भी कुछ 
ऐसे लोगों से साबका पड़ गया, जैसा 
कि शानी का ग्वालियर में पड़ गया था. 
मैं ये महसूस करता हूं कि इस्लाम 
की तब्लीग (विज्ञापन) बहुत कम हुई 
है. (पिछले काफी ववत से) और हुई 
मी तो वो सिर्फ मुसलमानों के बीच 
हुई है--यही वजह है, हिंदू या गैर 
मजाहिव के लोग इस से वाकिफ नहीं. 
और फिर आज का आदमी, बात 
की रूह को नहीं समझता, बात की 
गहराई में नहीं जाता, उलझन से नहीं 
उलझता, तर्क नहीं करता, इसलिए 
आज नजरिये घरौंदों के माफिक हैं 
कच्चे घागों की तरह हैं, ये लोग बिना 
इस्लाम को समझे, उसे बुरा भला 
कहते हैं. चलते-चलते मैं अपने वारे में 
गलतफहमी दूर कर दूं--मैं न तो 
जमायते इस्लामी का समर्थक हुं और 
न आर. एस. एस. का. मैं मजहवे 
इन्सानियत का हामी हूं. मैं धर्मे को मावस 
' की तरह तरवकी का रोड़ा समझता 
हुं. आज का मजहब मजहब नहीं 
अधर्मं है. (जो ये मुल्ला, मौलवी, पंडे 
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कर रहे हैं) ये मजहबी क्रांतियां, जो 
इस्लामी देशों में चल रही हैं, गलत हैं 
क्योंकि इतको करने वाले खुद अधर्मी 
हैं. ये अपनी गद्दी के लिए सब कुछ कर 
रहे हैं. धर्म तो डिसिप्लिन का नाम है, 
स्टीमलेशन का नाम है, धर्म एक स्प्रिट 
है, फर्ज है. . - .धर्म नॉलेज का नाम 
है....आज धर्म फर्ज के करीब नहीं 
उससे मीलों दूर है. (ये मुल्ला चौबीस 
घंटे हमें अपने अधर्मी धर्म में उलझाये 
रखना चाहते हैं) आप गौर करेंगे तो 
पायेंगे, यही वजह है कि दुनिया में 
इस्लामी ममालिक पिछड़े हुए है 

| डा. एम. साबिर 'परवेज' रीवा. 


रचना भरपुर वजनदार है 

“पहला दिन के तथ्य अब न चौंकाते 
हैं, न पीड़ा देते हैं. यहां तक कि 
संवेदनात्मक स्तर पर भी छू नहीं पाते 
हैं. मेरे कहने का तात्पर्य यह भी नहीं 
है कि इसमें रचनाकार का दोष है या 
त्रुटि है या फिर रचना को अपनी 
संप्रेषणीयता में कोई कमी है. रचना 
भरपूर वजनदार है. रचना की मुख्य 
पात्र का घर, नाम, पूरा देश और औरत 
है. औरत के साथ राजनीतिज्ञ या 
पत्रकार जो कुछ कर रहे हैं वह स्थान 
विशेष की बात न होकर पूरे देश की बात 
है, यह रचना में बहुत सहजता से स्पष्ट हः 

जहां वीरानी की हत्या हो जाती हो, 
गंगाजल कांड होता हो, बारना बांध 
की रिसन, अंधों पर सरे आम लाठियां 
बरसती हों, वहां पहला दिन' को लेकर 
क्या उथलपुथल हो सकती है. अतएव 
दिनों दिन व्यक्तिशः मैं कहानी विधा 
के प्रति कम रुचि अनुभव कर रहा हूं. 
संडे या इंडियन एक्सप्रेस का तथ्यात्मक 
विश्लेषण और कुछ हृदं तक नतीजा- 
कुन लड़ाई लड़ने वाली पत्रकारिता 
की ओर ज्यादा मुखातिब हूं और रुचि 
रख रहा हूं. 

“पहला दिन' का हादसा उस दिन 
भी था, जिस दिन उस युवा ने अपनी 
समस्त संज्ञाओं से देखा ओर भोगा था 
और आज भी चल रहा है, जिसमें देश 
के तमाम पत्रकार और राजनीतिज्ञ तब 
भी शामिल थे और आज भी शामिल हैं. 
0] बाबूलाल माली, मंदसौर (म. प्र.) 
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रा पत्र 
सात समंदर 
पारसे 


यह देखकर भी काफी प्रसन्नता 

होती है कि सारिका वास्तव भे 
भारतीय साहित्यिक गतिविधियों 
की अनूठी पत्रिका बन गयी है. इस 
सबका श्रेय तो उसके संपादक मंडल 
को है कितु में सारिका के लेखों को 
यहां bE में 
अध्यापन में ले रहा हं. यहां के 
विद्यार्थी भी चाहते हें ह भारतीय 
साहित्य और जीवन को समझने 
सें सहायक सारिका जसो पत्रिका 
होनी ही चाहिए. मुझे स्वयं पिछते 
अंक सें नागरजी का खंजन नेत 
बहुत अच्छा लगा. ब्रज में रहने के 
कारण और भारतीय साहित्य और 
संस्कृति का विशेषज्ञ होने से सुरदात 
से संबंधित एतिहासिक तथ्य 
और ब्रजभाषा को मिठास पुतः 
स्मरण हो आयी नागरजी ने खंजत 
नैन' में ब्रज जोवन को सूरदास के 
साथ ऐसा बांधा है कि पाठक को|| 
Ee समय मानस पटल पर व्ष || 
का अंतर क्षण में दूर हो जाता है. || 
वैसे ही जैसे कोई 'वोडियो सेट पर || 
फिल्म चला रहा हो. 
[हा डा. मोहन गौतम, भारत विद्या | | 
संस्थान, लाइडन विश्वविद्यालय | | 
लाइडन, हालेंड 


ग्रादमी बनाम जीता-जागता | 


शहर 
उ के अंक 280 में कहाती 
“हला दिन? पढ़ी. और ऐसा लगा, 
यहां हर आदमी वास्तव में एव 
जागता शहर है. 5 
शानी ने आज के तथाकथित का | 
कारों एवं नीची प्रवृत्ति रे नता 
गंदे चेहरे को बेतकाब किया है. शा" ह 
ये राजघानियों तक ही सी | 
है बल्कि छुटमैया नेताओं गा के. 
से छोटे नगरों एवं कस्बे में भ 
हो गयी है. 
[ह अरुण खरे, 


gd 


हिंदी साहित्य सम्मेलन के शिमला अधिवेशन 
(१९३८) में निरालाजी के उस प्रचंड रूप 
की झलक आपको पिछले अंक में 

डा. शिवमंगलसिह सुमन दिखा चुके हैं 

यहां प्रस्तुत हैं, उस महाप्राण के दो और रूप 
[हिदी के वरिष्ठ कथाशिल्पी की कलम से. : 
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दृष सदी के चौथे दशक के प्रारंभ 

(932) से मेरा भी सूर्यकांत 
पाठी निराला से खासा अच्छा 
परिचय ह गया था. इलाहाबाद में 
| कह भोर मैं श्री वाचस्पति पाठक के 
धर एक साथ मेहमान रहे थे और 
एहि ल निरंतर उनके साथ 
Oe उनसे मिलना-जुलना 
रही ता ना-जुलना तो 

सा ९ सम्मेलन के शिमला 

Li 2938 ` सितंबर 

सम्मेलन के नेताओं र 
य विषम समस्या सिद्ध हो रहे 
शव तक कि सम्मेलन की परीक्षाएं 
| र काफी लोकप्रिय हो गयी थीं 


भोर 
को क एक बड़ा आक- 
बह इलाहाबाद के एक 


ह प्रकाशक ज्‌ 

हँ) ९0 अपने खर्चे से करीब 
| ति सम्मेलन के 
गौरि का पूरा प उनके आने-जाने 
रफ ना स्वयं दिया और 
र्ति आ i गया जिसके हाथ 


निरालाजी के दो रूप 


न त्चं्कस्युपपस्त त्रि ्याच्ठंव्काच्‌ 


पर उनमें ऐसा कोई प्रतिनिधि 
नहीं था जो उस गुट का नेतृत्व और 
संचालन कर सके, विषय समिति या 
सम्मेलन की बैठकों में प्रभावकारी 
भाषण दे सके. इस काम के लिए उन्होने 
निरालाजी को चुना और उनसे अन्‌- 
रोघ किया कि वह उनका नेतृत्व करें. 
उन्होंने यह अनुरोध स्वीकार कर 
लिया, इस शते पर कि उनको सब 
आज्ञाओं का पालन किया जायेगा. 
विषयसमिति का चुनाव सम्मेलन के 
प्रतिनिधियों को करता था. उस गुट 
ने विषयसमिति में भी बहुमत प्राप्त 
कर लिया. अधिवेशन पंजाब में हो रहा 
था. पर पंजाब के किसी भी साहित्य 
कार को विषयसमिति में नहीं 
लिया गया. केवल मुझे ही लगभग 
सर्वसम्मति से विषयसमिति के लिए 
चुना गया था. 

इस स्थिति से सम्मेलन के नेता 
स्वभावतः बहुत चितित हुए. शर्य 
टंडनजी ने मुझे बुलाया और कहा, 


> 


“यह अधिवेशन पंजाब में हो रहा 
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'नीति निर्धारण कर रहे थे. स्पष्ट | 


है और मेरा खयाल था कि परिस्थिति 
पर आपका पूर्ण नियंत्रण रहेगा. यह 
सब क्या हुआ है?” 
मैंने कहा, “बाबूजी, यह उत्तर 
प्रदेश की आंतरिक गुटबंदी से हुआ 
है. पंजाब के बहुत से लेखकों को विषय- 
समिति तक में नहीं लिया गया. मैंने 
उन्हें पुरी स्थिति का चित्र दे दिया. अब 
क्या करना चाहिए--इस संबंध में 
भी विचार-विमश हुआ. 
निरालाजी, रामकुमार वर्मा, 
बच्चनजी, शिवमंगल सिह सुमन 
आदि के साथ मुझे एक खास हॉल में 
ठहराया गया था. सूर्यास्त होते ही 
जब मैं उस हॉल में पहुंचा, निरालाजी 
गुट के सदस्यों के साथ सम्मेलन के | 
पहले दिन की बैठक के लिए अपनी _ 
था कि वे सम्मेलन के पुराने अधि- 
कारियों को हटाकर अपनी पसंद के 
अधिकारी तथा अपनी पसंद की कार्य: 
समिति चुनना चाहते थे. निरालाजी | 
ते मुझे भी अपने साथ बैठा लिया. टं 


$ नः परती सब लोग चले गये तो मैंने 
निरालाजी से कहा, “ये आपके नये 
अनुयायी वास्तव में आपके द्वारा अपना 
स्वाथं साधन करना चाहते हैं. इन्हें 
साहित्य से कोई लगाव नहीं है 

“नहीं, मुझे विश्‍वास है कि ये लोग 
मेरी बात मानेंगे. में इस बार सम्मेलन 
को कार्यसमिति में हिदी साहित्यकारों 
का बहुमत चाहता हूं. 

“निरालाजी, जिस धांधली से इन 
लोगों ने विषयसमिति का चुनाव किया 
है, क्या कार्यसमिति के निर्वाचन में वही 
घांधळी नहीं वरती जायेगी? 

“कया धांधली की है इन लोगों ने?” 
मैने उन्हें विषयसमिति के चुनाव 
का किस्सा सुनाया. यह भी कहा कि 
उदयंकर भट्ट जैसे ईमानदार कवि को 
इन्होंने विषयसमिति में नहीं आने दिया. 

निरालाजी तैश में आ गये. उन्होंने 
तत्काळ पूरे दल के सदस्यों को अपने पास 
पुनः बुलाया. वे लोग भी पास ही 
ठहराये गये थे. दस मिनट में पुनः 
पुरा दल एकत्र हो गया. 

निरालाजी ने कोई भाषण नहीं 
दिया. सिर्फ इतना ही कहा, “हम लोगों 
में एक व्यक्ति विषयसमिति से त्यागपत्र 
दे दे (इस दल के एक दर्जन सदस्य 
विषयसमिति में चुने गये थे) ताकि 
उस रिक्त स्थान पर उदयशंकर भट्ट 
को चुनवाया जा सके.” 

कोई कुछ नहीं बोला. पूरी चुप्पी 
.छायी रही. एक मिनट की प्रतीक्षा के 
"बाद निरालाजी ने वही वाक्य दोहराया. 
तब भी कोई कुछ नहीं बोला. मिनट 
भर्‌ वाद निरालाजी ने तीसरी बार 
: वही वाक्य कहा. 

इस पर भी जब कोई कुछ नहीं बोला 
तो निरालाजी क्रोध में आ गये. क्रोध 


* में वह अंग्रेजी बोलने लगते थे, “गेट 


आउट! आल ऑफ यू गेट आउट! 
में तुम्हारा नेतृत्व छोड़ता हूं. सैं विषय- 
समिति से त्यागपत्र दूंगा कि मेरी जगह 
उदयशंकर भट्ट को चुना जाये! ” 

इसके वाद उस दल के संचालकों 
ने हजार कोशिशों कीं. उनके नेता सारी 


“रात उनके पास आते रहे, पर निराला- 


जी टस से मस न हुए. विषयसमिति 
की बेठक में वह गये ही नहीं. लिखकर 
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त्यागपत्र भेज दिया. भट्टजी को ले लिया 
गया और नेतृत्व के अभाव में वह दल 
अपने किसी भी उद्देश्य में सफल नहीं 
हो पाया. 

निरालाजी की 


निराली फरमाइश 

स्वामी केशवानंद पंजाब की एक विभूति 
थे. उनके समान निस्पृह कार्यकर्ता 
भारत भर में बहुत कम हुए हैं. पंजाब 
और राजस्थान के वारह जिलों में 
उन्होने साठ बरस तक लोकजागरण 
ह कार्य किया. कितनी ही शानदार 
संस्थाओं, संग्रहालयों, स्कूलों और 
पुस्तकालयों की स्थापना को. हिदी के 
वह असाधारण प्रेमी थे. उनके सभी 
कार्यों और संस्थाओं का माध्यम हिदी 


था. टंडनजी के कहने से 
ने उन्हें प्रथम राज्यसभा मे न र 
शा न भीति रि: 
, पर वह वाद की बात है. | दे हिं 
225 में स्वामी केशवानंद + || बत 
अवोहर में पंजाव हिदी साहित्य समळे र| विले 
का आयोजन किया. भारत भर से कि दट पज 
ही श्रेष्ठ कवि और साहित्यकार उ. ना 
निमंत्रित थे. स्वामीजी के क| ते सती 
सहयोग देना मैं अपना सौभाग्य मागा | ले, 
था. उस सम्मेलन की साहित्य पारु] र | 
का अध्यक्ष उन्होंने मुझे बनाया श्र हँ शी 
और सम्मेलन के संचालन में मैं जग हए व्ही. 
पुरा साथ दे रहा था. 

_ निरालाजी इस सम्मेलन में आगे 
संयोजकों को बहुत खुशी हुई. सवाग 
केशवानंद ने उन्हें छाती से रगा ता.) 
वह अपने को धन्य मान रहे थे हि 


मु एकां 
को विरात 


निरालाजी' से आखिरी मुलाकात 


आपको रुकना ही होगा 


न्‌ 959 की वसंत-पंचमी. उस दिन निरालाजी का जन्म-दिन ग. | 


अचानक निरालाजी काशी आये. 

में जब पहुंचा, उस समय जमघट जमा था. निराला के पागलपन हो 
बातें समाचार जगत में प्रचलित थीं. पिछली बार प्रयाग में उनसे बाते के 
के पश्चात मुझे विशवास हो गया था कि यह झूठा “प्रोपेगंडा' है कि तिरा 
पागल हो गये हैं. मैंने उसका विरोध किया था. अपने विश्वास को और र 
करने के लिए मैने अनेक प्रयोग किये. पेतीस वर्ष पहले की सब घटता! 
सांकेतिक रूप में मैंने पुछीं. दर्शकों को हटाकर बहुत देर तक अ | 
आंतरिक बाते हुई. में जानता था कि जिस घेरे में वे घिरे थे उसमें हा 
खर्च करने पर भी उनके आराम की समुचित व्यवस्था कभी न हो प 

बातें घुमा-फिराकर मैंने कहा, “आप काशी क्यों नहीं स गा 
वाले उसी मकान में, जहां बीमारी हालत में आप महीनों रह चुके है. भपक 
मेरे साथ, भेलपुर वाले मकान में उचित व्यवस्था कर दूंगा.” बहुत समझी 
पर उन्होंने कहा, “भला आप ही बतलाइए कि मैं इलाहाबाद केसे णे | 
सकता हं?” नी चाही. | 

मेरी धारणा अटल हो गयी कि घेरे से बाहर वे खुद नहीं निकलता ब | 
अतएव फिर उस विषय पर मौन हो गया. F षामा 

उसी समय निराला ने पुछा, “गरम-मसाला, दही और प्याज 
वे अपने हाथ से सब्जी बनाने जा रहे थे. 

दही नहीं आया था. उसके लिए आदमी भेजा गया. 

मेने भांपा, क्या यह पागल को सतर्कता हे? नर तै 

फिर निराला ने गंगाधर मिश्र से कहा, “पुरी-तरकारी फॉ धु 
चाहिए. सब लोगों को खिलाना है.” बे दूसरों को खिलाकर अधि 
होते थे. 

मुझसे कहा, “खाना खाकर जाना.” 


व. 
मेने कहा, “मेरी आपकी 'पार्टो' कल होगी.” पार्टी का मतलब, १ 


पर्छः शी 


संस्मरण विद्येषांक-दो | सारिका | 
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जैसे महान कवि ने उनका मुंह धोकर लॉन में आ बेठे. उन्होंने इस 
हा लाकार कर लिया है. निराला- युवक से कहा कि मेरे लिए शराब का 
सश र बंगले में ठहरने की इंतजाम करो. जब उन्हें बताया गया 
वीके. जहां लॉन के चारों ओर कि इस तरह की व्यवस्था यहां संभव 


र्या की, जह 


द्य खिळे हुए थे. निरालाजी ने स्वा- नहीं हे, तो बहुत नाराज हो गये. 
जन किया अब यह युवक मेरे पास आया है 
र करने चले गये. स्वामीजी अब बताइए, चंद्रगृप्तजी, मैं संन्यासी 
की = देखभाल के लिए दो युवा किसी के लिए शराब की व्यवस्था कैसे 


व्व तियत कर दिये थे. ता 
वाझ को कार्यसमिति की बैठक हो 


(| 


i [a [a 
ब्रत किया गया था. स्वामीजी 


ने एकांत में ले गये और बोले, “सांझ 
को निरालाजी नींद से जागे और हाथ- 


एसा ही किया गया. 


॥ स्व. जिन्तोव्हङांक्कर झयास्त 


ञाते थे. हंसकर कहने लगे, “में कल तक नहीं रहूंगा. 
मैने कहा, “आप कल किसी भी तरह नहीं जा सकते. आपको रुकना 
ही होगा.” लौटते समय निश्चय हो गया था कि वे कल नहीं जा रहे हैं. 
दुसरे दिन 5 बजे दिन में, में जब वहां पहुंचा तो देखा कि निराला खाट 
पेठ हैं. में भी उनके बगल में बेठ गया. आंखों में बातें हुईं. 
' खातेःपौते 'पंत' (सुमित्रानंदन पंतजी) की चर्चा छिड़ गयो. निराला- 
पत्र का सूत्रपात काशी में ही हुआ था. फिर पत्रों में निराला व पंत जोरों 
ते चमके थे. अंत में पंतजी, निराला से पनाह मांगकर ही मौन हुए थे. 
वे पू्-स्मृतियां सब जैसे निरालाजी की आंखों के सामने घूम गयीं. 
मेने कहा, “उसका. . .सुत्रधार!” निरालाजी की आंखे चढ़ी. 
उसी समय शांतिश्रिय कमरे से बाहर जाने का उपक्रम करने लगे. 
ह मने निराला के जीवन का जो अध्ययन किया, उसमें देखा कि अन्य 
दसे की तरह निराला लापरवाह नहीं है. वे वास्तविक जगत से 
$ व्यवहार कुशल थे. मेरे यहां जब भी आते, बच्चों के लिए मिठाई अवश्य 
'एसा प्रतीत होता था कि विधाता ने संघर्षो के लिए ही निराला का 
माण किया था. उनका समस्त जीवन इसका साक्षी है. पैसों के नाम पर 
भाको के. उन्होंने उठाया, इसकी कल्पना भी कोई कहां तक करेगा. 
पर रोगों अत्याचार से तिलमिलाकर वे मौन रह जाते थे. शरीर ढलने 
हे भहार किया, पर वे कभी विचलित नहीं हुए: ठ 
पाणिमा के दिन निरालाजी का अस्थिप्रवाह काशी में हुआ था. 
भदगो्जाल इस महान सांस्कृतिक नगर के जनसमूह ते निरालाजी को 
A (9 को, वेसी अन्यत्र देख पाना सुश्किल हे. 
महाक्षवि ३ छाती स लाल पानी और गंगा का पानी एक करने वाला 
पा था जे पुष्पों से घिरे कलश के साथ गंगा की गोद में लोन हो 


@ प्रस्तुति: अतिलशंकर व्यास 'साठी' 
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ग ची मैंने कहा, “स्वामीजी, इस यूवक 

॥ थी कि स्वामीजी मुझे तलाशते द्वारा आप पचास रुपये निरालाजी 

हतिः तह कुछ भवरा त दीजिए. बंगले के बैरे से बह स्वयं 

} आधे और उनके साथ एक स्वयंसेवक शराब मगवा लेंगे. ये युवक स्वयं शराव 
कह भी था, जिसे निरालाजी के यहां लाने से इन्कार कर ही चुके हैं.” 


अबोहर में काफी मित्र और साहित्य- 
कार एकत्र हो गये थे. अच्छी रौनक रही. 
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भट्टजी, हरिकृष्ण प्रेमी और मैं, तीनों 
एक कमरे में ठहराये गये थे. साढ़े दस 
वजे रात, मैं अभी सोया ही था कि बाहर 
से स्वामीजी की अत्यंत घवरायी हुई 
पुकार सुनाई दी, “चंद्रगृप्तजी! इतनी 
जल्दी आप सो कंसे गये! हमें तो आपने 
मंझधार में छोड़ दिया!” मैं उठकर 
शीघ्रता से बाहर आ गया. इस वार 
स्वामीजी बहुत अधिक उहिग्न दशा 
में थे. मैंने उतनी घबराहट उनमें कभी 
नहीं देखी थी. बड़ी से बड़ी मुसीबतों, 
सरकारी-गेरसरकारी दोनों का, सामना 
वह्‌ सदा अत्यंत संयम के साथ करते 
थे. उनके चेहरे पर सदा मुस्कराहट 
छायी रहती थी. 

मैंने नम्रता से पूछा, “क्या हो गया 
स्वामीजी?” 

“इन युवकों से पूछो!” 

इस बार दोनों स्वयंसेवक स्वामी- 
जी के साथ थे. मैने उतसे पूछा, “क्या 
बात है? 

एक युवक ने कहा, “निरालाजी 
बार-बार कह रहे हैं कि मेरे लिएं एक 
वेश्या का इंतजाम करो.” 

परिस्थिति सचमुच नाजुक थी. यह 
बात अगर अबोहर तिवासियों को 
मालूम हो जाती तो सम्मेलन करता 
भी कठिन हो गया होता. कम से कम 
निराला वहां न टिक पाते. 

मैने स्वामीजी से कहा, “निरालाजी. 
मात्रा से अधिक पी गये होंगे. आप 
अब इतना ही कीजिए कि दोनो 
स्वयंसेवक वहां से हटा लीजिए और 
इनसे अनुरोध कोजिए कि ये दोनों 
इस बात का जिक्र तक किसी से 
नहीं करें. इन्हें बंगले पर जाते 
की जरूरत नहीं है. और स्वामीजी 
आपको भी अब आराम करना चाहिए. 
मझे विश्वास है कि सुबह तक निरालाजी 
पूरी तरह 'कवि निराला' बन चुके 
होंगे.” हि 

ऐसा ही किया गया. मालूम नहा, 
निरालाजी की रात कंसे बीती, पर 
दूसरे दिन प्रातः वह पूरी तरह शात 
और संयत थे. 

निरालाजी इतने बेपरवाह और 


अपने आभ्यंतर का कुछ भी छिपाकर न 
रखने वाले थे. 7 
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ठिठुरती हुई रात, 
ह. हास की गर्मी ने 
निकाल दिया था. 


७. अली [गढ़ मुस्लिम 
अलीगढ़ मुरिए 

क थी थे. युनिवसिटी 

' ¶ _ अंग्रेजी साहित्य, इतिहास और 
तारतर पढ़ते थे, बी. ए. करते 
र अलावा हम वहू इतिहास भी 
में में पढ़ते थे, जो उस समय 

जा रहा था, जिसके बनाने वालों 

में महात्मा गांधी, जवाहूरलाल Rl नेहरू, 
सरदार बल्लमभाई पटल, मौल 
बरबुल कलाम आजाद और भगत सिंह 


थे. 
हारे दिलों और दिमागों में 
धी विचार भरे हुए थे. 
उत दिनों, जब अलीगढ़ में आल 
इंडिया डिवेट हुई, जिसमें Er युनि- 
बसी के विद्यार्थी आये थे, उनमें बंबई 
के विद्यार्थी भी थे, जो उस जमाने में 
हारे हिंदुस्तान में सबसे ज्यादा 'तरवकी- 
पसंद' (प्रगतिशील) बल्कि इन्कलाबी 
समझे जाते थे. 
मेरे सुपुर्द ये काम हुआ कि बंबई 
के 'तरक्कीपसंदों' को युनिवसिटी 
दिखाऊ. में उनको लेकर विक्टोरिया 
गेट से चला. रास्ते में 'स्ट्रेची हाल' और 
छाख्रेरी दिखायी, 'सर सैयद हाल' 
हॉस्टल के कमरे दिखाये. फिर 'मिंटो 
सकिल' से होता हुआ 'शमशाद बिल्डिग' 
वी दुकानें दिखायी. आखिर में हम स्वी- 
मिग बाथ पहुंचे. वहां रेस्तरां में चाय 
 पस्ट्री खिलायी. ऊपर बालकोनी 
सामने स्वीमिग बाथ दिखाया जो 
उस जमाने में ढकी हुई स्वीमिंग बाथ्स 
वार पर शोहरत रखता था. सामने 
उ vd जाज पंचम और 
बहत ग्र 
सरे मी हदी हुत बड़ी दो 
५११६ के एक विद्यार्थी ने मुझसे पूछा, 


घाती हः अब भी ऐसी चीजें पायी 
९ क 


७७७४७ ांडऋू-- «बूथ 52325% | अपअपकक कक का... 
>> 


हे जे “क्या करें, मुहृत से लगी 
वह पर पड ही नहीं करता.” 
पहन करते ह” “आप लोग बहुत 
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ग ख्वाजा अह्डस्वव्ह 
ञळ्व्त्रास्त 


नेहरूजी ने ख्वाजा अहमद 


अब्बास से कहा था-- 
“लव डेंजरसली', और 
फिर जो उन्होंने किया, 
बह भो कम खतरनाक न था. 
अब्बास को कलम से 
निकला एक खतरताक 
संस्मरण. अब्बास साहब 
आजकल आंख के 
ऑपरेशन से लिखने 
की स्थिति में नहीं थे, फिर भी 
उन्होंने हमारे आग्रह की _ 
- रक्षा की, जिसके हम आभारी हैं. 


“हा आ च 
मैंने फौरन कहा, “अब नहीं करेंगे. 


शाम को हम सब लड़के बंबईवालों 
को स्टेशन पर छोड़ने गये. आगरा 
की टेन में बैठा दिया. जाते वक्‍त वे 
कहकर गये, “साथी, त बादशाह और 
मलिका की तस्वीरों को न भूलना. 
अगली बार जब हम आयें तो वे वहां 
न लगी हो. 
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१9, सारिका / संस्मरण विजञेषांक-दो 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


रोज शाम को स्टेशन जाना अली- 
गढ़ के विद्याथियों का प्रिय शौक था, 
क्योंकि स्टेशन पर ही किताबें और 
अखवार मिलते थे, चाय मिलती थी, 
और कभी-कभी ठहरी हुई ट्रेनों में 
कोई सब्ज दुपटटा या कोई साड़ी का 
पल्लू नजर आ जाता था. इसलिए शाम 
हुई और हमने अपनी साईकिलें संभालीं- 

एक दिन कलकत्ता जाने वाली गाड़ी 
पंजाव मेल खड़ी थी. उसमें एक डाइनिग 
कार लगी होती थी, जिसके साइड- 
बोर्ड पर जाम, फ्रूट सलाद, मक्खन, 
पनीर की बोतलें और बिस्कुटो के डिब्बे 
सजे हुए थे. यह देखकर हमारे एक साथी 
ने कहा कि हिम्मत है किसी में कि इस 
साइड-बोड का बोझ हल्का कर दे. 
हमने कहा, “तुम ही ये बहादुरी का 
काम करो न यार.” उसने कहा, 
“आज तो मैं पहल करता हूं, मगर हर 
रोज एक लड़के को यही काम करना 
होगा.” सब तैयार हो गये. उस वक्त 
बैरे वगैरा डाइनिग कार को छोड़कर 
रात के खाने की तैयारियां करते थे. 

सो उस लड़के ने हिम्मत करके 
दरवाजा खोला और एकदम घुसकर 
साइडबोडं से बिस्कुटों का एक टिन उठा 
लाया, जो ट्रेन चलने के बाद हम सबने 
रिफ्रेशमेंट रूम में चाय के साथ खाये. 
उस दिन से हम लोगों की आदत हो 
गयी. फिर मेरी बारी आयी. मैं सबसे 
कमजोर और डरपोक था, इसलिए 
जानकर मुझे आखिरी दिन के लिए छोड़ 
दिया. गया था. मैंने पहले तो बहुत 
टालने की कोशिश की, मगर साथियों के 
मजाक उड़ाने का डर था. इसलिए 
जब ट्रेन की सीटी हो गयी तो मैने हिम्मत 
करके आहिस्ता से दरवाजा खोला, 
अंदर घुसकर जो पहली चीज हाथ में 
आयी, लेकर चलती ट्रेन से उतर आया. 

“देखें क्या लाया है अब्बास?” 
एक ने कहा. 

देखा तो सुअर के गोश्त का एक 
डिब्बा था जो हममें से कोई न खाता था. 
सो डिब्बा हमने रेल को लाइन पर | 
वहीं फेंक दिया. मैंने कहा, “देखो मई,  । 
तुम्हारे कहने से चोरीतो कर लोह, _ 
मगर सुअर का गोइत हाथ आया. इसका 
मतलब है कि कुदरत को मंजूर नहीं कि ४ 
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हम ये चोरियां करें. सबने एक-एक 
बार चोरी कर ली, आइंदा नहीं करेंगे. ' 
रात की ट्रेन पर हमें किस्मत से 
पंडित जवाहरलाल नेहरू नजर आ गये, 
जो इलाहाबाद से दिल्ली जा रहे थे. 
कोई दर्जनभर कांग्रेस वालंटयरों ने 
“जवाहरलाल नेहरू-जिदाबाद! ' के तारों 
से स्टेशन आसमान पर उठा लिया. 
हममें से एक ने अपनी ऑटोग्राफ-बुक 
पंडितजी के समाने कर दी, कि इसमें 
कुछ लिख दीजिए. उन्होंने लिख दिया 
अंग्रेजी में, जो हम सबने ट्रेन जाने के बाद 
पढ़ा. लिखा था--लिव डेंजरसली. 
उनकी इस बात पर अमल करते हुए 
मैने अपने खास साथियों के सामने एक 
प्रस्ताव रखा, “क्यों न हम छोटी-मोटी 
चोरियों को छोड़कर एक बहुत बड़ा 
डाका मारें, यानि स्वीमिंग बाथ से वे 
बड़ी और भारी तस्वीरें निकाल लें. 
अंसार ने इस प्रस्ताव पर 'हां' कह्‌ दी. 
मोहसिन भी, जो हमसे उम्र में सबसे 
बड़े थे, तैयार हो गये. नफीस, जिसको हम 
उसके कद की नासवत से अद्धा' 
कहा करते थे, भी तैयार हो गया. 
तब यह तय पाया कि अगली रात 
अंधेरी रात होगी, चोरों-डाकुओं के 
लिए वही मुनासिब होगी. 
I] 
अगले दिन हम तैयारियां करते रहे. 
एक टाचे का प्रबंध किया गया. स्वीमिंग 
बाथ का मुआयना दिन में किया गया. 
तस्वीरों को भी गौर से देखा गया. 
बहुत भारी लगती थीं और दीवार पर 
लोहे के हुकों से तारों के साथ बंधी 
हुई थीं. मोहसिन के पास एक हॉकी 
स्टिक थी. उससे कह दिया गया कि 
वह हॉकी स्टिक साथ लेता आये. 
रात अंधेरी थी, इसलिए हम लोग 
कोई ग्यारह बजे के करीब अपने-अपने 
घरों से निकलकर स्वीमिग वाथ के बाग 
में एक-दूसरे से मिले. धीरे-धीरे कदम 
उठाते हुए चलकर स्वीमिग बाथ तक 
पहुंचे. वहां उसके चौकीदार को अपनी 
कोठरी में (शायद शराब पीकर) सोता 
हुआ पाया. हमको मालूम था कि गुसल- 
खाने की खिड़की की चिटखनी ढीली है. 
उस बाथरूम की तरफ रुख किया हमने. 


मगर खिड़की को हिलाने-डुलाने से 
चिटखनी गिरी नहीं. तब मोहसिन का 
का डंडा याद आया हमें. उससे कहा गया 
कि उसको काम में लाये और शीशा 
तोड़ डाले. उसने जोर से डंडा मारा 
और शीशा चकनाचूर हो गया. इतनी 
जोर से आवाज हुई, जो इस हालत 
में और भी ज्यादा जोर की लगी. 
डर के मारे हम सव तितर- 
बितर हो गये. डरे कि शायद चौकीदार 
देखने के लिए आता ही होगा. जब उसे 
बदस्तूर अपनी झोंपड़ी में खराट लेते 
हुए पाया, तब जाकर इत्मीनाम हुआ. 

टूटी हुई खिड़की में हाथ डालकर 
चिटखनी खोल दी गयी. एक का हाथ 
टूटे हुए शीशे से ल्हुलुहान हो गया. 
उस पर रूमाल बांधा गया. अब हम 
चोरों की तरह चलते हुए स्वीमिग बाथ 
के अंदर पहुंचे. काला साकिन पानी 
टार्च की रोशनी में एक भयानक राक्षस 
लग रहा था. किनारे-किनारे होते हुए 
हम चारों तस्वीरों तक पहुंचे. अब देखा 
कि वे बहुत ऊंचाई पर लगी हुई हैं और 
तारों से बंधी हुई हैं. वहां तक पहुंचने के 
लिए सीढ़ी कहां थी. मोहसिन सबसे 
लंबा था. मैं सबसे हल्का और छोटा. 
छोटा तो असल में था नफीस, मगर 
उसका हाथ जख्मी हो चुका था. सो 
मुझे ही मोहसिन के कंधों पर खड़ा होना 
पड़ा और प्लायर से तारों को काटना 
पड़ा. तब मोहसिन ने धीरे से भारी 
तस्वीरों को उस खिड़की से बाहर 
निकाला और उनकी अर्थी बनाकर 
अंधेरे में चल पड़े. 

स्वीमिंग बाथ के पीछे ही हॉकी का 
बड़ा मैदान था, जहां एक कोने में एक 
अंधा कुआं था. वहां आकर मोहसिन 
का डंडा याद आया, क्योंकि उसकी 
जरूरत थी तस्वीरों के शीशे तोड़ने के 
लिए. मगर मोहसिन अपना हॉकी का 
डंडा स्वीमिंग बाथ में छोड आया था. 
अब तो दिसंबर के जाड़े में हम सबको 
पसीना आ गया. अब मोहसिन वहां से 
अपना डंडा लेकर आया तो सबकी जान 
में जान आयी. अब उस डंडे से बादशाह 
और मलिका को शीशा तोड़कर निकाला 
गया. शीशे और फ्रेमों को अंधे कुएं 
में धकेल दिया गया. अब रह गये वो 
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कार्ड-बोर्ड, जिन पर रोगनी 
पेंट की हुई थीं. अब 
पेंसिलें निकाली गयीं. उल्टे रो 
तस्वीरों के चेहरे पर इन्कलाबी » 
लिखे गये. चाकू से उनकी आंखें 
गयीं. नफीस के हाथों से जो खन पो 
कर रूमाल में जज्व हो गया था 
बादशाह और मलिका के गालों को सनी 


तसी 


लाल और मोही 


निकल 


अव इन तस्वीरों को लेकर हम चके 
अंग्रेज वाइस-चांसलर की कोठी की तरफ़ 


जहां चारों तरफ लोहे की सलाखे ली ) 


हुई थीं. चाकू से सूराख करके तस्वीरों 
को उन सलाखों में फंसा दिया गया 
यानी सूली दे दी गयी. 

अगले दिन सुबह-सवेरे उठनेवाहे 
साथियों ने यह अजीव नजारा देखा कि 
अंग्रेज बादशाह और मलिका को सली पर 
चढ़ा दिया गया है. आठ बजे जब प्रो 
वाइस-चांसलर साहब टहलने निकले, 
तो उन्होंने अपने बादशाह और मलिका 
की ये दुर्गत देखकर नौकरों को बुलवाया, 
तस्वीरों को सलाखों में से छुटकारा 
दिलवाथा और इंक्वायरी शुरू कर 
प्रॉक्टर को बुलाया गया. उनको वे 
तस्वीरें दिखायी गयीं. प्रॉक्टर ने मॉती- 
टरों को बुलाया. उसने पूछा गया, 
ये किस विद्यार्थी की इत्कलावी शरारत 
है. हमारी टोली इन्कलाबी विचारों के 
लिए मशहूर थी. संदेह सबको हम पर 
हुआ, मगर उन्होंने प्रो वाइस-चांसलर 
के समाने जबान न खोली. वैसे भी 

इन्कलाबी नारे बायें हाथ से लिखे गये 

थे. इसलिए हैंड राइटिंग एक्सपटूस 
भी परेशान हो गये, कि किस तर 
दस्तखत पहचानें? 

ये सब चालीस साल पहले हुआ षी! 
मगर अब भी जाड़े के दितों 
घटना की याद से मुझे वह रात याद 
जाती है, जब हमें दिसंबर में 
गया था. यूं देखने को तो यह कोई ई, 
लाबी काम नहीं था, बचपता था ह 
लेकिन जैसे बादशाह और मलिक 
तस्वीरें अंग्रेजी सामाज्य को निशा 
थी, वैसे ही उनको उतारना और ३ 


दअ 


अपमान करना हमारे इन्कलावी i | 


रों की निशानी थी. 


| | 


गद को हु 
लिय सः 
गा था. : 
म का ' 


(तर उसमें ` 


उदी की । 
बहाव ने 
है अनुवाद 
उस सा 


लवाया, 
छुटकारा 
गुरू कर 
उनको वे 
ने माती- 
ठा गया, 
शरारत 
चारों के 
| हम पर 
-चांसलर 
वेसे भी 


लखे 'गये 


आदमी २६ तारीख को सबेरे 
र लदो टांगों से चलता हुआ 
किया २९९ 
होएह लडी के ता म न 
अपते घर चला गथा-— हू 
रा मित्र सुहैल अजीमाबादी को 
पढ रचनाकार अमृत राय 
गती यादें समपित्त कर रह ह. 


(वि अजीमावादी उदू के एक 
| बहत जाने-माने कथाकार थे. 
ष मेरा साक्षात परिचय तो काफी 
रद को हुआ, पर उनके लेखन से मेरा 
खिय सन्‌ 40 के आसपास ही हो 
गा था. और सन्‌ 43 में जव मैंने 
के! का प्रगत अंक' निकाला था, 


- __९ ~ 
(व उसमें उर्दू कहानी का प्रतिनिधित्व 


उदी की एक बहुत खूबसूरत कहानी 
भ्रहाव' ने किया था, जिसका मैंने 
है अनुवाद किया था. 

उस साहित्यिक संपक ने कालांतर 
॥ एक अच्छी-सी दोस्ती का रूप ले 
छा. मैं पटने जाता तो उनसे मिलना 


` भहता, और वह्‌ भी पटना-दिल्ली के 


गि मे अक्सर एक-दो रोज के लिए 
शाहबाद उतर जाते और मेरे पास 


हा 
९ व्हरते. रात के एक-एक दो-दो 


Er ह 'जाने कहां-कहां की बातें 
! हते-हंसाते बैठे रहते. बहुत 


| भेळछी तबीयत उन्होंने 
^ खुली हुई तबीयत उन्होंने पायी 


गक और दोस्त-नवाज, हंसी- 
पर क प्रमी, बतरस के प्रेमी. 
पे थे एक जमाने से हम लोग नहीं 
® न न मिल पाने की जो तड़प 
के रहो ह ही के सीनों में यकसां 
वरती थी और हमारी चिटिठयों 
वर वनी है मगर वह ख़लिश तो 
i ह ही. आखिर इसका 
सर दखाई पड़ा, जब एक 


| त माई 
हि जा का खत आया कि वो 


रहे हैं, वहां से चंडीगढ़ 
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जायेंगे और लौटते वक्‍त इलाहावाद 
रुकेंगे. 

वह तारीख आयी और निकल गयी 
और सुहैल भाई नहीं आये. मैंने 
समझ लिया कि इस बार फिर डौल 
नहीं जमा. 

. «और तब, शायद और भी दो- 
चार रोज बाद, जबकि मैं उनके आने 
को उम्मीद बिलकुल ही छोड चुका था, 

वह एक रोज सवेरे आ पहुंचे. में अपने 
कमरे में अपने दो-चार बहुत मामूली- 
से योगासन, जो मैं अपने शरीर को ठीक 
रखने के लिए रोज करता हूं, कर रहा 
था कि अचानक मेरे कान में एक आवाज 
पड़ी, जिसे मैंने फौरन सुहेल भाई की 
आवाज के रूप में पहचाना और बाहर 
बरामदे में निकल आया--सुहैल भाई 
माळी से मेरे वारे में पूछ रहे थे. 

उनके आने की उम्मीद छोड़ चुका 
था, इसलिए उनका यह आना और भी 

अच्छा लगा. मैंने आगे बढ़कर उन्हें 
अपनी बाहों में भर लिया. 

वह 26 नवंबर, 979 का 
दिन था. 

रातभर के सफर से थके-मांदे आये 
थे, तो उन्होंने मेरे ही पलंग पर आराम 
क्रिया. कोई दो घंटे बाद जब वह उठे 
तो बिल्कुल तरोताजा थे. घर पर हम 
लोग डबलरोटी खाना पसंद नहीं करते, 
लिहाजा नाश्ते में टोस्ट की जगह घर 
की ही बनी हुई छोटी-छोटी और जरा 
मोटी-सी रोटियां (जो उतको भी बहुत 
पसंद थीं और जिनका वह कई बार 
अपनी चिठिठयों में जिक्र कर चुके थे) 
मक्खन और जैम-जैली के साथ आयीं, 
तो मैंने देखा कि उन्होंने जेम तो थोड़ा- 
सा ले लिया, लेकिन मक्खन बिल्कुल 
बचा गये. दोपहर के खाते में दाल में 
घी बिल्कुल नहीं लिया. सिगरेट जो 
वो धकाधक पीने के आदी थे, वह भी 
बिल्कुल बंद था. मैंने कहा 3९ नहीं, 
लेकिन इतना समझ गया कि पिछली 
बार जो दिल का दौरा पड़ी या; उसके 
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बाद खूब एहतियात बरती जा रही है, 
और यह बात अच्छी लगी. 

लेकिन किसे पता था कि ये सब 
एहतियात धरी रह जायेगी और कूच 
का नागाड़ा जब बजना है, तब वह 
बजकर रहेगा! 

मैं आाग्यवादी तो शायद अपने को 
नहीं कह सकता, लेकिन अपनी इस 
उनसठ साल की उम्र में मैने अपनी 
जिंदगी के साथ बहुत से ऐसे खेल होते 
देखे हैं, जो मेरी समझ के भी परे थे 
और मेरे पुरुषार्थ के भी--कि जैसे 
कहीं कुछ और ताकतें भी हैं, वे जो 
भी हों. इसलिए अब मैं इन चीजों को 
एक सिरे से बकवास कहकर टाळ नहीं 
पाता, जैसा कि अपनी जवानी के 
दिनों में करता था. कौन जाने यह भी 
सठियाने की ही एक अलामत हो! 

मगर खैर छोड़िए इस बहस को, 
जो अनादि काल से चली आ रही है 
और शायद अनंत काळ तक चलेगी. 
मैं तो आपको अपने एक भयानक, 
बहुत ही भयानक अनुभव की कहानी 
सुना रहा हूं. 

खाना खाकर सुहैळ भाई ने आराम _ 
नहीं किया, शहर में अपने कुछ अजीजो 
से मिलने के लिए निकल गये: शाम र 
जब लौटे तब निश्चय ही तबीयत अंदर . 


से कुछ खराब लग रही होगी, क्योंकि | 


_ 
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उन्होंने मुझसे पूछा-- मई, तुम्हारा 
कोई डॉक्टर है, जो मेरा ब्लड-प्रेशर 
जरा देख लेता?” 

मैंने उन्हें गाड़ी में बिठाया और 
अपनी एक डॉक्टर संबंधिनी के पास ले 
गया. ब्लड-प्रेशर बिलकुल ठीक-ठाक 
निकला. उसमें कहीं कोई परेशानी की 
बात न थी, लेकिन मेरा खयाल है 
कि उस शाम को ही उन्हें दिल का 
दूसरा, हल्का, दौरा पड़ा होगा, जिसका 
कुछ संकेत इस बात से भी मिलता है 
कि शाम को जब वह शहर से घर 
आने को हए तो अपने स्वभाव के 
प्रतिकूल आग्रह करके अपने एक 
नौजवान दोस्त को अपने साथ लेते 
आये कि चलो मुझे घर तक पहुंचा दो. 
मैं शहर से एकदम बाहर, लगभग 
तीन मील की दूरी पर रहता हूं. जव 
तक उन्हें अंदर से कमजोरी न मालूम 
हो रही हो, वो जाड़ें की रात में हरगिज 
इस तरह का आग्रह न करते 

रात को उन्होंने फिर कुछ खाया 
भी नहीं और जल्दी ही सों गये. सुबह 
उठे तो मैंने पूछा, कैसी तबीयत हे? ” 
उन्होंने बड़े तपाक से जवाब दिया, 
“बिलकुल ठीक. 

मेरी चिता मिटी--- चलो, सब ठीक 
हे. शायद बस थकन थी.” 

मैं नहा-धोकर कोई उनसे पंद्रह गज 
दूर, बाहर खुले में बैठा अपनी जलनेती 
कर रहा था कि मुझे लगा, सुहैल भाई 
मुझे पुकार रहे हैं. मैं भागकर उनके 
पास आया तो उन्होंने कहा-- 
अपनी तबीयत ठीक नहीं लग रही हे.” 

उनका स्वर बहुत शांत और संयत 
था. उसमें ऐसी कोई घबराहट नहीं 
थी, लेकिन उन्होंने मुझे आवाज 
देकर बुळाना जरूरी समझा, यही क्या 
कम संकेत था इस बात का कि जरूर 
उनको तबीयत ज्यादा खराब हो 
रही है. 

कोई दस मिनट बाद उन्होंने फिर 
न्यत अमृत, संभल नहीं रही 
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अब तो मुझे सचमुच बड़ा डर मालम 
हुआ. मैंने पत्नी से जाकर कहा. फिर 
हम दोनों ने उन्हें बिस्तर में हिलने- 
डुलने के लिए भी मना किया और कहा 


कि आप बिलकुल शांत पड़े रहिए, हम 
डॉक्टर को बुलाते हैं 

अब हम एक के बाद दूसरे डॉक्टर 
को फोन करते हैं, लेकिन फोन है कि 
कहीं लगता ही नहीं. अब क्या करं [ 

घर में हम दोनों के सिवा दूसरा 
कोई है भी नहीं--बेटा-बहू लंदन में 
ठे हैं--किसके भरोसे उनको छोड़कर 
हम खद जाकर किसी अच्छे डॉक्टर 
को पकड़ लायें और सबसे पहले ई. सी 
जी. लिया जाये, फिर आगे की बात 
चें 

लेकिन समय भागा जा रहा हे 

जो भी करना है, अब जल्दी होना चा हिए. 

आखिर हम दोनों निकल पड़े 
डॉक्टर के संधान में--दोनों का साथ 
जाना इसलिए जरूरी लगा कि अगर 


| 


/3y 


शप, 


४£डॉक्टर ने कहा--आप एंबु- 
लेंस की तलाश करते रह 
जायेंगे, ले-देकर एक तो एंबुलेंस 
हे, वह भी पता नहीं कहां, किस 
हालत में हे! आप फौरन कसे भी 
मरीज को ले आइए . . . ! ११ 


एक जन न मिले, दूसरा भी न मिले या 
कोई बात हो तो क्या करना ठीक होगा. 
आपस में राय-बात करने के लिए 
भी तो कोई हो 

गाड़ी भगाते हुए सबसे पहले मैं शहर 
के एक सबसे जाने-माने हृदय रोग- 
विशेषज्ञ के यहां पहुंचा. पता लगा कि 
किसी कॉल पर निकल गये हैं. कब तक 
आयेंगे, कहा नहीं जा सकता. 

फिर हम दोनों भागे-भागे शहर के 
सबसे जाने-माने जनरल फिजीशियन 
के यहां पहुंचे. पता चला, वह डॉक्टरों 
के किसी अंतरराष्ट्रीय सम्मेलन में 
हिस्सा लेने के लिए बॅकाक गये हैं 

अब नहीं, अब बना! मेरे तो हाथ- 
पांव फूलने लगे. खद भी पिछले आठ 
साल से हाई ब्लड-प्रेशर का मरीज 
हं, इसलिए अजब नहीं कि मेरी पत्नी 
को थोड़ी-सी चिता अब मेरे लिए भी 
होने लगी हो. उसने कहा-- देखो 


इस तरह तो हम इस-उस 
ड्योढ़ी ही झांकते रह जायेंगे 


भाई का अभी 
नहीं हुआ है. 


चलकर बात करें, 


गय हांग 


डॉक्टर टहिलियानी मेडिकल 


में सर्जरी के 
ओर आसपास 


कुछ भी उपचार 
चला टहिल्यानी शत 


प्रोफेसर हैं. शहर; 


हमारे मित्र 


हेत ह. यहका 


ठीक-ठीक उनका नहीं था, लेकिन क 
तो कर ही सकते हैं 


हम लोग टहिलियानी के पास पे 


और उन्होंने हाल सुनते ही फोल 
अपनी पत्नी को हमारे साथ किग 
जो स्वयं भी डॉक्टर हैं, कि 
मरीज को सुलाने के लिए पैथेडिन क्ष 
इंजेक्शन लगा दो 

लक्ष्मी हमारे पास आयीं और मरीज 
का ब्लड-प्रेशर चेक करके उन्ले 
पैथेडिन का इंजेक्शन लगा दिया, प 


उन्होंने आधी 


ही डोज लगायी. 


टहिलियाती भी कॉलेज जाते हूए 
थोड़ी देर को आये, मरीज को हालत 
देखी और बाकी की आधी डोज गी 


लगा दी 
सुहैल भाई 


जो यों भी एक भन्छ 


मरीज की तरह विस्तर में बिलकुल 


शात पड़े थ, अव 


व सो गये. लेकिन ब 


तो चोट लगने पर प्रथम उपचार अंती 
ई, असल इलाज तो अभी शुरू भी 
नहीं हआ. अब मैंने एक बंगाली ली 


को, जो उन दिनों मेरे ही कंपाउंड! 


रहता था, उन 


हृदयः रोग विशेषज्ञ १. 


पास भेजा, जिनके यहां हम सबसे 


गये थे-कि तुम 


जैसे ही वह अपने घर लोटे, तुम | 
लेकर घर आओ ही. 
आखिर कोई और 


जाकर वहीं बेट 


को का 


बाद बारहःएक बजे दित * हये. 


योलॉजिस्ट अ 


रुण मुकर्जी 


उन्होंने कार्डियोग्राम लिया और ह 


बताया कि बहुत जोर का को 
है. आप फोरत इुटेसिव 
ऐबलेंस लाइए और इन्द य 


में भर्ती कीजिए 
उन्होंने ब्रीफ 


अस्पताल 


केस से अपर्ती 


कोह) र 

क दसः पाच शहरों र Ed 
एक प्रसिद्ध सर्जन 
और घर के पास ही 


भी दो | 


:2 
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ही तलाश 
फ़ तो बू 
इहां, किस 
करक है. आ 
३ आइए... 
मैने कह्‌ 


| मेरे 


ककत मेने 
ममल है 
एवढ लव 

डॉक्टर 
गी, ऐवलेर 
स हालत 
ला तभ 


प. 
भरे 4 2 3 


र ह लीजिए । 
ठी द हत इ जल्दी से जल्दी 


उस पर अस्पताल ह 
संक्षेप में मरीज 


कल को 

. वह केयर में पहुंचाना है. 
तर शहरों ३| ता होश उड़ गये, पता नहा, 
रे मित्र र होते वाला ९: : 

है. यह का हर तीर की तरह अस्पताल पहुचा. 
लेकिन कु क देखकर डॉक्टर ने पूछा-- 
व हित को नहीं लाये?” 

' पास पे | न कहा-- एंबुलेंस दिलवा 


ही फोल 
साथ किया, 
कि जाझ 
पेथेडिन वा 


और मरी 
रके उहा 
[ दिया, प 
ज लगायर 

जाते हू 
[ को हालत 
प्री डोज भी 


| एक अच्छे 
में विलळुत 
लेकिन ग 
उपचार जमी 
भी शुरू भी | 
गाली लझे 
` कंपाउंड 
विशेषज्ञ १ 


hs 
क. कम 


ए, मैं अभी उन्हें लेकर आता हूं दा 
टरी मे कहा-- आप एबुरुस 
दो तलाश करते रह जायेंगे, ले-देकर 
हतो ऐवुढैस है, वह भी पता नहीं 
किस हालत में है! बहुत मासिव 
कहै. आप फौरन कँसे भी मरीज को 
ह इए.” 

ते कहा-- वैसी तो कोई बात 
ह. मेरे पास खुद अपनी गाड़ी है, 
ऐकि मैंने सोचा, हाटं-अटेक का 
गला है और डॉक्टर साहब भी 
हु लेकर आने को कह रहे हैं”. 
'इक्टर ने झुंझलाकर कहा, “छोड़िए 
ग, ऐवुलस-वेबुलैँस ! कहां होगी, 
कि हालत में होगी, फिर ड्राईवर 
पत्रा तभी तो आप ले जायेंगे. व्यर्थ 
व गवा रहे हं.” 
त घर की ओर भागा. तब 
गर माई के दो नौजवान दोस्त 
ग छे, फातमी और असरार 
छली शाम सुहैल भाई को 
परि र यायेचे, मिल गये थे. 
शाम से ए करर, जितने भी 
छठे _ न्‌ था, मरीज को 
पेश सीट पर लिटाकर और गाड़ी 
[त चलाकर, जि 

श जिससे मरीज 

ताल छ, स 
र! आये और ' 


र्‌ म भर्ती पी 
) ह अब ती कर दिया. एक मंजिल पूरी 


हे जाये. उनके चेहरे पर इत्मीनान 
लेकिन मेरे दिल में इत्मीनान कहां! 
एक अच्छे दोस्त को मेरे ही घर आकर 
ऐसी भयानक बीमारी का दौरा पड़ 
जाये, इसकी चिता और परेशानी 
और दुःख तो एक तरफ, मेजबान 
के नाते अपनी जिम्मेदारी की बात 
सोचकर जी अछग कांप रहा था. 
उनके घर-परिवार का यहां कोई नहीं, 
कुछ हो गया तो मैं उनको मुंह केसे 
दिखाऊंगा! उनके चोट खाये हुए दिल, 
कैसे उनको विश्वास आयेगा कि इस 
स्थिति में जो कुछ किया जा सकता था, 
वह सब किया गया, उसमें कोई चूक 
नहीं हुई. घायल दिल तो पता नहीं 
कहां-कहां, किस-किस कोने-अंतरे में 
अपने लिए मरहम खोजता है! 

इसलिए अब मुझे सबसे बड़ी चिता 
सुहैल भाई के घरवालों को खबर देने 


“(छोड़ो यार, क्यों व्यर्थं चित्ता 
करते हो, जिस दिन जाना 
होगा, इसी तरह आनन-फानन 
में चले जायेंगे. मौत से पहले 
फिर क्यों मरू! १? 


mm 


की हुई, ताकि जल्द से जल्द कोई वहां 
से आ जाये. मैंने फौरन एक तार भेज 
दिया, लेकिन तार तो राम जाने 
कितने-कितते दिन में भी पहुंचा करते 
हैँ, इसलिए उनका भरोसा नहीं किया 
जा सकता. तो फिर टेलीफोन क्रो. 
लेकिन वहीं तो फिर मुसीबत का 
सामना है->ट्ंक-कॉल करता इतना 
आसान ही जो होता! आखिर टेलीफोन 
एक्सचेंज के अपने एक बधु से कहा कि 
आप पटना एक्सचेंज को खुद ही फोन 
कर दें कि वह जाकर सुहैल भाई के घर 
खबर कर दें. 

तार तो जैसी आशंका थी, समय से 
नहीं ही पहुंचा, लेकिन पटना के टेली- 
फोन एक्सचेंज की कृपा से खबर घर 
पर पहुंच गयी और अगली सुबह यांनी 
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28 तारीख को सुहैल भाई के 
बड़े बेटे लतीफ मियां अपने एक दोस्त 
के साथ आ गये. अब मुझे थोड़ी-सी 
राहत मिली, लेकिन आनुषंगिक चिताएं 
मिटते ही असल चिता शुरू हुई- 
अब देखो, पता नहीं क्या होता है! 
अभी और कुछ आयु शेष है या इसी 
सत्तर साल पर चलाचली है! डॉक्टर 
से जब-जब पूछा, उसने कुछ साफ बात 
नहीं कही. 48 घंटे के पहले कुछ भी 
नहीं कहा जा सकता ! लेकिन उसके 
चेहरे से स्पष्ट था कि सुहैल भाई के 
सिरहाने रखे हुए मानिटर पर उसे 
मरीज के दिल की चलत-फिरत को 
जो तस्वीर दिखायी दे रही है, उससे 
वह खुश नहीं है. 
वे 48 घंटे पूरे न होने थे, न हुए. 
अभी चार घंटे बाकी थे कि 29 को 
सवेरे, करीब तीन बजे भोर में सुहैल 
भाई ने दम तोड़ दिया--और जो 
आदमी 26 तारीख को सवेरे अपनी 
दो टांगों से चलता हुआ मेरे यहां आया 
था, 29 तारीख को एक लकड़ी के 
ताबूत में बंद होकर अपने घर पटना 
चला गया! 
जानेवाला तो चला गया, लेकिन 
उसका इस तरह आना और इस तरह 
चले जाना मेरे भीतर कहीं इतने गहरे 
उतर गया है कि मैं उसे बता तो कयां 
सकंगा, अभी शायद ठीक से समझ 
भी नहीं पाया हुं. शायद मरते दम तक 
समझता ही रहूंगा! किसी भी उम्म 
में किसी को ऐसे एक भयानक अनुभव 
से गुजरना पड़े तो वह हिल उठेगा 
लेकिन एक जवान आदमी का ऐसा 
अनभव और एक ढलती उम्र के आदमी 
का ऐसा अनुभव ताहम दो अलग 
चीजें हैं 
अब, जब कि मेरी अपनी उम्र भी 
खिसक रही है, इस भयंकर अनुभव 
ने मुझे भीतर से कहीं बुरी तरह दहला 
दिया है--लेकिन जहां दहलाया 
है, वहीं कहीं एक अजीब औघड़-सी 
ताकत भी दी है--छोड़ो यार, क्यों 
व्यर्थं चिता करते हो, जिस दिन जाना 
होगा, इसी तरह आनन-फानन चले 
जायेंगे! मौत से पहले फिर क्यों 
मरू! 


प्रख्यात पत्रकार ओर लेखक 
खुशवंत सिह का जीवन 
दशन, जो उनके व्यक्तित्व 
की ही तरह अनोखा भो हे 
और बेलाग भी. 


पने जीवन में मैंने तीन 
धारणाएं बनायी हें: 
ईदवर पर विश्वास का 
अस्वीकार, मृत्यु की सर्वो- 
परिता तथा प्रेम का सही 
स्वरूप. मेरे जीवन की अनेक 
घटनाएं इनमें से ही किसी 
धारणा को किसी न किसी 
तरीके से रेखांकित करती हैं 
मैं एक कट्टरपंथी सिक्ख 
परिवार में ही बड़ा हुआ हूं, 
जहां सुबह और शाम प्रार्थना 
जरूरी होती थी. ये और इस 
तरह के अन्य धामिक अनु- 
ष्ठान एक तरह के श्रेष्ठ जाति 
के गर्वं और मुस्लिम विरोधी 
ूर्वाग्रहों के लक्षण थे. कॉलेज 
मे प्रवेश लेने के बाद ही मैने 
इन लक्षणों से मुक्‍त होना 
शुरू कर दिया था. इसके 
लिए एक तो मैंने अन्य घर्मो 
का गहरा अध्ययन शुरू किया 
और मुझे यकीन हो गया कि 
सभी धर्म मूलरूप से एक ही 
हैं. कुछ समय के लिए जेन 
धर्म ने मुझे आकर्षित किया 
क्योंकि ईश्वरीयता के प्रति 
इसका विशवास नहीं था और 
यह जीवन की पवित्रता पर 
अधिक जोर देता है. यह 
नास्तिकता की ओर मेरा एक 
कदम था. बट्रेंड रसेल को 
पढ़ने के बाद यह और भी 
पुष्ट हुआ. लेकिन पूरी तरह 
से नास्तिक तो मैं मंजूर 
कादिर के निकट संपक में 
आने के बाद ही हुआ. कादिर 


साहब बाद में पाकिस्तान 
के मख्य न्यायाधीश तथा 
विदेश मंत्री भी बने. एक 
घटना ने मुझे बहुत बड़ा 
झटका दिया. लाहौर को 
घटना है. बरसात का मौसम 
था और इतवार की सुबह. 
कादिर परिवार और हम 
लारेस गार्डन आये हुए थे 
और बच्चों को खिलाने के 
लिए एक बड़ी लाल गेंद को 
पेड़ों की ओर उछाल रहे थे. 
जिसकी टहनियों से टकरा- 
कर गेंद नीचे आती और 
बच्चे उसे लोकने के लिए 
लपकते. एक बार गेंद 
शाखाओं के बीच में फंस 
गयी. हमने पत्थर और हॉकी 
स्टिक फेंक-फेंककर गेंद को 
नीचे गिराने की भरकस 
कोशिश की, पर कोई फायदा 
नहीं हुआ. हम गेंद को वहीं 
छोड़कर बच्चों को आइस- 
क्रीम खिलाने ले गये. करीब 
एक घंटा बाद हम घर लौटने 
के लिए उसी पेड़ के नीचे से 
गुजरे तो मैंने जोर से 
कहा, “अगर यह गेंद नीचे 
गिर जाये तो मैं मान लूंगा 
कि ईइवर हे.” 

और तभी हवा के एक 
झोके से वह साख हिली और 
गेंद मेरे हाथों में आ गिरी. 

जब भी मैं ईश्वर के 
अस्तित्व या अनस्तित्व पर 
बात करता हूं, यह मेरे दिमाग 
में ताजा हो जाती है 

मृत्यू की सर्वोपरिता को 
मैं जीवन में काफी पहले ही 
मानने लगा था. मझे बताया 
गया कि बच्चा सात साल 
की उम्र होने तक मृत्य का 
अथ नहीं समझता. मेरी उम्र 
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प्रम: बसते अगार की चसक 


न सल्रुराप्वंन्त सिष 


करीब सात साल ही रही 
होगी जब मेरी चाची की 
एक मृत शिशु को जन्म देकर 
तत्काल मृत्यु हो गयी थी. 
हम एक छोटे से गांव में रह 
रहे थे और घर पर दादी, 
मां और दाई के अलावा और 
कोई नहीं था. पुरुष के रूप 
में केवल मैं ही था से 
तड़पती एक औरत को 
देखने, एक मृत शिशु के जन्म 
से उत्पन्न तकलीफ और 
गांव की औरतों के रस्मी 
छाती पीटने के बाद रोने के 
दृश्य के आतंक से मेरा 
दिमाग कभी मुक्‍त नहीं हो 
पाया. मृत्यु के इस 
डर से लड़ने के लिए मैं 
अक्सर इमशानघाट जाता 
रहता हूं. वहां जाने से मुझे 
काफो लाभ हुआ है. उससे 
मुझे छोटे-मोठे स्वार्थो से 
मुक्ति और जीवन की बाधाओं 
से उत्पन्न विषाद से पार 
पाने में सहायता मिली है 
पर मृत्यू का भय बना रहा 
और अब तो लगता है कि यह 
मृतक तक बना ही रहेगा. 
प्यार, मैं जीवन भर प्यार 
में पड़ता रहा हूं और उससे 
उवरता रहा हुं पर अभी तक 
मैं इसका सही-सही अर्थ नहीं 
जान पाया हूं. किशोरावस्था 
में मेरे लिए इसका अर्थ प्रेम 
निमंत्रण स्वीकार करने वाली 
जवान लड़को था. 'भ™मवश 
मैं प्यार का अर्थ वासना 
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[था मे उ? ब्लादी' 
अपने साथ सिनेमा छे फ 
था ओर वह पदेंदार तज 
हमारे वीच में बैठी थी. $| न 
ही रोशनी कम हुई, ज 
लड़की का हाथ वाहर निक] ती अर 
और उसने मेरा हाथफ बई 
लिया. यह एक चौंकाने] फे दक्ष 
अनुभव था. मैं उसके प्र पि 
गहरे प्यार में डूब गया. छ| पराग 
संबंध आवेगमय प्रेम प्रो) स्म” 
से आगे नहीं हा एग 
पाया. (प्रेम में मुझे सत्र ५ 
अच्छी चीज प्रेम-पत्र लिख उस 
ही लगी) क्योंकि फिर मृ] पम ब 
पढ़ाई के लिए बिदेश जाग i उस 
पड़ा और उसकी शादी ह| पर 
गयी. फिर भी इस तुच्छा पेड़ 
घटना ने मेरे शुरू के दिनों) ता 
मस्लिम विरोधी पूर्वाग्रह | ल्क, 
मुझे पूरी तरह से मुक्त | "मिवत 
दिया. फिर मैं हर इस्ठाि 
चीज का समर्थक बत गग 
और आज भी 
उसके बाद मैंने अश 
अलग समयों में बहु 
औरतों के साथ और 
समय में एक प 
औरतों के साथ भी सा 
संबंध बनाये. आयु के कं 
ही जैसे शारीरिक मिरी १ 
इच्छा कम होती जाती 
भावनात्मक मिंत्रता 
इच्छा बढ़ती जाती है 
बझते अंगारे 
तरह होती दै २ इह 
वासनामय रातों ! 
अधिक सार्थक 


P| 
I ~ 
=| 


Er 
नज 
~ 


Rs > | 
स्तु था, ३ र के लिए धड़कन लग-- 
मेरा आ Ca 
तरह काश रोमिय र र 
! एक काहे तरत 
-मुसल्मा, 
RU 
गमा छे फ़ 
होव ञः र पहली वार तमारा से 
म हुई, हे मुलाकात की, वह पंद्रह वर्ष 
पा 
त हाय) बढा था. यह मुलाकात सेंट पीटसबर्गे 
चौंका के दक्षिणी देहात में हुई. एक आर 
उत हित पर युद जारी था. सका 
व गया. ह| परिणाम दो वर्ष बाद रूसी क्रांति के 
य प्रेम जो स्पमें प्रकट हुआ ओर मुझ इस अविस्म- 
नहीं ब| पीय दृश्य को सदा के लिए अलविदा 
र मुझे सके । कहता पड़ा. 
पत्र ठग | उस वर्ष ग्रीष्म ऋतु में तमारा का 
कि फिर मे| ताम वारवार जेहन में झांकता रहा. 
विदेश जान|. गै उस नाम की रट लगाये जा रहा था, 
की शादी ह|. रेत पर लिखता रहा, और जंगल 
इस तुष्छम| ैषेडों की छाल पर भी यही नाम अंकित 
रू के दिगो ता फिरा. तमारा की पहली बार 
| पूर्वागहों॥। अछ मैंने वर्च के जंगल में देखी, जहां 
से मुक्त व| ऐमवतः वह अपनी दो सहेलियों के 
र्‌ इस्लामिई कतार सर को निकली थी. मैं दरिया के 
क्‌ वत के खड़ा हुआ उन्हें देख रहा था. 
हु गं उनका पीछा किया. पता चला 
मैंने अत र तमारा, जो सौंदर्यं और रूप का 
है! न ॥ त थी, एक निकटवर्ती गांव 
Rl. ro ये की झोपड़ी में अपने 
i के साथ रहती थी. इस घटना 
| भी समर बाद साईकिल BN ड 
प्राय के र|. होकर रेभा ल या घोड़े पर सवार 
कता]. गि्य नियम के गांव में जाना मेरा 
बी जाती ह रोइ पर कक बन गया था. सड़क के 
भत्रता | बामता सामना तमारा के साथ मेरा 
गती है.) मे ह हो जाता. समय के 
१ चर्मक i हरे की संट हुं तो मुझे तमारा के 
और रोताजा र क कप भी उतनी ही 
तो से पछीको आती है. उसकी कमर 
उपयुक्‍त और दिल कद छोटा, मगर 
ल को मोह लेने वाला 
9 
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_ उम्म की दहलीज पर पहुंचे भी नहीं थे, कि उनके दिल 
ओर उनका प्यार जन्म लेने 
_अंधेरों से, वीरान कूचों में ओर बर्फानी तूफानों में-ठोक 
जलियट के तारुण्य प्रेम की तरह. मगर एक प्रेम जहां 
द का शिकार हो गया था, वहीं दुसरा अपने देश 

प्रहो भड़क उठे गृहयुद्ध का. 'लोलिता' के सुप्रसिद्ध लेखक ! 
हादीमीर नोबाकोवक अधूर प्रम की एक मार्मिक गाथा. 
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काश, में उन 
प्रेमपत्रों को 
सुरक्षित रख 
पाता! 
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था. उसकी रंगों में तातारी खून का कुछ 
अंश अवश्य शामिल था. उसकी लटें 
घनेरी और सुनहरी थीं. उसकी सफेद 
सुराहीदार गेत सदियों में भी खुली 
रहती थी, क्योंकि उसे स्कूल के बंद 
गळे वाली यूनीफॉर्म पसंद न थी. जब 
भी मैने तमारा से कहा कि हम 97 
के आखिरी दिलों में शादी कर लेंगे, 
तो वह कहती--मैं मूर्ख हूं 

उस वर्ष हेमंत ऋतु समय से पहले 
आ गयी. अगस्त के अंत तक पेड़ों के 
गिरे हुए पत्ते बेतहाशा डकट्ठे हो गये. 
जिस ट्यूटर की देख-रेख में मै और 
मेरा भाई सुपुर्द किये गये थे, वह 
झाड़ियों में छपकर तमारा के साथ 
मेरी मलाकातों की जासूसी किया करता 
था. उस जमाने में भेरी कविता का 
विषय तमारा ही हुआ करती थी. 
मैं उस अप्सरा जैसी पोडशी को जंगल 
के उन सभी.गूप्त कोतों में ले जाता था, 
जहां मुलाकात के सपने मैने कई बार 
देखे थे. यह जंगल मेरे चाचा की 


सारिका | संस्मरण विशेषांक-दो 


८८-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


रत 


PT > 


wa EE 


मिल्कियत में था, जो इस वर्षे कहीं 
बाहर गये हुए थे. मैं अपनी प्रेयसी 
के लिए डेहलिया के फूल चूना 
करता, जो जंगल में बिखरे पड़े थे. 
गांव और उसके अपने घर में हमारी 
मुलाकात सुरक्षित न थी. जब कभी 
शाम को वर्षा हो जाती और घनघोर ० 
घटाएं रात का अंधकार गहरा कर देती, 
मैं साइकिल के साथ बैठरी-लैप लगा- 
कर, तेज और ठंडी हवाओं का मुकाबला 
करने बाहर निकल जाता. मेरा गंतव्य 
दरिया के पार, जंगल के एक खामोश  _ 
कोने में मेरे चाचा का वीरान बंगला ७ 
होता, जहां तमारा पहले से मेरी प्रतीक्षा ` 
में होती. उस समय जब मैं वहां पहुंचता ख 
लैप बुझा देता और तमारा की ओर है 
बढ़ते लगता. एक ओर वरसाती 
परनाले से वर्षा के पानी के गिरतेकी | 
टप-टप की आवाज और दूसरी ओर 
दो धडकते हुए दिल! यह वे क्षण | 
थे, जिनकी तस्वीर खींचना संभव तही. | 
कई बार किसी पेड़ से गिरते वाले 
पत्ते की आवाज तमारा को एकदस 9 
चौंका देती और वह उस ओर देखती, | 
कि कहीं कोई हस्तक्षेप करने वाला 
तो नहीं आ गया. मगर नहीं, वहा | 
कौन आ सकता था! वह निश्चितता 
की सांस लेती और अपनी आंखें बंद ० 
कर लेती. Ee 
शरद ऋतु के आगमन के साथ 
ही हमारा बाहर तिकलता कठितहो 


गया. रास्ते हिमपात के कारण बंद « 
हो गये. हमारी मुलाकाते शहूर तक 
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सीमित होकर रह गयीं. एक-दूसरे 
के घर पर मिलना सुरक्षित नहीं था, 
ओर होटल वैसे ही बदनाम थे, अतः 
हम शहरभर में किसी पनाहगाह 
| की तलाश में निरंतर घूमते रहते थे. 
|; इस तलाश ने हमारे भीतर निराशा 
का एक अजीब-सा एहसास पैदा किया, 
जो आने वाली जलावतनी की ओर 
संकेत करता था. हम प्रायः स्कूल से 
गायब रहने लगे. हम पब्लिक-पार्को 
में समय बिताते. ठंडे बेंचों पर बर्फ 
को तह हटाकर एक-दूसरे के साथ 
दुबककर बैठ जाते. हम अजायाबघरों 
को अपना शरणस्थल बनाते, जहां सर्दी 
के कारण वीरानी छायी होती. इन 
अजायबघरों के अंधेरे कमरों में, मूर्तियों 
को ओट में हमारे प्यार में खलल डालने 
| वाला कोई न होता था. हमें एकांत की 
| तलाश थी. हम जिस म्यूजियम में 
| जाना शुरू करते, कुछ बार के बाद वहां 
॥ मोजूद चौकीदार हम पर संदेह करने 
/ लगता, अतः हमें वह स्थान छोड़ देना 
| पड़ता और हम किसी अन्य जगह 
| पनाहगाह की तलाश में निकल पड़ते. 
F इसी वजह से कई बार हमें फिल्म या 
थियेटर में सीटों की आखिरी कतार 
F में बैठना पड़ा. यदि कभी म्यूजियम 
iM और फिल्म हमारा साथ न देते, और 
| रात जवान होती, तो हम इस रहस्य- 
E शी पूर्ण और भव्य नगर में एकांत तलाशते 
डर अंधेरे और वीरान कूचों में घूमने लगते. 


hs Fm 


| बर्फानी नमी में गलियों के चिराग 
समुद्री जीव की तरह नहाये-नहाये 
नजर आते. जैसे ही हम किसी विशाल 
चौक से गुजरते, कई मंजिला इमारतें 
भूतों की तरह डरावनी दिखाई देतीं. 
तमारा ने एक वार मुझसे कहा कि हमारा 
प्रेम सदियों की परीक्षा को बर्दाइत 
नहीं कर सकता. इस दौरान मैं निरंतर 
तमारा के लिए और तमारा की शान 
में कविताएं लिखता रहा. एक सप्ताह में 
कम से कम तीन कविताएं हो जातीं. 
926 के वसंत ऋतु में इन कविताओं 
i का संकलन पहली बार प्रकाशित 
| » मैं समझता हूं कि मेरी यह रोमां- 
' टिक कविताएं एक अपरिपक्व और 


बहरहाल यह ग्रीष्म ऋतु, हमारी 
नौजवान मुहब्बत का आखिरी 
मौसम था. वास्तव में उस जमाने 
हम जब भी किसी गुप्त रात्रि को 
मुलाकात के बाद पृथक होते, 
एक-दूसरे से सदा के लिए 
अलविदा कहते, क्योंकि हालात 
एसे थे कि कल क बार में विश्वास 
से कुछ न कहा जा सकता था. 


अनाड़ी मस्तिष्क की उत्पत्ति थीं और 
फिलहाल उन्हें छपना नहीं चाहिए था. 
आजकल उसकी एक प्रति मास्को की 
लेनिन लाइब्रेरी के निषिद्ध भागों में 
देखी जा सकती है. 

बहरहाल 96 का वह वसंत, 
सेंट पीटसंवर्ग का जैसे एक विशेष 
वसंत था. मुझे तमारा के सिर पर एक 
अपरिचित-सा हैट देखना अब तक याद 
है. आकाश हरा हो रहा था. बर्फ पिघल 
रही थी. बाजारों में चहल-पहल शुरू 
हो चुकी थी. दिल चाहता था कि शहर 
से बाहर खेतों और मैदानों की ओर 
जाया जाये. तमारा और मैं दोनों जंगल 
के पुराने कोनों को आबाद करने की 
चिता में थे, पर अप्रैल तक तमारा की 
मां गांव न जा सकी. अंततः जब 
उसका परिवार शहर से बाहर चला 
गया, तो हमारे लिए शानदार ग्रीष्म 
ऋतु का आरंभ हो गया. हम घने जंगलों 
के होकर रह गये. साफ पानी में नहाया 
करते, और फूलों के गजरे हाथों में ले- 
कर अमरःप्रेम की कसमें खाया करते. 
वह मेरे जीवन का एक बेहद भावुक 
दौर था. 

मुझे याद नहीं कि मैं और तमारा 
किस प्रकार एक-दूसरे से पृथक हुए, 
बहरहाल यह ग्रीष्म ऋतु, हमारी नौ- 
जवान मोहब्बत का आखिरी मौसम था. 
वास्तव में उस जमाने में हम जब भी 
किसी गुप्त रात्रि को मुलाकात के बाद 
पृथक होते, एक-दूसरे से सदा के लिए 
अलविदा कहते, क्योंकि हालात ऐसे 
थे कि कल के बारे में विश्वास से कुछ 
भी कहना मुश्किल था. मुझे 97 
को ग्रीष्म ऋतु की एक शाम अच्छी 


तरह याद है उसी वर्ष गयो भे 
हम आपस में न मिल सके थे. मियों 


तमारा के साथ एक स्थानीय हे प 
मुलाकात हुई. यह दो स्टॉपों गाड़ी कर ली 
य ह हे दो स्टॉपो के बीच SA 
छ मिनटों की मुलाकत थी... | हिले 
दिल फटकर बाहर आने को थे. तप | विश 
ने बताया कि अब वह एक दफ्तर मे केर 
नोकरी करती है. मैंने गाड़ी की हि. | हा 
से देखा. शाम का सूरज इव रहा दखाजा 
और दूसरी ओर एक कारखाने हो हते ब 
चिमनी से धुंआ निकल रहा था. RF कि 
इस वर्ष के अंत में जव लेनिन ने देश कि 
की बागडोर संभाली तो वोलशेविकों क्ति 
कीर मम बारे में 
ने हर चीज को अपने शासन से मलिन हेएक म 
कर दिया, और खून-खरावा, हसा, वर £ 
बलात्कार, हत्या और बंधकों के स्याह | $ निक 
दौर का आरंभ हो गया. मेरे पिता क्रांति में आवा 
से पहले विधानसभा के सदस्य चुने जा परिचि 
चुके थे. उन्होंने साम्यवादी घिराव का हवाओं 
विरोध करने का प्रयत्न किया, | कोई नि 
और जिस समय तक संभव हो सका, | दोआव 
सेंट पीटसंवर्ग में ठह्रने का निश्चय | तो साथ 
किया, मगर अपने परिवार को क्रीमिया ) जाता, 
प्रांत में भिजवा दिया. यह वह प्रदेश था, | ब्रादाद 
जो साम्यवाद के आक्रमण से अभी तक | पाहील 
सुरक्षित था. हम दो काफिलों में रवाना | मिला. : 
हुए. एक काफिले में मैं और मेरा भाई | पेरे कले 
शामिल थे. साम्यवादी क्रांति को हुए | पह विः 
अभी केवल एक सप्ताह बीता था, भौर | वतन १ 
कई स्वतंत्र विचार के अखवार भगी | बी 
तक निकल रहे थे. में समझता हूँ किं | पह एक 
मुझे और मेरे भाई को क्रीमिया मेजते ५ शीवन: 
का एक बड़ा कारण मेरे माता-पिता परिवार 
की यह आशंका थी कि कहीं हमें लाठ श्स 
सेना में न शामिल कर लिया जाये. | ीवन ' 
हमें स्टेशन पर विदा करते हुए पिताजी | थी. कुर 
ने धीरे-से कहा कि हो सकता हैं अव | पाउडर 
बह शायद हमें कमी दोबारा आओ गे 
सकें ए 

मिल सकें. परोत; 
Fm परकार 
गाड़ी धीरे-धीरे दक्षिण की गह त 
रवाना हुई. हम अपने शहर, लौटने के / पे 
से जा रहे थे. फिर कभी न त्य 
लिए. मास्को तक तो उ बाद || भाम 
सफर आराम से कटा, लेकिन उ. ह. 
हमारे फस्ट क्लास अ तर > आओ 
गाड़ी पर कई स्थानों पर € | पछ। 
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किया, 
हो सका, 
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मळे लाल सेना के सिपाहियों 
व. र्द क्षेत्र से वतन को लौट 
हे, णी “र वे भगोड़े थे, तो दूसरी 
र हीरो. बहुत से सिपाही हमारे 
की ढु RS ज्ञ 
करने में असफल रहत, ता 

श नश्ञातदान से घृणित शरारत कर 
र ण त एक दिन वे हमारे डिब्बे का 
र तोड़ने में सफल हो गये. 
बलार और बीमारी का वहाना 
य की अफरा-तफरी में कौन- 
“किस का पता करता | तमारा के 
क्षणी क्रीमिया में पहुंचने 
कै एक महीने के वाद एक रोज अचानक 
हवर मिली. हमारा परिवार याल्टा 
के तिकट ही गास्परा नामक कस्व 
ग्रेआवाद हुआ. यह सारा प्रदेश बेहद 
अपरिचित और अजनबी था. यहां को 
झाओं और आवाजों में वतन की 
कोई निशानी न थी. सुबह जव मौज़न 
की आवाज मस्जिद के मीनारों से उठती, 
तो साथ ही गधे चिल्लाने लगते. ऐसे 
लगता, जैसे हम सभी अलफ लेलवी 
बगदाद में हैं. यहीं, इसी विचित्र नये 
ग्राहौछ़ में मुझे तमारा का एक पत्र 
मिला. सहसा जलावतभी के एहपास ने 
रे कलेजे को कचोट लिया. पहली वार 
पह विचार मेरे दिल में आया कि मैं 
वतन के अलावा अपने प्रेम के केंद्र, 
शी प्रेमिका को भी खो चुका हूं. 
पह एक दोहरा नुकसान था, जो मेरे 
जीवन का रोग बन चुका था. तमारा का 
परिवार यू्कइन जाकर बस गया था. 
त व हमारे पारिवारिक 
वळ दशा बिल्कुल बदल चुकी 

' छ हीरों के सिवा, जिन्हें टालकम 
धा ल्ल ह मोळ रखा गया 
पह गरीबी ली न रहा था. पर 
प्रांत कीमिया की मामूली घटना थी. 
परकार के शान को स्थानीय तातार 
पार कायम नि पर नयी सोवियत 
हो चुकी थी और हम 
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४५इस वषे के अंत में जब लेनिन 

न दश की बागडोर संभाली, 
तो बोलशेविकों ने हर चीज 
को अपने शासन से मलिन 
कर दिया, और खून-खराबा, 
सा बलात्कार, हत्या और 
बंधकों के जिबह का दोर 
आरंभ हो गया.११ 


उसके वाद उन्हें बोलशेविक मल्लाह 
गोली से उड़ा देते. इसी अंतराळ में 
हमारे पिताजी कई खतरनाक पड़ावों 
से गुजरकर हमसे आ मिले, और 
उन्होंने उस प्रदेश में डॉक्टरी का काम 
शुरू कर दिया, पर नाम नहीं 
वदला. हम पर ऐसी रातें भी बीतीं, 
जव कत्लेआम को अफवाहें बहुत 
ज्यादा फँलतीं और हम सब वारी- 
वारी पहरा देते. हमारे पास दो बंदूके 
थीं, जिन्हें हमने इस घोषणा के बावजूद 
खतरे के मुकाबले के लिए घर में रखा 
हुआ था कि हर प्रकार का बारूद 
अवैधानिक है, ओर ऐसा करने वाले 
को घटनास्थल पर फांसी दे दी जायेगी. 

बहरहाल, भाग्य ने हमारी मदद की 
और हमारे साथ कोई ऐसी दुखद घटना 
घटित न हुई. जनवरी में एक शीत रात्रि 
को हमारा एक पुराना ड्राईवर हमारे 
लिए सेंट पीटसबरग से कुछ राशि ले 
आया, जो इस संकट में बड़ा वरदान 
थी, और जिसे हमारे कुछ शुभचितकों 
ने भेजा था. उसी के हाथ से मुझे तमारा 
की ओर से एक पत्र भी मिला, जो उसने 
पुराने पते पर लिखा था. ह 

2978 की वसंत-ऋतु में एक दिन 
हमने देखा कि सभी बोलशेविक गायब 
हो चुके हैं, और उनकी जगह जमन 
सेना ने ले ली है. कुछ महीने बाद जमन 
सेना भी चली गयी और सफेद रूसी 
वहां आ धमके. उन्होंने लाल सेना से 
लड़ना शरू किया. मेरा बाप स्थानीय 
सरकार में च्याय मंत्री बन गया और 


दोचार थे „) रक्षा की स्थिति से एक बार फिर जीवन की Bt 
त ' मौत हमारे पहलू में नाचती शुरू हो गयी. थियेटरों में भीङआाइ 
शम गो दुसरे दिन याल्टा के किनारे नजर आने लगी. बाजारों में व्यापार 
गाते. CE लोगों के गिरोह लाये और व्यवसाय को प्रगति प्राप्त हुई. 
पाँव में बेडियां पड़ी होती. हम बाहर सैर-सपाटे को निकलते लगे. 
पफ ॥ ११ ¦ 
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इन सारे महीनों में यूक्रेइन और याल्टा 
के बीच डाक का संपर्क नियमित रूप 
से जारी रहा. तमारा के पत्र आते रहे. 
मैं उत्तर देता रहा. खुशी और उल्लास 
का यह विराम बहरहाल एक खुदा- 
गवार अनुभव था. उन दिनों तमारा 
के पत्र मेरे अतीत और वर्तमान के बीच 
संपक का एक मात्र साधन थे. काश! 
मैं उन प्रेमपत्रों को सुरक्षित रख 
सकता! 

तमारा के साथ पत्रों के आदान- 
प्रदान के वाद मेरे दिल से वतन की याद 
कभी मिट नहीं सकी. मैंने कई बार 
सपनों में स्वयं को जाली पासपोर्ट 
के साथ अपने शहर सेंट पीटसबर्गे 
का भ्रमण करते हुए देखा. काश! मैं 
एक वार फिर अपने वतन को देख 
सकता! 

क्रीमिया में आवास के दौरान कई 
बार मैंने तमारा के साथ मिलने का 
कार्यक्रम बनाया, पर हालात ने हर 
बार ऐसा पलटा खाया कि उनमें से 
किसी कार्यक्रम पर अमल न हो सका. 
फिर अचानक, मार्च ।929 में 
क्रीमिया की स्वतंत्रता का संक्षिप्तः 
सा अंतरिम-काल भी समाप्त हो गया. 
लाल सेना फुरेरे लह्राती हुई आयी 
ओर साम्यवादी सेनाओं और लोगों 
का निकास शुरू हो गया. एक दिन जब 
बोलशेविक सेना खाड़ी सेबापतोल के 
किनारों पर मशीनगनों से गोलियों को 
वर्षा कर रही थी, मैं अपने परिवार 
के सदस्यों के साथ समुद्र के रास्ते 
कुस्तुंतानिया रवाना हुआ. हम एक 
यूनानी समुद्री जहाज पर सवार हुए, 
जिस पर एक खुश्क फल लदे हुए थे. 
जहाज में शतरंज की बिसात बिछी. 
मैंने शतरंज खेलते हुए मशीनगनों को 
आवाज से ध्यान हटाने का प्रयत्न किया. 
मैने सोचा कि शायद वतन से दूर भी 
तमारा के पत्र किसी न किसी मंजिल 
पर मुझे मिलते रहेंगे, पर यह सब दिल 
को झूठी तसल्ली देने वाली बातें थीं. 
दुर्घटना ही चुकी थी. वतन तो छूटा 
ही था, प्रेमिका भी सदैव के लिए छूट 
गयी. a 


७ अनुवादकः सुरजोत ... 
२ 
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न स्तुळाव्मव्डास्त त्रोव्करः 


तब न जानता था कि यह भासिरी मुलाकात होगी! 


“जराती साहित्य परिषद? की 
७ व्यवस्था जिस तरह मुंशीजी 
कर रहे थे, उससे काफी साहित्यकार 
असंतुष्ट थे. यह असंतोष अपनी परा- 
काष्ठा पर पहुंचा 955 में नाडियाड 
के साहित्य परिषद सम्मेलन” में, जिसमें 
उमाशंकर जोशीजी ने तथा दूसरे 
साहित्यकारों ने मिलकर इसके विरोध 
में जोशीली आवाज उठायी. इससे 
परिषद की व्यवस्था मुंशीजी के हाथों 
से इन नये लोगों के हाथों में आ गयी. 
इसके बाद एक वार इस परिषद 
का सम्मेलन बंबई में विले-पाल में 
हुआ. इस परिषद की व्यवस्था में मैं भी 
सक्रिय रूप से संबद्ध था. मेरे मन में एक 
विचार आया कि मुंशीजी काफी बरसों 
से इस परिषद का काम संभाले हुए 


ह हैं; इसलिए बंबई में जहां कहीं भी 


अधिवेशन हो, वहां मुंशीजी की उपस्थिति 
जरूरी है. मैंने सोचा कि कोई ऐसा 
तरीका निकालना चाहिए, जिससे 
उनकी और परिषद दोनों की 
इज्जत बढ़े. 

मुंशीजी के लेखन का उस जमाने 
के बहुत से लोगों को तरह मैं भी बड़ा 
प्रशंसक था. उनका गद्य मुझे हमेशा 
मोहित करता रहा. और यह्‌ एक सच्चाई 
है कि इस परिषद की व्यवस्था के संदर्भ 
मे मतभेद के बावजूद उनकी लेखनी के 
प्रति मेरा आकर्षण और उनके स्वयं 
के प्रति मेरे आदर में कमी नहीं आयी. 

एक रोज मैं उनके घर भारतीय 


प्रस्यात कथाकार कन्हेया- 


लाल माणिकलाल मुंशी एक बड़ 


लेखक ही नहीं, बड़े दिलवाले 
आदमी भो थे. उनका एक 
अंतरंग साक्षात्कार गुजराती 
के प्रख्यात लेखक गुलाब- 
दास ब्रोकर के साथ. 


विद्या-भवन' में पहुंच गया. वह अपने 
काम में व्यस्त थे, फिर भी उन्होंने मुझे 
बुलाया. 

“एक विनती करने आया हूं. 
मैंने नम्रतापूर्वंक कहा. 

“अब क्या हुआ?” उन्होंने हंसकर 

पूछा. 

“चिले-पाले में साहित्य परिषद 
सम्मेलन का आयोजन किया है. 
उद्घाटन श्री छागला कर रहे हैं 
इस आयोजन में आपका वहां होना 
जरूरी हे. 

“होना तो चाहिए. ००. वह 
मुस्कराये, “पर है कब?” मैंने स्थान तथा 
समय वगैरह सब उन्हें बताया. फिर 
बात आगे बढ़ायी. दूसरे यह, कि परिषद 
यहां आ रही है और हमेशा आपको 
प्रिय रही है, तो आप एक दिन वरसोवा 
के कॅपस में पार्टी रखिए. विले-पालें 
से वह नजदीक पड़ेगा और सबको 
वहां ले जाना मुझे आसान भी होगा.” 

“विचार अच्छा है.” कहकर उन्होने 
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इंटरकॉम जोड़ा. रामकृष्णनजी को 
बुलाया. 'कितने लोग होंगे--' वगैरह 
उन्होंने मुझसे पूछ लिया. रामकृष्णनजी 
के आने के वाद उन्होंने उनसे कहा 
“यह ब्रोकर जो कह रहा है, वह समझ 
लो. और कौन-सा दिन हमारे लिए 
ठीक रहेगा, वह बताओ?” 

इतने में लीलावती बेन वहां आ 
पहुंचीं. उन्होंने सारी वात सुनी और 
सुनने के पश्चात जरा असंतुष्ट दिखीं 
उन्होंने कहा, “ये दिन बापाजी के 

जन्मोत्सव के हैं. भवन हर साल उपे 
मनाता है. इसमें से समय कहां पै 
मिलेगा. ” 

“मिलेगा मिलेगा,” मुंशीजी पे 
कहा, “यह समय निकालने के लिए 
ही रामकृष्णनजी को बुलाया ह 

od ह... 
“इसमें 'पर' नहीं होता लीला बेत, प 
मैंने कहा, “मुंशीजी की उपस्थिति मे 
बंबई में परिषद आये और इतनी वः 
संस्था के अध्यक्ष होकर भी परि रा 
एक वक्‍त भी उनकी मेहमान त ता 
यह कैसे हो सकता है!” मुंशीजी त 
परिषद हृदय से अभी तक एक ९! 
लोगों को पता होना चाहिए: त 

“पर रामकृष्णन, अब ९ डी, (इ 
रामकृष्णनजी की तरफ १! 
दिनों में तो यह हो ही नहीं सकी 

“सब कुछ हो सकता है, 

सब कुछ हो सः है, वो 
ने कहा, “अगर नहीं हो पी 
भी उसे करके दिखाओ 
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बहमदाव 
ज्ञ सिवर 
पंभीफ 
दस्तावेजो 
भरत ५ 


तरस धर-उधर सरका दो! ” 
क्षेत्र की तरफ मुड़कर कहा, 
समझती नहीं और गड़बड़ 
जो गुलाबदास कह रहा है, 
; तच हैं. मुझे परिषद्‌ को पार्टी 
अतकाल को भुलाना 


ह न चप रह गयीं. रामकृष्णन 

सुराग दढ निकाला. भवन के 
बौ में ही बड़ा सुंदर समारोह हुआ. 
$ सबके साथ खुले दिल से हते 
मनाया. दोनों छावनी 


गले और आनंद कला त्य 
तो की छाबनियां हों-एसी 


बाते करतेवालों का मुंह हमेशा के लिए 
टो गया. 
हर तव की वात और थी, क्योंकि 
प्रशीगी सशक्त थे. खुद भी काम करने 
गर्थे और दूसरे लोगों से भी करवाने 
ढी हैसियत रखते थे. इसके थोड़े वर्षो 
वाद वे सख्त बीमार पड़ गये. बीमारी 
रातवा थी. काफी समय तक विस्तर 
पर पडे रहे. 

परिषद के वे टूस्टी थे. परिष् 
| दौ काफी सिक्योरिटीज वगैरह उनके 
गाम पर थीं. परिषद की अब व्यवस्था 
ब्रहमदाबाद से हो सके, ऐसा करना था. 


झ सिक्योरिटीज वगैरह की व्यवस्था 
गाल उसे | मँभी फेर-बदल करना था. इसलिए 
कहां से | पसावेजों पर उनके हस्ताक्षरों की 

पहत थी. 
ीजी ते | _ एक वार दोबारा मैं ये दस्तावेज 
के लिए | कर उनके पास पहुंच गया. वह विस्तर 
है. | पड हुए थे. उनके हाथ बुरी तरह 

„| एप रहेथे. पाकिनसंस की यह व्याधि 
ला बेत, ह होते वाली नहीं थी. फिर भी यह 
gl थाधि रा प्रबुद्ध के तेज दिमाग को 
ती बड़ी | धिष नहीं कर पायी थी. वहां सब कुछ 


और स्वच्छ था. गे 
न्हात बने जा, 7. तबीयत वगैरह 
= पहत फंस गया हुं.” कहकर 
हो का प्रयत्न किया. यह 
[NR चेहरे पर पूरी तरह से 
हो. मेरी आंखों में विषाद 


\१। ¬ ~ 
क 
कत्रे 
हिन PITT 


हीं, इर आया. 

| ऐ याते ' आखिर इधर-उधर कुछ 
पीजी | रहा, "यचे के पश्चात मैंने उनसे 
है, हो स भाफ करिएगा मुंशीजी, 


, | फोक +^ भौ मुझे आपको थोड़ी 


७ के. एम. मुंशी 
“बोलो?” उन्होंने कहा. 
ड्न थोडे दस्तावेजों पर आपके 
हस्ताक्षर लेने हें.” 


कांपते हाथों से लेटे-रेटे ही जहां- 
जहां हस्ताक्षरों की जरूरत थी वहां- 
वहां उन्होंने हस्ताक्षर कर दिये. कांपते 
हाथों से अक्षर लिखे हुए थे, पर 'के. 
एम. मुंशी' बराबर साफ पढ़ा जा रहा 
था. अंत में उन्होंने कहा, “बस? 

मैंने कहा, “बस.” 

एसा लगा जैसे अपना कत्तव्य पूरा 
कर उन्होंने चैन की सांस ली हो. दो 
पल हम दोनों चुप रहे. बाद में मैंने 
कहा--“एक प्रश्‍न पूछूं मुंशीजी?" 

“पूछो दा 

“आप इतने बड़े वकील हैं, जबकि 
कोई भी वकील बिता देखे-भाले दस्तखत 
नहीं करता. चाहे वे पांच रुपये की 
कीमत के दस्तावेज हों, चाहे पांच लाख 
के. . और यहां तो मैं आपके सामने 
कागज धरता गया और आप सही 
करते गये. अपने पुछा तक नहीं कि 
ये क्या हैं? 

“इसमें पूछने की क्या बात है! ' 
वे हंसे. 
“क्यों नहीं,” मैंने कहा, “ये भला 
कितने रुपयों के फेरबदल करने 
कागज होंगे?” 

“मझे क्या पता, कितने के हैं. 

“क्रम से कम इनकी पचास से सत्तर 
हजार तक की कीमत है. 

“इतनी तो रही ही होगी: 
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“तब भी आपने जानने की इच्छा 
व्यक्त नहीं को?” 
दे “इसमें क्या इच्छा व्यक्त करनी है? 
मेरे हस्ताक्षर तुम तमी लोगे जब 
वाजिब होगा. इस समंय माथा-पंच्ची 
करने की स्थिति में क्या मैं हूं?” 

“पर मर्जी मुताबिक हस्ताक्षर करने 
चाहिएं, या कोई जहां कह दे वहीं?” 

“इसमें मर्जी के हस्ताक्षर करने की 
तो बात ही नहीं हे गुलाबदास. 
कंपनी तथा बैंक के कागज थे, जिसे 
कोई पराया आदमी मेरे सामने नहीं 
लाया था. लाये तो तुम्हीं थे. 

“पर इससे क्या हुआ?” 

तब उन्होंने जबरदस्ती अपने दोनों 
हाथ ऊपर उठाये. मेरी आंखों से आंखें 
मिलाकर कहा, “तुम मेरे सामने 
कागज वढाओ और मैं सोच-विचार 
करने के बाद उसमें अपने हस्ताक्षर 
करूं, ऐसा दिन देखने से पहले मैं मर 
जाना ज्यादा पसंद करूंगा. 

मैं जानता था कि यह 'तुम' जिसको 
संबोधित किया गया है, वह सिफे मैं 
नहीं था. वे हममें से किसी के लिए भी 
कह रहे थे, जिन पर उनको पूरा विश्वास 
हो. फिर भी अपनी ओर निहारती 
उनकी आंखों को देखकर मेरी आंखें 
भी भर आयीं. पता नहीं उन्होंने 
देखा या नहीं. बिस्तर पर पड़े- 


पड़े ही उन्होंने कहा, “वकील होकर. ० 


सब पर से विश्वास खो बैठो, ऐसा 


किसी भी शास्त्र में नहीं लिखा है | 


और वे हंस पडे. मैं भी हंस पड़ा, | 

उनको प्रणाम कर जब मैं बाहर 
निकला, तो मुझे पता नहीं था कि यह 
भेरी उनसे आखिरी मुलाकात है! पर 
हृदय एक प्रकार से उनके प्रति कृतज्ञता 
से भरा हुआ था. अगर मैंने मुंशीजी 
के व्यक्तित्व का यह पक्ष न देखा होता, 
तो क्या मेरी उनसे पहचान अधूरी न 
रह गयी होती! ज्यों-ज्यों मैं आगे बढ़ता 
गया, उनके लिए मेरी कृतज्ञता में एक 
विषाद की रेखा खिंचती चली गयी, 
क्योंकि किसी मनुष्य को इस रूप में 
पहचानने के मौके बहुत कहां मिल 
पाते है! ए] 
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अब तुम दिनेश को कुछ नहीं कह 
सकते! रक्षा कवच क साथ 
आया हें--उग्रजी क स्नहपुण 
सायाजाल की दास्तान. 


स्वय पांडेय बेचन शर्मा उग्र' 

कलकत्ता छोड़ दिल्ली में आ बसे 
थे. मेरा और उतका परिचय 'अखिल 
भारतीय हिदी साहित्य सम्मेलन, मेरठ' 
के अधिवेशन में हुआ था! तबसे उग्र- 
जी का स्नेह सदैव मिलता रहा! 

जब मैं कस्सावपुरा में रहता था 
भौर वे आर्यपुरा में. तब वे कई बार 
मेरे घर आये. मैं कस्सावपुरा छोड़ 
मालवीयनगर चला आया, वे सोहन 
गंज छोड़ कृष्णनगर शाहदरा जा बसे. 
अब पूरे साळ में एक-दो बार ही मिलने 
का अवसर आता. 

श्री श्याम सुंदर गर्ग (हिदी प्रिटिंग 
प्रेस के मालिक ) उनकी देखभाल करते 
थे. एक दिन उन्होंने कई मित्रों की 
उपस्थिति में मसखरी के मूड में उनसे 
कहा-- गुरु! दिनेश आजकल बड़ा 
घमंडी हो गया है! ” 

“क्यों?” उग्रजी ने पूछा. 

“एक बार भी आपसे मिलने कृष्ण 
नगर नहीं आया.” 

“जिंदगी के संघर्ष में उलझा फ्रीलांस 
लेखक है. उस मस्त जीव को कुछ मत 
कहो. फिर वाहन के अभाव में दिल्ली 
की दूरियां भी तो बहुत क्ट देती हैं.” 

“इन बातों में कुछ नहीं रखा गुरु. 
जो मे कह रहा हूं, वह ठीक है.” 

लगता है, तुम लोग उपसे मिले 
विना उदास हो. आज है सोमवार, 
शुक्रवार की शाम दिनेश यहां होगा'' 
अब उग्रजी का चक्र चला. 

एक साप्ताहिक के कार्थालप पहुंचा. 
मुझको देखते ही संगादक मित्र की 
मुकुटी तत गयी. क्रोधित स्वर में 
बोळ-- यह तुम्हारा एक काड मेरे 
/० आया है. पढ़ो, तुम्हारे मेरे बारे 
में यह विचार हैँ! '' 

पत्र लिया, पढ़ा. माव इस प्रकार थे. 


उग्रजी को माया 
न व्देतराज दव्हिनिरा 


Tm 


@ पांडेय बेचन शर्मा 'उग्र' 

--दिनेश, 

तुम्हारे संपादक मित्र ऐथ्याश जहां- 
गीर के आजकल दिल्‍ली में बड़े चर्चे 
हैं. उनसे कहो--ऐश्याशी की भी एक 
आयु और सीमा होती है. 
Fl उग्र 

मैने अनजान बतते हुए कहा--पर 
आपके बारे में तो इस पत्र में कुछ नहीं.” 

“मेरे बारे में नहीं तो और किसके 
वारे में है? इस पत्र को मेरे ९/० की 
क्या जरूरत थी?” 

उसी बिल्डिंग में एक प्रकाशन संस्था 
है. उस संस्था के मंत्री एक लेखक किस्म 
के जीव हैं. उनके एक रिश्ते के भाई 
एक देनिक-पत्र के प्रधान संपादक थे. 
दोनों जिस गोळी या सभा में होते, 
उस गोष्ठी को रिपोटे देनिक मे छपती, 
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तो यह जरूर लिखा 


होताः ~ | 
साहित्यकार श्री. . और मव. पी 
श्री. . .भी गोष्ठी में उपि तशा 


मै उनसे मिला. बैठने से ए; 
उन्होंने एक काड मेरी ओर ल है 
और खीझभरे स्वर में बोले ० 
उग्रजी का पत्र मेरे ( क ही 
आया है.” पढ़ा. मुझे की 
गया था. भी 
-“विनेश, 

मेरे पास हिदी का शब्दकोष 
देखकर बताना, मूर्धन्य शब्द उतने 
3 र सारे पलायन कर गया ३ ; 
कहीं उसमें ध को जगह ख तो को 
आ गया. आत्मप्रचार को इतनी मह 
भी क्या! हे 

४ -ऱ्ग 
कुछ पुस्तके खरीदनी थीं. कश्मीरी 
। गेट 'आत्माराम एंड सन्स? पहुंचा, 
आदरणीय (अब स्वर्गीय) रामहाह़ 
पुरी बड़े सहिष्णु व्यक्ति थे. ज्यादातर 
पंजाबीमिश्वित हिदी में बात करते थे, 
मुझे देखते ही बोले--“अच्छा होगा, \| 
तुसी आ गये. तुआडा उग्गर वी कमाढ | 
दा आदमी है. चिट्ठी तुआनूं, बुरा-मला 
सानूं! कहीं उसे पैसे दी छोड़ (जरूरत) 
ते नहीं? 

मैंने चिटठी लिये बिना उत्तर दिया 
-- नहीं, उन्हें मेरी छोड़ है! ” _। 

दूसरे दिन कुछ पत्र “री डायरे 
होकर घर भी पहुंचे. र 

पत्ती ने हंसते हुए कहा- पई 
सब क्या हे?” 

“उग्रजी की माया! ” cn 

“तो चलो उन्हे प्रणाम कर भागे | 
“शुक्रवार की शाम चलेंगे. एक प | 
में लिखा है--कळ दिल्ली से बाहर | 
रहा हुं. शुक्र की सुबह लोट र 
शुक की शाम हम दोनों उ 
दरबार में पहुँचे. मित्रों की म 
जमी हुई थी. बूटी छत रही थी, हर 
का भी प्रबंध था. उग्रजी का, 
पर बैठे थे. हम दोनों ते प्रणा 
उमिल के सिर की ओर अ 
रूप से हाथ फैलाते हुए ककरी 
कर सबसे बोले-- अब, उ वव 
को कुछ नहीं कह सकते. | 
के साथ आया है! । 


वष्ठ 5 


में पढ़ते थे, खास 


इलाहाबाद 
Ci प्रयाग विइवविद्यालय का एक 
था. करीब-करीब हर 


से पुर्व ६ | वि 3 उ 
ही में एक राष्ट्रीय ख्यात का 
वढा दिया हि त में प्रो. पी. एल. श्री- 


ने, | i संस्कृत में पंडित चट्टोपाध्याय, 
हो में डॉ. धीरेंद्र वर्मा जेसे लोग. 
९ में हमारे गुरु थे प्रोफेसर देब. नाटी 

काया. जैसा रंग काला वेसी 
बगल, काली 
र उसमे उप्र में भी एकदम क Sos 

„ हर, काली छड़ी, और ज्यातर गली 

है क्‍ पोशाक. कहते थे, काला रंग गंभीरता 
हा रंग है. गंभीरता के बगेर अध्ययन 
खि | हव नही. गंभीरता के ही कारण रानी 
बोरिया प्रो. देव की आदर्श थीं, 


ु को बरका ताम प्रोफेसर अक्सर लिया 
प? पहुंचा, | मे. कक्षा में अगली पंक्ति पर बैठती 
त पी लड़कियां. . .उनको पोशाकों के 
ज्यादातर || ठ रंग प्रोफेसर को चुभते थे. वे 
करते ये. | सर उत रंगों को कोसते, कहते-- 
छा होगा, | (एफ आई हेड माई वे, आई वुड चेज 
वी कमाइ हसि आउट ऑफ द यूनिवर्सिटी, टु 
बरा-पहा | (ट्स ऑफ हेल एंड इफ नेसेसरी, 
(जरूरत) ह देम स्टोन्ड द 
लड़कियां गर्दन झुकाये प्रोफेसर की 
उत्तर दिया । त्यां सुनतीं, मजा लेती रहतीं. 
हो किलर देब का बड़ा दबदबा था. 
डायरे! | 'अअ्रशर के मरीज कहे जाते थे. 
शिरसे उतरकर अपने कमरे के लिए 
हा“ च सोढ़ियां भी वे खास नाटकीय 
शज में चढते. आधी लूम छड़ी पर 
ते हृए और आधी ड्राईवर पर जो एक 
र आये!” । (उनको कोख सें डालकर उधर का 
[. एक पर्व शके उठता था. . .लेकिन बीमारी 
बाहर | छ Rh कभी आड़े नहीं आती 
आऊ. शाप ई फसर छुटी पर हो, वे उनका 
नों उतने झे लेंगे, लगातार तीन घंटे बोल 
[महि | क्र मोच में पांच मिनट का 
, सोमर ता: हेष पीने के लिए, यह साफ 
एक कर | हू फि भोसफेर देब जैसे लोगो 
म किया, | पा = न अपना वजन है 
र आशी ) ह का निर्वाह भी द जिसकी 
हहा ठा | को बार पंडित ने ग करते 
लि! | र हरू के सामने 
कव र को शन प्रयाग विइव- 
5 | ऐन भति वर्षे SMS 
| ऐले ए), इतने आई. ए. एस., 
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प्रोफेसर देब 


[| रोट स्निश्रनन 


प्रोफेसर देव का ही दबदवा 
था कि स्ट्राइक करवा रहे दबंग 

लड़के भी उनको क्लास क 
लड़कों को क्लास में घुसने से 

मना न कर सके--गोविद मिश्र 
के छात्र जीवन की वारदात 


तो प्रोफेसर देब झपट पड़े. . .बोले- 
“जो उपकुलपति अपने विश्वविद्यालय 
की शान इसी में समझता है, उसे फौरन 
कुसा छोड़ देनी चाहिए. विश्वविद्यालय 
कोई अफसर पैदा करने की फॅक्टरी 
नहीं है. - .और इसके बाद यूनिवसिटी 
की व्युत्पत्ति. . .यूनिवर्सल'. . .यूनि- 
वर्सल के मायने. . अंतराष्ट्रीय व्यक्ति 
की परिकल्पना . . .” और भी जाने 
क्या-क्या. . .कुछ-कुछ ऐसी ही बात 
उन्होंने मुझसे कही, जब में एम. ए: 
के नतीजे के बाद उनके पास शोध 
करने की प्रार्थना लेकर पहुंचा था. . . 
डरते-डरते. काले चश्मे के पार से वे 
बोले थे-- “यंग मेन, इफ यू आर 
आलसो आफ्टर दोज ब्लडी सविसेज, 
(आई. ए. एस. आदि), आई हैव 
नो टाइम फॉर यू. - :' र 

प्रोफेसर देब सिर्फ अपने कमरे में 
ही कक्षा लेते थे. बड़ा-सा हाल. लड़कों 
के अंदर आते ही सारे दरवाजे बंद, 
जैकेट से जंजीरवाली घडी तिकालकर 
बे समय देखते, हथेली के पास कोट 
की कालर में खुंसे हुए रूसाल को तेजी 
से अपने मूंछों पर फेरते, उंगलियों 


| ७, 3] | 
| सारिका ५ 
ही  / संस्सरण दिज्लेषांकः 
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के पोरों को मिलाते, और चरू 
पड़ते. 
उस दिन लड़कों ने स्ट्राइक कर रखी 
थी. कुछ लड़के फिर भी पढ़ने पहुंच 
गये थे-हम जैसे. . .वयोंकि प्रोफेसर देब 
का ट्यूटोरियल था. सात-आठ लड़कों 
का ही था, इसलिए गायब होना माने 
प्रो. को नजरों में गिरना. . . यह जोखिम 
कोन उठाता! लड़कों की भीड़ इस 
तरह की हर कक्षा में जा-जाकर लड़कों 
को बाहर निकाल रही थी, ताकि पढ़ाई 
का काम पुरी तरह से ठप किया जा 
सके. भीड़ प्रोफेसर के कमरे के बाहर 
भी पहुंची. जब तक नारे लगते रहे, 
हम सब चुप बेठे रहे, प्रोफेसर भी. 
फिर भीड़ के एक टुकड़े ने ऊपर चढ़कर 
खिड़की की चिकें गिरा दीं. कमरे में 
दिन की रोशनी भर गयी. हमें बाह्र आने 
के लिए ललकारा जाने लगा. पर हमें 
से एक की बाहर जाने की हिम्मत न 
पड़ी. आखिर बाहर के लड़कों ने धक्का 
देकर कमरे का मुख्य दरवाजा भी खोल 
दिया. . .प्रोफेसर तब भी चुपचाप बाहर 
लड़कों की तरफ देखते बेठ रहे. फिर 
बाहर के लड़कों सें से दो का कमरे में 
घुसने के लिए अंदर कदम रखना था, कि 
प्रोफेसर अपनी छड़ी उठाकर करीब- 
करीब दौड़ पड़े. . अपनी भारी-भरकस 
काया को खचोरते हुए. . -वे, जिन्हें 
चलने में भो खासी मुश्किल होती थो- 
“हाउ डेयर य्‌ वायलेट द सँक्टिटी 
ऑफ दिस रूम, दिस रूस ऑव लनिग! ” 
प्रोफेसर छड़ी लेकर करीब-करीब 
मारने दौड़े कि बाहर के लड़के डरकर 
भाग गये. पास ही खडी विशाल भीड़ 
भी उनका हौसला बुलंद न कर सको. 
दोबारा किसी ने जुरंत नहीं की. प्रोफेसर 
के क्लास को रहने दो... भोड ने मी 
यही तय किया. विश्वविद्यालय के 
नौजवान लड़के तब एकदम प्राइसरी 
स्कूल के छात्र जसे हो गये थे. 
वह सिर्फ डर नहीं थाए प्रोफेसर देब 
के इस दबदबे के पीछे नेतिकता को 
शक्ति थी जो उनके विद्वान होने. . « 
अपने छोटे दायरे में भो ईमानदारी 
और लगन से आजीवन कार्य करते 
से पैदा हुई थी. मैंने उस शक्ति को 
आमने-सामने पहली बार देखा था. [] 
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ब्ल भाई राही मासुस रजा, 
याद बादलों की तरह कोई 
हल्को-फुल्की चीज नहीं होती. याद 
एक पुरा जमाना होता है, और जमाना 
कभी हल्का नहीं होता! . . .ऐसी हं 
एक याद शंटिंग पाइलट इंजन के 
धुए में लिपटी बरसों से गुजरे वक्‍त को 
कानिस पर रखी है. . .टिकुली-बिदी से 
सजी, मुंह में पान का बीड़ा दबापे 
झोली में लाइन के किनारे सिडर बीनती 
किसी कोल-पिकर को देखता हूं, तो 
यादों के ताक में पड़ी उस तस्वीर से 
धूल झड़ जाती है! . . . 
अट्ठावन-उनसठ के आसपास 
केबिन पर नया ए.एस.एम. होकर 
आया था, तो शबरातन को कोयले बीनते 


सस्ता सिंगार-पिटार! 

होंठों पर पान की धड़ी. . .टीन की 
डिबिया में पान को गिलोरियां. शंटर 
फायरमन, वाचमन को हंसी में लपेट- 
कर पेश करती थो! टोकरीभर कोयले 
का लालच एक से एक भद्दे मजाक पचा 
जाता था. मरद स्टेशन पर पल्लेदारी 
करता था और भीड़ भरी ट्रेनों में 
मुसाफिरों को बिठाता था. फिर न जाने 
क्या हुआ कि ज्यादा मजूरी की लालच 
में दाबरातन के पेट में एक जीव डाल 
कर मुगलसराय भाग गया! कोई खैर- 
खबर नहीं ली! बाद में पता लगा कि 
जिसके क्वार्टर में ठहरा था, उसी की 
बेवा लौंडिया को डाल लिया और 

वहीं का होकर रह गया! शबरातन 
भरे यार्ड में दोहत्थड़ मार-मारकर रोयी. 

पेट हल्का हुआ तो नन्हों जुमिया 

जमीन पर आ चुकी थी! . . . बूढ़ा 
कुली करीम खोली में अकेला रहता 
था. शबरातन से हमदर्दी थी. . .उसी 


एक मामूली-सी मोत 


ग वक्रे. वााकाकळ 5 जी ननसेना कऱ स्तव्कस्तेच्ता 


“कभी-कभी वह मामूली-सी 
मौत यादों को आहिस्ता से 
खुजला भर जाती हे. . . मगर 
याद बादलों की तरह हल्की" 
फुलकी चीज नहीं होती, याद 
एक जमाना होता हे.” के.पी 
सक्सेना प्रस्तुत कर रहे हे 
रेलवे याडं में कोयला बीनने- 
वाली एक लड़की को गुम- 
नाम मौत की कहानी . 


के पास छोड़ आती जुमिया को, और 
दिनभर तेरे-मेरे निहोरे करके 
एक-एक ढेला कोयला इकट्ठा करके 
पास के कवाटंरों में बेचती रहती. . « 
करीमे ने केबिन की सीढ़ियों पर धूप 
में घुमाते हुए कई बार कहा था कि 
करमजली ने अपनी नन्हीं-सी लोंडिया 
के लिए बड़े ऊंचे-ऊंचे सपने पाल रखे 
हैं! पढ़ा-लिखाकर जाने कहां का 
लफ्टेन बना देगी. . . ! 
जुमिया धीरे-धीरे फुदकना सीख रही 

थी, मगर शबरातन ने उसे कभी 
याडं को पटरियों पर पांव न 
रखने दिया. . . उन दिनों केबिन पर 
एक लीवरमेन हुआ करता था-- 
अनोखे. जी ऊब जाने पर शबरातन 
का उससे पान-तमाखू का नाता था. 
अनोखे से अक्सर कहती थी कि 
अल्ला मेरे तन में कीड़े डाल दे, पर 
लोंडिया आबरू से निपट जाये. . .में 
इस बीच दूसरे केबिन पर चला गया 
था. इधर आना ही नहीं होता था, पर 
इतना सुनता जरूर था कि ज्यादा से 
ज्यादा कोयले की लालच में शबरातन 
पुरी तरह चाल हो गयी है. . . 

चौसठ के आसपास रोटेशन के 
अंतगत फिर पुराने केबिन पर आया. 
एक रात में ड्यूटी पर था. सुबह सात 
बजे भौ हाथ को हाथ सुझाई नहीं देता 
था. सारा याडं घने कोहरे से ढका था. 


"ण 


केबिन तले लगा स्टारर सिगनल हा ! 
नजर नहीं आ रहा था. 


4 


शबरातन ह 


याडं में ही कोहरे में लिपटी कोयला 
बीन रही थी. केबिन की सीढ़ियों से 
कुछ हटकर कोयला जल रहा था, 

शंटिंग स्टाफ ताप रहा था. जुमिया 


आंख बचाकर खोली 
और [सडर के ढेर के 


से निकल आग्री \ 
पास बतकही | 


करने लगी. शंटिग स्टाफ में कई लोगो) 
अपने बयान में कहा कि नन्ही जुमिया 


बड़ी प्यारी-प्यारी बातें कर रही थी. मग 
हम बड़े हो जईबे तो अम्मा की तर्‌ 
खूब सारा कोयला बेचब. लाल-लाल | मोतीह 
साड़ी पहन के पान खइबे. . .ड्रेवर- आयोज 
वाचमेन साहब से दोस्ती गांठ के षब | स्वामी 
कोयला लेब! हां. . .! ”. . .एक भयान| व्यक्ति 
नन्हीं चीख कोहरे को चीर गयी थी! सम्मेल 
शबरातन ने पास से ही जुमिया को आपे 
आवाज दी थी. जुमिया लाइन पर कापा 
दौड़ी और शंटिंग पाइलट को लपेट थे, मो 
में आकर पिचके हुए मांस का लोयड़ | नेदित 
बन गयी. . कोहरे में कुछ नजर नरहींभा| मत भ 
रहा था. नन्हीं लाश बटोरकर f 
पोस्टमार्टम ले जायी गयी. ग्यारह 
शबरातन बेहोश पड़ी थी. « « (डेः 
चंद रोज बाद स्टाफ उस चौथडा | में हैं 
बच्ची को भूल गया... मगर अगर ) में विर 
दबी जबान मुझसे यही एर रहार | कारि 
साहब, जुमिया चपेट में नहीं आयी, प 
किसी ने उसे पाइलट के आगे धक | रहेर 
दिया था. शंटिंग पाइलट को सिंगर | असर 
देते वक्त घने कोहरे में अनोखे नें RR 
किसी हाथ को धकेलते देखा ग. तर 
हाक था, वह हाथ शबरातत का ध 
अपने पागलपते के आलम 
शबरातन स्टेशन से गायब हो ह 
, . -जाने कहां मर-खप गयी हो, किती | शी 
किसे याद रखे! आज म क ही 
नन्हीं जुमियाएं और ज हैं! कमी भे 
या में कोयला बीनती Rl ह) 0 
इन्हें देखकर वह मामूली लाती है कोई 
को आहिस्ता से खुजल भर [| छो. 
. . बस!” रभ 
वर्धः" ९ 
संस्मरण विद्येषांक-दो / सारिका Ei 
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“इतिहास क अध्याय पर रोने के बजाय शौय की हुंकार भरने वाले राष्ट्रकवि 
दिनकरजी की ७वों पुण्यतिथि पर प्रस्तुत है यह श्रद्धा-स्मति, | 


हमन दिनकरजी के आत्मीय संबंधी ओर अपने मित्र श्री शिवसागर मिश्र से अनरोध किया 
कि वे इस अवसर पर दिनकरजी के कुछ अंतरंग संस्मरण हमें दे. 9 
शिवसागरजी दिनकरजी के अनेक अंतरंग जीवन प्रसंगों और रचना क्षणों के साक्षी रहे 
हैं उन्होंने हमारे अनुरोध की रक्षा कर हमें अपनी (सवंथा अप्रकाशित) 
[पुस्तक की पुरी पांडुलिपि दे दो. हम उसके कुछ अंक्र क्रमशः प्रकाशित कर रहे ह. 
उसका पहला श्रद्धांजलि-पुष्प प्रस्तुत है. . 


उनका क्रोध प्रायः सात्विक हुआ करता थां 


ग छितव्यस्तागार स्सिश्र्न 


*ने दितकरजी का नाम तो सुन ही रखा था, कितु य 
म देखा पहली बार सन्‌ ।939 के अंतिम महीनों में. 
भोतीहारी में किसान सभा के सम्मेलन का बड़े पमाने पर 
आयोजन किया गया था. उन दिनों किसान सभा के नेता थे 
स्वामी सहजानंद सरस्वती. स्वामीजी बड़े ही ओजस्वी 
ब्य्त थे. उनके तेज से विदेशी हुकूमत कांपती थी. इसी 
सम्मेलन के सिलसिले में प्रदेश के बड़े-बड़े नेता मोतीहारी 


आगे हुए थे. उन्हीं नेताओं में से कुछ प्रमुख लोगों ने दिनकरजी 


का परिचय मेरे पिता से कराया. पिताजी सरकारी मुलाजिम 
ह मोतीहारी रेलवे स्टेशन के स्टेशन मास्टर. ल ल 
दितकरजी का परिचय दिया था, इसलिए पिताजी मन 
मत अपने को गौरवान्वित महसूस कर रहे थे. 
पिताजी से ही मालूम हुआ कि दिनकरजी सुबह दस- 
ग्यारह बजे के बीच इ पर आने वाले हैं. वे अपनी भतीजी 
(वडे भाई श्री बसंत सिह की लड़की) के लिए वर की तलाश 
मे न त क्‌ वैद्यनाथ मिश्र धट दिनों टी 
एन के छात्र थे. दिनकरजी उन्हीं के साथ भर्त 
रिता करना चाहते थे. उ 
जिला स्कूल में सातवें दर्जे का छात्र था. देशभक्ति की 
र न में फैली हुई थी. हाल ही में se ब 
होग हर का दे य चुके थे. सुभाष बाबू कांग्रेस से अलग 
वते भी देश उनके भाषण ने मुझपर जादूका-सा असर किया था. 
5 की लहर से मैं अछूता नहीं था. दिनकरजी 
हर प्रेमियों के बीच क्रांतिकारी कवि के रूप में प्रति- 
साहित्य ना थे. मैं बहुत छोटा था. फिर भी, मेरे मन मे 
अभिनि प्रति, वह भी देशभक्ति से संबद्ध साहित्य के प्रति, 
में पढ़ र भव गरी की पुस्तक रेणुका 
च पास थी. 
इसम लग स्टेशन के पास ही रेलवे क्वाटर में रहते थे. 
पेष तक करे थे. आगे-पीछे का बरामदा बहुत छोटा था. 
भोई खा नहीं जानता था कि घर में ड्राइंग-रूम नामक 
र भो गावस्यकता पा है. उन दिनों तिम्त-मध्यवर्गीय परिवार 
“आए अत्यधिक सीमित थीं. 


क्वार्टर के बाहर, खुले आकाश के नीचे, चार-पांच काठ | 
की कुसियां डाल दी गयीं. एक तरफ चौकी और दूसरी तरफ | 
निवाड़ की खाट रखकर उन पर बिस्तर लगा दिये गये | 
मेरे मन में दितकरजी को देखने का कोतूहरू था. वह समय | 
ही ऐसा था कि देशभक्ति अथवा स्वाधीनता आंदोलन र 
संबद्ध प्रत्येक व्यक्ति के लिए लोगों के मन में सहज ढंग से | 
आदरभाव था. मैंने दितकरजी लिखित काव्य संग्रह रेणुका. 
चौकी पर इस तरह रख दिया कि वह दितकरजी का घ्यात _ 
अनायास आकर्षित कर ले. शायद मेरे मत में यह भाव था कि 
मझे वे साहित्य प्रेमी के रूप में जात सके. ~ 
> दिनकरुजी के आने की खबर सुनने के बाद से ही मेरे _ 
मत में उनके प्रति तरह-तरह की कल्पनाएं उठते लगी. थीं... 
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ठ क दिन का दिनकरजी का यह रूप मुझे सुखद नहीं 

लगा. अभिभावक का आतंककारी रूप उसे अपने परिवार 
प्रे अलग कर देता है. वह आदर तो प्राप्त कर लेता है कितु 
महज श्रद्धा और स्नेह उसे कभी नहीं मिलता] 


जो इतनी अच्छी और ऐसी ओजस्वी कविताएं लिखता हे, 
वह देखने में भी निश्‍चय ही सामान्य लोगों से अलग-थलग 
होगा. वह कोई साधारण व्यक्ति नहीं होगा जिसे सुनने के 
लिए सैकड़ों नौजवान आकुल-व्याकुल रहते हैं और जिसे 
सुनकर सोये हुए लोग भी देशप्रेम से प्रेरित होकर जाग पड़ते 
हैं. वह कवि कितना सामर्थ्यवान होगा. यह सब सोच-विचार- 
कर मैं उत्साह से भरा हुआ था. 

दिनकरजी आथे. मेरी कल्पना के अनुरूप ही उनका 
व्यक्तित्व था, दूधिया रंग, छह फुट से कुछ ही कम ऊंचा कद, 
उन्नत ललाट, खड़ी नासिका, बड़ी-बड़ी आंखें और पुष्ट 
होंठों के ऊपर उमेठी हुई काली घनी मूछ. दोहरी देह पर 
घुटनों तक झूलता हुआ गर्म कुर्ता पहने, हाथ में छड़ी लिये 
पैदल ही दिनकरजी हमारे डेरे पर आये. र 

पिताजी पहले से ही रिश्ता मंजूर करने का मन बना चुके 
थे. उनका संबंध साहित्य से कभी नहीं रहा. उनकी धारणा 
थी कि जिसे देखने और सुनने के लिए हजारों लोग आकुल 
रहते हैं, वह निश्‍चय ही धन से भी समृद्ध व्यक्ति होगा. इसलिए 
पिताजी मान बैठे थे कि समुचित दान-दहेज तो मिलेगा ही. 
बाद में चलकर पिताजी को घोर निराशा हुई. 
fm] 
संबंध हो जाने के बाद तो दिनकरजी से मैं मिलता ही 
रहा. प्रारब्ध में था कि मेरा विवाह भी दिनकरजी की 
तीसरी भतीजी से हो. आज कह नहीं सकता हूं कि यदि मेरा 
विवाह दिनकरजी की भतीजी शोमा से नहीं हुआ होता तो 
मैं क्या होता. मैं आज जो कुछ हूं और जहां पहुंचा हूं, उसका 
अधिकांश श्रेय मेरी पत्नी शोभा के त्यागमय, स्वाभिमानी 
भौर सहनशील व्यक्तित्व को है. वे मेरे जीवन में ब्रेक! का 
काम करती रही हैं, अन्यथा गति, दुर्गति में भी बदल 
सकती थी, 

मैंने अपना विवाह पिता की इच्छा के विरुद्ध जाकर किया 
था. वैद्यनाथ भाई के विवाह के बाद पिताजी की आंखें खुल 
गयी थीं. वे समझ गये थे कि कवि-लेखक रुपये-पैसे के मामले 
में दरिद्र होते हैं. जब मेरे विवाह की बात चली, मेरे पिता ने 
मेरे भावी इवचुर को अपने घर पर (नरकटियागंज में) बैठने 
भी नहीं दिया था. ऐसी अपमानजनक स्थिति में भी दिनकरजी 
स्वयं मेरे पिता से बात करने आये. जिस दिन बारात चलने 
वाळी थी उसी दिन मेरे पिता, अपने मित्रों के आग्रह पर लोक- 
लाज के मय से, बारात में शामिल होने के लिए गांव आ पाये 
थे, मेरा विवाह 5 जून, 946 को हुआ था. जिस तरह 
की जिद मेरे पिताजी ने पकड़ ली थी, यदि वैसी ही जिद 
दिनकरजी ने पकड़ ळी होती और उन्होंने अपने स्वाभिमान 
को ताक पर न रख दिया होता, तो यह विवाह नहीं होता, 
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बिहार और उत्तर प्रदेश में लड़की के पिता को जरूरत पे 
ज्यादा झुककर चलना पड़ता था. अब तो यह बीमारी वोम 
रूप में पुरे उत्तर भारत में फेल चुकी है. 

दिनकरजी को पारिवारिक व्यवित के रूप में देखने का मे 
पहली बार मौका 294! में मिला. उन दिनों वे सीतामही र 
सबरजिस्ट्रार के पद पर नियुक्‍त थे. मैं भाभी से मिलने के लि 
दिनकरजी के गांव सिमरिया गया था. द्वितीय विश्व 
के दिन थे. जगह-ब-जगह सैनिकों के खेमे लगाये और स 
जा रहे थे. बलिन रेडियो से प्रसारित होने वाले समाचार लोग 
बड़ी उत्सुकता और उत्साह से सुना करते थे. और जब कभी 
अंग्रेजी फौज के पराजित होने का समाचार सुनाया जाता, सैट 
के पास बैठे लोग तालियां बजा-बजाकर, खुशी से नाचने 
लगते थे. बलिन रेडियो सुनने की मनाही थी, कितु इसे सुनने 
की इच्छा देशप्रेम से उपजती थी. 

बरौनी और सिमरियाघाट के बीच रूपनगर स्टेशन 
से उतरकर, पगडंडी की राह, सिमरिया गांव जाना होता था, 
तब गंगा पर राजेंद्र पुल नहीं वना था. रूपनगर स्टेशन के वाद 
ही सिमरियाघाट स्टेशन हुआ करता था, जहां से उतरकर 
यात्री स्टीमर पर चढ़कर गंगा पार करके मोकामाघाट पहुंचते 
थे. रूपनगर स्टेशन से उतरकर सिमरिया गांव जाते समय मैने 
देखा कि स्टेशन के पास ही आम के बगीचों में पचासों खूब- 
सूरत झोंपड़ियां खड़ी की गयी हैं. मैंने गांव जाकर पूछा, तो 


मालूम हुआ कि ये झोंपडियां सैनिकों के रहने के लिए बनायी , ! 


गयी हैं. शी 

गांव में खलबली मची हुई थी. गांव के पास । 
आकर रहेंगे तो गांववासियों का, विशेष कर महिलाओं का, 
बाहर आना-जाना बंद हो जायेगा. सैनिकों की क्रूरता और 
पशुता से जनता भलीभांति परिचित थी. मा पिता- 
माता भी अत्यधिक चितित थे कि अब क्या होगा. मैं लोटकर 
मुजफ्फरपुर आया, जहां वैद्यनाथ भाई कालेज में पढ़ते थे 
सिमरिया का समाचार सुनकर वे चिंतित हो उठ. उतोत 
मुझसे आग्रह किया कि मैं सीतामढ़ी जाकर दिनकरजी 
मिलूं और कहूं कि भाभी को विदा करने की अनुमति दे ६: 

सारी बात सुनते ही दिनकरजी ने निर्णय लिया कि ह 
कला (मेरी भाभी) को तुरंत श्रीरामपुर (मेरे गांव) ले ज 
चाहिए. हि 
बड़े भाई के विवाह के बाद पहली बार मैं ती 
के डेरे पर गया था. उन्होंने बड़ी लाती | 
लोगों के यहां नये दामाद और उसके सगे व 
खातिरदारी होती है. नहाने-धोने से लेकर खात 
शयन तक के लिए विशेष व्यवस्था की जाती है. चलते री 
धोती का जोड़ा और रुपया दिया जाता हैं. विमा 
मेरी खातिरदारी में कोई कमी नहीं की. नये संबंध क 
पूरा ध्यान रखा. 

दिनकरजी के बड़े पुत्र रामसेवकजी 


शोभा भी सीतामढ़ी में ही थी. पहले पहल ठीक 
को वहीं देखा था. 


संस्मरण विशेषांक-दो | सारिका 


सीतामढी ग | 
अपने माता-पिता के साथ रहते थे. संयोग से मेरी गा | 


(पृष्ठ || 


वात 
सेवकः 
हरा उ 
बरी कि | 
पवे चाह 


! ताधारण 
हई 


व्यक्ति नहीं होगा जिसे सुनने के लिए 


गरूरत हैं. अं 
bE 
लोग भी देशप्रम से प्रेरित ह्‌ ठ 9 
ने कामे EE ब 
Ml | केके पीछे झील जैसा बड़ा तालाब धा बरसात में 
वस | ह्ये लेता था. रामसेवकजी मुझे उसी तालाब में 
र उजा कराते के लिए ले गये. हम दोनों पानी में उछल-कूद 
चार होग || राही रहे ये कि र्जी का नौकर दौड़ता हुआ आकर 
नारा गायब हो गये च गम 
जाता, सट | रामसेवकजी के होग-हवारा गायब हा र वह घवरा- 
से नाचने । पानी से निकलकर इस तरह भागे, जैसे उन्होंने मगरमच्छ 
इसे सुने || ल्या हो. मैं स्थिति समझ नहीं पाया. कुछ देर तक 
र लड़ा देखता रह गया. फिर किनारे पर आकर बिनवा 
र स्टेशन | ऐप, क्या वात है? रामसेवकजी घबराकर कहां भाग 
होता था, | प!” = 
न के बाद ब्रिवा ने जवाब दिया, “भागकर जायेंगे कहां! आज 
उतरकर | छपिटाई लगेगी. _ ववी 
ट पहुंचते | मैं चुपचाप कपड़े बदलकर डेरे पर आया. दिनकरजी 
समय मैने | कत गुस्से में थे. लेकिन मेरी ओर देखकर स्नेहपूर्वक बोले, 
सों खूब | वो उस गंदे पोखर में आपको नहाने के लिए ले गया था! 
पूछा, तो | ब के साथ ऐसा ही व्यवहार किया जाता है! गया कहां 
ए बनायी... E 
बात मेरी समझ में आ गयी. उन्हें गुस्सा था कि मुझे 
स सैति | सेवकजी गंदे तालाव में नहाने के लिए क्यों ले गये. 
[ओं का, | मे हरा उनके दामाद का छोटा भाई. एक बात और समझ में 
रता और | रौ कि दिनकरजी अपने बेटे के तौर-तरीके से संतुष्ट नहीं 
के पिता: | धै चाहते थे कि उनका पुत्र अनुशासित होकर लिखने 
| लौटकर | झेमें जी लगाये और बाहर जाकर जिसःतिस के साथ 
पढ़ते थै | (शाफिरना बंद करे. रामसेवकजी देर से घर लौटे. अपने 
ठे. उन्होंने | के इर से वे घर में जा छिपे. कितु फिर भी वे दिनकरजी 
करजी ते ११ को लपट से वच नहीं सके. उस दिन दिनकरजी ते 
दे लाग न की की छड़ी से पिटाई की. वास्तव में, तालाब में 
कि यू ष केणे की बात तो बहाना थी. वे पिछले कई महीनों से 
) ले जाती पि छेकर नाराज चले आ रहे थे कि रामसेवकजी 
दनकर | भे TT देकर रामदेव नामक व्यक्ति के ह 
री. हॅम । गौर रामसेवकजी रत ह. रामदेवजी गरीब परिवार के लड़के थे 
नें की खूब | भह रुप ञ अभिन्न मित्र थे. उस दिन का दिनकरजी 
पान और | भरते अपने न नहीं लगा. अभिभावक का आतंककारी 
ने के सम॑ | ऐकर लेता है i से अलग क है. वह आदर तो 
सहज श्रद्धा उसे कभी नहीं 
करजी गी त, रामसेदक तु सहज श्रद्धा और स्नेह उसे कर्म 
गा उत | FE रहते थे. बचपन में अपने पिता से बहुत 
दी में हीं गोया, पत कुछ था, एक ग और एक रसोइया 
गावी पली | था समय विद्याथियों को पढ़ाने के लिए शिक्षक 


पृष्ठ: / 


| ` \ 35 
` परल / सरन तिं 


शोधा | al याः लेकिन इतना ही काफी नहीं होता है. बच्चों 


शष्ट का 
| जेता, ए हुआ स्नेह भी चाहिए. रुपया-पेसा, 


दरवाजा और खान-पान की समुचित 
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SS ज ही बच्चों का जीवन व्यवस्थित नहीं बन 
जाता. उन्हे मानसिक ओर आत्मिक भोजन भी चाहिए जो 
मां-बाप के सानिध्य ओर सहज स्नेह से ही प्राप्त हो सकता है? 
_ एसा नहीं है कि दिनकरजी में अपनी संतान के प्रति 
भम या स्नेह का अभाव था. दरअसल वे अपना वात्सल्य भाव 
भच्छन्न रखने में ही बच्चों का हित देखते थे. एक बात और थी, 
स सुख-मौज में नहीं बीता था. कष्ट और 
इया को झेलकर उन्होंने पढ़ाई पुरी की थी. स्नातक 
होने के बाद, समाज में प्रतिष्ठित लोगों से, उन्हें किसी प्रकार 
की सहायता नहीं मिली. बाद में चलकर वे अपनी प्रतिभा और 
व्यक्तित्व के बल पर समाज में प्रतिष्ठित हो गये. जाहिर है, 
अपन अनुभव के अनुसार वे चाहते थे कि उनका बटा भी 
स्वावलंबी और सक्षम बने. आवारागर्दी में समय बर्बाद न 
करे. और जव उनकी इच्छा के अनुरूप परिवार में काम नहीं 
होता था, तब वे यह मान लेते थे कि उन्हें अपने घर में वह 
प्रतिष्ठा प्राप्त नहीं है, जो बाहर प्राप्त है. ऐसी स्थिति में उन्हें 
अनावश्यक क्रोध सताने छूगता था. 

आज जब तटस्थ होकर सोचता हूं, तब लगता हे 
कि दिनकरजी अत्यधिक भावुक, निरछल और सहज 
मनुष्य थे. मनुष्य में जितने भी गुण होने चाहिए वे सभी उनमें 
विद्यमान थे, यथा प्रेम, करुणा, सोहादे, क्षमा, धैय और विवेक. 
मनुष्यगत कुछ त्रुटियां भी होती हैं यथा क्रोध, स्वार्थ, मोह, 
अहंकार आदि. दिनकरजी के हिस्से क्रोध और मोह भी कम 
नहीं पड़ा था. उनका क्रोध प्राय: सात्विक हुआ करता था. 

मेरी शादी में मेरे अभिभावकों की ओर से, विरोध की 
सीमा तक असहयोग प्रकट किया गया था. मुझे नहीं माळूम 
हो सका कि मेरे घर के लोग मेरी शादी अन्यत्र क्यों करता 
चाहते थे और विरोध में उनकी दिलचस्पी क्यों थी. बहरहाल, 
मेरा रुख देखकर अंत में पिताजी को स्वीकृति देनी पड़ी थी. 
मेरी तरफ से, शादी की व्यवस्था में, मेरे बड़े भाई श्री राम- 
विलास मिश्र के अतिरिक्‍त और किसी ने कोई दिलचस्पी नहीं 
ली. रामविलास भाई हमारे परिवार में सबसे अधिक मस्त, 
अक्खड़ और हठी व्यक्ति हैं. उन्हें मुंहफट मी कहा जा सकता 
है. हालांकि वे जान-बूझकर किसी को अपशब्द नहीं कहते. 
उनका स्वभाव ही ऐसा है. दिल से बहुत ही नरम और प्रेममय 
हैं. उन दिनों तो वे सोने की तरह निर्मल व्यक्तित्व वाले थे, 
हंसी-मजाक में उन्होंने शिवकुमार बाबू से मेरी शादी के दूसरे 
दिन कह दिया, “आपने मेरे भाई को एक घड़ी तक तहीं दिल- 
वायी हे. 

दितकरजी के बचपन के मित्र शिवकुमार बाबू के हाथ 
में एक पुरानी घडी थी. उसे दिखाते हुए उन्होंने कहा, “यह्‌ 
घड़ी लीजिएगा.” 

` रामविलास ने जवाब दिया, “ऐसी घड़ी तो मेरा नौकर 

भी नहीं पहनता है.” बात शिवकुमार बाबू को लग गयी. 
उनकी तुलना नौकर से कर दी गयी थी. शिवकुमार बाबू 
को एहसास रहता था कि वे दिनकरजी के लंगोटिया यार हैं. 
इसलिए उनको वैसा ही सम्मान मिळना चाहिए जैसा दिनकर- 
जी को मिलता है. इसी उद्देश्य से वे अपनी ओर लोगों का 
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मलिए,जो 
पीड़ा हो, अक्ता को 


दूसरे बाम पीड़ा से आराम भले 
पहुंचाएं, आयोडेक्स आराम पहुंचाने 
| “AEST के साथ साथ अच्छा भी करता है, 
| | / ६, { hs ` क्योंकि इसमें आयोडीन मिली है. 
S 39 जोड़ों ओर मांसपेशियों की पीड़ा के 
लिए एकमांत्र बाम - आयोडेक्स. 


शामः ' लिंटास-।0०६%. 25-207 I 


ध्यान आकर्षित करने के लिए नकारात्मक षडयंत्र रच 
करते थे. ` तहि 

उन्होंने नमक-मिर्च लगाकर दिनकरजी से यह्‌ 
दिया कि उन्हें ही नौकर बना दिया गया है. एक घटना 
घट गयी. रात भोजन कुछ त्रुटिपूर्ण था. वारातियों के 
भोजन करके रामविलास भाई जनवासे लौट रहे थे. इने 
बोलने का सऊर नहीं रहता है. भोजन के संबंध में कुछ 
हुए चले जा रहे थे, जिसे दिनकरजी ने सुन लिया. आगे 
घी पड़ गया. दिनकरजी के क्रोध की सीमा नहीं रही 
घर के आंगन पर आकर वे इस कदर गरजने-वरसने लगे, जे 
हमारी तरफ से कोई बहुत बड़ा पाप हो गया हो. मैं उस 
समय घर के भीतर कोठरी में था. दिनकरजी रणमेरी 
बजाने जैसे स्वर में गरज रहे थे. तिल का ताड़ बनते देख 
बाहर निकलकर मैंने प्रतिवाद किया. दिनकरजी मेरा 
स्वर सुनते ही चुपचाप उलटे पांव घर के बाहर लोट आगे, 
दिनकरजी के इस रूप के दर्शन मैंने उस दिन पहली वार किये, 
तव मैं समझ नहीं पाया था कि वे अचानक क्यों भड़क उठे और 
मेरे प्रतिवाद करने पर अचानक चुप क्‍यों हो गये. 


ष्य 


वर्षों तक उन्हें करीब से देखने के वाद मैं इस नतीजे पर 


पहुंचा हूं कि निष्कलूष व्यक्ति जिस तौत्रत से प्रेम बा 
सकता है, उसी अनुपात में उसका क्रोध भी उबाल खाता है 
जो कृत्रिम है, प्रपंची और लोभी है, उसके धीरज की मी 


कोई सीमा नहीं है. आचार्य रामचंद्र शुक्ल ने ठीक ही लोमियों | 
की उपमा योगियों से दी है. दिनकरजी न तो लोभी थे भोर | 


न योगी. वे एक अच्छे पिता थे, अच्छे पति और संपूर्ण परि 
वार के कर्तव्यनिष्ठ अभिभावक: कवि तो वे थे ही, जिस पर 


चर्चा करना मेरा अभीष्ठ नहीं है. शुरू से अंत तक मेरे विवाह | 


के संदर्भ में, हमारे परिवार की ओर से, दिनकरजी 
परिवार के प्रति, अपमानजनक रवैया प्रदर्शित किया गया था. 
संबंध करना था, इसलिए दिनकरजी क्रोध और अपमात 
पीते रहे. 

शादी के बाद शिवकुमार बाबू की चुगली 
का बांध तोड़ दिया. दितकरजी का स्वाभिमान 
बिखर गया. के 

कह सकते हैं, दिनकरजी को एहसास रहता था है; 
समाज में सम्मानित कवि हैं, उनका व्यक्तित्व असामा 
से आकर्षक है, उनके स्वर में घन-गर्जत ततर है, 
उनमें यह भी एहसास था कि आथिक दृष्टि से उ 


32 तरह था. 
सीमित हैं. यह एहसास शूल की तरह उन्हें चुमता : 


(या अह) 


जब उनकी प्रसिद्ध पुस्तक संस्कृति 
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ली ते धै | 


न 


जाते हैं 
स्मरण 
बुनकर १ 
[ए भी 


है 
t 


[तट 

का 
नदी की: 
अपनी अ 
कभी इर 


भरत भ्‌ 
ग हूर 


लौट आये, 
बार किये, 
क्र उठे और 


नतीजे पर 
प्रेम कर 
; खाता है. 
ज की भी 
ही लोमियों 
भी थे और 
संपूर्ण परिः 
, जिस पर 
मेरे विवाह 
नकरजी के 
गा गया था. 
र अपमा 


जाओ में रेखांकन करते रहना 
१८ स्वमाव बत गया है. हर मानव 
कति अपने में विशिष्ट एव अद्वितीय 
है के साथ कुछ ऐसा कहती हुई लगती 
> जिसे दूसरा कोई नहा कह सकता. 
| तु इसके साथ मुझे यह भी प्रतीत 
त रहा हैं कि कहना अप्रतिम होने 
पर भी उसे समझने में सबका साझा 
होता है. विशिष्ट और सामान्य के बीच 
प्रतव-चेतना का समुद्र लहराता रहता 
ह जिससे दोनों ही परिभाषित होते हैं 
गे तरंगाधात मन पर अपना अमिट 
प्रभाव छोड़ जाते हैं, वही संस्मरण बन 
ते हैं. मेरे रेखाचित्रों में ऐसे असंख्य 
\ संस्मरण बिखरे पड़े हैं. उन्हो में दो 
बुनकर भेज रहा हूं. संभव है औरों के 
हिए भी स्मरणीय हो सके. 


रेखांकन ~] 


शंगतटवासी होकर आप अपने 
को लाख तटस्थ कहें, पर प्रवाहित 
फीकी तरह निरंतर बहती हुई जिंदगी 
हा हीत त हो लेती हे, ओर कभी- 
नट कि आप उसे जीवन 
च स इलाहाबाद में यों तो माघ- 
जुम DC TR 
| ३६४५ जसा कोई विशेष पर्व होता 
त मारी पैमाने पर सरकारी इंतजाम 
ik SU पुलिस की 

| पृणयी जाती उ की पतत 
हाह तेवा और पूरे मेले में 
सा कार्‌ दी जाती है. ° 
= नो की है जब मैं 

| ही आय उत नये मकान में 
तमह स र दारागंज में ही, 


परह ९९ र्‌ था 
है नहाने जाते रहा था. हमेशा की 


क शव दो जाते समय थोती-तीलिये 
| ऐसा कागज ५४. शा, स्केचिंग-पेत 
भी रख लिये. जहां 
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कवि और चित्रकार जगदीश गुप्त के संस्मरण--कलम और 


कुछ मन को भा गया--दृश्य हो, व्यक्ति 
समूह हो या निर्जीव वस्तु ही क्यों न 
हो-कभी रुककर, कभी बेठकर आंकने 
लगता. यों भी हर यात्रा मेरे लिए 
रेखांकन-यात्रा ही हो जाती है, पर जब 
घर से वैसा संकल्प करके निकला, 
तो कुछ रचना ही था. देखा, धार के 
बीच उभरी हुई रेत पर पड़े दो-तीन 
पांट्नों के पास अच्छी जगह है, वहां 


से पुल पर निरंतर आते-जाते 'तीर्थ- ' 


यात्रियों के रंगारंग प्रवाह को अंकित 
करना सुखद होगा. पुल से उतरा और 
जाकर वहीं बैठ गया, फिर लगा ऑयल- 
पेस्टल लेकर चित्रांकन करने. पुल 
और उस पर तरंगायित जन-प्रवाह 
धीरे-धीरे मूतं होने लगा. कुछ चारकोल 
से और कुछ स्याही से. कई स्केच भी 
किये. सब कुछ फैलाये बैठा ही था कि 
कुछ आहट हुई. मुड़कर पीछे देखा तो 
एक सिपाही महोदय लाठी लिये खड़े 
थे. मैंने कहा, “कहिए?” बोले, आप 
पुल का फोटू क्यों बना रहे हैं यहाँ बैठ- 
कर? ” मैंने प्रतिवाद किया, यह फोटो 
हे?” 'चित्र' और 'फोटो' का अंतर जब 
शब्द प्रयोग में पढे-लिखे लोग नहीं कर 
पाते तो उस बेचारे से इसकी आशा 
करना व्यर्थ ही था. मैंने उससे कहा कि 
जिसने तुम्हे मेरे पास भेजा है, जाकर 
पहले उसे बुला लाओ. वह गया और 
कुछ दूर पर खड़े अपने हवल्दार साहन 
को बला लाया, जो पहले से ही हम पर 
नजर गड़ाये थे. मैंने उन दोनों से 
कहा, “भाई, आप लोग क्यों मुझे 
अपना काम नहीं करने दे रहे 
हूँ?” वे बोले, “आप अपना काम करेंगे 
तो हम भी अपना काम करेगे. बहर 
हाल वे अड़ गये. मैंने कहा, क्या 
चाहते हैं आप लोग?” बोले, “चलिए 
दारोगा साहब बुला रहे है.” मैं बोला, 
“अभी से आप वहां तक क्यों पहुंच 
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कूची दोनों माध्यमों से एक साथ 


चित्र ये बनाने में : चित्रकार थाने में 


न स्जराव्हीझा च्युप्न्त्त 


रहे हैं, मेरे लिए आप ही दारोगा हैं. 
पहले यह बताइए कि तस्वीर बनाना 
जुमं है या फोटो खींचना.' उन्होने 
फर्माया, “हम यह सब नहीं जानते. 
आप पुल का फोटू बना रहे हूँ, जिसकी 
मनाही है.” मैंने कहा, जरा जाकर 
अपने दरोगा साहब से पूछ आइए, तब 
तक मैं नहा तो लं.” मेरे प्रस्ताव पर 
दोनों ने एक-दूसरे को देखा. हवल्दार. 
मेरे पास रुका, सिपाही दारोगा की ओर 
चला गया. जिस पडे के यहां मैंने अपना' 
सामान समेट-बटोरकर रक्खा, वह 
सुपरिचित था. अतः चकित हुआ कि 


'गुप्ताजी' खाकी वर्दीवाछा आज अपनो | 
साथ किसलिए लाये हैं. मैंने कहा, 


“भाई यह हमारे खास मेहमासः हैं, यहीं 
सकेंगे. मैं नहाकर अभी आता हु. जब 
डबकी लेकर बाहर आया तो खाको' 


वर्दी किनारे पर ही खड़ी दिखायी दी. | , 
उसे शायद अदेशा था कि कहीं मैं तेर 
तैरकर गायब न: हो. जाऊं. अंततः किसी | 


“मिले. मैंने सुझाया, 
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तरह स्तान भी हो गया और चित्रांकन 
भी. अब पेशी बाकी थी. “दारोगा साहब 
ने बुलाया है, हमारे साथ चलकर आप 
उनसे मिल लीजिए.” उनका यह संदेश 
तुरंत मिला, जिसका अंदाज मुझे पहले 
से ही था. मैंने कहा, “चलिए.” 
अब हवल्दार साहब मेरे आगे और 
सिपाही राम पीछे, बीच में सेठजी जेसे 
दिखायी देते कलाकार महोदय. क्या 
छवि रही होगी आप सोच ले. जव 
तंब्‌मार्का थाने में इंजानिब पहुंचे तो 
दारोगा साहब ने देखते ही फरमाया 
जरा देख, आपने कौन-सा फोटू बनाया 
है.” मैंने सादे और रंगीन कई चित्र 
उनकी मेज पर रख दिये. उनको नजर 
पुलवाले चित्र पर ठहर गयी. कहा 
आपने किसकी परमिशन से इसे 
बनाया है? जानते नहीं, फोट वगरह 
खींचना यहां ज्म है.” मैंने संजीदगी 
से कहा, “आप मुझे वह नोटिस दिखा 
दे.” वे फौरन सिपाहियों को ऑर्डर दे 
“ळाते क्यों नहीं नोटिस, यहां खड़े 
मेरा मंह क्या देख र ' सिपाही 
इधर-उधर दौड़े, पर वहां नोटिस हो तो 
आपके पास नहीं 
है तो दारागंज थाने से मंगवा लीजिए. 
जब वे वहां से भी लाचार वापस आये 
तो दारोगाजी ने मुझसे कहा, ' जगह- 
जगह इश्तहार लगवा दिये गये हैं, 
अखबार में भी छपवा दिया गया है, अव 
आप अलग से क्यों देखना चाहते हैं?” 
मैंने कहा, “इसलिए, कि उसमें कॅमरा 
ले जाने, फोटो खींचने पर पाबंदी है 
तस्वीर बनाने पर नहीं.” दारोगा साहब 
ने मझसे यह तो नहीं कहा कि आखिर 
यह भी तो तस्वीर ही है, पर इतना 
जरूर बोले कि आप इससे घर जाकर 
फोट खींच सकते हैं. मैंने कहा 
जाकर तो मैं आंखों से देखी चीज को 
भी खींच सकता हूं, उसे आप कंसे 
रोकेंगे ?” अपने सोचे हुए रूप से 
कुछ भिन्न पाकर इस बीच उन्होंने 
मुझे सामने की कुर्सी ऑफर कर दी 
धीरे-धीरे उनकी बातचीत का ढंग भी 
कुछ बदलने लगा था. बोले, आप 
करते क्‍या हैं? यह सब क्यों बनाते 
फिरते हैं? रहते कहां हैं?” मैने सामने 
वाळे घर की तरफ इशारा करके कहा, 
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तस्वीर 
यों ही या किसी लेख के साथ छप जाती 

7 वे अधैये से बोळे, “तो आप लेखक 
हे?” मैंने कहा, “जी, और यनिर्वासटी 


उस मोतोमहूल म रहता 


॥| 


में पढ़ाता भी हुं.” इतना सुनते ही वे 
उठकर खड़े हो गये. कहने लगे, “माफ 
कीजिएगा, मैं भी इसी यूनिवर्सिटी का 
पढ़ा हुं. आपने यह बात पहले क्यों नहीं 


वतायी.” फिर सिपाही की तरफ देख- 
कर बोले, “जाओ पान ले आओ.” 
मैंने कहा, आप अपनी खातिर जमा 


~ 


रखे, मुझे जल्दी वापस जाना है.” वे 
मेरी बात नहीं माने और सिपाही को 
दौड़ा ही दिया पान के लिए. इस बीच 
न जाने क्या सोचते हुए एक बार उन्होंने 
तस्वीरों का फिर मुआयना किया और 
उन्हें समेटकर रखने लगे. मैंने कहा 
“आप तकलीफ न करें, में खुद उठाये 
लेता बोले, अभी इन्हें आप मझे 
देते जाइए, चाहेंगे तो वापस मिल 
जायेंगी.” मैंने मजबूर होकर जवाब 
दिया, “देखिए दारोगा साहब, आप 
मेरा नाम-पता नोट कर लें और दारा- 
गंज के थानेदार से भी सलाह कर लें, 
उसके बाद अगर आप मांगेंगे तो मैं 
तस्वीरें आपके पास भिजवा दंगा. आप 
बिना नोटिस दिखाये इन्हें अपने पास 
नहीं रख सकते.” इतनी देर में पान 
आ चुका था. दारोगाजी ने मुस्कराकर 


पान मुझे देते हुए कहा 

जा सकते हैं इन्हें लेकर.” 
मैंने तस्वीरें हाथ में लीं और 

अदा करता हुआ फौरन घर की ओर 

चल दिया. हिंदी को एक करर 

दिमाग में चक्कर काटती रह 


अच्छा आप 


शे 
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अपने अंधेपन को चिता किये विना 
अभ्यस्त-सा वह भिखारी आगे बढ़ा 
आ रहा था. रल के डब्बे मे उसकी 
आवाज गंज रही थी-- 

माटो माऽ मिलीऽऽ 

ठठरियाऽऽ 

एक दिन माटी माऽ मिलीऽऽ! 
सहसा उसका हाथ भीतरी भाग के 
सहारे से टिकी उस बंदूक पर पड़ा, जो 
रेलवे सुरक्षा दल के सिपाही रामदीन 
यादव को थी. बंदूक को हाथ से थामकर 
सहसा उद्दीप्त होते हुए उसने कहा, 
“इसे मुझे दे दो, नौ दुश्मनों को मौत 
के घाट उतारना है. 

इस वाक्य को कहने के साथ ही 
उसके भीतर खिची हुई क्रोध की 
प्रत्यंचा कुछ ढीली पड़ने ळगी 
बंदूक को ऊपर से नीचे तक टटोलकर 
वह वोला, “अच्छा इससे खेत तापं 
का काम भी ठीक होगा 

मैं चकित होकर उसके ईस 
असाधारण मानसिक परिवर्तत ग 
देखने लगा. सहसा वह ऐसा लगा गई 
मन में समा नहीं रहा है. आग के 
अकस्मात्‌ पानी बन जागे जैसा आश्‍चर्य 
जनक. अविश्वसनीय कितु सत्य, अर 
नीय फिर भी यथार्थ. उसकी उत्तजता 
के भीतर कितनी व्यथा और व्यथा 
भीतर कितनी सद्भावना छिपी थी 
एक को दूसरे में बदलते देर नह गी 
शायद इसी की परिणति 
उस निस्पहता में होती हैं जिते 
तान भरने में सुख मिलता है 


ठठरियाऽऽ 
एक दिन माटी माऽ मिली 


मेरे कानों में उसका स्वर अमी केसा । 


गूंज रहा है, एक हल्की ञे 
उसकी जो छाया आंखों में आयी १] 
तो मैंने आंक ही दिया, उसी सम 
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भाग के 
पड़ा, जो 
 रामदीन 
पे थामकर्‌ 
पने कहा, 
को मौत 


साथ ही 
क्रोध की 
ने लगी. 
टटोछकर 
पेत तापे 


सके इस 
र्तत को 
लगा जैसे 
आग के 
7 आउचयँ- 


/जिसने मेरी लेखनी को गति- 
वील बनाया है, मेरी कल्पना 

को जन्मघुट्टी पिलायी हैं. . « 

तया जीवन जीने की प्रेरणा 

दो है, और आज नब्बे वर्ष की 
अवस्था में भी जिसकी विलक्षण 
सरण शवित देख कभी-कभी 
भपनी अलस स्मृति की अल्पज्ञत्ता 
हसने लगती हे. . .” अपनी उस 
रां के बहुरंगी जीवन के घटना 
्षणों को दो किस्तों में जीवित 
कर रहो हे शिवानी की कलम 


सता हे कि विवेकी शल्य-चिकित्सक 
कभी अपने किसी निकट आत्मीय 
पर छुरी नहीं चलाता. विवेकशील 
“क्क के लिए भी यही उचित है. कितु, 
ऱ्या मुझसे संस्मरण लिखने क। 
ग केया गया, वह भी किसी ऐसे 
नर का, जिससे--आपके जीवन के 
जसे त किसी ही, जो कागज पर 
पाहो, ऐस 'सी न किसी कारण बच 
हम «री किन्ही घटना क्षणो को, 
के और आप पाठकों के साथ 
/. २ इन्हे पाकर पाठक के 
पके) के नहीं जीवन य नये आयाम खुल 
ये क्षण पत कि मेरे अतीत के 

पे आयाम | सम्मुख जीवन 
मिं ह ह खालने में कहां तक 
कहे सकती + 2 इतना दावे के साथ 
पु हैं कि जिसने मेरी लेखनी 


जननी नी जोड़ 


ग्र शिवानी 


को गतिशील बनाया है, मेरी कल्पना 
को जन्मघुट्टी पिलायी है, विपत्ति 
के कठिन क्षणों में अस्मित महामोहमये 
कटाहे' जैसी एकमात्र पंक्ति का कौरेमीन 
पिला, नया जीवन जीने की प्रेरणा दी 
है, और आज लगभग नब्बे वर्ष की 
अवस्था में भी जिसकी विलक्षण- 
स्मरण शक्ति देख कभी-कभी अपनी 
अलस स्मृति की अल्पज्ञता डसने लगती 
है, उसके बहुरंगी जीवन के घटना क्षण, 
अपरिचित पाठकों को भी नीरस प्रतीत 
नहीं होंगे. 

अपने राजकोट के गृह की एक-एक 
स्मति अब भी मेरे लिए सवा-सवा लाख 
की वनी रह गयी है. सामने खड़ी नागर 
ब्राह्मणों की ऊंची हवेली की खिड़की 
हमारी खिड़की से हाथ मर की दूरी पर 
थी. इसी गवाक्ष से, कुमाऊ और सोराष्ट्र 
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को संस्कृति का आदान-प्रदान 
निःसंकोच नित्य चला करता था. वहां 
के खमन ठोकला और लहसुन की गुड़ 
डली, कढी का कटोरा इधर, और पहाड़ी 
सिंगल, गुडपग खजूर, दाड़िम की 
चटनी, अखरोट उधर. वहीं से हवा के 
मीठे झोंके के साथ हमारे गृह में आयीं 
गरबे की दो धुने इजा (मां) को बहुत 
प्रिय थीं, जिन्हें वे अपने मधुर कठ से 
गुनगुनाती रहतीं-- 

आज तो सपना मां मने 

डोलता डंगर दीठयां जो 
(आज सपने में मुझ झूमती पवत 
श्रेणियां दिखीं) 

और दूसरा गरवा-- 

जननी नी जोड़ सखी नहि मणे रे 

लोल: 
(हे सखी, जननी की जोड़ संसार में 
कहीं नहीं मिल सकती. ) 

जी में आता है, आज इसमें एक शब्द 
और जोड़ द्‌. 

एबी जननी नो जोड़ सखो नहीं 
मणो रे लोल. 

(ऐसी जननी की जोड़ संसार में 
कहीं नहीं मिल सकती ) 

मां की एक बड़ी तस्वीर, हमारी 
ननिहाल के दीवानखाने में लगी थी, 
बाद में वह हमारे यहां आ गयी थी. 
भाई की बदली के सामान के साथ 
फिर कहां इधर-उधर हो गयो, पता ही 
नहीं चला. जरीदार कन्ती की दक्षिणी 
साड़ी, कानों में भारी झूमके, कठ में 
मोती की कठी, हाथ में मोटे-मोटे 
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कंकण, चपटी मांगपट्टी, आसपास धरे 
पाम के दो गमले. एकदम वैसा ही 
दूसरा जुड़वां चित्र उनके पावे में 
उनकी बड़ी बहन जिबू का लगा रहता. 
बीच में हमारे सुदर्शन नानाजी को 
भव्य मूत्ति, जिसे उनके किसी रोगमुक्त 
कृतज्ञ मरीज ने अपने असाध्य कुख्यात 
रोग से मुक्ति पाने पर उन्हें भेंट किया 
था. मां के उन एतिहासिक आमूषणों 
से हमारा परिचय उसी चित्र के 
माध्यम से था, उन्हें हाथ में लेने या 
पहनने का सौभाग्य हमें कभी प्राप्त नहीं 
हुआ. कभी-कभी मां ही, अपनी चित्रां- 
कित कंठी या जड़ाऊ कंगन पर उंगुली 
धरकर बतातीं--यह कंठी फलां 
नौकर की शादी में विकी थी, इस कंगन 
को बेच मैंने पांचीबाई का कन्यादान 
किया था, यह झुमके गधौली के गुसाई 
के घर बसाने में काम आये, आदि 
आदि. जबसे हमारी स्मृति सयानी हुई, 
हमने अपने परिवार में आश्रितों की एक 
अनंत पंक्ति ही देखी. मां की ससुराल 
का परिवार सीमित था-मेरे पिता और 
और चाचा. चाचा आजन्म कुंआरे रहे 
वैरागी प्रकृति के थे. जोवनभर साधू- 
संतो को चिलम ही संवारते रहे. मां उस 
गृह को इकलौती बहू थीं, वह भी कुमाऊं के 
समृद्ध परिवार की. उधर नाना लखनऊ 
के प्रख्यात चिकित्सक थे, वह भी अनेक 
राजपरिवारों के पारिवारिक चिकित्- 
सक. मां का विवाह हुआ तो इतने गहने 
उपहार में आये कि कभी एक साथ 
पहन नहीं पायीं. किलु मां थीं औघड़ 
दानी. बताती हैं कि कन्यादान के पूर्व 
लगन की प्रतीक्षा में उन्हें ऊपर के कमरे 
में बिठा दिया गया था. उसी कमरे से 
लगा भंडार था, जहां विवाह की रसद 
ठसाठस चिनी धरी थी. उसी से सटी 
दो छोटी कोठरियों में एक अत्यंत 
दरिद्र परिवार रहता था, जिन्हें हमारी 
मां नानी से छिपाकर हमेशा कुछ न 
कुछ दिया करती थीं.--'उस दिन मैंने 
सोचा मैं तो कल चली जाऊंगी, अब 
इन्हें कौन देगा? चटपट मैंने उनकी 
सांकल खटखटायी, सब मेरी वारात 
देखने गये थे. बढ़ी दादी थीं, उन्होंने द्वार 
खोला और मैंने गेहूं, चीनी, चावल के 
तीन बोरे घसीट-घसीटकर उनकी 


कोठरी में धकेल चटपट कुंडी लगा दी. 
और अपने कमरे में बैठ गयी.' जीवन 
भर मां, स्वयं अपने गह से ऐसे कितने 
ही अनाज के बोरे न जाने कितने दरिद्र 
गहों में पहुंचाती रहीं. उनका कहना हे 
“जितना दोगे उससे दुगना पाओगे 

एक हाथ से अपनी समृद्धि बांटो और 
दसरे हाथ से समेट लो. कितु उनका 
यहीं औदार्थ किसी नौकर या नौकरानी 
की चोरी को पकड़ते ही फन उठा 
फंफकारता नाग बन जाता है. एक बार 
पौत्री की नौकरानी बोली--- मांजी 
हम अपने आटे का कनिस्तर भी यहीं 
ले आये हैं, दो रोटी यहीं डाल लिया 
करेंगे.” नौकरानी एक वक्‍त का खाना 
और प्रचर वेतन पाती थी. पांच बजे 
घर चली जाया करती. मां कहती थीं- 

मैं देखती, हमारे आटे का कनस्तर 
बिजली की गति से रीता हो रहा है 
उसका ज्यों का त्यों धरा है. मैंने चुप- 
चाप उसका कनस्तर खोला और अपने 
हाथ की छाप सतह पर लगा दी. पंद्रह 
दिन वाद देखा, मेरे हाथ की छाप ज्यों 
की त्यों धरी थी. बस पकड़ी गयी 
चोरी!” 


I] 


हमारी एक दूर के रिश्ते की बुआ थीं. 
बेचारी प्रतिवर्ष आसन्न प्रसवा रहती. 
पति सदा बेकार बैठे रहते. सात पुत्रों 
की वह दुखी जननी, आये दिन अपने 
सातों नन्हें पुत्रों को हंकाती हमारे यहां 
चली आतीं. हम कभी झुंझला जाते, 
पर मजाळ है मां के चेहरे पर कभी 
शिकन आयी हो. घर में दो-दो रसोइया 
थे-वड़े लोहनी जी, छोटे लोहनी जी. 
दोनों को आदेश दिया जाता--'चटपट 
और आटा गूंध सब्जी बढ़ा दो, फलां 
की इजा आयीं हैं.' यही नहीं, रामपुर 
या टीकमगढ़, जहां भी मां रहती, 
वहीं से गावतकिया-से बड़े-बड़े पार्सलों 
में उस बृहद परिवार के कपड़े सिलवा 
कर भेजतीं. जूट के पेटीकोट, गबसन 
की कुर्ती, अकर्मण्य गृहस्वामी के लिए 
स्वेटर, कमीज, चाय के बंडल. कुछ 
ही वर्ष पूर्व वह बुआ मुझे मिलीं. पति का 
देहांत हो गया था, कितु सातों बेटे कमा- 


खा रहे थे--गठियावात से लज 
बुआ अपने सुख के दिलों में भी 
किये गये उपकार को नहीं मढी के 
मेरा हाथ पकड़कर बोलीं, “सात दी 
बेटों को जन्म दिया मैंने, पाला बेरी 
ने. पुरे बीस साल तक तेरी मां ने हेम 
पुरे परिवार के अंगों को ढका है. $ झी 
(बेटी) बोज्यू (भाभी) जब जाको 
ठोस सोने की सीढ़ियों से मीधे वैय 
जायगी. एसी ही, हमारी एक वभा थी 
जिनके उन्मादग्रस्त पति उन्हे प्राय त 
नगाड़े-सा पीट-पाट सड़क पर डार 
देते. खबर पाते ही मां डोली मे उ 
छादकर हमार यहा ले आतों. डोर 
घिसकर उनकी चोटों पर सेंक 
घी से तर गर्म हलुआ खिलाया जाता. 
जरा उठने-बैठने लायक होतीं, ते 
हमारी वह धरती-सी सहिष्ण बमती 
बुआ फिर पति से पिटने चली जाती. 
मां बड़बड़ाती र ये अभागिती है 
ही मार खाने लायक. लाख वार 
समझाया है, मारो झाड ऐसे पति को, 
पर माने तब ना.” हम जातते थे हि 
मां मन ही मन वसंती बुआ की झा 
सहिष्णुता एवं पतिब्रत्य पर मुग्ध ह 
उन्हीं की बड़ी बहन तितुळी बुआ को 
भी, मां की सगी ननद न होते परमा 
उनके शवसुर कुल के आत्मॉर्या ॥ 
सर्वोच्च स्थान प्राप्त था. उनके सरण 
निष्कल्ष स्वभाव एवं चरित्र के काण 
केवल ग्यारह वर्ष की अवस्था में है 
वैधव्य दग्धा अपनी उस बुआ की ह 
हमेशा खिलखिलाते ही देखा. अ 
होने पर भी उनकी परिहास रसि 
बेजोड थी, और इसी गुण से हा 
मां ने सदा मानवीय गरिमा का समुर्वि 
मल्य आंका हे. उनका कहना ९ 
मनुष्य स्वयं हंसना नहीं जातत 5 
किसी को हंसाना भी नहीं जाती 


उनकी दृष्टि में हंसी का प 


अपने ही नहीं, अपने संसग में वात निर 


प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में भी ह्‌ 
विषाद का विष र्‌ 


८ 
तितुली बुआ के जीवन में वा, | 


की व्यथा कभी एंसा पुरा 
पायी. हमारे घर आती! ५ 


गुलजार हो जाता उतकी दरि 
मिश्रित हिदी “बोज्यू, तुम्हारे 
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ब क्रत 


' पर इह 
ली में उने 
आतीं. झोल 
` सेक होता. 
छाया जाता. 
होती, तो 
ह्‌ष्ण वती 
चली जाती, 
अभागिनी है 
लाख बाए 
[से पति को, 
गानते थे हि 
आ की झा 
[र मुग्धे हू 
ली बुआ बो 
होने पर भी, 
आत्मीयों पे 
उनके सर 
त्र के काण 
वस्था में है | 
आ को हु ! 
देखा. भई 
[स रसिकता 
[ से हमार 
`का समुर 
हता है तो 
जानता, % 
जानता गौ 


गारद देख तो मेरा 
पर कि कल्जा मलिया, तलिया का 
री गया. ( भाभी, तुम्हारे 
हम वुलिस की गारद देख मेरा 
दवर्ग" जा ऊपर, नीचे का नीचे 


ल रि 
४ या जमादार का उनसे-_ 
हजी रोटी दे. दो'--कहुने 
के मंजीरे बजाता 
क्यों 


| 7) 


हा सबसे बड़ा संबळ 
बीवन में एक ही याचता 
बौर मां ते तत्काळ उस उ 
एक जोड़ा सोने के कंगन पह की. 
तितुटी बुआ की सरल कामना को 
हारी मां ते जब रामपुर में पूरा किया, 
तो उनके उजले दांतों की हंसी ने उनके 
पूरे चेहरे को देखते ही देखते अनोखी 
एन्ज्वलता से सराबोर कर दिया था. 
छाता था, संसार की सबसे बड़ी निधि 
उतने पा ली है. कभी दगदगाते कंकणों 
की हिरण्यमय आभा को तृप्त आंखों 
ऐ देखती, कभी मां से लिपट-लिपट 
कर कृतज्ञ मार्जारी की भांति अपने 
कपोल मां के घुटनों से घिसतीं. यह 
हैक है कि उन दिनों सोने के भाव ऐसे 
गगनचुंबी नहीं थे, किंतु रिश्ते की ननद 
कलाइयों में सुवर्ण कंकण कितनी 
भाभियां पहना सकती हैं? जीवन में 
कमी भी स्वर्णं कंकणों के अस्तित्व की 
भमावता उभरती है, तो संसार की कोई 
र नारी किसी दूसरी की रीती कलाइयों 
बारे में सोच ही नहीं सकती, भले ही 
उसको देह सिर से पैर तक सुवर्णमंडिता 
न पता पाळण पक व जुटा 
(ना को पहनानेवाली नारी, 
र त कम गढ़ता है. 
बा. कितु त का परिवार सीमित 
महिमा मान ही Me परिवार की 
बिया, ताइ सी उनकी कई 
हो उप, देवरातियां, जिठानियां 
माको नक अभिशप्ता देवरानी 
जितना ८६७ स थौं. उत्तका जीवन 
भी भयान रहा था, मृत्य थी उससे 
ति के उत्मत सुदीर्घ बीमारी को शक्की 
छ आचरण ने असाध्य ही 


उन्होंने को, 
पुरा किया. 
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अर कोन ऐसा माई का लाल हे 


यहां, जिसको चादर में दाग नहीं 
ह्‌. संन्यासिनी बनकर दस पाप 
ल॑ती, तो इन ठेकेदारों को 
कोइ आपत्ति नहीं होती मेने उसे 
पढ़ाने बाहर भेज दिया, तो इन 
चौल-शकुतियों को इसे न नोच 
पाने की चिता खाये जा रही हे! 


नहीं बनाया, उन्हें पंगु भी बना दिया 
था. बेचारी चार हाथ-पेर टेकती 
जानवरों की भांति रंगती रहती. उनके 
अवोध बच्चों को भी पिता ने अपने 
विपक्षी दल में मिला लिया था. बीमारी 
के अपर्याप्त पथ्य से उबी चाची की 
जिह्वा चटोरी बनने को मचळती, 
और क्रूर पिता के आदेशानुसार उन्हीं 
के बच्चे भूखी मां को एक से एक 
बढ़िया! पकवान खा-खाकर चिढ़ाते- 
“ले, खायेगी इमरती! * 

जहां वे रेंगती हाथ बढ़ातीं, टप से 
बच्चे इमरती अपने मुंह में धर उन्हें 
अंगुठा दिखा देते. कभी-कभी तो 
बेचारी रो पड़तीं. रात को प्रायः ही वह 
चारों हाथ-पँर टेकती हमारी मां के 
पास रंग आतीं, और मां सबको नजर 
बचा, थाली सजाकर उनके सम्मुख 
रख आतीं. मैंने जब प्रेमचंद की बूढ़ी 
काकी? पहली बार पढ़ी तो मैं अपनी 
रुलाई रोक नहीं पायी थी. मुझे अपनी ही 
उस भाग्यहीना चाची की रेंगती लुज 
देह का स्मरण हो आया था, क्षणभर 
पूर्वे जूठन बीनती क्षुधातुरा बूढ़ी काकी 
में मझे अपनी ही चाची दिखी थीं. 
शायद, हमारी उसी पंगु चाची का मूक 
आशीर्वाद ही, हम भाई-बहनों के जीवन 


एक दित बोलीं 
लगता है, अपने उस हत्यारे देवर को 
कानन की गिरफ्त से छडाकर मैंने 
उस अभागिती की आत्मा के प्रति 
अन्याय ही किया है. उतका ऑपरेशन 
हुआ था. सहसा संदेहोन्मादपरस्त हमारे 


चाचा उनके सद्य सिले पेट पर खड़े हो 
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गये थे. टांके टूटे और देखते ही देखते 
उनके अभिशप्त जीवन का अंत हो 
गया. हमारी मां के ही अकथ प्रयास ने. ४ 
अपने उस चचेरे देवर को संभावित 
फांसी के फंदे से छुड़ाया था. मां के 
समधी सिविल-सर्जन थे. ऊहीं. से मां 
ने कहा था--“इन्हें फांसी हो गयी तो 
इन अबोध बच्चों का क्या होगा!” 
सबसे छोटे दुधमुंहे को फिर अपने ही 
स्तनपान से मां ने जिला लिया. कितु | 
सिर काका, जिन्हें हम सिरका[कहते थे, 
बन गये हमारे परिवार के चिरशत्रु. 
कोई नया पकवान बनता तो मां कहती, 
“जाओ चुपचाप बच्चों को खिला 
आओ, कहीं मि. विनेगर न देख ळें! ” 
गत वर्ष, जब मां से मिलने गयी और 
मैंने बताया कि उनके रोगग्रस्त दत्तक- 
पुत्र की अवस्था शोचनीय है, तो बहू 
बौरा गयीं--“एक बार उसे देख लेती 
तो फिर जिला लेती! उसकी मां ने 
चलते-चलते मुझसे! कहा था-- दिज्यू, 
इसे तुम्हें ही सौंप रही हुं.” पचासी वर्ष 
की अवस्था में भी पचपन वर्ष पूर्व 
सौंपी गयी अमानत की चिता में उन्हे 
विह्वल देख मैंने उन्हे टोक दिया, 
“कभी वह भी आया तुम्हें देखने? इतने 
वर्षों में एक चिट्ठी भी लिखी _ 
उसने?” र्ब 
“चुप कर!” उन्होंने कहा था, 
“चिट्ठी लिखने न लिखने से क्या 
होता है! उसने मेरा दूध पिया है, छाती | 
के दूध की घूंट की याद चिता में चढे | 
तक मनुष्य नहीं भूल सकता.” सां ते 
न जाने कितनों को जिलाया, पढ़ा | 
लिखाकर उनको पैरों पर खड़ा किया, ० 
इस लेखे-जोखे की फाइल बड़ी मोटी 
है, कितु अतीत की उस घुंधली पड़ गयी | 
स्याही में उभरे दो नाम मुझे आज | 
विशेष रूप से स्मरण हो आते हैँ-एक | 
हमारी गृहत्यागी संन्यासी चाचा की _ 
दत्तक पुत्री मुन्ता का, दूसरा सौराष्ट्र 
की कोली कन्या पांची बाई का.(ऋसशः) 
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अगले अंक सें 
आखिर इन दो नामों को क्या दास्तान 
थी? इजा का इनसे क्या रिता था? प 
इजा के बहुआयामी क्षणों को स्मृतियां: 
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ग चीनी क्रांति जहां चीनियों 
४१ के लिए नयी आजादी 

का सवेरा लेकर आयी थी, 
वहीं वहां फंसे कुछ अमरीकी 
नागरिकों के लिए वह काल- 
रात्रि से कम नहीं थो. 

चीनी पृष्ठभूमि पर लिखे गये 
विठव विख्यात 

उपन्यास द गुड अर्थ' को 
प्रत्यात अमरीकी लेखिका 
पलं एस. बक उन्हीं में से एक 
थां. प्रस्तुत हे उन्हो की कलम 
से उस कालरात्रि का वर्णन. 
यह अंश उनकी पुस्तक 
'फाइटिग एंजिल' (जूझत्ता 
फरिइता) से लिया गया हे 
जो उनके पिता कौ जीवती 
हे. पिता क लिए इस पुरी 
पुस्तक में उन्होंने उनके नाम 
--एंडय का ही प्रयोग किया 
हें और अपने लिए करी को 
बंटी लिखा ह. 


| $ रणते ते मले |: by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जलते धुंआते मलबे 


के पार 


अचानक सब कुछ थम गया, सारा 

शोर खत्म हो गया. बंदूकें रुक 
गयीं और सब कुछ एक चुप्पी में डूब 
गया. एक विचित्र और संपूर्ण चुप्पी. 
न कोई चीख, न कोई चिल्लाहट, न 
छीना-झपटी और न कहीं तोड़-फोड़. 
सिफे लपटों की लपलपाती जीभ थी 
और हमारी इस अंधेरी झोपड़ी में इस 
तरह उजाला फैला हुआ था जैसा दिन 
में भी कभी नहीं फैला होगा. 

एंड़यू उठ खड़ा हुआ और छोटी-सी 
खिड़की के पार पहाड़ियों की ओर देखने 
लगा. फिर वह और निकट जाकर कुछ 
ध्यान से देखने लगा. 

“अब वे धर्मशिक्षा के भवन को 
आग लगा रहे हैं!” वह फुसफुसाया. 
फिर वह बैठ गया और आंखों को अपने 
दोनों हाथों से ढांप लिया. एक बार 
फिर उसके किये-कराये पर पानी फिर 
गया था... 

अब इंतजार के अलावा और कुछ 
शेष नहीं था. बाहर से ही कोई आकर 
हमें बता सकता था कि हम अब क्या 
करें. यह एक बहुत लंबा और नीरस 
इंतजार था... एक कठिन दिन में. 
हममें से कोई भी नहीं जानता था कि 
उस बमबारी का मतलब क्या था और 
अब इस चुप्पी का मतलब क्या है. 
क्या इन तोपों ने पुरे शहर को उजाड 
दिया है और हम ही जीवित शष हैं? 
कोई नहीं आ रहा था. 

उस रात काफी देर बाद दरवाजा 
खुला. वहां हमारे दो चीनी मित्र और 
उनके साथ कुछ सिपाही खड़े थे. 

“हम तुम्हे सुरक्षित स्थान पर ले 
जाने के लिए आये हैं.” उन्होंने खुशी 
जाहिर करते हुए कहा. > 

पर सिपाहियों ने हमें हिलने नहीं 
दिया, वे एक विचित्र पोशाक में थे 
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_ तीनों आदमियों का कद अच्छा खाता 


और इतने खंखार सिपाही 
नहीं देखे थे. उनके कह नको 
' `” एरी पर्‌ उपहत 
आर उत्तेजना के मिले-जुले भाव | 
और वे चेहरे किसी शराब की तर्‌ | 
सुजे हुए थे. वे अपनी-अपनी बंदूकों को 
टककर उनके सहारे खड़े थे. दीये की | 
रोशनी में उनके चेहरों पर मक्‍कारी | 
और दुष्टता साफ झलक रही थी. ह्म 
सहम गये थे. क्‍या बच्चों और एं 
को उनके हवाले हो जाने दें? 

“पर ये तो वही लोग हैं जो पुरा 
दिन हम पर हमले करते रहे.” केरी की 
बेटी ने विरोध किया. 

लेकिन और कोई चारा भी न था, 

“तुम्हारे लिए यही एक मोका है” 
हमारे दोस्तों ने हमें समझाया,” समी 
गोरे लोग विश्वविद्यालय की एक बड़ी 
प्रयोगशाला में इकट्ठा हैं. तुम्हें भी 
हम वहीं ले जायेगे.” 
ष्ट 
फिर हम एक-एक करके आठ 
फुट चौड़े और दस फुट ल्वे झोड पे 
बाहर निकले जिसमें हम पिछले तेर 
घंटों से दुबके हुए थे. निकले वालों में 
एंड्यू सबसे आगे था. हम कुल थे- तीत 
आदमी, दो औरतें और तीन छोटे बच्चे. 


लंबा था. 

अंधेरे खेतों के बीच से गुजरते है 
हमने जलते हुए और घुंआते मठर का 
पार किया. अभी सुबह ही तो र 
खूबसूरत अमरीकी बस्ती Fi 
पार करते हुए हम काळे खम से क 
वाले विश्वविद्यालय भवन की आ? 
रहे थे. चलते हुए एक छो 
को धक्का लगा और र व क्स 
के पांवों से टकरा गयी. > ८ त 
ही वह पलटा सभी के दिलों की १ 


सुनाई दी, यह तुम्हें 
नहीं चाहती थी. यह तो 
सिफ ती साल की बच्ची हैं !” और 
'दी घरघुराता हुआ चलता रहा. 


इस तरह आखिरकार हम 
विद्यालय के दरवाजे पर पहुंच ही गये. 
वहां पर क्रांतिकारी सिपाहियों का एक 
ओर टकड़ी थी. उसी तरह के उपहासी 
और सैताती चेहरे. हमारे वहां पहुँचने 
पर उन्होंने ठहाके लगाये और हमें 
इतने के लिए बंदूके हमारी आर 
तानकर हिलाने रगे. पर एक बच्चा 
तक त रोया. सब आश्चय से उन्हे 
देखते रहे वयोंकि इस छोटी उम्र में 
ही उन्हें चीनियों को पसंद करना और 
उन्‍हें अपना मित्र मानना सिखा दिया 
गया था. इस तरह वह छोटा-सा उदास 
काफिला उस भवन में प्रविष्ट हुआ और 
अपर की मंजिल के अंधेरे में गुम हो गया. 

बहां उस बड़ी प्रयोगशाला में करीब 
एक सौ स्त्री, पुरुष और बच्चे इकट्ठा 


| थे, लगभग सभी अमरीकी. सुबह से 


सात को मार दिया गया था. लेकिन ये 
सव बाकी लोग किसी तरह छिपे हुए 
थे. या कहें कि चीनी मित्रों के द्वारा 
हिपाये हुए थे और इस तरह एक भया- 
गक अनुभव के बाद भीड़ और सिपाहियों 
पे बचे हुए थे. तब हमें पता लगा कि 
हम कितने खुशनसीब हैं. खैर, वह 
भस्त दिन अब गुजर गया था और 
ऐम लोग अंधेरे की चादर के नीचे 
शराम करने की कोशिश कर रहे थे. 
९ एक जत्या और आया. सब लोग 
बौस्तचीलककर जानना चाह रहे थे कि 
हे ने सुरक्षित हैं. उस पूरी अधीर 
ह करके गोरे लोग आते 

` $ घायल, कुछ पिटे हुए. पर 
शा कोई नहीं. कोई नहीं जानता 
शहर नी क्या होगा क्योंकि 
ठ की चपेट में था. 


भाले 

भै स्र दिन हम लोग एक बड़े कमरे 

उदास “जार भर करते रहे. यह 

कोई शो गा था हालांकि हममें से 
हीं जानता था कि इस सबका 

पे 
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भजाम कया होने जा रहा है. हमने अपने 
को ठीक से व्यवस्थित किया. जो भी 
खाना हमारे पास था उसका वितरण 
क्या, वीमारों को और प्रसूताओं 
की ठीक से देखभाल की. वहां बे चीनी 
रम थ जो हमारी मदद कर रहे थे. वे 
हमारे लिए खाना, कपड़े और बिस्तर 
आदि छाते रहे. वे व्याकुल हो रहे थे और 
हमसे क्षमा मांगते हुए बता रहे थे कि 
मत लोगों को अच्छी तरह से दफना 
द्या गया है. वे हमारे लिए टुथब्रश, 
तौलिये और गर्म कपड़े भी लाये क्योंकि 
मार्च की हवा बहुत ठंडी थी और उस 
भवन में गर्म करने वाले उपकरण नहीं 
. हमारे गर्म कपड़े तो सिपाही पहले 
छीन चुके थे. 
अव हममें से न तो किसी के पास 
घर था और न पैसा. हम तो यह भी 
नहीं जानते थे कि कळ हम मुक्‍त हो 
पायेंगे या हमें एक साथ खत्म कर दिया 
जायेगा. हमारे साथ कई विधवाएं और 
प्रसूताएं भी थीं. कुछ औरतों को पागल 
सिपाहियों के हाथों वह अपमान भोगना 
पड़ा था जिसका वर्णन नहीं किया जा 
सकता. फिर भी दिल उदास नहीं था. 
हम मित्र-विहीन नहीं थे. हममें से हरेक 
के कोई न कोई चीनी मित्र अवश्य थे 
और ये मित्र ही अपने जीवन का जोखिम 
उठाकर हमारी मदद कर रहे थे. हमारे 
चले जाने के बाद--अगर हम कभी जा 
सके तो--इन लोगों के नाम विदेशियों 
की सहायता करने वालों की सूचियों स 
होंगे और ये साम्राज्यवादियों के कुत्ते 
कहलायेंगे. ददाहि 
दोपहर बाद रक्षक सिपाहियों को 
ओर से आदेश आया कि हमें बाहर 
निकलकर सात मील दूर एक बंध पर 
पहुंचना है, वहां अंग्रेजी और ब्रिताती 
यद्धपोतों पर सवार होता है. उन्हीं 
मक्कार चेहरे वाले सिपाहियों ने हमें 
जल्दी से बाहर खदेड़ा और गली में 
खड़ी एक टूठी-फूटी ग प्र बिठा 
दिया. जो बच गये, उन्हें पैदल ही 
चलने को कहा गया, क इस तरह 
और यात्रा शुरू हुई र 
र उतरने तक हम लोगों ने नदी 
तक का रास्ता तय कर लिया था और 
वहां प्रतीक्षा करते जहाजों तक पहुंच 
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गये. अमरीकी नौसैनिक और मल्लाह 
हम लोगों की अगवानी के लिए बंघ 
पर ही खड़े थे और हमें देखते ही वे 
बच्चों, बूढ़ों और औरतों को सहारा 
देने के लिए लपककर हमारा ओर आ 
गये. फिर एक और दौड़-भाग. पर इस 
वार आत्मरक्षा के लिए नहीं, बल्कि 
एक उत्साह के साथ. और आखिरकार 
अव जहाज का डेक हमारे पांवों के 
नीचे था. उन्हें मजबूत सहारा देता हुआ. 
दिल के अंदर से आवाज उठी और 
आसपास फैल गयी, “अरे वाह! अब 
हम अमरीका की सीमा में हैं! '” 

“आइए, खाना आपका इंतजार कर 
रहा है! ” 

फिर से अफरा-तफरी--ठसाठस 
केबिन, एक छोटा-सा शराबंबर, मेज 
पर भपियाता हुआ गर्मा-गमे खाता-- 
सूप, भुने हुए बीन और स्ट्यू, नाविकों 
के ठहाके और मजाक. खाना और सोना 
--जैसे सुरक्षा का स्वर्ग ही मिल गया 
हो. जो औरतें लूट, अत्याचार और मौत. 
के सामने जरा भी नहीं रोयी-चिल्लायीं, 
वे इस समय अपनी रुलाई को नहीं रोक 
पा रही थीं. जो बच्चे सिपाहियों को 
बंदूकों के सामने अविचलित और उद्धत 
से खड़े रहे थे वे बिना किसी बात के 
रोये ही जा रहे थे. 

Fl] 

जहां तक एंडूयू का सवाल है. वह 
आसपास दिख नहीं रहा था. केरी की 
बेटी उसे तलाश करने के लिए बाहर 
निकल आयो. वह जहाज के किनारे 
पर खड़ा पानी के पार के अंधरे शहूर 
की ओर एकटक देख रहा था, कहीं 
उजाले की एक किरण तक न थी. फिर 
भी वह शहर के स्थान को पहचान पा 
रहा था. क्योंकि उसे सामने पहाड़ की 
धृंधली आकृति दिख रही थी और शहर 
की दीवारें कहीं उसकी तलहटी में ही थी. 

“क्या सोच रहे हो? 

“वापस जाने की सोच रहा था, 
उसने धीरे-से कहा. फिर न तो वह 
घूमा और न कुछ कहा. वह उसे अंधेरे 
शहर की ओर एकटक देखते छोड़कर 
अंदर चली गयी. 

वापस! और इसके अलावा वह सोच 
भी क्या सकता था. 0 


१. ह 
ही न 
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कहते हैं कि जब ओखली में सिर 
दिया तो मूसलों से क्था डरना. 
दिल्ली शहर में जब फ्रोलांसिग 
के इरादे से आही गये तो क्या- 
क्या गुल खिले, यह बता रहे हैं 
हिंदी के सुप्रसिद्ध कथाकार 
असगर वजाहत 


सीने से चिपचिपाती उंगलियां 

पैंट की जेब में पड़ी चिट्ठी को 
बार-बार टटोळ लेती थों, क्योंकि वह 
सिफार॒शी खत किसी एम. पी. ने अख- 
बार के मैनेजिंग डायरेक्टर के नाम 
दिया था, जहां मैं पहली नौकरी की 
तलाश में तेरह साल पहले गया था. 
मैंने चिट्ठी को एक बार फिर टटोला 
क्योंकि पता नहीं क्यों यह डर लग 
रहा था कि कहीं ऐसा न हो कि मैनेजिंग 
डायरेक्टर के सामने जब मैं पैंट की जेब 
में चिट्ठी निकालने के लिए हाथ डालूं 
तो वहां चिट्ठी न हो. चिट्ठी 
लगातार जेब में रही और ठीक वक्त 
पार निकालकर मैंने सामने बैठे भव्य 
पुरुष को दे दी. उन्होंने उस छोटी-सी 
चिट्ठी को जल्दी हो पढ़ा फिर मेरे 
सामने चिट्ठी को टुकड़े-टुकड़े करके 


. कड़े की टोकरी में फेक दिया. 


“अब बताओ क्या बात है?” 
उन्होंने भारी-मरकम आवाज में कहा. 

“आपके अखबार में नौकरी करना 
चाहता हूं.” 

“हं, अखबार में नौकरी? हिंदी 


में एम. ए. पास कर लेने का यह मतलब 
नहीं है कि तुम हमारे लिए उपयोगी 


[न अजराय तज्जञाह्डत्त 


सिद्ध होगे! ” 

“जी. . .जी मैं. ..” इस सवाल का 
जवाब जरा टेढ़ा था. 

“टेस्ट दे सकते हो? 

“जी हां.” 

अभी, इसी वक्‍त, यहीं. 

“अभी?” 

“हां, अभी, नहीं तो कभी नहीं.” 

सोचा, पता नहीं कैसा टेस्ट होगा 
जबकि ये हिंदी में एम. ए. को लगभग 
कूड़ा समझ रहे हैं 

“जी हां, दे सकता हृ 

“हु, तो दे सकते हो. उनकी आवाज 
कुछ नरम पड़ी. शायद वे इस जवाब 
की आशा नहीं कर रहे थे. सोच रहे थे, 
लड़का. कहेगा, साहब. तैयारी के बिता 
टस्ट कंसे दिया जा सकता है 

हूं, तो टेस्ट दे सकते हो?” 

“जी हां!” 

“अच्छा तो हमारे ब्यूरो चीफ के 
पास चले जाओ. ये पर्चा दे देना.” 

व्यूरो चीफ ने पर्चे पर एक उचटती- 
सी नजर डाली और चश्मा उतारकर 
मेज पर रख दिया. 

“टेस्ट देना चाहते हो?” 

“जी हा 

“यस के मतलब जानते हो? 

पहला सवाल पूछा गया. अर्थ बताना 
बहुत कठित या करीब-करीब असंभव 
था क्योंकि यस का मतलब नहीं, 
पता नहीं क्या पूछा जा रहा था. मेरे 
चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगीं. 

अगला सवाल पूछा गया, “नो 
का मतलब जानते हो?” 

मैंने गला साफ किया, “मैं. . . 
मतलब. . .आप. . .” 

“अगर यस और नो का मतलब 
जानते हो तो टेस्ट में पास हो.” व्यूरो 
चीफ ते काफी गंभीरता से कहा, 
“क्योंकि यही दो चीजें पत्रकारिता में 
नहीं होती.” 
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इस टेस्ट के नतीजे में यह 
मुझे अखवार में स्वतंत्र लेखन करने ४ 
छूट मिल गयी. यह छूट भी मिली छ 
अगर्‌ कोई मेज खाली हो तो मैं 
पर बैठकर लिख सकता हूं. मैंने लिन 
शुरू कर दिया. पहले महीने लिखने 
का बिल विना कोई साठ रुपये, है 
काफी हैरत में पड़ा, क्योंकि घर पे 


ह हुआ क्वि | 


साथ में लाये पैसे खत्म हो चके थे 


और साठ रुपये से क्या हो सकता था, 
मेरी इस वेवकूफी पर कुछ को हूंगी 
आयी और कुछ ने कहा, “मूर्ख, जो 
काम तुम कर रहे हो उसे 'फ्रीलांकि' 
कहते हैं--यानी स्वतंत्र लेखन. 
और यह करने वाला आदमी सिं 
एक अखबार के लिए नहीं, दसियों 


अखबारों के लिए लिखता है. तुप | 


दूसरे अखबारों के लिए भी लिखा करो 
तब कहीं जाकर पूरा पड़ेगा." 
त्त 
इसी अखबार के दफ्तर में गोरामा, 
एक रोनी-रोनी-सी सूरत वाला छड़का 
भी काम करता था जो दित में सैकड़ों 
बार अपनी नाक में से सूं-सूं की आवां 
निकाला करता था. उससे पहले 
दिन मेरी मुलाकात हो गयी थी. और 
वह पहला आदमी था जिसने मु 
इस महानगर में पहली बार मेरी 
रचना के माध्यम से पहचाना थीं. 
“आपकी कहानी धर्मयुग' मै आगी 
थी?” 
उन दिनों मेरी पहली के 
धर्मयग” में छपी थी और मु 
विशवास था कि उस नाते पा 
न पहचानेगा. पर उसने 


डबराल ने चकित कर दिया था. 


चीरे-घीरे दोस्ती त ळी 
मंगले ने राजदाराना श॑ 
बताया, “तुम बाक्स तार ह 
उसके बीस रुपये बनते है. पई 
फिर मैं “बाक्स मैटर' कै रा 
गया. कमी-कमी ऐसा मी 


। 


। 
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ठर नहीं है तव भी उसे वाक्स' 
दिया जाताः 


धबार्कस मै 
में बंद कर ` ब मंगलेदा मझे 
हमर की लंच में मंगलेश मुझे 
हलता खिलाने ले जाता था. उसे 
गरल था कि मेरा साठ रुपये का बिल 
(ह का नीचे सरदार के ढे 
में हिसाव चलता शरा. में मंगलेश के 
हिसाब में खाने लगा. फिर पता चला 
क्रि उसके हिसाब में खाने वाला में 
अकेला नहीं हूँ. दो-एक और फ्रीलांसर 
मित्र हैं, जो उसके हिसाब में-बारह 
आते डाइट के हिसाव से खाते हैं. एक 
आदमी की कमाई और खाने वाले दो 
'्रीलांसर' और एक वह स्वयं. नतीजा 
यही होता था कि हर महीने सरदार का 
लंबा-चौड़ा विछ बनता था-एक सौ 
चालीस. सरदार को मालूम था कि मंग- 
लेश को जव भी वेतन मिले, उसी समय 
यदि पैसे न वसूल कर लिये तो अगले 
महीने तक के लिए बात टल जायेगी. 
सरदार पता लगाये रहता था कि कब 
वेतन मिलने वाला है. इधर मंगलेश 
समेत हम लोग तय किये रहते थे कि 
सरदार के प्रे पैसे देने का कोई औचित्य 
नहीं है क्योंकि पचासों बहुत जरूरी- 
भ्रा काम पड़े हैं--जैसे मंगलेश 
हि स्रु इतनी ज्यादा टूट चुकी है 
ता ह स्य हो सकती, 
गाहे न महीने का किराया चढ़ 
रा क महीने न दिया गया तो 
तनस्वाह ३ करना पडेगा. या, यार 
पी उ के दिन भी थोड़ी-सी 
मिलने डे तो. . .बह्रहाल उसे वेतन 
४७ के दिन हम लोगों और सरदार 
म आंख मिचव्वल व 
बाता. ल का खेल शुरू हो 


त गि एक लिफ्ट से इमारत के 
से नी पर तो हम लोग दूसरी लिफ्ट 
ह्म लोग च जाते. वह नीचे उतरता तो 
तक में चले जाते. उसके 

बह र देते कि मंगलेश प्रेस में है 
रे भेस की तरफ > र 
तरफ चलता तो हमारे 

बता देते और हम लोग 
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पिछले दरवाजे से बाहर गली में निकल 
जाते. सरदार को यह अच्छी तरह 
मालूम था कि कल कुछ न हो सकेगा. 
इसलिए वह्‌ जी जान की वाजी लगा 
देता था और हम लोग भी सही-सलामत 
कनाट प्लेस तक पहुंचकर ही दम लेते 

ह 

जहां रहता था, वहां से अखबार के 
दफ्तर तक का बस का किराया पैंतीस 
पेसे था. एक सुबह हर जेब में हाथ 
डालने के बाद भी कुल तीस पेसे मिले. 
पांच पैसे जिनसे मांग सकता था, उनसे 
कहा तो उन्होंने भी अपने पैतीस पेसे 
निकालकर दिखा दिये. वे भी फ्रीलांसर 
थे. हम लोग संग-संग रहते थे. 

सोचा, चलो पैदल चलते हैं, बस 
में वहां से बैठ जायेंगे जहां से तीस पैसे 
का टिकट लगता है. चलना शुरू किया. 
एक वस स्टॉप निकल गया, दूसरा, 
तीसरा. . .अब चौथे से बस में बेठा. 

किस्मत कितनी खराब थी कि वहां 
से भी पैतीस का टिकट था. 

“पांच पैसे तो नहीं हे.” वही कहना 
पड़ा जो कहने से बचना चाहता था. 
जाट बस कंडक्टर ने ऊपर से नीचे तक 
देखा, “तू बैठ जा बस में, टिकट मत ले 
तीस पैसे बचने और जाट बस कंडक्टर 
के व्यवहार से ऐसा लगा कि पयंबरी 
मिल गयी हो. 

[] 

दिन भर की भाग-दौड़ और मारा-मारी 
के बाद रात कमरे में लौटा. दरवाजा 
खटखटाया तो उन्हीं साहब ने खोला 
जिनके साथ कमरा शेयर करता था. 
हम लोग सुबह चाय पीकर निकलते थे. 
वे कहीं खा लेते होंगे. मैं मंगलेश 
के एकाउंट में खाता था. कभी-कभी 
यह भी लगता था कि यार 
इसके एकाउंट में कितना खाओगे 
और कब तक खाओगे. कुछ तो शरम 
क्रो. तो जिस दिन ज्यादा शरम आती 
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मंगलेश से बहाना वना देते कि आज 
खाकर आया था, अब नहीं खाऊंगा. 
ऐसा ही आज भी हुआ था. उम्मीद थी 
घर पर कुछ बना होगा तो खाकर सोया 
जायेगा. पर दरवाजा खोलते ही पता 
चल गया कि आज सन्नाटा है. बनिये ने 
देने से इन्कार कर दिया है. 
मित्र बोले, “क्या बनाता, कुछ था 
ही नहीं. चार-पांच गिलास पानी पीकर 
लेट गया था. तुम भी पानी पियो और 
सो जाओ.” 
मैंने कहा, “यार, ये बड़ा मुश्किल 
है. मैने दिन भर कुछ नहीं खाया हैः 
हां, चाय जरूर पीता रहा हूं दूसरों की. 
पर अब तो. . .” 
“तो क्या करें? ” उन्होंने एक गिलास. 
पानी और पिया और लेट गये. 
मैंने सोचा, निकटतम उधार मिळले 
की जगह कौन-सी हो सकती हैं! 
भूख में दिमाग ने सही काम किया. 
प्रयाग शुक्ल पास ही रहते थे. उनके 
घर पहुंचा तो रात के ग्यारह बज चुके 
और वे सो गये थे. पर घंटी बजा दी. 
वे आंखे मलते उठे. दरवाजा खोला ही 
था कि मैंने सवाल कर दिया, “पांच 
रुपये होंगे आपके पास? 
रात में ग्यारह बजे पांच रुपये 
मांगने का कारण वे समझ गये थे. 
अंदर गये और पांच का नोट दे दिया. 
जब कमरे पर पहुंचा तो दरवाजा 
खुला था. मित्र सो रहा था. मैने उसे 
उठाया, मेरे हाथ में एक बड़ी डबलरेटी | 
और छह अंडे देखकर वह उछल पड़ा. | 
“कहां से ले आये. 
बह्‌ तुरंत स्टोव जलाने लगा. च 
“कैसे खाओगे? आमलेट या उबले । 
हुए? 084 ५ डु 
“ऑमलेट ही बनायेंगे यार 
वह अंडे तोड़ने लगा. मैं प्याज | 
काटने लगा. अंडे फेंटते उसने अपना 
प्रिय गीत “तदी नारे त जाओ. . - तक 
गुनगुनाना शुरू मख ठया था. रात के 
च्च हे 
साढे बारह बज चः [i 


= 


4 


कल ह. के अनेक देशों की यात्रा करने के उपरांत फिनलंड 

९ की राजधानी हैलसिकी पहुंचा तो काफी थकान अनुभव 
हो रही थो. घूमते-घूमते चार महीने हो चुके थे. यह ठीक था 
कि इस दरमियान छोटे-बड़े कई देश देख थे, लेकिन सफर 
फिर भी सफर होता है और सुविधाएं चाहे जितनी क्यों न 
मिले, जाने-अनजाने मन पर जोर तो पड़ता ही है. फिर 
हैलसिकी मेरा अंतिम पड़ाव नहीं था. स्वदेश लौटने से पहले 
लेनिनग्राद, मास्को, ताशकंद और काबुल, ये चार पड़ाव 
और थे. मेरा यह लंबा प्रवास मास्को से आरंभ हुआ था और 
वहां मेरा बहुत-सा सामान पडा हुआ था 


हवाई अड्डे पर उतरा तो शाम हो चुकी थी. जाडे के दिन 
थे. कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी. हवाई अड़डे की गाडी से शहर 
पहुंचते-पहुंचते चारों ओर गहन अंधकार छा गया. लोग 
घरों के भीतर चले गये. सड़कें सुनसान हो गयीं. सड़क की 


जींवन-सागर पर तैर॒ती व 


न सङाप्पाळ प्जच्त 


बत्तियां तिमिर को चीरने और निस्तब्धता को भंग करने का 
असफल प्रयास कर रही थों 
हवाई अडडे के शहर के दफ्तर में जाकर मैंने सामान एक 
ओर रखा ओर इंट्रिस्ट विभाग में बैठी तरुणी से तीन 
दिन के लिए ठहरने की व्यवस्था करने को कहा. साथ ही यह 
भी जता दिया कि व्यवस्था किसी मंहगे होटल में न करे 
क्योंकि मेरे पास पैसा बहुत सीमित है. मेरी बात सुनकर 
उसने कहीं फोन मिलाया. बात की, फिर मझसे कहा 
लीजिए, अमुक होटल में इंतजाम हो गया. तीन रात के 
आपको इतने पैसे देने होंगे.” 
फिर कुछ रुककर बोली, “आप वहां जायेंगे कंसे?” 
मैंने कहा, “इसकी तुम चिता मत करो. मैं बहुत-से देशों 
मे चक्कर लगा आया हूं. पता दे दो, पहुंच जाऊंगा 
उसने गंभीर होकर पूछा, “यहां की भाषा जानते हैं?” 
“नहीं! ” मैंने कुछ द्विविधा के साथ उत्तर दिया 
पहले कभी यहां आये हैं?” 
it. नहीं 2] 
उस तरुणी ने मुह बनाया. बोली, “यहां की भाषा 
जानते नहीं, पहली बार आये हैं, बाहर चारों तरफ अंधेरा 
ही अंधेरा है. क्या रातभर भटकने का इरादा है?” 
में कुछ कहू, इससे पहले ही उसने एक ओर पड़े सोफे की 
ओर इशारा करके कहा, “वहां वेठ जाइए. आधे घंटे में मेरी 
डयूटी खत्म हो जाथेगी. मैं आपको होटल पहुंचाती हुई 
चली जाऊंगी.” 
उसके इस प्रस्ताव पर मेरा मन एकबारगी कांप उठा. 


बह बारह साल तक अपने पति के अत्याचार सहती 
रही. उसकी बेटी उसके साथ किसी भी पुरुष को 
देखकर यही शक करती है कि वह उससे विवाह 
कर लेगी. यह कहानी किसी भारतीय नारी की 
नहीं हेर्लासको की उस तरुणी की है जो प्रख्यात 
पत्रकार और लेखक यशपाल जैन को अचानक ही 
वहां मिल गयी थी. 


नया देश है, रात का समय है. किसी का क्या भरोसा! यह 
आशंका बिजली की भांति कौंधी, पर उस तरुणी के मुह 
से निकले शब्द इतने सहज और उसका चेहरा इतना सौम्य 
था कि मेरी आशंका एक क्षण में निर्मल हो गयी. में सोप 
पर जाकर बैठ गया और सामने मेज पर पडे पत्रों में से एक 
को उठाकर पढ़ने लगा. 


Fm 

ठीक आधा घंटे बाद वह आयी और मेरा एक सूर 

हाथ में लेकर बोली, “नमस्कार. मेरा ताम मेरिलीत 

चला चल दा 
उठकर मैंने सूटकेस उसके हाथ से लेना चाहा। न 

उसने नहीं लेने दिया. बोली, “और जो सामान ण 

उठा लें. होटल बहुत दर नहीं है, पर उतना पास 


रास्ते में उसने सवालों की झड़ी लगा दी-_ हित 
से आये हैं? वहां के लोग कैसे हैं? रीति-रिवाज क्या है 


: 4९ 
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जायेगा, 

जाता है: 
इरत हैं 
को फोन 
वहां पहं 


4 


शि 


~ >? आदि आदि. मैं एक-एक सवाल का संक्षेप में 
हा गया. अंत में उसने पूछा, “खाओगे क्या?” 

कहा, “म पूर्ण शाकाहारी हूं. अंडा और मछली भी 
मग रोटी, मकखन मिल जायेगा तो उससे काम 


रपे रहती 
वर्थ 


ग्रेगा. 2 SO ~ वोली 
बल ही इस वात पर वह हंस पड़ी. हंसी हकने पर बोली, 
५6 भी खब हैं. जनाव, ये जाड़े के दिन हैं. पूरा खाना नहीं 
आप तो रात को नींद नहीं आयेगी. और सुनो, होटल में 


द्वार्गं > के 2 | क र 
वाता बड़ा में हंगा मिळता है. उसके पास ही एक रेस्तरां है. 
वहां खाता सस्ता मिल जायेगा. 
ट्‌ 


होटल पहुंचकर उसने मेरा सामान एक कमरे में रखवा- 
कर कहा, “चलो, आपके खाने का बंदोबस्त और कर दूं. 
फिर मैं चली जाऊंगा. कले... 

मेरे लिए यह सव बहुत सुखद नहीं था. मैं इतना थका 
द था कि एकदम बिस्तर पर पड़ जाना चाहता था. मैंने 
कहा, “तुमने जो कुछ किया , उसके लिए द शुक्रगुजार हूं. 
पर अव तुम जाओ. मैं सो जाना चाहता हूं. क 

पर वह कहां मानने वाली थी. मेरा हाथ पकड़कर बोली, 
“बो, अब देर मत करो. रेस्तरां बंद हो गया तो और मुसी- 
बत हो जायेगी.” 

होटल से वीसेक कदम चलकर रेस्तरां पहुंचे तो वे लोग 
से बंद कर रहे थे. उसने झटपट ऑफिस में जाकर फोन किया 


| और आकर मुझसे बोली, “मुझे डर था कि रेस्तरां बंद हो 


जायेगा, वही हुआ. यहां खाना-पीना जल्दी ही खत्म हो 
जाता है और लोग, खासकर जाड़े के दिनों में घर में, रहना पसंद 
करते हैं. लेकिन खैर, कोई बात नहीं है. मैंने अपनी एक सहेली 
को फोन कर दिया है हम लोग ट्राम से उसके घर चलेंगे. 
वहां पहुंचेंगे, तव तक वह खाना तैयार कर लेगी.” 
„ में अपने अंदर बड़ी बचैनी अनुभव कर रहा था. कहा, 
मुझे माफ करो. मैं नहीं जाऊंगा.” 
_ वड अधिकार के स्वर में वह बोली, “जाओगे केसे नहीं? 
मरी सहेली राह देखेगी.'” 
वह गह्‌ क्या हो रहा था. मेरी समझ में नहीं आ रहा था. 
नही ति अजनबी थी. परदेस में आदमी को इतना मुला हिजा 
से छ राहिए, जरा-सी कोई बात हो जाथे तो छेने के 
अवसर ही र पा करूँ? उससे पीछा छुड़ाने त 
अनचाहे =, 5९ ह तेज कदमों से आगे बढ़ी और 

९ उसके साथ चल दिया. 
0] 
तत त ता 
शो बावाज त के यहां पहुंचे तो दस बज चुके थे. घंटी 
छन की हम उम्र जिस महिला ने म खोला, वह भी मेरि- 
एनी बैठी थी म थी. ड्राइंगरूम में एक तेरह-चौदह वर्ष की 
कराया, “न ~ थ के बैठते ही भेरिलीन ने परिचय 
री हेन ` ९ मेरी सहेली एलिजाबेथ और यह है मेरी 

मेने र 
झे की ओर देखकर पूछा, “अंग्रेजी जानती हो?” 
भ्र हिलाने पर मैने कहा, “यहां मेरे पास आओ. 
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_पर वह अपनी जगह से टस से मस न हुई. मेरे दोबारा 
कहने पर भी वह नहीं उठी तो मैं उसके पास गया और उसकी 
वाह पकड़कर अपने साथ ले आया और सोफा पर बैठा लिया. 
मेरिलीन बोली, “मेरी यह लड़की बड़ी संकोची है. इसके अंदर 
एक गांठ बंध गयी है. जब कभी यह मुझे किसी आदमी के 
साथ देखती है तो इसे लगता है, मैं उससे व्याह कर लूंगी.” 

मेरिलीन ने यह शब्द मुस्कराते हुए कहे थे, पर मेरे अंदर 
उन्होंने खल्वली पैदा कर दी. कोई-न-कोई बात होनी चाहिए. 
नहीं तो लड़की के मन में यह भावना क्यों जड़ जमाती? 
„पर मेरिलीन ने मुझे सोचने का मौका नहीं दिया. बोली, 

इस एलिजाबेथ के पति आपकी तरह लेखक हैं. एक दैनिक 

पत्र में काम करते हैं. आज उनकी रात की ड्यूटी है. मेरी 
यह सहेली भी अकेली बैठी-बैठी कविताएं लिखती रहती है. 
मैने रेस्तरां से फोन करके जब इसे बताया कि भारत के एक 
लेखक को लेकर आ रही हूं तो यह बेहद खुश हुई. लेखकों के 
लिए क मन में बहुत ही प्यार और आदर है. खुद लिखती 
है न | १2 

अपनी प्रशंसा सुनकर एलिजाबेथ का चेहरा आरक्त हो 
उठा. एक हल्की मुस्कराहट ने उसकी आकृति को बड़ा ही 
आमभायुक्त बना दिया. 

बातचीत के बाद सब भोजन करने मेज पर बेठे. सारी 
चीजें निरामिश थीं. मेरिलीन ने बता दिया था कि वह क्या- 
क्या चीजें तैयार करे. भोजन करते-करते आधी रात हो गयी. 
विदा लेते समय मेरिलीन ने कहा, “सैं आपको होटल पर 
छोड़कर चली जाऊंगी. 

रवाना हुए तो हेलन भी साथ थी. मेरे मन को रहः 
रहकर उस बालिका की यह हैरानी कुरेद रही थी कि अपनी 
मां को जब वह किसी पुरुष के साथ देखती है तो उसे लगता है, 
वह उसके साथ विवाह करेगी. पर लड़को के सामने उस रहस्य 
को खुलवाने की मुझे हिम्मत न हुई. रास्ते भर हम लोग अपने 
अपने में मुंदे रहे. 

होटल पर सब उतर पड़े. मेरिलीन ने कहा, अब आप 
कमरे में जाकर सो जायें. खूब आराम से सोइये. सवेरे मेरी 
डयटी चार बजे से है. दफ्तर आ जाइये. मैं आपको एक पुर्जा 
दे दंगी. रेस्तरां में जाकर नाश्‍ता कर लीजिये और थोड़ा 
घम-फिर लीजिये: मेरी ड्यूटी 22 बजे समाप्त हो जायेगी. 
दफ्तर चले आइये. फिर मैं बराबर आपके साथ रहुंगी.' 

मेरिलीन की सदाशयता से मेरा मन भीग आया. मैने 
उसका आभार माना. उसके बाद मां-बेटी चली गयीं. 

मैं अपने कमरे में आया और बिस्तर पर लेट गया. लेकिन 
नींद नहीं आयी. मेरिलीन और हेलन की गुत्थी मन मे सन- 
सनाहट पैदा करती रही. हो न हो, इसमें जरूर कोई गहरा 
ई नर तैयार होकर दफ्तर पहुंचा तो मेरिलीन अपनी सीट 
पर मौजद थी. मुझे देखते ही मुस्करायी. बोली, क्यों, रात 
को बढ़िया नींद आयी या नहीं?" सा 

मैंने कहा, “नयी जगह पर जैसी आनी चाहिए वेसी 


आयी. और तुम?” 
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उसकी मुस्कराहट और फेल गयी. बोली, मेरी कुछ 
न पूछो. बिस्तर पर लेटते ही गहरी नींद में सो जाती हूं. 

इतना कहकर उसने कागज की एक पर्ची पर कुछ लिखा. 
बोली, “इसी सड़क पर कुछ आगे एक रेस्तरां है. उसमें यह 
चिट दिखाकर नाइता कर लीजिये और ये-ये जगहे देख 
आइये. मैं बारह बजे काम से छुट्टी पाकर आपकी राह देखूंगी. 

उसने एक नक्शा निकाला और कुछ स्थानों पर निशान 
लगाकर मुझे दे दिया. 

रेस्तरां खोजने में कोई कठिनाई नहीं हुई. जलपान 
करके नक्शे की सहायता से कुछ दर्शनीय स्थल देखे और समय 
से थोड़ा पहले ही मेरिलीन के पास पहुंच गया. वह अपना काम 
समेट रही थी. पांच मिनट में हम लोग वहां से रवाना हो 
गये. 

उसने कहा, “घंटे भर घूम लें, उसके बाद 'वेजीतेरिया' 
रेस्तरां में खाना खायेंगे. आज आपके साथ मैं भी शाकाहारी 
भोजन का आनंद लुंगी.” 

रात को बात मेरे मन में उछल-कूद कर रही थी. कुछ 
कदम चलते ही वह बात मेरे होंठों पर आ गयी, “मेरिलीन, 
बुरा न मानो तो एक बात पूछू? ” 

सहजभाव से उसने कहा, ' जरूर पूछिये, एक नहीं दो.” 

“रात तुमने अपनी सहेली के घर कहा था कि हेलन 
के मन में एक गांठ बंध गयी है. वह तुम्हें. . .” 


| उसने मेरी वात पूरी की, “हां-हां मुझे याद है कि हेलन 
| जब मुझे किसी आदमी के साथ देखती हे तो यह सोचकर 
| 9 सहम जाती हे कि मैं उसमे ब्याह कर लुंगी. अपने भाग्य की 
र! बात आपसे क्या कहें.” 

[A कहते-कहते विषाद की कुछ रेखाएं उसके चेहरे पर 


4 उभर आयीं. उसने सिर को झटका और प्रकृतिस्थ होकर बोली, 
“यह जीवन एक नाटक है. नाटक में उतार-चढ़ाव न आयें 
तो वह नाटक केसा?” 

थोड़ी देर हम दोनों चूप रहे. फिर उसी ने मौन तोड़ा. 
बोली, “बात यह है कि हम लोग तीन साल से अलग रह रहे 

थे. दो दिन पहले ही हमारा तलाक हो गया.” 
मुझे काटो तो खून नहीं. बात इतनी अप्रत्याशित थी कि 
सहसा उसपर विश्वास नहीं हुआ. मेरी ओर एक क्षण को 
` अनिमेष देखकर वह बोली, “मेरी वात से आपको चोट लगी 
दीखती है. पर मैं आपसे क्या कहूं, आज से पंद्रह साल पहले हम 
लोगों का विवाह हुआ था. विवाह के कुछ समय बाद ही हेलन 
हुई, फिर गैरी. शादी के कुछ दिन बीतते-बीतते मैने देख लिया 
कि मेरा खाविद बड़ा ही तुनक मिजाज है. जरा-जरा-सी 
बात पर उसका पारा चढ़ जाता था. वह दांत पीसता और 
मुझे गालियां देता. पर देखते-देखते मैं दो बच्चों की मां बन 
। गयी. सोचती थी, जैसे-जैसे दिन बीतते जायेंगे उसका 
| | स्वभाव बदलता जायेगा. पर मेरा सोचना गलत था. उसके 
_ स्वमाव में सुधार नहीं आया, वह और उग्र होता गया. . .” 
मैंने कहा, “मेरिलीन, वह तुम्हें हैरान करता था, तो 

तुमको गुस्सा नहीं आता था?” 

उसकी आंखें भीग आयीं. बोली, “जो आदमी अपने 


दिमाग को नहीं जानता, उस पर गुस्सा कंसे जा 

है. उस पर तो तरस ही खाया जा सकता है ! सकता 
बातचीत में काफी समय निकल गया. हठात उसने 

देखकर कहा, “खाने का समय हो गया है. आपको कडी 

होगी. 'वेजीतेरिया” आ गया है. चलो, खाना खा हें” घो 
दोनों रेस्तरां में गये. खाना खाया. लेकिन मेरे मन 

विषाद के काले बादल छाये रहे. खा-पीकर बाहर आये | 

टूट सूत्र को उसी ने जोड़ा, “तीन साल पहले हम दोनों अलग न 

हुए तो गरी उसके साथ बला गया, हेलन मेरे पास आ गयी 

गरी हर शनिवार को मेरे पास आता है और सोमवार 

को सबेरे ही चला जाता है. दो रात खूब चिपटकर मेरे साथ 

सोता है. बार-बार प्यार करके कहता है, “मम्मी, तुम कितनी 

अच्छी. . .” | 
मेरिलीन का गला भर आया. पर्स में से रूमाल निकालकर | 

आंखें पोंछीं, फिर बड़े धीमे स्वर में बोली, “गेरी कहता है 

डेंडी बड़े बुरे हैं, मम्मी. तुम्हारे लिए जाने क्या-क्या कहा करते 

हे. मैं उसे समझा देती हूं कि उनके कहने का बुरा मन माता 

कर. इस दिल की धरती में जैसा वोओगे, वैसा ही उगेगा. 

प्यार अच्छी चीज है, नफरत वुरी है. वह मुझसे और भी कसकर 

चिपट जाता है. हेलन बड़ी सीधी है. उसका दिल बड़ा कोमळ 

है. जव उसके डेडी मुझे मारते थे तो वहची ख उठती थी और 

रोने लगती थी 
उस दिन हम दोनों रात तक साथ रहे. मुझे होटल पर | 

छोड़ते हुए उसने कहा, “आप अपने मन को भारी न करे बादमी 

तकदीर के लिखे को कोई मेट नहीं सकता. हां, देखिए, कल 

भी मेरी सवेरे की ड्यूटी है. आज की तरह आप आठ बजे 

आयेंगे और बारह के वाद रात तक हम साथ रहेंगे 

षि 

उस रात मेरी हालत उस ज्वरग्रस्त रोगी की भांति रही; 

जो गफलत में पड़ा भयावने स्वप्न देखता रहता है. मेरी आंखों 

के आगे दांत पीसता, अपनी औरत को गालियां देता और | 

बुरी तरह पीटता एक नौजवान वार-बार आ जाता था. स्त्री 

मोम की पुतली बनी उस अत्याचार को सहती थी. दो मासूम 

बच्चे मां के इधर-उधर खड़े बिलखते थे. जीवन की यह कैसी. 

विडंबना थी! 
सारी रात आंखों में गयी. इतनी यात्राएं मैं कर चुका 

था, पर ऐसी यात्रा तो पहले कभी नहीं हुई थी कि मेरा संपू 

मानस एक नारी के इदं-गिर्द सिमट जाये. 
अगले दिन आठ बजे सबेरे हम फिर मिले. मेरिलीन के 

चेहरे पर कुछ कांति-सी दिखाई दी, पर उसने मुस्कराहट के 

साथ मेरा अभिवादन किया. 
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दोपहर को बारह बजे जब साथ निकले तो एक तर्या र गह 
सवाल मेरे मन पर छाया था. मैंने कहा, “मेरिलीन, एक ब ॥ भधर 
बताओ.” | ते र 
{ “क्या ? १20 प 
“जब तुम बारह साल तक अपने आदमी के मुला . 
सहती रहीं तो फिर अब अलग होने की जरूरत व्या | ॐ 
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कछ वषं हुए, नौचंदी के अवसर 

© पर मेरठ में एक अखिल 
भारतीय कवि सम्मेलन हुआ था. 
प्रसिद्ध साहित्यकार श्री भगवती- 
चरण वर्मा सभापति थे. आगंतुक 
कवियों के सम्मान में सुप्रसिद्ध 
कहानी लेखिका, श्रीमती कमला 
चौधरी के निवास-स्थान पर जलपान 
का आयोजन किया गया था. उस 
कवि सम्मेलन में मथुरा से ब्रज 
भाषा के कवि श्री रामलला (अब 
स्वर्गोय) और में सम्मिलित हुए. 
जलपान का आयोजन बुफे शेली 
में किया गया था. जब लोग वहां 
इकट्ठा हुए तो बुफे प्रणाली को 


चर्चा भी स्वामाविकतया वहां चल 
गयो. श्री रामललाजो ने भी इस 
शब्द को सुना था. एक टेबुल के 
किनारे हम लोग खड़े. थे टेबुल पर 
एक बड़ी प्लेट में पेस्ट्रियां थां. 
जब प्लेट को अन्य लोग दूसरी ओर 
उठाकर ले जाने लगे तो रामललाजी 
ने चुपके से मेरे कान में कहा, 
“मइया, एक-दो बुफ उसमें से और 
उठा लो, बड़े ही स्वादिष्ट हैँ?” वहां 
उपस्थित लोगों को जब यह पता 
लगा कि ब्रजमाषा के भोले-भाले 
कवि ने पेस्ट्री' को हो बुफ' समझा 
तो हंसते-हंसते लोगों के पेट फूल 


ह क 
मेरे इस प्रश्‍न ने जैसे उसके मर्म को छू दिया. उसके होंठ 
रसे स्पंदित हो उठे. शब्द उसके मुंह में ही रह गये. फिर 
कुछ संभलकर बोली, ' 'आप भावनाशील लेखक हैं. इसलिए 
आपको मन की बात बताये देती हूं. हुआ यह कि मैं अपने 


ब्ादमी की सारी ज्यादतियां बर्दाइत करती रही, लेकिन मैंने 


अपने हृदय को मरने नहीं दिया. उसे जिंदा रक्खा. अब मुझ 
ल्ला कि मेरा हृदय मरत, जा रहा है और मैं कुछ दिन और 
उसके साथ रही तो वह एकदम खत्म हो जायेगा, तब मेरे 
हाविद को जिंदगी भर मुदे का बोझ ढोना पड़ेगा. इसे में सहन 
नहीं कर सकती थी. मैं किसी पर बोझ नहीं बनना चाहती थी. 
भावना का ज्वार उसके अंदर इतने जोर से उठा कि वह 
निढाल-सी हो गयी. उसने अपना हाथ मेरे कंधे पर रख 
छिया, जैसे कुछ सहारा लेना चाहती हो. मैंने कहा, “मेरिलीन, 
`` ‹ मेरिलीन. . .मेरिलीन. . .” 
_ बह्‌ क्षण भर उसी अवस्था में रही. फिर न अ अपने 
गी संभालते हुए बोली, “मैं यह सब क्या कह गयी. ये £ 
"ऐसी बाते हैँ, जो कही नहीं जातीं. अपना दुख आदमी 
(ही बर्दाश्त करता है. आप इतनी दूर से आये हैं, तो इस 
i हैं कि किसी के दुख में साझीदार बनें. देखती 
! "९ बातें सुन-सुनकर आपका दिल गहरी बेचेनी अनुभव 
ह i पर आप सच मानिए कि मुझे यह दुख दुख लगता 
९. इसकी आदी हो गयी हूं. कभी-कभी सैलाब आता 
उतर जाता है. ऊपरी निगाह से देखो तो bs 
इप सारे है हराई से देखो तो उसमें बहुत कुछ है. - रकत 
ननः $ गे छोड़ो. बहुत हो गया. - बहुत हो गया. I 
तु हा, 'मेरिलीन, एक बात और बता दो. जिस आद 
ए णा सताया है, उसके खिलाफ कल से अब तक तुमने 
शब्द नहीं कहा.” 
पके अंतर का आवेग थम गया था. बोली, “जो आदमी 


पफ; 
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छुई-मुई है, मन पर जिसका काबू नहीं है, उसके खिलाफ कुछ 
कहने से क्या फायदा? ऐसा इन्सान तो दया का पात्र 
होता है.” 
रात को जब हम अलग होने को हुए तो मेरिलीन ने 
कहा, “कल आप चले जायेंगे. पर आपका जहाज तो शाम 
को है. सबेरे आठ बजे दफ्तर में हम फिर मिलेंगे. और हां, 
आप हवाई अड्डे जाने के लिए बस का टिकट मत खरीदिए 
और सबेरे ही सामान साथ लेते आइए. बस दफ्तर से ही तो 
जायेगी. होटल में सामान रहने देंगे तो एक दिन का पसा 
बेकार और लग जायेगा.” 
i] 
अगले दिन जाने का समय हुआ तो मेरिलीन बस में मेरे 
पास आकर बैठ गयी. कुछ दूर साथ आयी. फिर अपने पसं में से 
बस का टिकट मेरे हाथ में थमाकर बोली, “अच्छी तरह 
जाइए. अच्छी तरह रहिए. मेरी इच्छा भारत आने की है. 
पर हम लोगों के Fe Eo दूर देश जाना आसान नहीं है. 
अच्छा, विदा! अलविदा! " 

$ मेरिलीन ने बस रुकवायी. उतरकर नीचे खड़ी हो गयी. 
उसकी आंखे डबडबा रही थीं. उसने उन्हें पोंछा नहीं. चुपचाप 
बत की तरह खड़ी रही और बस के चलने पर उस समय तक 
रूमाल हिलाती रही जब तक कि वह निगाह से ओझल न 

गयी. 
द य समाप्त हो गयी, पर कहानी अभी तक समाप्त 
नहीं हुई है. जीवन-सागर पर अचूक विश्वास और अटूट 
साहस के साथ तैरती वह तरुणी बार-बार मेरे मानस-पटल 
पर उमर आती है. आगे उस कहानी का क्या हुआ, नहीं 
जानता, क्योंकि बाद में फिर कभी न उससे मिलना हुआ, न 


कोई समाचार ही मिला, पर मैं जानता हुं कि वह सुखी होगी, _ हे 
क्योंकि उसने दुख को कभी दुख माना ही कहां! ड) 
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हि कार मम्मी एक पैसे में ऊंट मिलने वाली उक्ति को चरितार्थ 
करने वाला जमाना था, लेकिन बिडंबना यह थी कि उस 
सस्ते युग में भी पांचवीं जमात में पढ़ने वाले बच्चे को एक 
हकीर-फकोर चप्पल नसीब नहीं होती थी. 

जहां चाह वहां राह का करिश्मा देखिए कि पडोस के 
मंदिर में अखंड कोन आरंभ हो गया और मंदिर के द्वार 
पर भिन्न-भिन्न शक्ल-सूरत वाली अनेक चप्पलें नजर आने 
लगीं. मैं मंदिर गया तो था निष्ठाभाव से कीर्तन करने मगर 
वहां जाकर पड़ गया चप्पल-प्रेम में. परमात्मा के द्वार पर 
लापरवाही से पड़ी चप्पलों ने मुझे चुंबकीय आकर्षण में 
खींचकर चप्पले उठाने को मजबूर कर दिया. मैंने अपने 
पैरों में एक जोड़ी चप्पले अटकायीं और धडकते दिल से गली 
में पहुंच गया. लेकिन आधे रास्ते जाकर मालूम हुआ कि 
मेरे पांव चप्पलों के नाप से खासे बड़े थे. शायद वह सुकोमल 
चप्पले किसी महिला की रही होंगी. 

ओर उसी दिन मुझे यह शाश्वत सत्य भी अनुभूति करा 
गया कि संग्रहवृत्ति. मनुष्य में सनातन है, कितना कुछ भी 
मिल जाने अथवा अजित कर लेने के बावजूद आदमी नेति 
नेति' में ही जीता है. रात के समय मेरी आवाजाही मंदिर में 
यकायक बढ़ गयी और हर आधे घंटे के बाद मैं एक जोड़ी 
चप्पल वहां से उठाकर लाने लगा. इसे चोरी का चस्का ही 
कहा जाना चाहिए. 

उन मर्दानी-जनानी चप्पलों के जखीरे को छिपाने की भी 
समस्या बहुत विकट थी. खैर, वह इस रूप में हल हुई कि 
एक अंधेरे सीलन भरे कमरे में काठ का जो एक लंबा-सा 
संदूक पड़ा था, उसके नीचे चप्पले छिपा दी गयीं. 

चप्पलों की चोरी के तीन महीने बाद ही मेरी बड़ी बहन 
को शादी तय हो गयी. बारात की आगवानी के लिए स्टेशन 
जाने वालों में मैं भी उत्साह से शामिल हुआ. निहायत 
छोटा-सा स्टेशन था. बारात गाड़ी से उतरकर पांच सात- 
मिनट में ही बाहर जा पहुंची, लेकिन काफी सतर्कता बरतने 
के बावजूद तांगों की कमी पड़ गयी. तभी संयोग से शहर के 
एक रायबहादुर रईस की नफीस बग्घी स्टेशन पर उन्हें 
लेने आ पहुंची. वह रायबहादुर भी उसी गाड़ी से उतरे थे 
और बरघी में सवार होने जा रहे थे. वदहवासी में मेरे बड़े 
भाई लपकते हुए उनके पास जाकर प्रार्थना करने लगे कि 
दूल्हे तथा दो-तीन और लोगों को अगर वह अपने साथ ले 
जा सके तो बड़ी मेहरबानी होगी. वे रईस बहुत सभ्य और 
खुशमिजाज आदमी थे, फौरन 
तैयार हो गये. दूल्हा और उसके 
बहनोई तथा भाई के साथ मैं भी 
बग्घी में धंस गया. 


पळ: 


उस नायाब बग्घी में बैठकर 
मैं इतना मगन था कि मुझे 
आसपास बेठे लोगों का कोई 
होश नहीं था. यकायक मैंने रईस- 
जादे को कहते सुना, “बड़ी बांकी 
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चप्पछ हे जनाव आपकी, कहां से खरीदी साहवजादे?” ने 
घबराकर सामने देखा तो बगधी में मौजूद हर शख्स की 
को अपनी चप्पलों पर अटके पाया. सहसा मैं वौखला उठा 
और लगा रोने. मेरे रो पड़ने से वह बेचारे सक्रपब ” ड 
ये वया जनाब नन्हें मियां, आप तो जवाव देने के हरे 
रोने ही लगे. हमने तो आपकी चप्पलों की तारीफ ही की 
इसी बीच बारात धर्मशाला में पहुंच गयी. वारात को 
शर्वत पिलाया गया ता रायसाहव को भी रोक छिया गया 
लेकिन फिर उन्होंने मेरी तरफ अपनी आंखें नहीं घुमायी. . 
बड़े भाई ने रास्ते भर कुछ नहीं कहा, लेकिन ज्यों ही 
उनके साथ में जनवासे से घर लोटा, उन्होंने बगैर किसी रे 
जिक्र किये मुझे एक ऐसी कोठरी में बंद कर दिया जिसमें 
मवेशियों के लिए भूसा भरा रहता था. जून की दोपहरी 
भख-प्यास से त्रस्त मैं. वह कोठरी मेरे लिए काल कोठी 
ही सिद्ध होती अगर भूसे में बर्फ की सिल्ली न दवी होती, 
कोई वफं निकालने आया तो उसने मुझे वहां पड़े पाया. 
पता नहीं कब मुझे बेहोशी के आलम में वहां से बाहर 
निकाला गया और किसी दूसरे कमरे में पहुंचा दिया गया, 
पता नहीं कब बाजे बजे, कब दावतें हुईं कब आतिशबाजी 


अल्हड़ उम्र में चोरी ओर सीनाजोरी का 
लाडला किस्सा ... 


जहचुरात 
० फेग्शन्यात्री 


की धूम-धड़ाक हुई. मैं तो हर ओर से तिरस्कृत होकर एक 
कोने में पड़ा रहा. जब भी आंखें खुलीं मैंने अपने सिर में 
हथौड़े चलते अनुभव किये. बारात की गहमा-गहमी ओर 
शादी की व्यस्तता ने घर के किसी आदमी को मेरी तीमार 
दारी का अवसर ही मुहैया नहीं किया. कहीं तीसरे दिग 
जब बहन विदा हो रही थी तो मेरी खोज खबर ली गयी. 
मेरे तपते माथे पर उस पराये घर जाती ममतामयी वहां 
के आंसू टपके तो मुझे बारात के विदा होते का पता चला 
मिठाई खाने का अवसर ही हाथ नहीं आया. नये कई 
पहनने का शौक भी अधर में लटका और मैं बीमार ही ग्या' 

बीमारी ठीक हो जाने के बाद फिर मेरी हिम्मत र 
चप्पलों को पहनने की नहीं हुई. मैं नग्त-पद ही घूमते ख 

यह कहना कि फिर कभी मैंने चोरी नहीं की यां च॑ 
से तोबा कर ली, पाखंड के सिवाय कुछ नहीं हो 
यह जरूर है कि बाद में किसी मंदिर से जूते चप हरे 
चुराये. यों शायर ने मेरी पैदाय से भी बहुत वर्षा क बराते 
बारे में खुले आम घोषणा कर दी थी--जो हैं चु ] 
जूतियां वह भी हैं आदमी.” 


थी १ 
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-एक साल पुरानो 

कोई र से इंदौर, छोटी 
गाड़ी से आ रहा 

हर्द र में चित्तौड़ जंक्शन 
प. = अपनी आदत के मुताबिक 
प, - घास बैठा था. अचानक 
be नमा महिला को “ अरे, 
मिल गये. देवरजी मिल 


ही या प अपनी ओर बढ़ते 
{i ही र _ के साथ एक चार 
किसी सै गाठ की बच्ची भी थी. एक _ 
| जिसमे | शिशु गोद में था जो कोई आठ-नो 
दोपहरी + का रहा होगा. उसने खिड़की 
ठे ही शिशु मेरे हाथों में दे दिया तथा 
बाद में लड़की को भी उठाकर 
हडको की राह अंदर कर दिया. 
उके बाद एक छोटी अटैची और 
या गया. | इतकी बुनी हुई टोकरी भी खिड़की 
तशवाजी | ऐेही अंदर डाल दी. 
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प्ले मिले भैया, बड़ी मुसीबत 


ग्रे चले आ रहे हैं” कहती 
हबह महिला डिब्बे के दरवाज 


बी ओर होती हुई अंदर आ गयी 


भोर मेरे पास वाली सीट पर बैठ 

गो. में लगभग हक्का-बक्का था 

(एक जमाना था जब इस 

फ़ार को रूपवती महिलाओं 

शे देखकर में रेल के उसी डिब्बे में 

पप जाया करता था जिसमें कि वे 

की होतीं थीं. आज स्थिति विपरीत 

, महिला भयानक-आत्मीयता से 

ओर देख रही थी तथा मझसे 

i सटकर बैठ गयी थी. बच्चे 

उसने मेरी गोद से वापस ले लिया 
[तिया इस दौरान अपने कंधे दो- 

वार मुझसे टकरा दिये थे. छोटी 


त उसने सामने की स॑ 
का ह्या वा. को सोट पर 


ग EE बाई आपने कोई चिट्ठी 


५... महिला ने हड़बड़ी में 
के शोला मज में तो हे? अब तो 
५६ पे बहुत बड़ा हो गया होगा.” 
शायद बह्‌ मुझे जानती 
पहचान पा रहा 
किया तथा पहुचान जाने का नाटक 
भन हू बा कि. . .शीला मजे में है. 
पार-पांच है। गया है तथा चिट्ठी 
जि दो, आपको ओर से कोई 


f \७ 5 l | 
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शड 


वह स्त्री असहाय थी मगर 
कितनी समझदार और 
सावधान भो! 


दिवरजी मिलगथे | 


० तक््मीकांत वैणव 


उत्तर नहीं आया. अब महिला मुझसे 
कुछ और चिपक गयी. वह हाथों में काफी 
मोटी-मोटी सोने की चूड़ियां पहने 
थी, गले में कोई छह-सात तोले का 
सोने का हार भी था तथा कानों में 
रिंग, उंगलियों सें अंगठियां वगैरह 
भी थीं. मेरी रुचि सोने में नहीं थी, 
लिहाजा स्त्री की ओर ही देखता रहा. 
जब गाड़ी चली तो प्लेटफार्म पर 
खड़े चार-पांच चलते-पुरजे किस्म के 
लोग भी अंदर घुस आये थे. एक बजे 
दोपहर का समय था वहू. उसके बाद 
रतलाम तक का पांच घंटे का सफर 
एसा बीता मानो स्वगं का सफर हो. 
हालांकि स्वर्ग का सफर सैने कभी 
किया नहीं है और मेरी इस जीवन की 
हरकतों को देखते हुए उधर जाने को 
संभावनाएं भो कम हैं, सगर उन पांच 
घंटों में मैंने जाना कि स्वर्ग कंसा 
होता है. आसपास बेठे लोग थोड़ी देर 


हम लोगों में रुचि लेते. रहे थे. मगर 
जब समझ गये कि ये लोग रिइतेदार. 
हैं तो तमाम स्पर्शो, मुस्कराहटों, 
को सहज भाव से लेते रहे. वे चार- 
पांच मनचले किस्म के लोग भी 
हम दोनों को ताकते रहे फिर उतरकर 
चले गये थे. 

रतलाम पर जब महिला उतरने 
लगो तो बोली, 
“माफ कोजिएगा भाई साहब, आपको 
वजह से जान बच गयी.” साथ ही 
उसने कहा कि वह मारवाड़ जंवशन 
से आ रही थी. अचानक अपने ससुराल 
वालों से झगड़कर चल दी थी और 
रतलाम अपने मायके जा रही थी. वे 
चार-पांच लोग उसके पीछे मावली 
जंक्शन से लगे थे और संभवत: उसके 
अपहरण, बलात्कार अथवा हत्या पर 
आमादा थे. चित्तोड जंडशन पर जब 
उसने गाड़ी बदलो तो उन लोगों से 
पीछा छुड़ाने के लिए यह 
नाटक किया था. 

में इस महिला को 
प्रतिभा का कायल हुआ 
और मेरे अंदर चार-पांच 
घंटों में पनपा रोमांस 
क्षण भर में हवा हो गया. 
सेने उसे आदर के साथ 
प्लेटफार्म पर उतारा. सासान 
उतरवाने में उसकी मदद को तथा 
पूछा कि “यदि में भो गुंडा या 
बदमाश निकलता तो? , 
तो उसने कहा कि स्त्री 
में आदमी को पहचानने को 
क्षमता होती है. इसके अलावा पांच 
गुंडों की तुलना में एक गुंडे से निपटना 
कहीं आसान रहता. उसने फिर अपनो 
उसो आहत कर देने वाली सुस्कराहूट 
के साथ तिरछी नजर से मेरी ओर 
देखा था और धन्यवाद देकर 
स्टेशन के बाहर निकल गयी थी. 
उसी ने उन पांच मनचलों 
को तो उल्लू बनाया ही था, 
मुझ छठे को भी उल्लू 
बता गयी थी. उसका वह माफ 
करना भाई साहब' मुझे आज तक 
याद आता है. 
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-येमेङे >गातिम्मव्छन्द हे 


क... यि पास्तरनाक से मैं अबकी 

बार कोई ग्यारह साल वाद 
मिला था. 956 में तब तक अपने देश 
के सत्ता प्रतिष्ठान से वह पूरी तरह 
विमुख हो चुके थे. 

उस दिन हम पास्तरनाक से मिलने 
के लिए पेरे-दि-लिकनो जा रहे थे. 
यात्रा में मेरे साथ न्यूहास और पूर्व 
पत्नी जिनेदा से उनका पुत्र था. जिनैदा 
ने अब पास्तरनाक से विवाह कर लिया 
था. रास्ते में न्यूहास ने कितनी ही बार 
कहा, “पास्तरनाक तो संत हैं. उनको 
दीन-दुनिया का कुछ भी पता नहीं. 
चह समझते हैं कि सोवियत प्रकाशन 
उनको डॉ. ज्ञिवागो' के प्रकाशन 
की अनुमति दे देगा. लेकिन ऐसा नहीं 
होगा. डा. ज़िवागो' प्रकाशित नहों 
होगा, बस उसका लेखक शहीद बनकर 
रह जायेगा.” 

अब तक हम पास्तरनाक के घर 
पहुंच चुके थे. वह द्वार पर खड़े हमारा 
इंतजार कर रहे थे. उन्होंने उत्साह से 
मुझे बाहों में भर लिया. बोले, “पिछली 
भेट के बाद, इन ग्यारह बरसों में बहुत 
कुछ हो चुका है. . .ज्यादातर बुरा, 
बहुत बुरा,” फिर ठहरकर बोले, 
“शायद तुम मुझसे कुछ कहना चाहते 
हो?” और तब मैंने भारी वेशऊरी 
और माफ नहीं की जा सकने वाली 
नासमझी का परिचय दिया. बोला, 
“बोरिस लियोनिदोविच, आपको 
इतना अच्छा देखकर मुझे खुशी हुई. 
खास वात यह है कि आप जिदा बचे 
रह सके. हममें से कुछ को यह सचमुच 
अचरज की बात लगती थी.” (यह 
कहते समय मेरे दिमाग में स्तालिन 
के आखिरी दिनों में वहां चले यहुदी 
उत्पीडन अभियान को बात थी.) 


ह 


कृय्यया इसे लढे | 


सुनते ही उनका चेहरा काला पड़ 
गया और उन्होंने मुझे सचमुच गुस्से 
में देखा, भड़ककर बोले, “में जानता हूं, 
तुम्हारे दिमाग में क्‍या हे.” 

इस सबसे परेशान होकर मैंने 
पूछा, “मैं क्या सोचता हं?” 

“तुम सोचते हो, मैं जानता हूं, 
तुम यह सोचते हो कि मैंने उनके लिए 
कुछ किया है.” (उनके लिए यानी 
रूसी प्रशासकों के लिए कोई ऐसा 
सोचता भर है, यही बात पास्तरनाक 
को क्षुब्ध करने के लिए काफी थी). 

“नहीं, बोरिस लियोनिदोविच, 
मैं आपको यकीन दिलाता हूं कि इसकी 
हमने कभी कल्पना भी नहीं की. यह 
बात हमने कभी मूर्खंतापूर्ण मजाक के 
तौर पर भी नहीं सोची.” बाद में मुझे 
लगा कि उनको मेरी बात पर विश्वास 
हो गया है 

वह मुझे अपने अध्ययन कक्ष में ले 
गये. वहां उन्होंने एक मोटा लिफाफा 
मेरे हाथों में थमा दिया, “मेरी पुस्तक, 
पुरी की पुरी. ये मेरे अंतिम शब्द हैं, 
कृपया इसे पढे.” 

मैंने अगली रात और दिन 'डॉ. 
ज़िवागो” पढ़ी. मैंने उनसे पूछा कि 
इस पुस्तक का वह क्या करना चाहते हैं 
उन्होने मुझे बताया कि यह किताब 
इतालवी प्रकाशक को दे दी गयी है. 
पास्तरनाक चाहते थे कि उनकी यह 


डॉ. जिवागो' उपन्यास से 
जुड़ी स्मृतियां--एक 
इतिहासकार की कलम से 
कि केस उसके प्रकाशन के 
लिए लेखक ने अपनी जान की 
बाजी लगा दी! 


+++ 
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वसीयत सारी दुनिया में फैले, 
दोपहर के भोजन के बाद 


की पत्नी जिनैदा निकोलपेन्ना मने / पे 


एक ओर ले गयी. उसने शिर 
गिड़ाते हुए इल्तजा की थी कि 
पास्तरनाक को 'डा. जिवागो' जन 
विदेश में प्रकाशित कराने से रोर, 
वह नहीं चाहती थी कि उसके बनें 
को यातना झेलनी पड़े. जिनैदा की वात 
से विचलित होकर ही मैंने पास्ता 
से इस वारे में बात की. मैंने कहा हि 
हम उनके उपन्यास की प्रतियों को 
माइक्रोफिल्म पर उतारकर विश्न | 
के चार हिस्सों में, आऑॉक्सफोई, 
वैल्पैरिसो तस्मानिया, कॅपटाउन हाइटी, 
और वैंकूवर जापान में गाड देंगे, तारि 
परमाणु युद्ध से भी वह नष्ट न ही. 
मैंने उनसे पूछा कि क्या वह सोवियत | 
प्रशासन की अवज्ञा करने को म 
हैं? क्या इसके नतीजों को समझते है 
उस एक सप्ताह में मुझसे बात करं | 
समय एक बार फिर उन्होंने भग 
असली गुस्सा दिखाया था. ळी 
मुझे कहा कि जो कुछ मैंने कहा है, उ | 
पीछे के नेक इरादे को वह समझो ( 
उनकी और उनके परिवार की पा 
के लिए मेरी चिता से वह द्रवित 
हॅ ते थे कि वह | 
हुए हैं, लेकिन वह जान में उठी 
“करने जा रहे हैं . इस बारे हा 
अपने पुत्रों से बात कर हर कच {स्सा | 
यातना झेलने को तैयार है १ त 
ने कहा कि मैं अब इस वात वा 
दुबारा जिक्र न करूं. मैं उस उ 
पढ़ चुका था. मैं अच्छी त | 
कर रहा था किं अर्थ दै. 
पास्तरनाक के लिए क्या न॑ | 
गया. गणेश मती 
शर्म से चुप हो प्रस्तुति : गणे 


पृष्ठ 
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गयेब्ता मे || 
[सने गिइ 
थी किमे 
तवागो' को 
ने से रोड 
उसके बच्चों 
[दा की वात 
पास्तराक 
ने कहा कि 
प्रतियों को 
कर वि | 
आंक्सफोई, 
उन हाइटी, 
` देंगे, तावि 
नष्ट न हो. 
ह्‌ सोवियत | 
को तैयार 
समझते हैं! 
बात कर | 
ने अपा | 


ए करे छह वर्ष पूरे होते-होते अपने पिता को खोकर 
रा १. अनाथ हो गया था. माता तो उसके तीन वर्ष पूर्व ही 

कत की तरह अपनी ममता आंचळ में समेटकर 
हिती गयी थीं. मेरे साथ तीन अनाथ और थे-- 
परीव भाई और एक छोटी वहन. पिता का निधन होते ही 

नाक हम अनाथों के पालक बनकर पिता की सारी 
हार त सहित हमें इलाहाबाद Mi ले आये. ताऊ का 
प मोह, जिससे हमने चंद दिनों में ही बड़ी आशाएं बांध 
i ब वाले घर के द्वार पर पहुंचते-पहुंचते सूख 
गया. हम चारों ताई के सुपुद कर ET प 

रहन के लिए हमें एक अलग कमरा मिला, जिसके बगल 
मं गाय वांधी जाती थी. इसे मेरा भाग्य समझिए कि नाम 
के अतरूप मुझे गौशाला का सामीप्य मिल गया था. कपड़े 
मिले--मिल के वने पर खद्दर-से तगड़े. जूतों के नाम पर 
उन राजषि पुरुषोत्तमदास टंडन की परंपरा का निर्वाह किया 
गया जो कभी जूते नहीं पहनते थे. भोजन वही जो सारा घर 
करता था, अंतर केवल इतना था कि जो हमारे हिस्से में 
भाता था, वो एक-दो दिन पूर्व का बना होता था. 


दास्तान उस घुट्टीनुमा 
दूध की, जिसने 

एक अबोध मगर 
प्रताड़ित किशोर 

को सहसा 

लेखक बना दिया ! 


. हमारी दिनचर्या भी बहुरंगी थी. हम तीनों भाई बगीचे 
में माली, बैठक में नौकर, रसोई के द्वार पर जूठन के याचक 
कल में मालिशवाले नाई बनाये जाते थे! . . . 

और एक दिन उन्हीं ताई ने मुझे बड़े लाड से बुलाया. 
एक गिलास मेरी ओर बढ़ाकर बोली, “लो, ये दूध पी लो. 
ष मेरे लिए. . .? सात वर्षो बाद यह स्नेह कँसे जागा. . .? 
मासा देखता रहा! उन्होंने फिर पुचकारा, “तुम आठवीं 
र परील्षा में पहला नंबर पास हुए हो, इसलिए यह तुम्हारा 
द है.” भीतर ही भीतर मेरे कुचले अहं ने करवट बदली. 
अनोखे सम्मान का अनुभव किया और गिलास 
जाल एक सांस में सारा दूध पी गया. दूध का भूला-बिसरा 
द्ध ती दिन मेरी सफलता के माध्यम से आया था. इसलिए 
की RS लगा था, जितना स्वादिष्ट न 

उता र ळगार्‍्या कभी उसके बाद. 
का स जब हम चारों मिले तो मैंने अपनी उपलब्धि 
ह वना कि गौरव से किया. परंतु मेरे मंझले भैया ने 
मैने न या, बोले, “वो दूध बिल्ली का जूठा था, इसलिए 
की बातों के लिए बहाना बना दिया था.” बहन ने भया 
ताई को बाते उष्टि की, क्योंकि चूल्हा लीपते समय उसने 
बाते सुनी थीं. ताई ने तय किया था कि बिल्ली का 
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सेरी पहली रचना 


ग कृष्याकिशोर वास्तव 


ज्ञा नक फेंकने के बदले हम लोगों को पिला दिया जाये. 
ल्ला का जूठा दुध... .! एक आत्मग्लानि अपने प्रति, 
एक घृणा और अपने दूध-प्रेम पर एक झुंझलाहट ने मिलकर 

मेरे वालमन पर तड़ातड़ तमाचे मारे और मैं रो पड़ा ! 
आठवीं को परीक्षा के समय अंधेरा होते-होते नींद पलकों 
पर नाचने लगी थी और जब उसी कक्षा का परीक्षाफल 
पुरस्कृत हुआ तो नींद रूठ गयी. भाई-बहन सो गये थे पर 
मैं अपनी भीगी पलकों, टिमटिमाते चिराग की किरणों से 
बना, पीड़ा का इंद्रधनुष देख रहा था. उसी बीच घुंघली 
यादों ने सिमटकर मेरे सामने एक आकृति खड़ी कर दी जो 
मेरे पिता के चित्र से मिलती-जुळती थी. मैं चौंका, डरा. . - 
फिर साहस बटोरकर कुछ कहने के लिए उद्यत हुआ मगर 
वह आकृति चिराग के नीचे वाले अंधेरे में दुबक गयी. मैं उस 
आकृति से कुछ कहना चाहता था. . . और उसी कुछ कहने 
की इच्छा ने मेरे भीतर सोये लेखक को जगा दिया. मैंने 
गणित की कापी निकाली जिसके पिछले कुछ पृष्ठ कोरे थे. 
रेखा गणित के कंपास से फटी-टूटी डेढ़ इंच की पेंसिल 
निकालकर दो उंगलियों से पकड़ी और वो कुछ लिखने बैठ 
गया जो पिता की उस मायावी आकृति से कहना चाहता था. 
बिना किसी संबोधन के मैंने लिखना शुरू किया-दादी 
कहती है, मैं आपका सबसे दुलारा बेटा था. आप मित्रों 
के बीच मुझे “होशियार बेटा' कहकर पुकारते हर आपने 
सबसे कह रखा था कि जब मैं आठवीं को परीक्षा में पहला 
नंबर पाऊंगा तो आप सारे शहर में मिठाई बंटवायेगे. मेरे 
दूघ-मलाई प्रेम को ध्यान में रखकर आपने यह भी ऐलान 
किया था कि एक महीने तक आप मुझे हूध-मलाई ही 
खिलायेंगे.! . . - और जब मैंने वह स्थान पाया तो मुझे | 
Mase अपनी बात पूरी ॥ 


दिया. उनके हाथ में मेरी रात वाली गणित be कापी थी. | 
और वही आखिरी पृष्ठ खुळा था. ताई की आंखों से चिगारिया | 
निकल रही थीं, नथुने फूले थे और होंठ फड़ककर भेरी || 
बेबसी को गहरा कर रहे थे,“. . . .ये कागज-कापी तुम्हारे || 
बाप नहीं छोड़ गये हैं जो ऐसे रंगकर बरबाद करते हो... | 

अपनी उस पहली रचना पर ताई की प्रतिक्रिया मुझे || 
आज भी स्मरण है. उनकी डांट के बाद फिर जो मेरी पिठाई | 


हुई, उसे मैं मूल गया. 


| 
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व्यस्त जिंदगी में जब भी ऐसा 
अंतराल आया कि मुड़कर पीछे 

देखूं, तब ऐसी घटनाएं और बातें ही 
याद आती हैं, जिन्होंने जिंदगी के 
गुंजलक कारखाने से मुझे बाहर निकाल 
कर अलग किस्म के लोगों से जोड़ 
दिया. जिनकी यारी में मैं बढ़ा, और 
असर लिया. कभी कोई ऐसा आज- 
माइशी वक्त आया, जब मेरे कदम 
डगमगाये, तब इन 'अलग' लोगों के 
चेहरे गवाहों की तरह मेरे सामने खड़े 
हो जते हैं. 

किरपू कोचवान से मैं आठ वर्ष 
की कच्ची उम्र में जुड़ा. उसका असर 
इतना गहरा है कि आज तक उससे 
अलग होना मुमकिन नहीं. बचपन 
के काले कोसो जैसे मनहुस दिनों 
में सिर्फ उसी के पास राहत मिला 
करती. वही मेरी नादान बातें सुना 
करता. दरअसल और कोई था भी नहीं, 
जो मेरी बातें सुनता. वह न होता तो 
शायद मैं दीवारों से सर फोड़ लेता या 
दूसरों का सर फोड़ देता. उन दिनों मैं 
हूर वक्त अंदर से भरा रहता. 

जिस बात ने मुझे उससे एकदम 
जोड़ा, वह बहुत छोटी है-पर समुद्र से 
भी बड़ी और गहरी. किसी ने मेरा 
बस्ता चुरा लिया. मैं दो दिन स्कूल 
नहीं गया, न उसके पास. उसे पता 
चला तो उसने बाहर छान मारा. तव 
मै मिला. लि बई बीर, देख क्या लाया 
हु तेरे वास्ते? नयी खरीदी हुई किताबें 
थीं. मेरे आंसू निकल आये और उसके 
भी. मेरे सिवा वही जानता था कि वह 
किताबें क्या थीं उन दिनों मेरे लिए. 

कितने कारण हैं कि मैंने कलम 
पकड़ी. लेकिन अगर किरपू मेरे करीब 
न आया होता तो शायद न मेरे हाथ 
में कलम होती और न ही लड़ने का 
साहस. 

बच्चों के लिए पतंगें, डोरे, मीठी 
गोलियां--न जाने क्या-क्या लाता. 
दीवाली पर मिठाइयां. होली पर रंग. 
दहरे पर पटाखे. कलेजा निकालकर 
रख देता बच्चों के वास्ते. खरा और 
बच्चों का रब्ब. यह था किरपू कोचवान. 

दुबला मरियल जिस्म, न जाने जान 


इहां जड़ी थी उसमें! आगे को झुकी 


कलम को 
नोक पर बठो 


हुई रूह न त्रीस्‌ राजा 


काया, लगती कहीं और है. अपने अंदर 
से दूर, कुछ भूलने की कोशिश में. 
स्लेटी मलेशिये की शलवार, कमीज 
और पगड़ी--यही थी उसकी पोशाक, 
जाड़ों में सिर्फ एक लोई बढ़ जाती. 
आसपास की सभी गलियों के खाते- 
पीते सफेदपोश लोग, जिनकी अपनी 
जिदगियां दागदार थीं. उन्होंने उसे 
हमेशा गलाजत समझा. 
उसके पास तालीम, पोशाक या 
अच्छा पेशा कुछ नहीं था. सिर्फ इल्म 
या तजुर्वे थे, जिसे वह्‌ केवल बच्चों में 
बांटता. बड़ों से कभी न बोलता. चुप 
और वृत्त. कोई नहीं जानता था, वह 
कोन हे? कहां से शहर में आया? न 
वह किसी के पास जाता, न कोई उसके 
पास आता. एकदम अकेला. 
वकोलोंवाली गली की नुक्कड़, 
चिन्योट बाजार में शहतूत के दरख्त 
के पास एक बहुत बड़े फाटक वाले 
गैराज में था उसका बसेरा, जहां कभी 
किसी रईस की एक काली बग्घी खड़ी 
हुआ करती. वह रात को पेड़ के नीचे 
धूनी-सी जलाकर बैठ जाता. गर्मी हो 
या सर्दी, उसकी धूनी हमेशा जला करती. 
आसपास के सभी बच्चे उसकी 
धूनी पर गुच्छों की तरह जमा हो जाते. 
वह छंबी-लंबी कहानियां सुनाता. 
जिममें हमेशा अमीर-गरीब और नेकी- 
बदी को लड़ाइयां होतीं. उसके अंदाज 
में इतना जादू था कि रातभर नींद में उन 
कहानियों के सपने आते. 
लोग उसकी धूनी पर आते. बच्चों 
को घसीटते ले जाते. किरपू को 
गालियां देते. बच्चे फिर भाग आते: 
उन दिनों हम ज्वालापुर (हरिद्वार) 
से लायलूपुर आये थे. जगह, बोली और 


किरपू मेरे करीब न आया होता 
तो शायद न सेरे हाथ में कलम 
होती और न हो लड़ने का 
साहस--पतला-दुबला न. 
ककाल-सा दिखने दाला वह कोई 
मामूली कोचवान हो सकता है, 
संगरं लेखक के लिए उसको 
कलम पर बेठी रूह था. उसी 
रूह से रचनात्मक स्तर पर जुड़ 
रहे हें बीर राजा. 
लोग सब अजनबी. नौ व्यक्तियों के 
परिवार में रोटी के लाले. कमानेवाला 
कोई नहीं. सब बहुत छोटे. सबसे बड़ा 
भाई लाहौर में पढ़ा करता. हताश 
पिता का चारपाई पकड़ लेना--कुछ 
ही दिनों के अंदर सब ऊपर से नीचे ..! 
मेरे पिता नौकरी के दौरान पूरी 
बचत लायलपुर भाइयों के पास त 
रहे. जिससे रिटायर होने पर हमें वहाँ 
बना हुआ घोंसला मिले. अचानक आ 
खराब हो जाने की वजह से पिता को 
नौकरी छोड़कर लायळपुर आना पढ़ी. 
वहां सब दरवाजे बंद थे. कहीं घोंसले 
का एक तिनका भी दिखाई त दिया. 
इस माहौल से बनी मानसिकता ने मुर 
रिश्तों की दुनिया से काउ 
कर दिया. पक्के मर्का र 
हमारी गली के अकेले कच्चे मकान 
रहने वाले गरीब मुस्लिम रो 
नफरत 


यहीं मेरे अंदर सांप्रदायिक भाई 
के बीज पड़े. यहीं का मेरा जिगरी 
अत्तो (अख्तर) मुझे किरपू 
ले गया. 
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हंसी एव 
आयी र्थ 

+ वहुत पह 
ह्‌ंप्ने 


| गीं. जः 


करतीं, ए 
बहुतः 

बहुत गव 

| ही उससे 
गम किस 
 व्रौरआद 
है! उसी 


निकल अ 


ग होता 
कलम 
इने का 
तरः 


ह्‌ कोई 


तियों के 
गनेवाला 
से बड़ा 

हताश 


गज रात को किरपू के पास 
मे कहीं हांगा 
ता शहर में कहीं उसका तांगा 
फदककर ऊपर चढ़ गणा 
रोज मां के कान भर 
दाचा र ल रहा है.” 
बीर आवारा है ट्‌ ९: 
' गं उसकी धूनी पर आ धमकी. 
की ` > बिगडेगा नहीं.” 
मर यहां कभी गड़ेगा नहीं. 
E> कुछ नहीं कहा, न 
माँ ते कभी कुछ नहा कह गर 
i पर पड़े पिता ने. मां अं 
दोनों उसके और उसके अतीत 
के वरे में पूछा करते. कुछ नहीं बताता 
कह. मेरा जवाब सुनकर मां कहती, 
| (रत पूछा कर, जरूर सताया हुआ हे. 
ह उसके लिए भर आता. सोचता, 
इसका कोई भी नहा. . नं 
एक बार मैंने पूछा, चाचा तुम्हारा 
पर कहां है?” वह हंस पड़ा. में आज 
तक उस हंसी को नहीं भूला. ऐसी ही 
झी एक वार मां की मृत्यु पर मुझे 
बायी थी. जव मैंने सोचा था, मां तो 
, कृत पहले मर चुकी थी. 
हंपने के बाद उसकी आंखें बंद हो 
गणा. जब कभी उसकी आंखें बंद हुआ 
| करतीं, खुलने पर भरी होतों. 
बहुत-सी सयानी बातें जिन्हें हम 
बुत गंवाकर सीखते हैं, मैंने शुरू में 
ही उससे सीख लीं. आदमी का अपना 
' किस तरह गमेजहां बन जाता है, 
र आदमी अपनी जात तक भूल जाता 
| र उसी का यह मंत्र मैंने बहुत आगे 
छ आने पर महसूस किया. 
४७ 


हे को उसके पास पहुंचते ही 
® बताना पड़ता, दिन भर मैंने क्या 
पा घोड़े की ल्गामें खोलता, 
पै तशी उसको मालिश करता, 
गरि 'टाताओरगही के नीचे से संतरे 
चती घो _ पकालता. पी जाता, जो 


वाली इमारत में एक प्रोफेसर 
भाता. बह क किरपु एक आंख न 
है ने परी हाँ से तरा 
हे भडका 
| पे चाचा: 


प्री गली को उसके 
दिया. 


चाचा 
पा से भी मार पड़ा करती. 
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वह वहां त पीटते, पूछते, “आयेगा 
फिर! ” मैं हां में सिर हिला देता. वह 
हुड्डी-पसळी एक कर देते, खींचकर 
छे जाते. मैं छूटते ही फिर आ जाता. 
वह भी बार-बार हां! सुनने के बाद 


हार गये. 

मेरे मन में होता, जिन्होंने 
हमारे लिए कुछ नहीं किया, उन्हें क्या 
हक है कुछ कहने का. यह मेरी शुरुआत 
थी, गलत के सामने न झुकने की. 

_ क्यों मार खाता है बई बीर. . . .उसे 
तो मारने की ठरक है. झुका, तो ले 
बेड़ियां पड़ जायेंगी, बन जायेगा उसका 
जमूरा. 

गुलामी और आजादी के फर्क 
को भी उसी ने महसूस कराया. 

जिस दिन उसे अच्छी सवारियां 
मिल जातीं! मुझे स्कूल से लेकर शहर 
से बाहर निकलते ही बागें पकड़ाकर 
कहता, तू दौड़ा अब.” मैं रस्से 
पकड़कर खूब दोडता. “खूब सैरां कर, 
दुनिया के जलवे लूट, मौजां मार. 
मगर तड़क-भड़क में कभी यह न भूलना, 
अपनी औकात क्या है?” 

गली के सामने चकला था. वहीं, 
उसने एक कजरी के पास खड़ा देख मुझे 
पकड़ लिया, 'हर चमकीली चीज सोना 
नहीं होती... यह गंदगी है, इधर 
की नहीं उधर की. शहर की तरफ 
इशारा किया. यह सिर्फ कंजरियां नहीं, 
कुछ और हैं, तू नहीं समझेगा अभी. . .' 

वे बनी-संवरी मुझे सुंदर लगतीं 
और मुझसे मजाक किया करतीं. 

एक रात प्रोफेसर और बहुत से 
आदमियों ने उसका सामान उठाकर 
सड़क पर फेंक दिया. उसने विरोध 
किया. 

मैं यहां से नहीं जाऊंगा. सब उस 
पर टट पड़े और उसे उठा-उठाकर 
पटकने लगे. वह तीचे घिरा चीखने 
लगा, मुझे मत निकालो, मैं क्या लेता 
हुं आपका... ` 

उसका सामान तांगे में भरकर 
बाजार से बाहर ढकेल दिया गया. 

उसे पिटता देखकर हम सब बच्चे 
रो रहे थे. यह मेरे बालमन का पहला 
अनभव था, जब मैंने महसूस किया, कि 
बहुत से हिंसक आदमियों के सामने एक 
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अकेला आदमी कितना असहाय होता है! 

रात को छोटी-सी नहर के पास वह 
घोड़े की मालिश करता बिलख रहा 
था. 

बच्चे उसकी राह देखकर चले 
गये. हम तीन लड़के वहीं बैठे-बैठे सो 
गये. आंखें खुलीं, धूनी के पास बिस्तर 
पर वह हमें लिटा चुका था. खुद घोड़े 
से लिपटा सुबक रहा था. 

उस रात मुझे रुलाई आयी. 

मैं दीवारों पर प्रोफेसर और सबके 
खिलाफ गालियां लिखता और उसे खूब 
पीटता. सोचता, बड़ा होकर बदला 
लगा. 
ष्य 

कई वर्ष बाद मैने किरपू पर अपनी 

पहली कहानी लिखी, जो मेरे बड़े माई 

कृष्ण असर के हाथ लग गयी. वह हंस 
पड़े. उनका मुझ पर गहरा असर था! 
जव पूछता, वह्‌ सिर्फ मुस्करा पडते. मैं 
अंदर तक कट जाता. 

चंद महीनों बाद उन्होंने चेखव की 
एक कहानी का उर्दू अनुवाद सुनाया. 
बाद में पढ़ने पर मालूम हुआ, भाई ने 
सरल बनाने के लिए पात्र और माहोल 
हिंदुस्तानी कर दिया था. र्त 

हर घटना और बात का एक न. 
दिखाई देने वाला पहल होता है, वही 
पहलू अदब की रूह हे. हर आदमी का 
एक करब होता है. . . .तेरी कहानी में 
रूह नहीं. . .किरपू का गम नहीं, सिफे 
गाली को गाली है. . . उसका दर्द और 
रूह उन लम्हो में है, जब वह घोड़े से 
लिपटता है. . . .उसका ददे उजड़ना 
नहीं, बल्कि बच्चों की दुनिया का छिन 
जावा है. बच्चों का तड़पना भी कहानी 
की जान हो सकती है.' भाई बहुत देर 
तक मुझे समञ्चाते रहे. 

अब जब कलम उठाता हूं, उसी 
वाली भाई की आंखों में बसी चम 
और किरपू दोनों मेरे सामने आ | 
हैं. कलम रुक जाती है. रूह तक पहुंचने 
के चक्कर में मैं चीर-फाड़ मे प 
जाता हूं. हः 

सोचता हूं, काश! कहीं से किरपू _ 
मिल जाये. कहूं, मुझे भी एक बार अपनी / 
बंद दुनिया में ले चल. CIS 
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बा!१74 की रही होगी, लोकसभा 
में हम लोगों के साथ एक 
वरिष्ठ संसद सदस्य श्री गंगाचरण 
दीक्षित थे. मेरी उनसे काफी पटती थी. 
एक दिन सेंट्रल हाल में बातों ही 
बातों में मजाक में मैंने उनसे कहा, 
“पंडितजी, कभी आप भी तो हम 
लोगों को मोका दे.” 
“कंसा मौका?” पंडितजी बोले. 
“यही कि आपके नाम पर हम लोग 
कभी कुछ चर्चा कर, बोलें, दो-चार 
मिनट मौन खड़े होकर अपनी श्रद्धा 
अपित करें!” मैंने हंसते हुए कहा. 
बात यह थी कि उस दिन किन्ही सांसद 
की मृत्यु पर लोकसभा में श्रद्धां- 
जलि अपित की गयी थी और उसके 
बाद ही लोग सदन से बाहर निकले थे. 


पंडितजी बच गये प्रौर मेरी ळाज रह गयी! |," 


व्यक्ति के नाम से पंडितजी के बारे में 
यह सूचना तार द्वारा घर भेज दी. पंडिता- 
इन रोने लगीं. 

प्रेस बंद हुआ और शाम को शोक- 
समा में दरी पर उनके प्रेस के कंपोजिटरों 
के अलावा आसपास के आठ-दस लड़के 
दरियों पर खेलने के लिए जुटे. पंडितजी 
के साथ रोज खाने-पीने वाले और 
बैठने वालों में से किसी का भी पता 
नहीं था. पांच-सात दिनों बाद पंडितजी 
काशी से लौट आये, तो उनके आस- 
पास जमे रहने वाले और खाने-पीने 
वाले चापलूसों ने पंडितजी को फिर 
घेरा, “पंडितजी, हम लोगों का तो 
कलेजा ही इस समाचार से फट गया 
था. सारा शहर शोकमग्न था. किसी 
को काटो तो खून नहीं. भगवान ने 


+ 
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शंकरद्याल सिह ता. 


न ण मे 
के एक पात्र बने, वहीं बठे रहे. ख ५ व्यवहा 
हंसी-मजाक हुए. पह एक 
म्‌ पटना चला गया. दीक्षितजी ने वर आ 
घर आये, भोजन किया और आराम | केलि 
भागते की 


७ मजाक भी कभी-कभी कितने क्रूर और जानलेवा हो जाते हं! uh | 
९ 


दीक्षितजी हंसते हुए बोले, “अरे 
झांकरदयाल, मैं सब समझता हूं. तुम 
लोग मेरे बाद कुछ नहीं करोगे, जो 
कुछ करना है, मेरे सामने ही कर दो, 
तब मुझे संतोष भी हो.” ... कहकर 
उन्होंने एक कहानी सुनायी कि उनके 
नगर में एक साहित्यिक रुचि के पंडितजी 
थे जो प्रेस चलाते थे और दिन भर जो 
भी वे कमायें यार-दोस्त आकर उनकी 
'चापलूसी करते हुए खा-पीकर चल दे. 
बार-बार वे पंडितजी को यही कहें कि 
आप नहीं रहेंगे तो यह नगर सुना हो 
जायेगा बच्चा-बच्चा आपके नाम पर उमड़ 
पड़ेगा, किसी के घर चूल्हा नहीं जलेगा. 
पंडितजी जब भी ये बात सुनें तो फूलकर 
कुप्पा हो जायें, लेकिन पंडिताइन उन्हें 
बार-बार ताकीद करती थीं कि ये सब 
आपको उल्लू बनाते हैं! 

इसी बीच पंडितजी को किसी काम 
से काशी जाने की जरूरत हुई तो 
पंडिताइन ने उनसे कहा, “आपको यदि 
सच में अपनी स्थिति देखनी है तो काशी 
से एक तार भिजवा दें कि अकाल मृत्यु 
हो गयी और चार-पांच दिन बाद वहां 
से आयें.” पंडितजी को यह बात जंच 
गयी और काशी पहुंचकर उन्होंने किसी 


हमारी प्रार्थना सुन ली.” उधर पंडिता- 
इन से पंडितजी को असली माजरा 
पता चल गया था, अतः वे चापलूसों 
पर उबल पड़े, “हरामजादों, अब तो मेरा 
साथ छोड़ो, मुझे सब पता चल गया है! ” 

यह कहानी सुनाकर दीक्षितजी ने 
कहा, “मुझे भी अच्छी तरह ज्ञात है 
कि मेरे मरने के बाद तुम लोग क्या 
करोगे, इसलिए मेरी जिंदगी में ही 
कर दो, तो मुझे संतोष हो.” 

पंडितजी को बातें सुनकर वहां 
उपस्थित सभी लोग हंस पड़े और 
कृष्णकांतजी ने कहा, “दीक्षितजी, हिदू 
शास्त्र के अनुसार किसी भी वृद्ध के 
उठ जाने पर भोज-भात भी उसके 
अनुरूप ही होता है, तो क्यों नहीं अपने 
जीवनकाल में ही आप भी हम लोगों को 
कुछ खिला-पिला देते.” 

इस पर दीक्षितजी ने पास खड़े 
बेयरे को आदेश दिया कि सवके लिए 
रसगुल्ले ले आओ. रसगुल्ला आया 
तो खाने के साथ ही हम लोगों ने 
पंडितजी के प्रति श्रद्धा के दो-चार शब्द 
कहे और नाटकीय तौर पर एक मिनट 
खड़ा होकर उनके प्रति श्रद्धांजलि 
अपित को गयी. दीक्षितजी इस नाटक 
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करने के लिए लेटे ही थे कि उन्हें बेचैनी | छुंच पाते 
महसूस हुई, सांस फूलने लगा तथा ५ | वह भः 


पसीने से भीग गये. डाक्टर बुलाये गये | पसरी रा 
तो उन्होंने कहा कि हार्ट अटैक है! | पां, दित 
उन्हें जब यह समाचार मिला तो बे | [बु उस 
भागते हुए अस्पताल पहुंचे. दीक्षितजी | प. हुम ल 
ने आंखें खोलकर उनकी ओर देखा | काये गये 
और बोले, “अरे कृष्णकांत, वह शंकर || किट थे. 


दयाल कहां है? बुलाओ उसे, लगता | पिजव पह 
है कि उसके बत्तीस दांत हैं, जो बोलता धामे आ 
है सही हो जाता है.” बोर पलट 


तीसरे दिन जब मैं पटना से वापस | पवार छां 
लौटा और यह बात मालूम हुई NF कप्तान 
भागा-भागा अस्पताल पहुंचा 4 | पाथ मैने 


पंडितजी के पांव छूकर माफी मांगी, | बात कर 


उस नाटक के लिए तथा बोला 


भगवान से प्रार्थना है कि वे म E 
लेकर भी आपको स्वस्थ कर द. हर परर 
जी इतने भले आदमी थे कि उस वी 
में भी हंस पड़े. नासी. 
खैर, भगवान ने हमारी प्रा के १ दी 
पंडितजी बच गये और मेरीलाज १ ऐ मे 


गयी, नहीं तो मैं अपने को हत्या ह || आ 
ही मानता और ब्रह्महत्या के js | हन 
जीवन भर छटपटाता रहती" 5 | शो 
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| दा अफ्रीका में बूर और 
| कक मध्य जबरदस्त लड़ाई 

FE) प्रेस संवाददाता की 
कि मैं वहां कार्यरत था कि एक 
ह अंग्रेज सैनिकों के साथ मुझे 
| गी गिरपतारीके बाद मे तीन हफ्ते 

इत अधिकारियों को विश्वास 
/) > की कोशिश करता रहा कि 
४ कार के नाते मुझे छोड़ दिया 
ह कितु उनका तर्क था 


चाहिए, कितु 
न मढम हिस्सा लिया है 
` लए मेरे साथ अन्य युद्धबंदियों जेसा 
है अवहार किया जायेगा. 
गह एक ऐसा फेसला था, जिसने 
बूर अधिकारियों के चंगुल से मुक्‍त 
तो के लिए बाध्य कर दिया. मैं निकल 
भागते की योजना बनाने लगा. 
| काफी देख-भाल और विचार करने 
' #वाद मैंने पाया कि सुरक्षा की दृष्टि 
॥ गइत लगाने वाले संतरी बाहरी 
हिले के एक छोटे-से कोने में नहीं 
हब पाते हैं, और उनकी निगाह से 
शिश वह अक्सर छूट जाता है. इमारत 
सारी रात तेज बत्तियां जलती रहती 
प दिन की धूप जसा लगता था, 
झु उस कोने में अंधेरा बना रहता 
ब. हम लोगों के लिए जो शोचालय 
गाये गये थे, वे केंद्रीय कार्यालय के 
किट थे. मेरे मन में खयाल आया 
रिजव पहरा देते हुए दो सैनिक आमने- 
| EE विपरीत दिशाओं की 
| ९पल्टते हे तो उस अंधेरे भाग से 
वार छांघी जा सकती है. 
| तो हेल्डन और लैफ्टिनेंट के 
| ल करने बाह्र जाने के फैसले पर 
न निश्चय किया. केंद्रीय 
ह तक जाने में तो मुश्किल नहीं 
अस पर कप हे दीवार थी और 
) वाद गोली पारा लिये जाने के 
शाम को मेरे हो जाने की आशंका. 
द दो सहयोगियों ने निकल 


हज रह) छै. में दिखावे की, ते नाकामयाब 
हृत्या | लए चहलकदमी 
भारते | के क और फिर केंद्रीय कार्यालय 
| | साकर Fo एक छिद्र में आंख 
८ | भो पर्रेदार पहरेदारों को देखा-- 
रु रुख बदलकर खड़े- 
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छड़े बातें कर रहे थे. भेरे मस्तिष्क में 
विचार कोंध गया. अगर यह सुअवसर 
जाता रहा तो फिर मैं कभी यहां से 
मुक्‍त नहीं हो पाऊंगा. मैं अंधेरे हिस्से 
में पहुच चुका था. दीवार पर कोहनियों 
का बळ लगाकर मैंने अपने शरीर को 
ऊपर उछाला. दो बार हाथ फिसल 
गये, कितु तीसरी बार मैं दीवार के 
सीखचों तक पहुंच गया. मेरी जाकेट 
एक तार में उलझ गयी. उसे निकालने 
के लिए मैं क्षण भर के लिए ठहरा. 
संतरियों की ओर निगाह गयी, वे 
गुपतगू में मशगूल थे. फिर एक ने 
सिगरेट सुलगायी. वह माचिस की 
जलती हुई तीली मुझे आज भी एक 
रोमांचक अनुभूति के रूप में स्मरण 
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गया और तनिक भी मुड़ा नहीं. करीक 
सौ गज चलने के बाद मुझमें आजादी 
का अहसास भर गया. अब मैं शहर 
से बाहर था और एक छोटी-सी पुलिया 
पर बैठा हुआ सोच रहा था कि आगे 
क्या किया जाये? सुबह तक मेरे 
फरार होने की खबर फैल जायेगी, 
नगर के रास्तों की नाकेबंदी कर मुझे 
हूंढा जायेगा और गाड़ियां इधर-उघर 
दौड़ेगी. मैंने बादामी रंग का साधारण 
सूट पहन रखा था. मेरी जेब में पचहत्तर 
पौंड और थोड़े से चाकलेट थे. नक्शों 
साथियों के पास रह गये थे. 

में हताश होने लगा, कितु ज्यों-ज्यों 
असमंजस ने घेरना शुरू किया, मन 
का भय भी दूर होने लगा. पहला 


एक युद्ध-संवाददाता के रूप में सरी गिरपतारी और 


उस संवाददाता को 
गिरफ्तारी और आजादी की 
स्मृतियां, जो बाद में इंग्लंड 
का प्रधानमंत्री बन गया 


है. तत्पञ्चात मैं बाग में कूद गया और 
पौधों के बीच से होता हुआ बाड़ के 
निकट जा पहुंचा. यहां मैं अपने सह- 
योगियों की प्रतीक्षा करने लगा. चांदनी 
रात थी, झाड़ियों की छायाएं हिलड्ल 
रही थीं. मैं लगभग एक घंटे तक अपने 
मित्रों का इंतजार करता रहा. उद्यान 
में लोगों की आवा-जाही जारी थी. 
मै चितित था कि वे अभी तक क्यों 
नहीं आये! 

पल भर के लिए मैं असमजस में खड़ा 
रहा, फिर मैंने अपना हैट सिर पर 
रखा और उद्यान के मुख्यद्वार की ओर 
चल दिया: दरवाजा पार करते समय 
मै पहरेदारों से पांच गज की दूरी पर 
था. न जाने उन्होंने मुझे देखा कि नहीं, 
अलबत्ता, मैं, सीधा आगे बढ़ता चला 
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जाला 
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माजैलस्ै 


विचार यही आया कि रेलवे स्टेशन 
का पता लगाता चाहिए. आसमान पर 
नजर दौड़ायी. ध्रुव तारा चमक रहा 
था. एक वर्ष पूवे सरुस्थल में भटकते 
हुए उसी के माध्यम से मैं रास्ता ढूंढ 
सका था. दक्षिण की ओर आधा मील 
चलने पर मुझे रेलवे लाइन मिल गयी 
और मैं उसके साथ आगे बढ़ने लगा. 
अनिश्चय भी था कि यह्‌ रेलवे लाइन 
डेल्लाल्वा की तरफ जा रही है या 
पीटसबर्ग की ओर. 

तभी मुझे लगा कि तीन सौ मील का 
सफर पैदल तय कर पाना मेरे लिए संभव 
नहीं होगा, अतः रेलगाड़ी का सहारा 
लेना चाहिए. करीब दो घंठे तक चलते 
रहने पर मुझे किसी रेलवे स्टेशन का 


सिगनल नजर आया. प्लेटफार्म से दो 


सो गज के फासले पर मैं एक गड्ढे 
में छुप गया. सोच रहा था कि यहां तक 
आते-आते गाड़ी की गति काफी मंद 
हो जायेगी. कितु समय बीतता रहा 


और मेरा धैय जवाब देने लगा. सहसा 
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सीटी-गूंज उठी. गाड़ी आयी और पांच 
मिनट रुक कर चल दी. मेरे पास 
पहुंचते-पहुंचते उसकी रफ्तार तंज 
हो गयी. मैंने लपक कर चढ़ने की 
चेष्टा की. दो बार असफल रहा, कितु 
तीसरी दफा कोई चीज मेरी मुट्ठी की 
पकड़ में आ. गयी और मैं चढ़ गया. 
गाड़ी में बोरियां लदी हुई थीं. मैं 
उनके बीच धंस गया. सर्दी से छुटकारा 
मिला और मन को चैन आया. अनेक 
आशंकाओं से मन घिरा हुआ था 
कि ड्राइवर ने देख तो नहीं लिया! 
अगले स्टेशन पर वे मुझे पकड़ न लें! 
यह गाड़ी कहां ज। रही है? बोरियां 
किस जगह उतारी जायेंगी? सुबह 
होने पर कया स्थिति बनेगी? इन्हीं 
चिताओं में मैं सोते की कोशिश करने 
लगा. नींद आ गयी. पता नहीं, कब तक 
सोता रहा. जागने पर पाया कि प्यास 
लगी हुई है और गला सूख रहा है 
दिन का उजाला होते से पूर्व ही गाड़ी 
से उतरता और सुरक्षित स्थान 
खोज लेना जरूरी था. मैं एक तंग 
घाटी में उतर गया. गाड़ी आगे बढ़ 
गयी. चारों ओर पहाड़ियां थीं. 


न ठौर न ठिक्राना 


भोर की किरणें फैलने ळगीं. मैंने 
देखा कि रेल की पटरियां सूर्योदय की 
दिशा में ही जा रही थीं. तात्पर्थ यह कि 
मैं सही दिशा की ओर बढ़ रहा था. 
घने दरख्तों के बीच मैं चुपचाप चल 
रहा था. मुझे अब कोई नहीं देख सकता 
था. दूर गायों और भेड़-वकरियों के 
झुंड नजर आ रहे थे. दिन भर में मैंने 
एक चाकलेट खाकर गुजारा किया. 
पुनः प्यास तंग करने लगी, कितु इस 
बार मैंने सरोवर तक जाने का खतरा 


. नहीं उठाया. 


एकाएक मैंने घोड़ों की टापें सुनीं. 
देखा कि कुछ घुड़सवार घाटी में घूम 
रहे थे. वे संभवतः आखेट की तलाश 
में थे. एक शिकारी तो मेरे बहुत नजदीक 
से निकल गया, कितु मुझे न देख सका. 
भूख के मारे मेरा बुरा हाल था. 
चिताओं ने दिमाग को बुरी तरह 
उलझा दिया था. तभी मुझे अंतर्ज्ञान 
हुआ कि ईदवर की अनुकपा के बगैर 


मैं इस संकट से पार नहीं पा सकूंगा. 
मैं पूरणं श्रद्धा और तन्मयता के साथ 
प्रार्थना करने लगा. इससे भीतर एक 
विश्वास पैदा हुआ. दिन भर मैं रेल 
की पटरियों से गुजरने वाली गाड़ियों 
को गौर से देखता रहा. निश्‍चय किया 
कि रात में किसी गाड़ी पर चढ़ जाऊंगा. 
एक झाड़ी के पीछे छुप गया. आधी 
रात तक इंतजार करता रहा, कोई 
गाड़ी नहीं आयी. तब मैं पैदल चल 
पड़ा. रास्ते में गांव, कस्बे, पुल, पह्रे- 
दार और इकके-दुक्के लोग नजर आये. 
फिर मुझे छह-सात बड़ी-बड़ी बत्तियां 
दिखलायी दीं. मैंने अनुमान लगाया 
कि शायद यह वटब्लैंक या मिडिलवर्ग 
रेलवे स्टेशन है. हो सकता है, बूर वालों 
से नफरत करने वालों की कोई बस्ती 
हो, ऐसे कबीले जहां-तहां मौजूद थे 
और वे अंग्रेजों को पसंद करते थे. 

इसी तरह की उहापोह में मैंने बस्ती 
का रास्ता पकड़ा. देर तक चलते रहने 
के बावजूद वस्ती दूर ही रही. उसी 
समय मुझे एक बड़ी-सी विल्डिग 
नजर आयी. वह कोथळे की खान के 
पास बनी हुई थी. रोशनी में जलती 
कोयला-खातों में कुछ अंग्रेज कर्मचारी 
भी हैं. मित्र और शत्रु की पहचान करना 
तो उस समथ संभव नहों था. पौंड के 
जो नोट मेरो जेब में 4, 4 जमानत का 
काम तो दे हीस प्र. शायद कोई 


७ विस्टन चचिल 
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र 
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व्यक्ति नेकनीयति से 

लोग में मेरी मदद कर दे हे पै 
नि में डूबता-गिरता झै. री 
दस्तक दी. ह. री प्‌ 


_ ऊपर एक खिड़की तनिक | हि हे 
ओर किसी न पुकारा, “कौन ती / ठे मिर 
मैंने कहा, “संकट का मारा गर र्ण में? 
भटका हुआ एक यात्री! . . क्या आए | दि 
मेरी मदद करेंगे?” | तेका | 
° न ॥ हिट 
इश्वर बड़ा मेहरबान हे! | ह साम 
कुछ क्षणों बाद कोई सीढ़ियों हे "पतिर केः 
उतर कर नीचे आया, दरवाजा खुल | बहायी ग 
और एक लंबा-सा व्यक्ति मेरे सामने | तक पर 
FRE एर वात्सी 
“तुम क्या चाहते हो?” उसने अग्रेजी | रहती ब 
में पूछा. | सेना 
“मैं कुमानी बंदरगाह की तर | पिला था, 
जा रहा था कि गाड़ी से गिर पड़, | सिक 
घंटों बेहोश रहा. मेरे कंधे की हवी || पेसे हो 
उतर गयी है.” मैं बिना रुके, एक है | ह दर 
सांस में यह सव कह गया. की भावाः 
उस व्यक्ति ने दयाभाव दर्शाते हुए (३१ एके र 
कहा, “अंदर आ जाओ.” तपना मे 
वह मुझे एक छोटे से कमरे में ठे वा आदेश 
गया. दाहिने हाथ में पकड़ा हुआ केवल साः 
रिवाल्वर भी उसने मेज पर रख दिया | पमः 
फिर बोळा, “तुम्हारे साथ जो दु्षटता | 
हुई है, मैं उसे विस्तार से जाती 
चाहता हूं.” 
मैंने उसे एक कहाती गढ़कर सुगी | 
दी. उसके बाद जेब से नोटों की गग / 
निकालकर मेज पर रल दी और व्ही! | [ड | 
“मैं विस्टन चचिल हुं. मातिग स्टार ॥ | 0. 
युद्ध संवाददाता. में सीमासार | है 
चाहता हूं. मेरे पास यही घत है शा 
आप मेरी मदद करेगे? नि 
इतना सुनना था किं वह, दा 
तेजी से उठा. उसने दरवाजा वद. | || 
दिया. तब बोला, “ईश्वर बड़ी र |। 
बान है. अच्छा हुआ कि तुस जो Jk 
आये. मैं भी अंग्रेज ह. मुझसे i | 
बन पड़ेगा, तुम्हारे लिए बा ||| 


फरार हो कर भटकते ® 
मैंने पहली बार चैन की सांत 


I 
न प्रस्तुतिं ¦ ` | 
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नई शुझे सत्ता सें नहीं हटा सकता 


क्षेवल प्राइमरी स्कूल तक पढ़ा था. जो लोग उसे 
व थे उन्हें वह अटपटा-सा लगता था. उसमें शीघ्र 
भी नहीं थी. अन्य देशों के जो पत्रकार 
| नकती षता ९ 
नक खली । गिरि कहना है कि हिटलर सद्भावपूर्ण वाता- 
खुणे ॥ मिले, उका कहना है ह्‌ i 
गेन है!” के मस्पष्ट बात करता था, पर उससे कोई सवाल पूछना 
गारा और लि था. वह खुद इतना बोलता रहता था कि किसी को 
क्या आप | क्षा अवसर ही नहीं देता था. 5 
| वीर और साहसी व्यक्ति के रूप में जितना उभर 


ह! हर सामने आया, उतना साहस उसमें था नहीं ब 923 में 
यो ९ (| हिक के प में म्युनिख में जब उसके साथ के लोगों पर गोली 
इया षे ही गयी तो वह उनके बीच से निकल कर भागा और 


जा ति ग 
SO जा गिरा, जिससे उसके कंधे पर सख्त चोट लगी थी, 
एर तात्सी लोगों ने यह घटना भी उसकी बहादुरी की एक 
ही बना दी थी. 
सेता के हरकारे के रूप में हिटलर को जो आयरन क्रास 
की तर | भिला था, हिटलर ने स्वयं उसका एक रहस्य बताया है. एक 
सैनिक क्षेत्र के पार उसे संदेश ले जाना था. जब वह इस 
की हड्डी | प्रे होकर गुजर रहा था तो st यही विश्वास था कि 
के, एकही । ददर तक कोई सैनिक नहीं है. पर उसे फ्रांसीसी सैनिकों दुनिया के तोन तानाशाह 
की आवाज सुनायी पड़ी. विल वह्‌ ये पा स € न 
र्‌ “ पप एक रिवाल्वर था. उसने सूझबूझ से काम लिया और 
ति कृत्पना में ही अपने सैनिक दस्ते को चिल्लाकर आगे बढ़ने हट लर-म्र सा- 
मरे में हे पव भदेश द फ्रांसीसी घबरा गये. वहां वे संख्या में a So 
डा हुआ | 'े सात थे. उन्होंने आत्मसमर्पण कर दिया और हिटलर लि 
रख दिया. | 'हेँ जमंत शिविर में ले आया. इससे उसमें हद दर्जे के आत्म- पय 
हे नी-स्तालन 
जाता 


७ हिटलर 


ज़ झङ्सास्तळाल चार्ता 


ढकर सुता \ | 

की गडी ” राजनीति में तानाझाही को घृणा को दृष्टि से देखा) 
और बही जाता हे, पर फिर भो तानाशाह हुए हैं ओर होते 
स्टार का रहते है. तानाशाह और जनता के बीच की खाई 
र ग बहुत चौड़ी होती हे. जनता को उस खाई के पार 
त है झांकने तक को इजाजत नहों होती. वह अपनी सत्ता 

बनाये रखने के लिए जहां आतंक फेलाता हे, वहीं अपने 
हब चारों ओर रहस्यों के घने और अभेद्य जाल भो बुन 
(EE लेता है उस और अभेद्य जाल के पोछे स्वयं को सुरक्षित 
डाह समझता है. ..लेकिन क्या वह सुरक्षित रह पाता है? 
यही तानाशाहों की सनक के परिणास सारी दुनिया को 
5 झेलने पडे हैं और झेलने पड़ रहे हैं. वक्‍त के साथ सिफ 
क नाम याद रह जाते हैं. वे घटनाएं घुंधली पड़ जाती हैं 


जो मानवीय विनाश से सीधी जुड़ी हुई हैं. यहां हम 

द्वितीय विश्वयुद्ध से अब तक पांच तानाशाहों को 

हत्यारी नीतियों और पीढ़ी दर पीढ़ी मानवीय विनाश 

की घटनाओं के प्रामाणिक दस्तावेज प्रस्तुत कर रहे हैं. 
, ग्रे तानाशाह हैं--हिटलर, मुसोलिनी, स्तालिन, 
तोजो और ईदी अमीन. 
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विशवास का पता चलता है. EP 
हिटलर अपनी बात मनवाने के लिए जहाँ और तरी 
से काम ले लेता था वहां सबसे अंतिम तरकीब उसकी यह थी 
कि वह रोने लगता था. एक बार अपनी पार्टी के एक सदस्य 
को पार्टी छोड़ते को मजबूर करने के लिए वह तीन बार फूट-फूट 
कर रोया था. स्त्रियों में हिटलर की जरा भी रुचि नहीं थी 
तानाशाहों का शक्ति स्रोत कहां होता है? हिटलर में 
यदि हम यह ढूंढे तो उद्देश्य के प्रति लगन ही उसका यह खोत 
था. वह सुदृढ़ जम त राष्ट्र का निर्माण करना चाहता था जिसका 
भाग्य-विधाता वह स्वयं हो. चुनावों में वह एक-एक दित में 
कितने ही भाषण देता था, पर थका हुआ बिल्कुल दिखायी 
नहीं पड़ता था. पत्रकारों ने जब उससे इसका कारण पूछा 
तो उसका जवाब था, “जब मुझे कोई मकसद हासिल करना 
होता है तो उसके लिए मुझमें शक्ति भी आ जाती है.” हिटलर 
का विश्वास था, “कोई मुझे सत्ता से नहीं हटा सकता, शायद 
ईञ्वर ही हटा सके पर वह मेरे साथ है.” हुआ भी यही. हिटलर 
को कोई नहीं हटा सका. उसने फिर स्वयं ही अपने आपको 
इस धरती से ही हटा लिया. 


तानाशाह कभी हंसता नहीं हे! 


दडी के तानाशाह मुसोलिनी को देखकर कुछ लोग . 


आश्चर्य चकित रह जाते थे. वह कद में बहुत छोटा 
था. नेपोलियन की तरह वह्‌ पांच फुट छह इंच का था. उसके 
कंधे बहुत मोटे और मजबूत थे. हमारे युग के तानाशाहों में 
केवळ मुसोलिनी ही ऐसा था जिसका परिवार के प्रति बेहद 
लगाव था. वह अपने निकटतम संबंधियों पर ही सबसे अधिक 
विश्वास करता था. वर्षो तक उसका निकटतम मित्र उसका 
अपना स॒गा भाई एरनाल्डो ही रहा. वह मिलान में रहता था. 
ओर मुसोलिनी हर रोज शाम को उससे टेलीफीन पर बात किये 
बिना सोता नहीं था. उसकी मृत्यु से मुसोलिनी को गहरा 
आघात पहुंचा था. वह दूध और फलो पर ही रहता था. 

मुसोलिनी से भेंटवार्ता के लिए प्रश्‍न तैयार करने के बाद 
जब एक पत्रकार ने उसे स्वीकृति के लिए यह सूची दिखायी 
तो किसी प्रश्‍न पर वह जोर से हंस पड़ा. पत्रकार ने यह अपनी 
मेंट्वार्ता में लिख दिया--मुसोलिनी ने इस अंश को यह 
कहकर कटवा दिया कि तानाशाह कभी हसता नहीं है ! 
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उसे कोई नहीं छू सकता था 


ज्ञापन में सम्माट कितना पवित्र और द्व्पि 
माना जाता -__ यह इसी से स्पष्ट हे कि 9 

में जब अमरीका कौ 'टाइम' पत्रिका ने जापान पर 
आवरण कथा के संदर्भ में मुखपृष्ठ पर सम्राट का |! 
चित्र प्रकाशित किया तो उसे पाठकों से अनुरोध 
करना पड़ा कि पत्रिका के सुखयृष्ठ को उलटकर न 
रखें और मुखपृष्ठ पर कोई चीज भी न रखें. 

एक बार जापान के एक ट्रैफिक पुलिसमेन ने 
सम्प्राट के जुलूस का गलत दिशा निर्देशन कर दिया 
पश्चाताप में उसने आत्महत्या कर ली. i 

सम्राट के पिता और र के शरीर का 
स्पशे डाक्टर भी नहीं कर सकता था. रेशम के दस्ताने 
पहनकर ही वह उनकी परीक्षा कर सकता था, कहा 
जाता है, दर्जी सम्प्राट के कपड़ों का नाप कुछ गज के 
फासले से ही कर सकता हैं 


खार घंटे जवाब $ दो घंटे सवाल 


स के तानाशाह जोजेफ स्तालिन के निजी जीवने 
वारे में जो तथ्य सामने आये उनसे उनके बारेमे \ 
अनेक प्रचलित धारणाओं का खंडन होता है. स्तालिन केवढ 
तीन कमरों में रहता था. आमतौर पर उसके बारे में कहा 
जाता था कि एक तरह से उसने स्वयं को कैद कर रखा है। | 
पर इसमें सच्चाई नहीं है. अधिकतर समय वह अपने गांव | 
में बिताता था. मोस्क्वा नदी पर स्थित इस गांव का माखो | 
से रास्ता सिर्फ एक घंटे का है. पर गांव में जिस जगह स्ता | 
रहता था, उसके चारों तरफ दीवार भी थी, चार तर 


सख्त पहरा भी रहता था. फिर भी स्तालिन के लिए हिटलर | यह 
और मुसोलिनी के बजाय कम सुरक्षा प्रबंध था. स्तालिन णे डो 
आपेरा देखने के बाद क्रेमिलिन तक पैदल वापिस आते लेकिः 
जा सकता था. कुछ मित्र उसके साथ होते थे और वह दिए 
भाड़ वाली सड़क से होकर गुजरता था, प्रतिवर्ष ! मई हुआ. 
7 नवंबर को तो वह लेनिन के टांब पर खड़ा हो | एक 
रूसियों को दर्शन देता था. उस समय भीड़ और उसके १ | पोले 
सिर्फ 30 गज का फासला होता था. ह ` 

॥927 में अमेरिकी मजदूरों का एक शिष्टमडड ता हि ऐल 
से मिलने आया. वह पूरे साढ़े चार घंटे तक सवालों का मेरो 
देता रहा. बहुत ही कठिन और तरह-तरह के स झ हम 
बहुत ही आत्मविश्वास के साथ बहू जवाब दे रहा हष | | 
भेटवार्ता की रपट 77,800 शब्दों की बनी थी. जर व. | 
मंडल के सारे प्रश्‍न खत्म हो गये तो स्तालिन ने जाल ता, 
मैं कुछ सवाल कर सकता हूं! ” उसने दो घंटे तक के बारे 
उनसे पता लगता था कि स्तालिन लच अमेरिका की पँटी एक 
कितनी जानकारी है. इन छह घंटों तक प्र) कोव 
तक नहीं बजी. 
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नवाल 


जीवन के 


म बारे में \ 


लन केवल 
रे में कहा 
र रखा है, 
अपने गांव 
का मासो 
ह स्ताहित 
गार तरफ 
ए हिटलर | 
तालित को | 
आते देखा 
वह भीई 
] मई और | 
[कर लाखी 
उसके बीच 


परी दतिया ने अब तक को सवस 
& बड़ी तबाही दूसरे विश्वयद्ध के रूप 
में झेली है. इस भयावह विनाशलीला 
के प्रणेता थे सिर्फ तीन राजनेता-- 
हिटलर, मुसोलिनी ओर ताजा हिटलर 
का नाजीवाद, मुसोलिनी का फासिज्म 
और तोजो का साम्राज्यवाद समूची 
दुतिया की कमर तोड़ गया. _ 
जर्मन जाति की श्रेष्ठता ओर शुद्ध 
आये रक्त’ के नाम पर हिटलर ने 
फतवा दिया कि 'जर्मन' ही मात्र ऐसी 
जाति है जो पूरी दुनिया पर शासन कर 
सकती है. इस फतवे को पूरा करने की 
तजवीजें खोजी जाने लगीं. हिटलर 
की विशव विजय की महत्त्वकांक्षा 
पागलपन की सीमा छूने लगी. यहूदियों 
को सबसे घटिया कौम' कहकर जर्मनी 
से खदेडा और मौत के घाट उतारा 
जाने लगा. जर्मन जाति के दुश्मन 
पहुदियों को शरण देने के नाम पर 
पड़ोसियों से छेड़छाड़ शुरू हो गयी 
लेकिन बड़े पैमाने पर लड़ाई छेड़ने के 
लिए यह बहाना कारगर साबित नहीं 
उ हिटलर परेशान हो उठा. फिर 
ह के निकाला गया कि कुछ लोग 
Ee सैनिकों की वर्दी में पोलेंड 
थियारों से जर्मन सीमा पर 
एला करें... और उन नकली हमला- 
वेरो को गोलियों हुम 
से भून दिया जाये. 


हमला करो आजादी पाग्रो ! 


गिम के लिए जर्मन कांसंट्रेशन 
पोलिश कैदी चुने गये. उन्हें 

अगर वे इस लड़ाई में 
भन आजाद कर दिये जायेंगे 
को अधिकारी को इस टकड़ी 
सोंपी गयी और आज्ञा दी 


oe 
तान तानाशाहा का सनक का 
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गयी कि वह इस टुकड़ी के साथ सीमा- 
वर्ती र्लेविट्रज रेडियो ट्रांसमीटर पर 
हमला कर दे. हमला हुआ और सारी 
कड़ी गोलियों से उड़ा दी गयी. 

इस हमले के साथ ही 7 सितंबर 
939 को बलिन रेडियो पर हिटलर 
की दहाड़ सुनकर सारी दुनिया स्तब्ध 
रह गयी. हिटलर गरज रहा था, 
“पोलैंड की सरकार हमारे साथ अच्छे 
पड़ोसी-संबंध नहीं रखना चाहती. वह 
आपसी मामले जंग से सुलझाना चाहती 


७ तोजो ने आत्महत्या करने को 


कोशिश की, कितु उसे बचा लिया 
गया. . .फांसी पर लटकाने के लिए 
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है. उसने हमारी सरहद पर हमला किया 
है. हमारे पास इसके सिवा और कोई 
चारा नहीं रहा कि हम ईट का जवाब 
पत्थर से दें. हम जर्मन आवाम के हुकों 
की हिफाजत के लिए जंग लड़ेंगे. मैं हर 
जर्मन सिपाही से उम्मीद करता हूं कि 
वह जर्मन फौज की बहादुरी और 
काबलियत के नाम पर अपना फर्जे 
निभायेगा.” और 3 सितंबर, 2939 से 
दूसरा विश्व युद्ध शुरू हो गया. 


मेरे सेनिको! मुझे लाश चाहिएँ 
लड़ाई छेड़ने के मामले में इटली का । 
तानाशाह मुसोलिनी हिटलर से भी | 
ज्यादा उतावला था. उसने मई, ।939 || 
के अंतिम सप्ताह में अपने साथियों से 
कहा था, “कल मैंने हिटलर को पत्र | 
लिख दिया है कि मैं एक आलसी की 
तरह बगलों में हाथ दिये चुपचाप बैठा 
नहीं रह सकता. मैंने तय कर लिया है 
कि पांच जन के बाद इंग्लंड के खिलाफ 
युद्ध का बिगुल बजा दूंगा 
इटली के सेनाध्यक्ष जनरल पियत्रो ॥ 
बादर्लिओ ने मुसोलिनी को समझाया, 
एक्सीलेंसी, आप हमारी लड़ाई | 
की तैयारी के वारे में अच्छी तरह 
जानते हैं. हमारी बीस डिवीजन फोज 
ऐसी है जिसमें सत्तर प्रतिशत के पास _ 
सामान और प्रशिक्षण है, शेष बीस 
डिवीजन का सिर्फ आधा ही हिस्‍सा | 
तैयार है. हमारे पास टैक बिल्कुल नहीं, 
हवाई तैयारी न के बराबर है और 
स्टोस की हालत यह है कि उनमें 
सैनिकों को पहनाने के लिए कमीजें 
तक नहीं हैं. लड़ाई हमारे लिए 
कुशी होगी. 
मुसोलिनी कुछ क्षण चुप रहा. 
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बील “मैं तुम्हें बता दूं कि यह लड़ाई द्वितीय विश्वपुद्ध के दौरान अनुमान के अनुसार सिर्फ सैनिक 
हर हालत में इस सितंबर तक खत्म खर्चे के आंकड़ (डालरों में) 
| हो जायेगी. मैं अपने कुछ हजार सैनिकों i 
की लाशों चाहता हूं ताकि जब शांति- 
' वार्ता होतो मैं उसमें एक विजेता की 
_ शान से हिस्सा ले सक.” 
इधर जापान का तानाशाह तोजो 
अपना विजय-गणित लगा रहा था. 


अमरीका ( !जुलाई, 940से 30 जून, 946).... 387000000000 
SHE HEE 272000000000 
रूस णा 92000000000 
तिव्या ~... ०. म वतत, 720000000000 


UE 


७ "४ ७ फे ७ ७५ 
4 
[| 
3 


उसका गणित बोल रहा था किजबतक 5 इटली | १ र रर 94000000000 
सारी दुनिया हिटलर और मुसोलिनी से » जापान Die 56000000000 
उलझी हुई है तब तक वह समूचे चीन कनाडा ||| ««******* ५ 5680000000 
और दक्षिण पूर्व एशिया में अखंड फार (29 से फ्रांस की पराजय तक) 9000000000 
जापानी साम्राज्य की स्थापना कर ले. (नो लैंडिग्स के बाद).....6000000000 
और इस तरह ये तीनों तानाशाह पूरी 9. दक्षिण असरीकी बदा) - `. `»... ५.१०११५१०१००० ०००१११९ 8000000000 
दुनिया को तीन हिस्सों में बांटकर' हड़प ॥0 अब लिजय मल काकाची 3250000000 
५ जायें. तोजो ने अपनी सेनाओं को ll. क क CR (वारसा पतन तक)...... 550000000 
$ विजय यात्रा पर भेजते समय उन्हें 72. नीदरलेंड्स ....... (हमला होने तक)........ 925000000 
मध्यकालीन राजसी विदाई दी थी. 3. चेकोस्लोवाकिया (935 से हमला होने तक)....800000000 
सेनाओं के आगे विजय धुन बजाते हुए Tn. « (935 से 942 तक)......220000000 
बाजे चले थे. 7 दिसंबर ,94 को 25. युगोस्लाविया......... (935 से 2942 तक)......200000000 
पर्ल हार्बर अमरीकी नौ-सैनिक बेडे पन्तका काया 200000000 
का वाटर लू' बन गया था. ॥७ द, rN NNN, अनुपलब्ध 
मुर्दों के कपड़े उतारकर... कुल खचं 7766825000000 


रूसियो के विरुद्ध लड़ते समय 
जमनों की हालत यह थी कि उनके 
पास ठंड में पहनने के लिए गर्म कपड़े टिक ही नहीं पाये और अपने “हिज फौजियों ने उसकी जांघों, टांगों, बाहों 
और जूते तक नहीं रहे थे. एक जगह एक्सीलेंसी' को गोली मारकर तथा से मांस के टुकड़े काटे और अपनी 
घोखे से उन्होंने तिहत्तर रूसियों की मित्र देशों के अधिकारियों को सौंपफर अस्थायी झोपड़ियों में चले गये. यह देख- 


टुकड़ी घेर कर भून डाली. इनके कमां- चुपचाप घर लोट गये. कर मैं सन्नाटे में आ गया. इस बात की 
डर ने अपने सैनिकों को आज्ञा दी, जपानियों का हाल और भी बुरा उत्सुकता भी हुई कि वे उस मांस कां 


हिँ उत रूसी सैनिकों के शव खींचकर था. उनके पास खाने की रसद तक चुक क्या करेंगे. मैने देखा, मांस के छोटे-छोटे 
| यहांलाये जायें और उन मुर्दो के बदन गयी थी और वे आदमी के मांस पर टुकड़े करके वे आग पर भून रहें थे 


से गरम कपड़े और बढ़िया फेल्ट लाइन उतर आये थे. इस संबंध में युद्धबंदी बात सिर्फ इतनी ही नहीं है. इग 
बाले जूते उतार लिये जायें.” सौभाग्य हवलदार चंदगी राम का बयान विशेष तानाशाहों की विश्व विजय की सतर्क 
से यह अवसर आया है, जब हम अपने. महत्वपूर्ण है: ने सारी दुनिया का जो तुकसात क्या 
सनिकों को गर्म कपड़े ओर जूते सप्लाई “]2 नवंबर, ।944... स्थान वह कल्पनातीत है. आपको आश्चर्य 
कर सकते हें.” ९ होटाविळ. मैं जापानियों के लिए होगा कि द्वितीय विश्वयुद्ध का अनुमानित 
उन रूसी मुर्दो के शरीर बर्फ और खाई खोदने का काम कर रहा था, कम से कम कुल सैनिक और गोला 
ठंड के कारण जम गये. शाम के चार बजे थे. एक इंजन वाळा बारूदी खर्च 766825000000 


जर्मन सैनिकों को तुरंत हुक्म दिया अमरीकी लड़ाक्‌ जहाज तभी वहां से डालर (करीब ! नील,!6 खरब! 68 
गया, “पैरों को हा काट डालो.” सौ गज दूर मजबूरन उतरा. कँडोबो अरब, 25 करोड़ रुपये) और 5 
और मुर्दो के पर घुटनों के नीचे से काट कँप के जापानी फौजी दौड़े और उस िएव में युद्ध के कारणों से मरने है ५ 


दिये गये. फिर उन कटे हुए पेरों को हवाबाज को पकड़ लिया. घायलों, विकलांगों और गुमशुदाअ 
भट्टी पर चढ़ाकर पिघलाया गया, आधे घंटे बाद जापानी फौजियों ने कुल अनुमानित संख्या पच्चीस से तीत 
तब वे जते पैरों से निकले और जमन उसका सिर धड़ से अलग कर दिया. करोड तक थी जो उस समय की भा 
__ सैनिकों को सप्लाई किये गये. मैं एक पेड़ की ओट से यह सब देख की आबादी से भी ज्यादा > य 
इटली के सैनिक तो अधिक समय तक रहा था. फिर मैंने देखा, कुछ जापानी ७ प्त्रस्लुस्तिः ॐ 
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be 


अचोली योद्धाओं का नाच, जो 

अमीन का प्रिय खेल' था. 

दाग अमीन अपने लिए विशेष 
रूप से बनवायी गयी चौड़ी और 


। मजवूत कुर्सी पर आसीन हैं. आंखें चढ़ी 


हुई और सुखे, जसे अंगारे उगल रही 
हों. ओबोट की सेना के अध्यक्ष ब्रिगे- 
डियर सुलेमान हुसैन को जंजीरों में 
जकड़कर लाया गया और बंदूक के हूले 
से दादा के मोटे और खौफनाक बटों 
पर धकेल दिया गया. अमीन की खन 
भमा देने वाली सर्द आवाज उभरी 
गिव हिम वी. आई. पी. टीटमेंट.” 
और ब्रिगेडियर सुलेमान का शरीर कई 
इड में बिखर गया. अमीन का 
व्हाका गूंजा और सख्त आदेश, “इसका 

सिर फ्रिज में डाल दो 
षे फिर अमीन के चार-पांच 
फे बंदूक की नोक पर 36 सैनिक 
त ओर एक कार्पोरल को 
अमीर की तरह हांक कर लाये 
कौर अपरा भूकुटियां तन गयीं और 
ग्या श्री सुने फरमान जारी हो 
दो इन साले सबो को 


नी “जेल में सफाई करने वाले 

का कहना है कि सुबह सिंगापुर 

हा ९ फर्श चौथाई इंच खत में 

हुई जा उस खन के तालाब 

ल ड़यां, ट्टे हुए दांत, 
ह भेजे के टुकड़े मिले 
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दादा अमीन की 
दादागीरी 


ब झवधनारायरा मुदगल 


- ‘पिछले पृष्ठों पर आपने 
हिटलर, मुसोलिनी, 
स्तालिन और तोजो की 
तानाशाही दास्तान देखी 
अब प्रस्तुत है आधुनिक 
अफ्रोकी देश थ॒गांडा के 
काले तानाशाह दादा 
ईदी अमीन के सामूहिक 
हत्याकांड की लोमहषेक 
दास्तान. यह दास्तान 
“लस्ट टू किल' और 
“स्टेट आफ ब्लड' पर 
आधारित है. 


अमीन ओर सेनाध्यक्ष मस्तफा अद्रीसी गोरो को अपमानित 
करने के लिए जमीन पर बिठाकर शपथ दिला रहे हैं 


य॒गांडा को खनी राज्य” और अमीन | 


बो. आइ. पी. का अमीनी अथ? 


वी. आई. पी. ट्रीटमेंट और 
'सिगापुर' अमीन के कोड वर्ड थे जो 
निर्दयतापूर्वक हत्या के लिए इस्तेमाल 
किये जाते थे. जेल में एक छोटा-सा 
सेल बनाया गया था, जिसे 'सिंगापुर 
सेल' कहा जाता था. दरअसल, यह नाम 
इसलिए रखा गया था क्योंकि मिलिटरी 
क के समय युगांडा के वी. आई. पी 
(ओबोटे) ओर उनके मंत्रिमंडलीय 
साथी राष्ट्र मंडल के शिखर सम्मेलन 
में हिस्सा लेने सिंगापुर गये हुए थे 
सिगापुर में ही ओबोटे को अपनी सत्ता 
पलटने का समाचार मिला था. 


अमीन की सरकार के मंत्री, विश्व 
स्वास्थ्य संगठन के उपाध्यक्ष 
और अफ्रीकी स्वास्थ्य संत्रियों के 
चेयरमैन हैनरी क्येंबा ते अमीन शासित 


| पे: 
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शासन को (हत्यारी हुकूमत' कहा है 
इनके अनसार अमीन दादा अफ्रीका का 
सबसे क्र हत्यारा था. अमीन के आदेशों 
पर हत्याएं करने वालों को ऐशो-आराम 
की सारी सुविधाएं और ढेर सारा पेसा 
आसानी से मिल जाता था. जो जितनी 


ज्यादा हत्याएं करता था, उसे उतना ही | 


ज्यादा पुरस्कृत किया जाता था. 

यह सही है कि युगांडा में !97! 
से पहले भी जनजातियों की लड़ाइयों 
में बहुत हत्याएं हुई, लेकिन 7 के बाद 
की नृशंस हत्याओं का सिलसिला 


अभूतपूर्वं था. 973 में इंटरनेशनल | 
कमीशन आफ ज्यूरिस्ट्स' की रिपोर्ट 
के अनुसार उस समय तक युगांडा « 
में एक लाख अधिकारियों और नांग 
रिकों की हत्याएं हुई थीं और यह 


सिलसिला ।977 तक जारी रहा 


_ 


| 
|| 
| 
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अमीन ने योजनाबद्ध तरीके से 
हत्याएं करने के लिए बाकायदा पांच 
संस्थाएं स्थापित कर रखी थीं. उनमें से 
दो संस्थाओं ने हत्याओं का रिकार्ड 
तोड़ दिया था और हत्यारों की पहली 
पंक्ति में खड़ी हो गयी थी. इनमें से एक 
थी--- स्टेट रिसचे ब्यूरो' और दूसरी- 
“पव्लिक सेफ्टी यूनिट'. इनके नाम 
काफी आकर्षक और खूबसूरत हैं, लेकिन 
काम हिटलर के 'गैस्टापो' से भी ज्यादा 
खतरनाक. इन्हें स्टेट” और पब्लिक 
से कुछ लेना-देना नहीं था, इन्हें मतलव 
था 'अमीन दादा' के इशारों पर 
नुशंसतापू्वेक हत्याएं करने से. 

जनवरी, 97! में जब अमीन ने 
सेना को सहायता से मिल्टन ओबोटे 
की सत्ता छीनी, उस रात अमीन 
समर्थक सैनिकों ने मेलाइर ऑफोसर्स' 
म॑स में घुसकर लेफ्टीनेंट कनेल ओर 
उससे ऊपर के करीब-करीब सभी 
अधिकारियों को बोतलों और रायफलों 
के कुंदों से कुचलकर मार डाला था. 

ओबोटे लांगी जनजाति के थे 
और अचोली जाति के लोग लांगियों 
के दोस्त हैं. इसलिए अमीन ने इन 
दोनों जनजातियों को तहस-नहस करने 
में कोई कसर नहीं छोड़ी. मैलाइर में 
32 लांगी और अचोली अधिकारी 
एक छोटे से कमरे में बंद कर दिये गये 
और उस कमरे को बारूद से उड़ा 
दिया गया. वे सैकड़ों लांगी और अचोली 
अधिकारी, जो अमीन के आश्वासन पर 
वापस बैरकों में आ गये थे, जिदा जला 
दिये गये और उनकी लाशे नील 
नदी में फेंक दी गयीं. वे हजारों सैनिक 
और नागरिक, जो जान बचाने के 
लिए सूडान की ओर भाग गये थे, 
उन्हें अमीन ने सूडानी गुरिल्लों की मदद 
से पकड़वा लिया और उनकी सामूहिक 
हृत्या करवा दी. 


चित्र विवरण-इस पृष्ठ पर (ऊपर) 
७ अमीन-“गिव हिम वी. आई. पी. 
ट्रीटमेंट”. और वह बेचारा खुले 
मंदान में गोली से उड़ा दिया गया. 


७ (ऊपर दांये) लाश और लाइ का 
` आनंद लेते हुए दादा अमीन. 


@ (नीचे) अमीन अपनी पहली पत्नी 


हत्याओं का ठेकेदार! 


जलाई, 97! में दो अमरीकी- 
निकोलस और सिडले इस सामूहिक 
हत्याकांड की जांच-पड़ताल के लिए 
गये. निकोलस पत्रकार था और सिडले 
समाजशास्त्र का प्राध्यापक. वे दूसरे 
नंबर के उच्चाधिकारी मेजर जुम्मा 
आगा से मिले. जुम्मा आगा छह महीने 
पहले एक मामूली टॅक्सी ड्राइवर था 
और अब अमीन दादा ने उसे हत्याओं 
के पुरस्कार के रूप में टोरो की जिला 
कमिइनरी बख्श दी थी. मेजर जुम्मा ने 
दादा के इशारे पर इन दोनों अमरीकियों 
को मारकर नजदीक के कब्रिस्तान में 
गाड़ दिया. करीब एक हफ्ते बाद 
कंपाला स्थित अमरीकी दूतावास ने 
इन दोनों की पड़ताल शुरू कर दी. 


मलयाम्‌ के साथ, जिसे अमीन ने 
अस्पताल में भी चेन की सांस नहीं 
लेने दी. 

-अगले पृष्ठ पर 

७ के. (पत्ती न. दो), जिसकी लाश 
के टुकड़ों पर अमीन ने कहकहे 
लगाये. 

® (नीचे) अमीन अपनी पांचवीं 
पत्नी सारा के साथ, जिसके प्रेमी की 
हत्या करवा दी गयी थी. 
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तब कब्रगाह्‌ से इनकी लाझें निकालकर 
एक बैरक में जला दी गयीं. र 

जनवरी, ॥972 को अपनी सत्ता 
की पहली सालगिरह पर अमोन ने 
जनता के बीच सभी कंदियों के £ 
सामूहिक माफो को घोषणा की. हा 
घोषणा का जनता ने बेहद स्वागत 
किया. भोली-भाली जनता के हि 
तो यह एक सुखद घोषणा थी, लेकिन 
उसी खतरनाक दिन से अमीन हारा 
एकांतिक और सामूहिक हत्याओं का 
सिलसिला और तेज हो गया. अमीन 
के सैनिकों ने 'आंकड़ों' में नहीं 'सेकड़ों' 
में हत्याएं शुरू कर दों. लाश इतनी थीं 
कि उन्हें सामूहिक रूप से भी दफनाया 
जाना असंभव था. टूकों में भरकर 
उन्हें नील नदी में तीन जगह फेंका 
जाता था. 


जगहेँ इसलिए चुनी गयीं 
ये त्या को मगरमच्छ खा लें. 
ता लाशें मगरमच्छ भी केसे 


ने हि थे, बहुत-सी फूली हुई लाशों 
लि | i किनारे आ जाती थीं. 
"इस / रो और अफसरी पाओ! 
वागत | ह्या क व. 
लिए | तकी सेता में अफस 


लेकिन फंकी गयी. आप पढे-लिखे नहीं हैं, 


[हारा | होई वात नहीं, अमीन दादा भी पढ़े- 


रों का । ढ्व नहीं हैं. ते हत्या, कड 
| मे के तो क्या आप 

अमीन | तह्माध्यक्ष बन गये हैं ता क्या र. 

पैकडो' 4. करके लेफ्टिनेंट, कप्तान, मेजर 


नी थीं ल और ब्रिगेडियर भी नह | बना 
नाया | छते. जब मामूली टॅक्सी ड्राइवर 
भरकर | उमा आगा मेजर बन सकता हे 
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एक मामळ मिलिटरी ड्राइ हु 
भूसा न ENS 
फिर सऊदी अरब SS 
सकता है तो aR 

- € ता आप क्यों नहीं कुछ बन 
सकते. निराश मत होइए. जाइए 
हत्याएं कीजिए और अमीन दादा को 
बताइए. वे किसी न किसी अफसरी 
का खरात आपको झोली में डाल देंगे. 

बात दरअसल यह थी कि जितने 
अफसर मारे गये थे उनकी जगह भरनी 
थी. सैनिक अधिकारी बनने के लिए 
एक मात्र योग्यता हत्याओं की संख्या 
रह गयी थी. संख्या के आधार पर 
उन्हे जुबानी रैंक दे दिया जाता था. 
तनख्वाह के दिन आप पे आफिस' में 
जाइए ओर खुद ही अपना रैंक बताकर 
अपनी तनख्वाह ले लीजिए. इस घपले- 
बाजी से अमीन के सामने अनुशासन 
की समस्या उठ खड़ी हुई. तब उसने 
निर्देश दिया कि नये अधिकारियों को 
पिछली तारीखों से ( 25 जनवरी, 9 7 ] 
के 'क्‌' के बाद) नियमित कर दो. 
अमीन को हुआ खुदाई इलहाम! 
4 अगस्त, 797 को अमीन दादा 
अपनी सेना के सामने गये और कहा, 
“पिछली रात मुझे ख्वाब में खुदा के 
दीदार हुए. खुदा ने मुझे आदेश दिया 
है कि युगांडा के 50,000 एशियाइयों 
को 90 दिन के अंदर युगांडा से बाहर 
खदेड़ दो और में खुदा के हुक्म को 
तामील करने जा रहा हु. 

अमीन का आदर लक्ष्य थे एशियाई. 
इसका कारण उनका अपनी अलग पह- 
चान बनाये रखना था. उनका युगांडा की 
करीब-करीब पूरी अर्थ व्यवस्था पर 
अधिकार था. युगांडा के सारे उद्योग- 
धंधे उन्हीं के हाथों में थे. वे उद्योगों 
के मालिक थे, प्रबंधक थे, नौकरशाह, 
एकाउंटेंट्स, तकनीकी विशेषज्ञ, डाक्टर, 
इंजीनियर, वकील तथा अन्य महत्वपुण 
पेशों में जमे हुए लोग थे. 

अमीन की तजर में वे पूर्वी अफ्रीका 
के यहदी थे. इनमें तीस हजार के पास 
तो ब्रिटिश पासपोर्ट था और शेष 
बीस हजार ने कानूनी ढंग से युगांडा 
की नागरिकता हासिल कर ली थी. 
लेकित अमीन का अंधा आदेश किसी 
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में मेद नहीं कर सका. अंधी लाठी 
सभी पर समान रूप से टूट पड़ी. अमीन 
का ध्येय इनकी सारी संपत्ति सैनिकों 
में बांट देने का था! ... और 90 दिन में 
युगांडा की सारी अर्थव्यवस्था चौपट 
हो गयी. सामान की लूट मच गयी. 

ऐसे-ऐसे लोग व्यापारी बन गये, ह| 
जिन्हें व्यापार का 'क खग? भी नहीं 
आता था. कुछ सैनिक अधिकारी रातों- 
रात बेशुमार दौलत के मालिक बन 
गये. सँनिक अनुशासन नाम की चीज hl 
ही नहीं रही. सैनिक अधिकारी अपनी ४ 
ड्यूटी संभालने की जगह अपना नया 
धंधा संमालने में लग गये. वे पूरी 
यूनिफार्म में अपने काउंटर के पीछे 
नजर आने लगे. 
लूट के महल में लुटेरों का लुटेरा | 
माले मुफ्त दिले बेरहम. नये मालिकों 
को अपने सामानों की कीमतें ही पता 
नहीं थीं. वे ग्राहकों से पूछते थे, “पहले 
आप इसे कितने में खरीदते थे?” ग्राहक 
जो भी कीमत बता देता, उसी में 
खरीद लेता. पंद्रह कमीजें पंद्रह शिलिंग 
में बिकीं. दवाइयों की दूकानों पर 
जहर आसानी से उपलब्ध था, क्योंकि 
उन्हें पता ही नहीं था कि कौन-सी 
दवा है और कौन-सा जहर? 

युगांडा के दो सबसे बड़े औद्योगिक 
घराने थे-काकीरा का माधवानी 
घराना और लुगाजी का मेहता घराना. अ 
इनके घरों के 'लिविग्स रूम्स में र्व 
फव्वारे और गाडंन्स लगे हुए थे. इनकी 
हर कुर्सी में स्टीरियोफोनिक स्पीकसँ 
लगे हुए थे, इनके सारे सामान को 
सैनिको में कोडियो के मोल नीलाम 
कर दिया गया. अमीन ने जिजा में 
एक माधवानी महल पर खुद कब्जा 
जमा लिया और माधवानी को निजी 
कारें अपने इस्तेमाल के लिए रख ली. इस 
लूट के समय मुल्क का सरदार अमीन { 
चोरों और लूटेरों का सरदार बन 
गया था. और इस विपुल संपत्ति के 
स्वामियों और प्रबंधकों को निजी 
खच के लिए मात्र सौ डालर देकर 
“सैनिक सुरक्षा' में खदेड़ दिया गया था. 

युगांडा का डेरी व्यापार कसाइयों 
को सौंप दिया गया. था. उन्होने सभी 


ह । 


हा 
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दूध देने वाले जानवरों को मारकर 
चार दिन में ही उनकी गोइत बेच डाला. 
नतीजा यह्‌ हुआ कि पूरे युगांडा में 
दूध, पनीर इत्यादि किसी भी कीमत 
पर उपलब्ध नहीं रहे. 
खूनों नहाओ, मुर्दों फलो! 
अमीन अक्सर कहा करता था-- 
“आदमी का गोइत सबसे ज्यादा जायके- 
दार और नमकीन होता है. मैंने कई 
बार उसे खाया है 

उन दिनों अस्पतालों में सांबुत 
मुदे बहुत कम आते थे--उनके हाथ, 
पैर, आंते, भेजा, गुर्दे, आंख, कान, नाक 
और टूटे हुए दांत आते थे और उन्हें 
मुर्दा कहा जाता था. अमीन काकवा 
कवीले का था और इस कबीले में 
दुश्मन के शरीर का मांस खाना और 
उसका खून पीना एक धार्मिक कृत्य 
समझा जाता है. यह माना जाता है कि 
ऐसा करने से बुरी आत्माएं उस आदमी 
को नुकसान नहीं पहुंचा पातीं और 
अमीत बुरी आत्माओं से बहुत डरता 
था. यही कारण है कि वह अस्पतालों 
के मुर्दाघरों में 'तखलिया' कहकर कुछ 
देर रुकता था. 

मार्च, 974 में अमीन ने कार्य- 
कारी सेनाध्यक्ष ब्रिगेडियर चार्ल्स अरुबे 
की हत्या करवा दी. अमीन उससे किसी 
बात पर नाराज था. लेकिन उसको 
मौत पर आने का दिखावा तो करना ही 
ही था. वह मुलागो अस्पताल में आया. 
लाश मुर्दाघर में रखी थी. अमीन ने 
अपने साथियों और डाक्टरों को मुर्दा- 
घर से बाहर दूर-दूर रोक दिया और 
अकेला ही मुर्दाघर में गया. जहां उसने 
अपने कबीले का धामिक कृत्य किया. 
अमीन का अपने हर सिपाही के लिए 
एक आदर्शं वाक्य था-- अगर युद्ध 
के समय तुम्हारे पास कुछ भी खाने के 
लिए नहीं है तो जिदा रहने के लिए 
अपना घायल साथी आराम से काम में 
लाया जा सकता है.” 

कुछ लोगों का कहना है कि अमीन 
की इस क्रूरता के पीछे उसकी सिफलिस 
की बीमारी भी थी. एक समय अमीन 
की यह बीमारी चरमसीमा पर पहुंच 
गयी थी और इसने उसके दिमाग को 


प्रभावित कर दिया था. कुछ नसो तक 
ने अमीन की इस बीमारी का जिक्र 
किया है और कहा है कि अमीन ने जबर- 
दस्ती उन्हें यह बीमारी दी. 

अमीन दादा को शादियां करने और 
रखैलें रखने का शौक था--ठीक हत्या 
जैसा खतरनाक शौक! उसकी बीवियों 
की संख्या पांच थी और रखैलों की 
तीस और जिनसे उसके यौन संबंध 
रहे उनकी कोई संख्या निश्चित नहीं 
की जा सकती. बीवियों से 35 बच्चे 
हुए और रखैलों तथा अन्य औरतों से 
हुए बच्चों का कोई रिकार्ड नहीं. 

उसकी पहली पत्नी मल्यामू थी. 
मलयामू के माता-पिता काकवा 
कबीले के युवक से उसकी शादी नहीं 
करना चाहते थे लेकिन इस विरोध के 
बावजूद यह शादी हुई. अमीन ने दूसरी 
शादी के. एड्रोआ से की. उसकी ठीसरी 
पत्नी ओबोटे के लांगी कबीले की लड़की 
नोरा थी. नोरा के साथ अमीन ने 
राजनीतिक कारणों से शादी की. 
चौथी पत्नी के रूप में आयी बुगांडा की 
मशहूर नर्तकी मेडीना. अमीन मेडीना 
का इस्तेमाल मशहूर हस्तियों के 
मनोरंजन के लिए किया करता था. वह 
अपने मंत्रियों से अक्सर कहा करता था, 
“जो उसे चाहते हैं, वे उसे बखूबी ले जा 
सकते हैं. . . .” यह थी दादा अमीन 
को अपनी ही बीवी के प्रति भावना! 

26 मार्च, 974 को अमीन ने 
अचानक अपनी तीन पत्नियों 
मल्याम्‌, के. और नोरा को मुस्लिम ढंग 
से तलाक दे दिया और उन पर बेहूदे 
किस्म के आरोप लगाये. उसने रेडियो 
पर घोषणा की कि अब वह एक 
पत्ती-ब्रती की तरह मेडीना के साथ 
रहेगा. 

73 मार्च, 975 को मलयामू एक 
कार दुर्घटना की चपेट में आ गयी. वह 
कार अमीन के अंगरक्षकों को थी. जब 
अमीन को इस दुर्घटना की खबर मिली 
तो उसने छूटते ही पूछा, “क्या वह मर 
गयी है?” लेकिन वह मरी नहीं थी, 
बुरी तरह जख्मी थी और उसकी टांग 
कौ हड्डी टूट गयी थी. अमीन ने 
हुक्म देकर उसे प्राइवेट वाडे से जनरल 
वार्ड में फिकवा दिया. बाद में वह 
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बेचारी लंदन भाग गयी. र i 

अमीन की दूसरी पत्नी क ङ्म 
बहुत बुरी बीती. पहले अमीन न | त 
हथियार रखने के जम में शि वे 
करवा दिया. पुलिस ने ज र ग 


परेशान किया और कोर्ट ने चेतावनी हे. / पि 
कर छोड़ दिया. ॥3 आगस्त | अं 
को वह घर से गायव हो गयी. | फी बा 

4 अगस्त की शाम मुलगे 
अस्पताल में कई टुकड़ों मे बंटी हुई 
लाश आयी--वह के. अमीन थी. | पता 

के. का सिर्फ सिर ही सलामतवा | भित. 
वाकी सारे शरीर के टुकड़े-ुकड़े इर इही मजे 
दिये गये थे. अमीन ने बड़े सहज भाव 
से अस्पताल के अधिकारियों के पाह | 
समाचार मिजवाया--“कल सुबह मँ | बसन 
के. के बच्चों को उनकी मां दिखाञ | है! गै 
लाश को जोड़कर रखें.” “| परमें 

डाक्टरों ने किसी तरह लाश को | 7 प्री 
चारपायी पर 'सजाया' और उसे नेह | एर बहुत 
तक चादर से ढंक दिया. दूसरे दिन [[ | णेगो की 
बजे के. के पिता और उसके तीत बच्चों | फम को 
को अमीन के आदेशानुसार असताह || _ ईं 
लाया गया. अमीन ने टेलीविजन कमर हने को 
के सामने लाश से चादर खींच दी भोर शक : 
बच्चों पर दहाड़ते हुए कहा, “तुम्हार | 
मां एक बुरी औरत थी, देखो उसकी 
कैसी दुर्गति हुई है. . .! 

अमीन की चौथी पत्नी मेडीना ऐ | 
साथ भी नहीं बनी. उनमें आये ति 
झगड़े होते रहे. अमीन अक्सर उसे ग्र 
तरह पोटता था. एक बार उसने 
इतना मारा कि उसका गर्भ 
गया. 

अमीन ने अपनी पांचवीं शादी 
निहायत खूबसूरत और कमसित 
डांसर सारा के साथ धौंस और र 
जबरदस्ती से की. उसने सारा 
और उसके बच्चे के पिता की 
करवा दी. इसके अलावा भी 
कई औरतों को, उतके पति 
करके, रखैल बनाया. i 

दादा अमीन की दादागिरी त ' शन 
कुछ बानगियां है. उनकी क र 
घृणित दास्ताने भी हैं, जिः 
किया जा सकता. क 
दष्टि से तानार 
अमीन का नाम सबसे अपर 


कि 


जे 
न शी 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


986 का पहुला दिन! मेरी 
ह 


लाशको 
र उसे ठोड़ी 
[रे दिन [| 
तीन बच्चों 
र अस्पताह 
वजन कमरा 
च दी ओर 
T, “तुम्हारी 
देखो उसकी 


| मेडीना पै 
| आये लि 
पर उसे बुर 
उसने से 
गर्भ र. 


| पिल्स 


ESE 
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' इसी दिन 
| ` ित्स हुई थ्री. पर इस फिल्म के 
(पहले से ही मैं कुछ बातों को 
प्रीत वर्यं चकित हो चुका था. 
हह ग तेने पर मेरे विस्मय को 
और भी बढ़ गयी. उसी दिन 
त्र बार महसूस किया कि ख्याति की 
अनेक विडंबनाएं बनाएं हैं, एक ओर यदि 
णू है, तो दूसरी ओर ईर्ष्या भी! 
क्यों, उस दिन मेरे 
निय को देखकर संवाददाताओं ने 
दही मजेदार टिप्पणी पेश की. लिखा : 
"जितना बन पड़ा है, उत्तम कुमार 
किंयाहू... . 
| इस र मंतव्य के प्रकाशित होते 
मैं थोडा हतोत्साहित हो गया. 
पर मैं जिन लोगों के अंतिम निर्णय 
ही प्रतीक्षा करता हूं, उन दर्शकों ने 
एक बहुत बड़ा भूचाल ला दिया. उन 
होगों को आंतरिक चाह ने 'सागरिका' 
फिलम को सुपरहिट बना दिया. 
इन्हीं दिनों एक विचित्र बात मुझे 
। देवते को मिली. बहुत से पटकथाकार, 
नदशक मुझे ही कद्र में रखकर पट- 
क्या लिखने में व्यस्त हो गये. निर्देशक 
झौ चिता में विभोर हो गये कि पुरी 
फम में मुझे किसी भी तरह छा दिया 
गाये. मेने गोर किया, मेरे साथ किसी 
रय में कोई नया या अल्प परिचित 
ऋकार अभिनय कर रहा हो, तो 
शक वहां भो पटकथा को मांग को 
करने को तेयार नहीं. कैमरे में 
र कस प्रकार प्रमुखता दी जाये, 
ए को ओर कमरामंन अथवा 
पेरे रा सजग दृष्टि रखते. 
सन में क्षोभ पनपने लगा. 
कर हो 2 उस क्षोभ को प्रकट 
कै साय ७... है घटना अनिल चटर्जी 
र था 3 5 समय घटी. एक 
का थी. जा "हुम दोनों की ही 
फी गयो, उ. शटिग ज्ञोन में लाइटिग 
फाइनल gd ने ही रिहर्सल दिया. 
र, अचानक होना था. सब कुछ 
अपनी पोजीशन पर 


) 


Er 
;| ऐपो कर समय गौर किया, कैमरे को 


| रेक लेने र रखा गया है, जहां से 
रर भरमुखता मुझे हो मिलेगी. 


फिल्मों में स्टार लोग कह-कहकर 
अपनी भूमिका बर्ड म 
मका बड़ी और प्रमुख 
करवा लेते हैं. मगर उत्तम 
कुमार तो कुछ और ही करते थे! 


वहलठका आपसेमित्रनाचाहताहे . 


हालांकि पटकथा में अनिल को 
भूमिका ही प्रमुख थी. मुझे सारी बात 
बड़ी नागवार लगी. प्रतिवाद करना 
जरूरी लगा. बोला, “अगर शॉट लेना 
चाहते हैं तो मेरी पोजीशन को बदलिए.” 

विमल मित्र के साहब बीबी गुलाम' 
के भूतनाथ पर मेरी कमजोरी शुरू से 
ही थो. जिन दिनों यह उपन्यास देश 
पत्रिका में धारावाहिक रूप से छप रहा 
था, तब से ही. एक दिन निर्देशक 
कातिक चटर्जी मेरे घर पर आये ओर 
बताया कि साहब बीवी गुलाम उपन्यास 
पर फिल्म बनाना चाहते हैं. मुझे 
भूतनाथ के चरित्र का अभिनय करता 
होगा. 
मैं तत्काल तेयार हो गया फिल्म 
हिट हो गयी. मेरा मन और मिजाज्ञ 
दोनों ही अपेक्षाकृत प्रसन्न थे. एक द्नि 
बडो, यानी मेरा भाई तरुण मेरे पास 
आकर बोला, “दादा! आपसे एक 
लड़का मिलना चाहता है. उसका नास 
बिशू है. कुछ फिल्मों सें काम कर रहा 
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है. थियेटर भी करता है. किसी खास 
काम से आया है. मिल लीजिए. . .” 

वह लड़का आया. नम्रता और 
विनयपूर्वक उसने मुझे प्रणाम किया. 
कोमल, सुंदर चेहरा. में उसके चेहरे 
की ओर अवाक होकर देखता रहा. . « 
ठीक उसी क्षण, मैंने उसके अंदर मानो 
अपने अतीत को स्पष्ट देख लिया. ऐसा 
लगा, ढेर सारे सपने आंखों में संजोये, 
पथ-परिक्रमा से थका हुआ वही अतीत 
का अरुण. . .वतंमान के उत्तम के 
सामने आ खड़ा हुआ है. 

उसे बेठने के लिए कहकर,” पूछा, 
“क्या बात हे?” 

वह लड़का नम्तापूर्वक बोला, 
“मेरा नाम विश्वजीत चट्टोपाध्याय 
है. “रंगमहल' में साहब बीबी गुलाम 
नाटक खेला जायेगा. उन लोगों ने 
मुझे भूतनाथ की भूमिका के लिए चुना 


१ उत्तमकुमारा 


है. फिल्म में भूतनाथ के रोल में आपके 
असाधारण अभिनय को में कभी 
भूल नहीं पाऊंगा. सें आपसे उस चरित्र 
को और अच्छी तरह समझ लेना 
चाहता हूं. . अगर थोड़ा समझा दें. . .” 
विश्वजीत के उस आंतरिक स्नेह 
को में कमी नहीं भूल पाऊंगा. 
तकरीबन दो-तीन घंटे तक उसे 
भूतनाथ के चरित्र के संबंध में समझाया 
था. वादा किया था, अगर रोज सुबह 
वह मेरे पास आये तो में अपने सीमित 
ज्ञान से उसे तेयार कर दूंगा. . . « 
उसके बाद :रंगमहल' में वह 
जितने दिन रिहर्सल करता रहा उतते | 
दिन सुबह वह मेरे पास आता रह. | 
इतनी व्यस्तताओं में भो विश्वजीत 
के साथ में कई घंटे बिता दिया करता 
था. यह मेरे समय का दुरुपयोग नहा 
था, बल्कि भेरे कत्त॑व्य का ही संपादन 
मात्र था. इस कत्तव्य से च्युत होने पर 
सेरा यह अस्तित्व ही नहीं रहेगा. 7! 
ह प्रस्तुति : अपर्णा टेगोर | 
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यही गुरुदात थे... गुरुजी | 


न वहीदार्हटमान जय 


शण्दत्त ! उनके जैसे संवेदनशील, सौम्य और सुलझे हुए व्यक्ति को गलत 
७ समझा नहीं जाना चाहिये था, किठु यह शायद इस वजह से होता रहा कि 
कुछ ज्यादा ही अंतंमुखी थे. लोगों ने उनकी चुप्पी को उनकी अहंकारी प्रकृति समन्ना 
मझे याद है, जब मैं उनसे पहली वार, 955 में मिली थी--- 
मेरी पहली तेळूग फिल्म “रोजुला मारिया' ने सौ दिन पूरे किये थे हैदरावाद 
में उन दिनों वह भी थे. थियेटर के बाहर भीड़ का हुजूम था. उन्हें पता चला कि इम 
फिल्म की एक कलाकार, जिसने इस फिल्म में मात्र एक नृत्य किया है, आज थियेटर 
आयी हुई है और उसने उर्दू में दर्शकों को संबोधित किया है. बाद में बितरक 
द्वारा दी गयी एक पार्टी में वह भी आमंत्रित थे. मेरा उनसे परिचय कराया गया 
यह उनसे मेरी पहली भेंट थी. उस समय मैं न उन्हें जानती थी, न उनकी फिल्मों 
के बारे में ही, न उनकी हैसियत की कोई भनक मुझे थी | 
तीन-चार महीने वाद एक दोपहर एक मोटा-सा आदमी, जिसने अपना नाप 
मनभाई पटेल बताया, मझसे'मिलने मेरे घर पर आया. मां ने उनसे कहा कि वह किसी 
और वक्‍त आये, पर वह बगैर मिले जाने को तैयार नहीं थे. हारकर मांने उन 
गुरुदत्त: वह कम की बिठाया. उन्होंने बताया कि गुरुदत्त मुझसे मिलना चाहते हैं, बेहतर होगा कि मे 


दो-तीन दिनों के लिए बंबई चल. मां ने जवाब दिया, “ठीक है, हम सोचेंगे और आपको | 
रचनात्मकता को जीते थे! सूचित कर देंगे नकल 


गी पर वह माने नहीं. न जाने को तैयार हुए. वह चाहते थे कि हम उन्हें अपना 
निर्णय फौरन बता दें. मझे उनके इस व्यवहार से बड़ी झंझलाहट हुई. मां तो फिर 
i भी चप रहीं, पर मैं अपने पर काब नहीं रख पायी भला, यह कौन-सा तरीका | 
| है मिलने-मिलाने का. आप कहते हैं कि आप वितरक हैं और आप मस 
|} हैदराबाद कः 
गरुदत्त पर लिखना, इतनी हैदराबाद में मिल चुके हैं, पर मुझे याद नहीं पड़ता कि मैं आपसे पहल 


हं. कैसे मैं एक अजनबी आदमी पर विशवास कर लं और उसके साथ एक अजब 


(क्ट क पा 
नाजुक ओर मुश्किल भूमिका ह, आदमी से मिलने बंबई चल दं? सोचने समझने के लिए थोड़ा समय चाहिये कि नहीं 


श्र जो में नहीं निभाना चाहती मनुभाई पटेल के सत्र की दाद देती हूं कि वह मेरे गुस्से के बावजूद शांति | 
: मुश्किल इसलिए कि उन्हे प्रायः बड़े ठंडे स्वर में बोले, “ठीक है, आप जरूर सोच लीजिए. चाहें तो अपने मित्रों 

[i गलत समझा गया. नाजुक संबंधियों से इस प्रस्ताव पर सलाह ले लें. मुझे तो लगता है एक अच्छा अवस ( आपे 

| इसलिए कि वहीदा रहमान, हाथ लग रहा है, आप कभी बंबई गयी भी नहीं. इसी बहाने बंबई मी 
| जी हां, वहीदा रहमान को गुरुदत्त हो जायेगी और गरुदत्तजी से मुलाकात कर अच्छा ब्रक स का 

Et ` पर लिखना है! . . . प्रख्यात हीं होता. और फिर मिलने में वया हर्ज है? अगर आपको उन साथ हिणी 


न ^ ९. पसंदनआये,तो लौट आइएगा. . :मां के अतिरिक्त भी अगर आप अपने 
ल्मकार गुरुदत्त के लिए वारे म॑ कोले चलना चाहें तो वह भी हमें मंजूर है. पर आप की सहमति प्राप्त 
प्रख्यात अभिनेत्री वहीदा रहमान मैं यहां से हिलने वाला नहीं 


(7 को भावभीनी स्मृतियां. . .कि उन्होंने हमसे 'हां' करवा ही ली न दफा है क्‍ 
|. ..| उनके लिए उनके मन में यह उनके व्यक्तित्व से हुई पहचान की पहली कड़ी थी कर कवे किती 
| क्या जगह थी. . ओर वगैर उनसे प्रगाढ परिचय के यह महसूस किया था कि गुरुजी अपर नाह दि | 
उन अफवाहों में कितना सच है, पक्के आदमी हैं. वह जो चाहते हैं उसे किसी भी कीमत पर पाकर रहते हैं 
EE दाए दो पेसा लगे या वक्‍त या मेहनत 
| हे जून 955... 
| लगातार उड़ती-फंलती फेमस सिने विल्डिग.. . . 
हि”, रही... उनका दफ्तर... , 
' ad 6 |] | 
| पृष्ठ | पए; 
ह, संस्मरण विशेषांक-दों/ सारिका| || 
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वह बुपाप बैठे मुझे देखते रहे थे. सारी वातचीत 
राज खोसला, प्रोडक्शन-कंट्रोलर्‌ गुरुस्वामी और 
अवरार अल्वी द्वारा की गयी. नतीजन 
जाल के लिए उनकी कंपनी के लिए अनुबंधित 
दे जाता तय हो गया. पहले साल, प्रति माह मुझे बारह 


~ ते! र छुपे बतौर पारिश्रमिक देना निश्चित हुआ. 
रि हजी 3 
था | 
गलत तरी प्रतमुताबिक कपडे पहनने को सुविधा! 
र्हा किने रत अनुबंध टाइप हो रहा था, उन्होंने मुझसे पूछा, 
ति समन्ना | £ या तुम खुश हो?” 
ददत प तभी खुश होऊंगी जव मुझे फिल्म में अपने मुताबिक 
BS कपडे पहनते की सुविधा प्रदान की जायेगी.” मैंने कहा. 
| ` «डोंट बरी. . 'तुम्हें अपने मन मुताबिक कपड़े पहनने की 
हे तन दृट होगी. तुम जो पहनना पसंद नहीं करोगी वह पहननने को 
राया गया. । तुम्हें मजबूर नहीं किया जायेगा.” उन्होने प्रत्युत्तर दिया. 
की फिल्मों “मुझे तब संतुष्टि होगी जब यह बात अनुबंध में बतौर 
शर्त सम्मिलित कर ली जाये. _ ज है 
पना नाग वह क्षणांश अपने में ड्व-से गये. फिर बोले, ' क्या तुम्हें 
ह वह किसी | मृश पर विश्वास तला _.. र क 
मांने उ | “एसी बात नहीं हे, फिर भी में चाहती हं व्य र्व 
गेगा कि मैं उन्होंने दुबारा अनुबंध पत्र मंगाया और उसमें मेरी शते 
गैर आपको || को शामिल कर लिया. मैंने तुरंत हस्ताक्षर कर दिये और 


मां पे कहा, “ये लोग सचमुच अच्छे आदमी हैं.” 
उन्हें अपना 
मां तो फिर 
-सा तरीका | 
से एक वार | 
कभी मिठी 


पष. 
०.6 | स्त £ 
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उन्होंने मुझे चेतावनी दे दी कि. .. . 


वाद में,. . .राजखोसला, गुरुस्वामी, अवरार अल्वी ने मुझे 
इतने बड़े निर्माता, निदशक और सुलझे हुए आदमी के संसग 
में काम करने के लिए हादिक बधाई दी. पर साथ ही एक 
चेतावनी भी दी कि मैं उस वक्त उन्हें बिल्कुल परेशान न 
करूँ जिस समय वह गुस्से में हों. 

आ गुस्सा बहुत आता है? ” मैं सशंकित हो उठी- 

हुत. 

“विना किसी कारण के भी?” 

कभी-कभी. पर ऐसा वह जानबूझकर नहीं करते. . .दिल 


~ ~ 


से बड़े कोमल व्यक्ति हैं . . .” 

“अगर मेरे साथ उन्होने कभी तेवर दिखाये तो मैं नहीं 
उनके साथ काम करने वाली, छोड़-छोड़कर हैदराबाद 
लौट जाऊंगी.” मैंने भी अपने मिजाज के बारे में स्पष्ट 
कर दिया. 

मेरी उनके साथ पहली फिल्म थी 'सी. आई. डी. इस 
फिल्म में मुझे एक खास किस्म का पहरावा पहनना था. 
शोट तैयार था और एक के बाद एक, निर्देशक राज खोसला, 
गुरुस्वामी सभी मुझे मनाने की कोशिश कर रहे थे कि इस 
पहरावे में ऐसा कुछ भी तो नहीं है, जो अशिष्ट जान पडत; 
हो, अश्लील लगता हो. पर मैं अपनी बात पर अडी रही, 
“मुझे यह पहरावा पसंद नहीं.” उनमें से एक ने मुझे चेतावनी 
दी कि यह आपकी पहली फिल्म है. आप मामूली-मामूळी- 
सी बातों पर अड़ेंगी तो दूसरे निर्माता आपसे कभी अनुबंध 
नहीं करेंगे! ” 

“न॒ करें, पर मैं यह पहरावा बिल्कुल नहीं पहनूंगी- 
आप फौरन दूसरी ड्रेस मंगवायें.' मैंने गुस्से से जवाब दिया. 

“अब हम इतनी जल्दी दूसरी पोशाक का इंतजाम कहां 
से करे?” उन्होंने अपनी मुश्किल मेरे सामने रखी. 

“तो ठीक है. मुझे आप इस पोशाक पर दुपट्टा ओढ्ने 
दीजिए, वरना मैं इस तरह तो सैट पर नहीं आ सकती. ' 


में बेहद जिहो लड़की हूं! 


“मेडम, देव साहब (देवानंद) शाट के लिए आपको प्रतीक्षा 
कर रहे हैं और तकरीबन लंच का समय हो रहा है - . . आप 
हमारी समस्या समझती क्यों नहीं! * 

उनके इस तक ने मेरा पारा और चढ़ा दिया. सेने र 
उनसे कहा, “हर रोज वह सैट पर लेट आते हैं और मुझे ./ 
तैयार बैठे-बैठे उनकी प्रतीक्षा करनी पड़ती है. खैर, में इस 
स्थिति के लिए जिम्मेदार नहीं हूं. आप मुझे सही पोशाक 
दीजिए. . .या फिर मुझे दुपट्टा ओढने दीजिए. 

राज खोसला खीझ गये. . और बोले कि बिना निर्माता _ 
की अनमति के वह कोई रहोबदल नहीं कर सकते और निर्माता हि 
बंबई से बाहर गये हुए हैं. और आज शूटिग नहीं हुई तो र 
लाखों रुपये का यह सेट कैंसिल करना पडंगा. गुरुदत्त 


क 
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इस बात से बहुत नाराज होंग. मैंने उन्हें जवाब दिया कि वह 
नाराज हुए तो मैं फिल्म छोड़कर चली जाऊंगी. उनसे मैने 
साफसाफ पहले ही कह दिया था कि फिल्म में पोशाक मैं 
अपनी मरजी के मुताबिक ही पहनूंगी. . .और उन्होंने मेरी 
शते मंजूर की थी. अतः मैं किसी भी नुकसान या तनाव की 
जिम्मेदार नहीं हूं. आप मुझे नयी पोशाक दीजिए या फिर 
दुपट्टा ओढ़ने को अनुमति. . .बस! ” 

उन्होंने हथियार डाल दिये और मुझे दुपट्टा ओढ़ने की 
अनुमति दे दी. वे मान गये कि मैं बेहद जिही लड़को हूं 
अर मुझे अपने निश्‍चय से कोई नहीं डिगा सकता. 

दरअसल, मैं उस दिन कुछ ज्यादा ही सख्त हो उठी थी 
शायद इस वजह से कि अगर मैंने एकाध बार इनसे समझौता 
कर लिया तो फिर ये बार-बार छूट लेते रहेंगे. . .हालांकि 
भय यह भी था कि पता नहीं गुरुजी इस घटना को किस 
रूप में लेंगे, कितु मैं सिफ एक बात जानती थी कि मैं किसी भी 
वक्त सब कुछ छोड़-छाड़कर वापस जा सकती हूं. 


भगवान किसका मालिक है? 
वह वक्त था, मैने गुरुजी के बारे में सुना अधिक था' मेरे अपने 
अनुभव उन्हें-जानने-पह्चानने के बहुत कम थे. और जब आपने 
आदमी को सुनकर जाना होता है तो निश्चित ही एक 
संदिग्धता की मनस्थिति आप पर हावी रहती है. . . 

गुरुजी तीन-दिन बाद बंबई लोटे तो उन तक सारा हादसा 


- व्योरेबार पहुंचाया गया और भविष्यवाणी की गयी कि उन्होंने 


एक जिद्दी और नासमझ लड़की को अनुबंधित कर लिया है. 
फिल्म का भगवान ही मालिक है! 

मुझसे भेंट हुई तो बड़े शांत स्वर में उन्होंने पूछा, “मुझे 
बताया गया है कि तुमने सट पर एक पोशाक को लेकर हंगामा 
खड़ा कर दिया? ” 

“जी, क्योंकि वह्‌ पोशाक सलीके की नहीं थी.” मेरा 
प्रत्युत्तर था. 

- - और मेरे अचरज की सीमा नहीं रही कि उन्होंने 
इस विषय पर मुझसे कोई बहस नहीं की. न उपेक्षा भरा 
व्यवहार अपनाया. यह उनकी आदत थी. वह कभी अना- 
बझ्यक बहस में नहीं उलझते थे. अपने सम्मान का उन्हें 
जितना खयाल रहता था, उतना ही खयाल वे अपने सहयोगियों- 
साथियों का भी करते थे. 

उन दिनों सी. आई. डी.' और 'प्यासा' की शूटिंग 
'कारदार स्टूडियो' में साथ-साथ हो रही थी. उन्होंने मुझे 
सलाह दी कि खाली वक्‍त में मैं सेट पर आकर बैठा करूं 
और शूटिंग देखा करूं. इससे कई लाभ होंगे. मैं फिल्म के तकनी- 
को पक्ष, साथ-साथ दृश्यों के फिल्मीकरण की बारीकियों 
से भी अवगत हो सकूंगी. एक दिन शूटिंग के दौरान 
मैंने उन्हें एक वरिष्ठ कलाकार पर आग बबूला होते देखा 
तो देखकर दंग रह गयी. सारा कुछ इतना अपमानजनक 
लगा कि उनसे बोले बिना नहीं रह सकी, “आप मुझ पर कभी 
इस तरह से गुस्सा न होइएगा. मैं नहीं झेल पाऊगी. . .छोड़ 


छाड़कर चली जाऊंगी. . . 


वे हौले-से मुस्कुरा दिये, “मैंने तो तुमसे 


दिया है कि मैं तुम पर कभी नाराज नहीं होऊंगा फिर या । 


ख्वाहमखाह परेशान होती हो?” 

“भूल कर भो नहीं,” मैंने पुनः आइवस्त होना 
“मुझे अभिनय की कतई जानकारी नहीं है. कभी पे 
जाये तो धैय से समझा दीजिए. मैं पूरी कोशिश कलगी रै 
सीखने के लिए, लेकिन मुझ पर कभी गुस्सा . , जा उसे 
सहन नहीं कर पाऊंगी.. .” रस्सा 


सोत! तु प्यार है, और तु ही ग्रादश! 


और “प्यासा” i 'शूटिग' के दौरान का वह प्रसंग आज मी 
मन को कुरेदता है. . . 

'प्यासा' का वह दृश्य जिसमें मैं सीढ़ियों से दौड़ती 
हुई आती हूं और संवाद बोलती हूं, बीस वार फिल्माया गया 
और हर बार मैं सही तरीके से संवाद बोलने में विफल रही, 
होता यह था कि जैसे ही मैं सीढ़ियों से दौड़ती हुई नीचे 
पहुंचती, इतना थक जाती कि संवाद बोलने में गडबड हो 
जाती. उन्होंने मेरी स्थिति भांप ली. करीब आये और बोले, 
“तुम बहुत थक गयी हो. थोड़ी देर आराम कर लो फिर शाट 
लेते हैं.” पर मैं यह कतई स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं 


थी कि मैं थक गयी हूं. मैं अपनी कोशिश में जुट गयी. लेकिन | 
लंच होने तक मेरा वह शाट ओ.के. नहीं हो पाया. मगर मैंने भै 


पाया, न वे मुझे पर झुंझलाएं, न सेट पर तनावपूर्ण हुए, 


बड़े सहज भाव से मेरी कोशिशों को देखते रहे, धैय पूर्वक, | 
लेकिन लंच ब्रेक' होते ही मैं अपना धैर्यं खो बेठी. हिचकियां | 


फूट पड़ी मेरी. मां साथ थीं. मुझे इस कदर व्यथित होते 
देख उन्होंने टोका, “क्यों रो रही हो? तुमने उससे गुस्सा 


होने के लिए मना किया है और वह वगैर सत्र खोये खुद ऐट | 


पर मौजूद रहा. न उसने तुमसे कुछ कहा न डांटा, फिर भी 
तुम रो रही हो?” 


...हां, मैं रो रही थी. बुरी तरह रो रही थी. शायद | 


यह ग्लानि थी, शाट ठीक ढंग से न दे पाने की या शायद: .* 
मैं इस तथ्य से परिचित थी कि मैंने उन्हें गुस्सा न होते र 
लिए बाध्य कर रखाहै और वह अपनी भावनाओं को मे 
वजह से दबाते रहे! 

. . .एक ही सैट पर वह एक गलती के लिए दूसरे प 
बिगड़ रहे होते और मेरे द्वारा की गयी गलती वह बिता 
उत्तेजना के सहज भाव से उपेक्षित कर जाते. अजीब 
भास था. . .वह अतिवादी प्रकृति के थे. क्षण भर पहले 


अधैयं तो क्षण भर बाद अत्यंत सहिष्णु. . .! 


वे एक ऐसे व्यक्ति थे जो बड़े मनोयोग से कर्म 


और का 
मौत 


प्रशांसा करते थे, उसे प्यार करते थे, उसे आदश कहते 
उसमें घुलमिल जाना चाहते थे. . .! 


प्रस्तुति : चित्रा मुद 


की रचनात्मकता को जीते थे, तो दूसरी ओर वह ह | 
il 
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अत्यधिक | 


ले ही क | 
फिर रं 
ना चाहा, 
A का किराया, विजली का विल, बच्चों की फीस 
एक्ष | ४५४. दाम और दूध का हिसाव चुकाते-चुकाते वेतन का 
[राम-राम सत्य! बोलने लगता हे-- 
पाद हि 
द करना चाहते हे? 
आज भौ | रवि आप क्पा 0 
तब आपको कया करना चाहिए! 
| दौडी ड्‌ 
पाया | तब आप क्या-क्या कर सकत ह! 
फल रही, | हबर पढ़िए, धन और आवश्यकता के संदर्भ में हर स्तर पर आदमी के 
हुई ही समंजस को रेखांकित करतीं-- 
ड्बड़ 
व बोठे, | पत्ता कालिया, राजेंद्र कुमार दंगा पंडितों का 
त र भ्र, सरोज त्रिवेदी (गुजराती) सन्‌ 77! मराठा इतिहास की वह 
र. लेकिन || रभा बर्मा, उपेंद्र कुमार और एक कालरात्रि जब कोतवाल ने न तो 'गीता' 
मगर मैने | बल नये हस्ताक्षर लालटू पर विश्वास किया त गागा पर भीर 
पूणं हुए. बी कहानियां ^ पतीस ब्राह्मणों को भवानी पेठ की एक 
प | ° तंग अंधेरी कोठरी में ठूंस दिया! -- 
हाय अनजानी इतिहास कथाएं के अंतर्गत 
थित होते | बाला दुबे की नयी खोज. 
से गुस्सा है गं 
खुद सैट | जो हां, महुआ नहीं, 
फिरमी हम बम बटोरते हैं! 
है त अजीब धंधा?--ओर आप जरूर 
. शायद ९ | 
को मेरी यह उस बादशाह का नाम है, जिसे मुगल इतिहास में सनकी सुल्तान कह 
पर भू पाद किया जाता है. . .वह बादशाह जिसने चमड़े के सिक्के चला दिये, जिस 
ह pT की राजधानी दिल्ली से उखाड़कर तुगलकाबाद में स्थापित करने 
ता जा छी! ... मगर, क्‍या वह सचमुच सनकी ही था?--इसी बादशाह के 


si आधारित प्रसिद्ध नाटयकार अभिनेता गिरीश कर्नाड के बहुचाचित 
तर ने की दुनिया में तहलका मचा देने वाले नाटक 'तुगलक' का a 
केत. हंगाई की ताब में महंगी किताब न खरीद सकने पर अच्छी ओर 


हो | हमद बिन तुगलक 


न पुस्तकें पढ़ने से ब हे सुधी पाठकों की सुविधा के लिए 
` पेनह एक Ss रह जाने वाले सु 


| प्‌ 0] | 
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जानना चाहेंगे कि यह घंघा कहां होता 
है? कैसे होता है? कौन लोग हैं जो 
जान जोखिम में डाले इस धंधे में मशगूल 
हैँ? और उन पर क्या गुजरती हैं?-- 
आदि सवालों पर एक सचित्र रिपोर्ताज- 
कथा प्रस्तुत कर रहे हैं--पंकज शुक्ल. 


आज की खामोशो 
कल को किस्मत्त बन सकती हे! 


“व्यक्ति पर राजनीति इतनी हावी 
होती जा रही है कि वह अपनी पहचान 
खोता जा रहा है. आप क्या सोचते हे? 
प्रख्यात कश्मीरी कथाकार-नाटक- 
कार अली मुहम्मद लोन से क्ष्वोनी 
ठाकुर की खरी-खरी बातचीत. 

जननी री जोड़! 

मां की महान मानवीय गरिमा और 
उनके प्रति मामिक अनुभूतियों से परि- 
पूर्ण शिवानी की भावभीनी स्मृतियों की 
समापन किस्त. 

जरिया-नजरिया, पाठकों का पञ्चा, 
तस्वीर बोलती है, सुर्खियां, लघुकथाएं, 
गजलें, गपशप, कार्टून, पखवारे की 
पुस्तकें, हलचल आदि समी स्थायी 
स्तंभों सहित-- 


॥ मई, 98 | 
घर-परिवार ओर पुस्तका- 
लय का स्थायी महत्व | 
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“मुडे चाहिए तो बस कॉम्प्लान ह 
/ मेरे परिवार कै लिए | 
एक परिपूर्ण नियोजि 


लिए 
२३ अत्यावश्यक पोषक तत्त्वों सै परिपूर्ण है, 


सिर्फ़ कॉम्प्लान में ही वैज्ञानिक अनुपात से 
नियोजित २३ अत्यावश्यक पोषक तत्त्व हैं, जिनकी 
शरीरको रोज़ाना ज़रूरत होती है... प्रोटीन्स, 
कार्बोहाइड्रेटस स्निग्ध-पदार्थ, 

विटामिन्स और खनिज-पदारथ. 

यह एक ऐसा स्वास्थ्यवर्धक 
पेय है, जिसकी डॉक्टर 
अधिकतर सिफ़ारिश करते हैं ( 


काम्प्लान चॉकलेट, 
इलायची-केसर और स्ट्रॉबेरी । 
के स्वाद-भरे जायकों में तथा | 
प्लेन भी मिलता है. 


-परिपूर्ण नियोजित आहार. 
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टे नाले ज़्ा योतें 
न > ९ © सेक्े. ७ 
जो लोग बेटियों के विवाह की कठिनाइयों को भोग चुके होते हैं, वही अपने बेटों के विवाह 
के अवसर पर बिल्कुल भूल जाते हैं कि हमें कितनी ठोकरें खानी पड़ी थी, जरा सी सहानुभूति 
नहीं प्रकट करते, बल्कि कन्य़ा के विवाह में जो तावान उठाया था, उसे चक्रवृद्धि ब्याज के 
साथ बेटे के विवाह में वसूल करने पर कटिबद्ध हो जाते हें । कितने ही माता-पिता इसी 

चिन्ता में घुल-घुलकर अकाल मृत्यु को प्राप्त हो जाते हैं, कोई सन्यास ग्रहण कर लेता है, 
कोई बूढ़े के गले कन्या को मढ़कर अपना गला छुड़ाता हे, पात्-कुपात् के विचार करने का 
मौका कहाँ, ठेलमठल है । 
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| भी अन्य डिटजेट टिकिया 
पा बार छो ज्यादा सफ़ेद. | 


ति नियमित धुलाई करने पर आपके कपड़ों में ऐसा फ़क आये कि 
अधक किसी दूसरी डिटजेंट टिकिया या बार के मुकाबले सुपर रिन कहीं 


भेदी लाता है, क्योंकि सुपर रिन में अधिक सफ़ेदी की शक्ति है. 


- सिक रिन अधिक सफ़ेदी की शक्ति से भरपूर * 
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ली. “. 

१. 

१ आज गुड़िया का मकान....तो कल अपना खुद का घर 

धन्य है तुम्हारा प्यार.... और स्टेट बेंक का साथ 
ह . बच्चों की जरूरतें भी भ के यदि आप भी आस बच्चों को एक 
| साथ-साथ बदलती रहती हैं. सुनहरा बचपन अं ह एक उज 
लेकिन हर माता-पिता की इच्छा भविष्य देना चाहते हैं तो स्टेट बॅक में 
५ हमेशा एक ही रहती है. बचत कीजिए, _ है 
जा वे हर हालत में अपने बच्चों को हमारे पास आपके हर सपने 
क खुश देखना चाहते हैं. उनकी हर अनुरूप होला 
डा जरूरत पूरी करना चाहते हे. अपने बच्चों के वर्तमान और 
ir इसके लिए भले ही उन्हें कोई भी कीमत भविष्य के अपने हर सपने के अ 
% चुकानी पड़े चाहे जो कुछ भी त्याग करना हमारी विविध उपयोगी योजना 
४ पड़े वे तो अपने बच्चों की आँखों में चाहे जो भी चुनिए. 

प बस खुशी की चमक देखना चाहते हैं, 
च्या पुनानिवेश योजना, आवर्ती जमा योजना, बचत खाता, सावधि जमा, 


BF: अवयस्क खाता, जनता जमा, निरन्तर पेन्शन योजना ओर नकद प्रमाण पत्र, 


बचत के लिए 


0 स्टेट बैंक हे 


बैंक 5 
भारत का सबसे बड़ा बैंक. टप&88-58-02 
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| बंगालने से पहले पानी मे थोड़ा सा रानीपाल मिलाइए' 
हर हज "कल चमकती सफ़ेदी! रानीपाल की सफ़ेदी! सफ़ेद वर्न ऽः 
| कैसे मी हों-- सूती, सिन्येटिक और ब्लैंडिड-- रानीपाल से चमक उठते हैं. & 
+ < 
ट पक रानीपाल लगाइए... ओर सफ़ेदी देस्विए, दिखाइए! 3 
® ‘a 
सूती वस्नं के लिए रानीपाल र मे 
626 Hi सिन्येटिक और ब्लैंडिड बखों के लिए रानीपाल?-एस र 
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तेजी से बढ़ती हुई मुद्रा स्फीति को 980 में रोका गया और कोयले, 
पॉवर, औद्योगिक उत्पादन और खाद्यान्न में भी महत्वपूर्ण वृद्धि हुई । 
इससे पहले कि समाज का कोई भी अंग देश की सम्पदा में से ज्यादा 
हिस्से को मांग करें । 

अब समय हे, अपनी उपलब्धियों को संओये रखने का 

और उत्पादन बढाने का 


एरर ) ि 0 
सक ति है (डि) 
| a| ॥ 5 (४०४९ 


आत्मसंयम 


अधिक जानकारी हे लिए 'नए निइचयों का वर्ष” एक प्रति मुफ्त मंगाएं 
इसके लिए लिखे : वि० दृ० प्र नि० संसद मार्ग, नई दिल्ली -:000! ७७४० ३५472 
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_ सफेद- हर रंग में शान-अनुपम।' 

लाखो त और विदेशों में इसमें कोई आंशचर्य नहीं कि 
मनपसंद है |. सेनिटरीवेयर का:अर्थ 

वेयर की पैरीवेयर श्रेणी पैरीवेयंर ही है। ` ' 
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* अपनी आगामी छुट्टियाँ बिताने की योजना अपने परिवार 
तथा मित्रों के साथ बनाइये । 


* यात्रा के समय आप के मनोरंजन के लिये अनेक खेल 
ओर तैरनेका तालाब तथा विदेशों में आकर्षक सौदे का 
सामान आप को उपलब्ध होंगे। 


शु चा 


HNN,» 


आ यदि आप उसी जलयात्रा से वापस लौटते हैं तो आप को 
सिंगापुर अथवा मलेशिया में होटलो के बदले हमारे उसी 
जहाज पर ठहरने और खाने का खर्चा कम पड़ेगा । 


* विदेश यात्रा योजना के अन्तर्गत प्रति यात्री के हिसाब 
से 500 अमेरिकन डॉलर पास में रखने के अधिकार 
का लाभ उठाइये। 


एम. वी.“ चिदावबर” हर 2।वें दिन मद्रास से प्रस्थान करता है 


अपने टिकट के आरक्षण तथा अन्य विस्तृत जानकरी के लिए कृपया निम्न पतों पर लिखें या मिले:- 


दि शिपिंग कॉरपोरेशन ऑफ इंडिया बिगिहेड र १,१. श म 


शिपिंग हाउस * चन्द्रलोक 
245, मेडम कामा रोड 36, जनपथ 
वम्वई-400 024 n नई दिलली- 0007 
फ़ोन : 232666 फोन : 322627 
टेलेक्स: 0।-2374/2766 टेलेक्स : ०३।-2209 


राउथर एन्ड कं. प्रा. लि, 


* शिपिंग हाउस 
73, स्ट्रेंड रोड 202 लिंघी चेट्टी स्ट्रीट 
कलकत्ता-700 00 मद्रासः60000 
फ़ोन: 232354 फोन: 25756 
टेलेक्स : 02 -7230 टेलेक्स : 04-200 
विशेषांक सारिका / पृष्ट! 80 
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अपने पहले बच्चे से उसका 


दो बच्चों के जन्म में तीन साल का 
अंतर रखिए 


क्त बच्चे के मानसिक व शारीरिक विकास में हल्ली विरी ! 
० शुरू के तीन साल बड़े महत्वपूर्णा होते हैं। उसे उपाय य रह $ नि ध, 


ग्रापके लाड प्यार की जरूरत होती है। यह खाने कौ गोलिया यां 


ग्राप तभी कर सकती हैं जब आप पर उससे 


छोटे बच्चे की जिम्मेदारी न हो। इसलिए लप 


कम से कम तीन साल का अंतर अवश्य 
रखिए । अधिक जानकारी के लिए समीप के 


| _ पहले बच्चे का अधिकार | 
-__ तोन साल तक परा प्यार | 


A समल. Dh MCR, .S\. in 80/ ४ | | 


fr! शी || पर कर कोल 
॥ च 3 / प्छ! | इक 
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हाई पावर सर्फ 


अगर आपकी मुन्नी कपड़े मैले करने में चैम्पियन हैं, तो 
आपको चाहिए एक ऐसा चैम्पियन जो मैल को खदेड़े : 
हाई पावर सर्फ. 


हाई पावर सर्फ में अधिक शक्तिशाली फ़ार्मूला है--धूल ओर 
चीकट मैल के दाग धब्बों को खींच निकालने के लिए ज्यादा 
शक्ति है. यह मैले से मैले कपड़ों में भी जगमगाती 

सफ़ेदी ले आता है. 


हाई पावर सर्फ घर-भर के कपड़ों की धुलाई में लाए-ज्यादा 


सफेदी, ज़्यादा चमक. तभी तो अधिकांश मांएं दूसरे _ 
पाउडर के मुकाबले में सर्फ ही इस्तेमाल करती है. 


ह उक्ल डर के मुकाबले में सर्फ़ [री इस्तेमाल न है- 

रान यान कक - मार दूसरे किसी ए लिदास-४0-224-30238॥ | 
र का एक त्कृष्ट उत्पादन > कह 

हर आ : [0 दारियागंज, नयो दित १९॥॥७0७2से मुद्रित व प्रकाशित. जनरल मनेजर 

ठ : 7, बहदुरशाह जफर मे एं नयो दिल्ली-।। 0002} व 39, आश्रम रो 

|, गवनमेंट प्लेस ईस्ट, ९ पलकत्ता-700069; 63, मोंटियथ रोड, इंग्मोर 
दबले, सिडिलसेक्स, त पये: “75. लंदन टेलीफोन : 0।-903-9696| 
fi २ 
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han antiseptic cream. 
i-greasy, non-sticky, gentle but 
ective, Regular application 
egaurds the skin from sunburn, 
ghness, pimples and acne. 
ellent cream for minor burns, 
IY, rash, insect bites and for 
ir shave ४५९. 


\FGH CREAM 


Jer products from ६. 5. PATANWALA pharmaceutical division 
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नियमित रूप से थोड़ी-थोड़ी 
बचत कीजिये--और तब वह हर चीज़ 
आपकी होगी, जिसका आप 
हमेशा सपना देखते हैं । 


\ Ef 
I WT 
( | शि, 


2] 


इलाहाबाद बेंक की रेकरिंग डिपॉजिट योजना 
आपके सपनों को सच करती है । 
इस योजना की सबसे बड़ी खुबी यह है कि इसमें अधिक जानकारी के लिये अपने करीब की किसी 


आप खुद तय करते हैं कि हर माह आपको कितना इलाहाबाद बेंक की शाखा में पधारिये। 
जमा करना है। कम से कस १० रुपये से लेकर 


अधिक से अधिक १,००० रुपये तक-- १ सै, १० वर्ष | I | 

तक की अवधि के लिये । ९१ 

इस प्रकार आप बगेर किसी परेशानी के आसानी से शी \ र 
वचत कर सकते हैं। और अन्त में जो आपको इलाहाबाद बक 


वापस मिलेगा, वह आपके जमा किये हुए पैसों से 


बे 

५०%...या शायद उससे भी ज्यादा हो सकता है । आपका अपना बक र 
तब आप बड़े आराम से वह।सब कुछ खरोद सकेंगे, प्रधान कायीलय : १४ इण्डिया एक्सचेंज प्लैस, 5 
जिसका आप हमेशा पत देखतेहैँ।  . कलकत्ता-9०० ००१ | १ 
| 7 
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ose | 


जैसे लोकप्रिय | 
उपन्यासकारो की | 


स्टार पाकेट सीरीज 


अब प्रस्तुत करते हैं 
Bo और नया उपन्यासकार 


मर 


जो 'स्टार सीरीज' में अब अपने ओर इनके साथ ही be 
उपन्यास निरन्तर प्रस्तुत करेंगे ! पता कि ( 


का प्रत्येक उपन्यास समाज की किसी ऐसी 
समस्या पर आधारित होगा जो हम सब्र की 
समस्या होगी ! 8 र ग 
की लेखन शैली सभी वर्ग के पाठकों को ् | १ (4/2) 
प्रभावित करेंगी ! ! भी जळ र ब 

; कंवारी गा प्यार जीत 
का कोई भी उपन्यास आप ब्रार-बार पढ़ना La यारी 


चाहेगे ! ! ! अपने बुकस्टाल से प्राप्त करे 
दिल्ली-7२ 
स्टार पब्लिकेशंज (प्रा०) लि०, नई दिल्ली! १002 


छ; 
[ 2 सारिका | । मई, 798 


Jupiter 
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बच्चे के लिए स्तनपान का महत्त्व 
} माँ का दूध शुद्ध, कीटाणुरहित ओर 
j र शिशु की पाचनशक्ति के १००% अनुकूल 
| होता है। स्तनपान से बच्चे को माँ की 
|! विभिन्न रोगों के प्रति असंक्राम्यता सहज 
\ ही मिल जाती है और आपके वात्सल्य द्वारा 
सुरक्षा की भावना भी उसे मिलती है जो 
| उसके लिए ज़रूरी है। उसे वायु-रोग या 
i नेपी - रैश भी बहुत कम होता है। 
& 


’ ३ महीने बाद केवल दूध 
|. काफ़ी नहीं है 

हि आपके बच्चे की पोषक-आहार सम्बन्धी 
| ज्ररतों को पूरा करने के लिए उसके 

4 आहार को बदलना ज़रूरी है। डॉक्टर, 
आयरन से भरपूर पोषक ठोस आहार 


ह 
/ 


८; 
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हू 


लेने की तिफ़रारिश करते हैं जो आसानी 
से पचाया जा सके। 
डॉक्टर फ़ेरेक्स की सिफ़ारिश 
क्यों करते हैं? 

सुपाच्य फ़ेरेक्स आपके मुन्ने की 
कोमल पाचन शक्ति के लिए विशेष 


डॉक्टरों की सिफ़ारिश है-फ़ैरैक्स 
मुनेका आदर्श ठेस आहार-जल्द और सयाजी विकास के लिए, 


चूस by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


गम है 


रीति से बना ठोस आहार है। इसमें 
कार्बोहाइड्रेट, फैट्स, केल्शियम, | 
फ़ास्फ़ोरस और विटामिन मौजूद है। 

फैरेक्स आयरन से भी भरपूर है। इस 

प्रकार सुन्ने के सर्वागीण विकास के लिए 

कैरेक्स एक आदश ठोस आहार है। । | | 


+ 
२००००००००००००००००००० ००००००००००१ 


मुफ़्त! मुन्ने की प्रथमवर्ष पुस्तिका नयी 
माताओं के लिए बच्चे की देखभाल 
सम्बन्धी सुलभ मागदशन । ६० पैसे का 
टिकट भेजकर मंगवाइये। 


पो. ऑ. बॉक्स नं. ।979, (FAR 40) 
बम्बई 400 025 
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कहानियों भौर कथा-जगत की जीवंत पाक्षिकी 
वष : २१, अंक : २८४, १ से १५ मई, १६८१ 


स्तारस्संक्षे प्त 

॥8. तुगलक : गिरीश करनाड 

संरुस्वचण 

3|. जननी नी जोड : शिवानी 

44. यदि श्रीबाबू ने दिनकरजी का 
प्रस्ताव मान लिया होता : 
शिवसागर मिश्र. 

ललघ्यु रच्रच्ताङ्‌ 

38. लघुकथा : सुरेंद्र सुकुमार 

43. आपबीती : जयवीर सिह | 

47. गजलें : स॒यंभान्‌ गुप्त, का 
हंसराज रहबर, व्यास कश्यप 


5222 कक. i 


आवरण : विमल सक्सेना 


स्ताक्षार्व्कान अच्त्य ऽआाव्कृप्ञणा : 

0. आज की खामोशी कल की 7, संपादकीय ह 
किस्मत बन सकती है: 8. पाठकों का पन्ना - 
अली मुहम्मद लोन के साथ 39. तस्वीर बोलती है: 5 
क्वीनी ठाकुर की बातचीत. धर्मवीर जयनर र 

6॥. आम आदमी से खास बातचीत: 4|. अनजानी इतिहास कथाएं : | 
के.पी. सक्सेना क्व बाला दुबे _ 

काहाक्िययां « गपशप, कार्टून च E 

3 च काली साड़ी : ममता कालिया 57. जी हां, अब हम महुआ नहीं, बस. 

25. इंसान की कीमत : बठोरते हैं :पंकज शुक्ल र 
राजेंद्रकुमार मिश्र 60. गुस्ताखियां : प्रकाश पंडित 


36. तो (गुजराती) : सरोज त्रिवेदी 03. सुखियां 

48. US : शुभा वर्मा 66. पखवारे को पुस्तक 

62. निताई मिखमंगा. . . : लाटू 70. हलचल ङ 

eo 86 2 ीOीाराा 4 व». 
स्त॑प्ता्इव्क : जे 

दे & 

क््न्छेयाळाळ चव्हच्त 

मुख्य उप-संपादक । 

अवधनारायण मुद्गल , 

उप-संपादक : ` 


Hh रू \ 
203 रमेश बत्तरा, सुरेशं उत्तियाल ग 
पृष्ठ: ४ बलराम, अरुण वद्ध 

सज्जा : रवि शर्मा 
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मलेरिया से सावधान 


क्या ग्रापके परिवार का कोई भी सदस्य बुखार से पीड़ित है ? इसकी उपेक्षा मत करिए। यह मलेरिया भी हो सकता है। 
जो एक बुरी बीमारी है । ये स्वस्थ व्यक्ति को दबोच लेता है तथा उसकी शारीरिक दुर्बलता और परेशानी का कारश 
बनता है । ग्रवसर समूचे गांव शहर या अंचल इसकी पकड़ में ग्रा जाते हैं । 


लक्षण बचाव के उपाय 


मलेरिया के लक्षण हैं : किसी भो प्रकार का बुखार होने पर शीघ्र ही खून की जां 
७ सर्दी और कंपकंपाहट के साथ एकदम तेज ज्वर जो जरूरी है। इसके बाद संभावित उपचार के लिए निर्धारित 
आमतौर से कुछ घंटे ही रहता है। संख्या में क्लोरोक्विन की गोलियां खाएं यदि खुन में 
७ तोत्र ताप और तेज सरदर्द । मलेरिया के कीटाणु पाए जाएं तो मूल उपचार के लिए 
७ इसके वाद बहुत पसीना बहना और ग्रत्यधिक कमजोरी पाँच दिन तक मलेरिया रोधी दवा खाएं। 
के साथ बुखार का कम होना । 


तेज बुखार, बेहोशी या संधि को स्थिति में रोगो को शीघ्र ही प्राथमिक स्वास्थ्य केन्द्र, डिस्पेसरो या अस्पताल 
में ले जाएं, जहां सभो को मुफ्त डाबटरो सलाह ओर उपचार दिया जाता है । 


अ की रोकथाम के लिये 


७ गंदे पानी को प्रपने घर में प्रथवा प्रासपास जमा न होने दें । क्योंकि मलेरिया फंलाने वाले मच्छर इसी पाती 
में पनपते हैं । यदि ऐसा करना ग्रसम्भव हो तो उस पर मिट्टी का तेल छिड़क । 

७ समय-समय पर कोटनाशक दवाई छिड़कने वाले दलों को सहयोग दे । 
दूसरों को भी ऐसा करने को प्रेरित कर । 

७ अपने घर में पूरी तरह से छिड़काव करवाएं। रसोईधर, पूजा का कमरा, गोदाम या पशुम्रों को बांधने को 
जगह इत्यादि में भो छिड़काव का ध्यान रख । 

७ छिड़काव करते समय खाने की वस्तुग्रों तथा चारे को ढक कर रखें । 


मच्छर ओर मानव का सम्पक न होने दें 


/ राष्ट्रीय मलेरिया उन्मूलन कार्यक्रम 
f (स्वास्थ्य और परिवार कल्याणा मंत्रालय) 


१ 7 मई, ,987 | सारिका | र्ण 
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| हि वर्षा ५५ को फैशन परेड के खिलाफ ढोल किसलिए?.. .यह 'वर्षो' सेहरबानी की नहां. अगर 


न्न को फंशन परेड किसलिए? इन्हे 
दह तो मेरा ba शेलेंद्र गुप्त 'शेली' ने विकलांग शेलेंद्र भाई, हम यह तो ल क 3 त है 
ष गि पाठकों वर्ष का अनोखा उपहार” Pp 
व अपने सुरं ठ न पहार नहीं कह सकते कि क्या होगा, हक दें, रोजी-रोटी के साधन 
प्रति आभार प्रकट करने शवक से हमे एक पत्र लिखा क्योंकि भविष्यवाणी करना मुहय्या करें--मोल नहीं: 
| ह १ बाददेने का हो रहा है. आइए, अपनी बात कहने नतो हमारा काम है और न सवाल किसी एक विश्वंभर 


का नहीं है, उन हजारों-लाखों 
विशवंभरों का हे जो ऐसी 
ओर इससे भी बदतर 
स्थितियां झेलते हुए जी रहे हैं. 

भाई रजा हैदरी ने इन 
स्थितियों की कुछ गजलें 
हमारे पास भेजी हैं, उनमें _ 
से फिलहाल एक गजल हम 
यहां प्रस्तुत कर रहे हैं-- इस 
उम्मीद के साथ कि आखिर 
इन रात के अंधेरों से उजलो- 
सी सहर कब तक भागेगो? 
आखिर कभी न कमो ये 
अंधेरे रोशन होंगे ही. 


को को बेहद पसंद ख खड़े होना चाहते हैं, लेकिन 
और सराहा. सच तो र विळी क * “सरकार द्वारा इस फेशन परेड को भर्त्सना 
है कि कोई भी साहित्य जुमले उछालना और व्याव- सें हम अपना स्वर जोड़ना 
कोई भी पत्रिका अपने हारिक स्तर पर उसकी अवश्य चाहते हैं. 

बठकों से कटकर जिंदा उपेक्षा -- शायद मजबूरी लेकिन हम यहां यह भो 
ही नहीं सकती. पाठक या आदत-सी बन गयी हे. कहना चाहते हे कि जिस 
ही पत्रिका का नाखुदा बाल वष आया, पर बहुतों तरह ये 'वर्ष' मनाना एक 
होता है और अपने को अभी तक पता नहीं कि फेशन हो गया है, उसी 
ा्ददाओं को नमन करना वाल वर्ष A आया? लगता तरह हर बात के लिए सत्ता 
"अपना पहला फर्ज मानते है यह विकलांग वर्ष भी एक और व्यवस्था को गालियां 
है ओर उनकी भावना का मखौल / महज कागजी कार्य देना भी एक फेशन होता 
रमन से आदर करते हैं. वाइयों और चंद अनुदानों- जा रहा हे. में व्यक्तिगत 
हेकिन कोई भी किरती बगैर कार्यक्रमों का ही रहेगा. रूप से ऐसे कई अधिकारियों 


i ५» होने हमारे “संस्मरण से पहले हम इस पत्र को पढ़ हम नजूमियों की कतार में 
पह 
रौर 


र्त > | 

A ~ 

SN 
sl 


पाज-संवार के न उपयोगी 


हुए हमें एक की जगह दो 
स्मरण विशेषांक करने पड़े, 
फिर भी हम सारे संस्मरण 
समाहित नहीं कर सके. उनमें 
हह ऐसे संस्मरण भी 
है जिन्हें हमने बडे आग्रह- 
लिखवाया था. लेकिन 


हैँ सिलसिला यहीं खत्म 


अभी हाल (इसी अप्रैल) 


तरह प्रताड़ित करते हुए 
यह कहकर तौकरी से तिकाल 
दिया गया है कि अब तुम्हारी 
सेवाओं की आवश्यकता 
नहीं है. नेताओं, नुमाइंदों, 
बुद्धिजीवियों व पाठक- 
पाठिकाओं को जानकर दुख 
होगा कि श्री विश्वंभर का 


को जानता हूं, जो मन से 


है या नहीं? सच्चाई यह है 
कि हर बात के लिए सरकारों 
का मुंह जोहना ओर सत्ता 
के आगे झोली फेलाकर 
भीख मांगना विकलांगों को 
तौहीन करना हे, उन्हें और 
अधिक विकलांग बनाता हे. 
विकलांग वर्ष सनाता हम 
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कागज के जहाजों पर 


सकती है और न टिकाऊ. में पुरातत्व विभाग, विकलांगों के लिए अधिक से वादों 
प यह साज-संवार करते हैं आगरा के कुछ अधिकारियों अधिक करने के लिए कृत- उम्मीद के. सार) ह 
। हमारे रचनाकार. हम अपने ने विकलांग वर्ष की मिट्टी संकल्प हैं लेकिन वे हमारे रसेगी नजर कब तक 
सहयोगी रचनाकारों के मन पलीत करने में कसर नहीं और आपके सहयोग के बगर पाडी 
कृतज्ञ हैं कि उन्होंने इतने छोड़ी है. पुरातत्व विभाग में कुछ नहीं कर सकते, सरकारे आंखों में जो ख्वाबो के 
अच्छे और महत्वपूर्ण संस्- श्री विश्वंभर 78 वर्ष से भी हम और आप ही बनाते तुम महल सजाये हो, 
मरण हमें दिये. हमें स्वयं अस्थायी सेवा के तौर पर हें. इसलिए हमारा इस बात तूफां से बचाओगे 
उम्मौद नहीं थी कि इतने फतहपुर सीकरी दरगाह पर पर नजर रखने का फे पानी का ये घर कब तक. 
कम समय में इतने अधिक पानी पिलाने का काम करते बनता है कि सरकारी हर रोज मेरी वस्ती 
समरण मिल जायेंगे. सं- आ रहे थे और अब उन्हें सहायता ता या ढग से 0 ०० को वी है, 
| भरणों को संख्या को देखते स्थायी करना तो दूर, बुरी सही लोगों तक पहुंच रही उतलाओ कोई ईसा 


आयेगा इधर कब तक. 


तुम ददे के मौसम को 
एहसास से जी लेता, 
इस रात से सागेगी 
उजली सी सहर कब तक. 


क्या फूल की खुद्बू को 
मुमकिन है छुपा सकता, 


हं होता. अपने पाठकों से [ हाथ नहीं है. विक सिफं सरकार के खाते में ही 
४ दायां हाथ नहीं है. . .विक- रे सरकार हों सच्चाई को परदे में 
शे भादर और रचनाकारों छांग वर्ष में मिले इस उपहार क्यों डालने को उत्सुक हों! रक्खोगे मगर कब तक. 
ही आर हमें मिला है, उसे से उनके बाल-बच्चों पर समूचे देश का हर नागरिक ह : 
पाये रखते हुए हम क्या बीत रही होगी? इस अपना कत्तव्य मानकर उसमें क्या नाम में रखा है | 
ह के हर अक में इस उपहार से और अधिक विक- हिस्सा क्यों न ले और उन्हे pe जात से त पाओगे, 
मित्रा विभा का सिल- छांग हुए विश्वंभर को कया इज्जत से सहायता दे. भन्हे वानो तुम्हें होगी _ 
| रो रखेंगे. नौकरी, पर वापस लिया, सहायता की जरुरत तो 'ही खुद अपनी खबर कब तक, 
> |. ह से भाई श्री जायेगा? यदि नही, तो यह सकती है, किसी खरात या -जस्तप्लाव्इव्छ 
जी. ता स. स 
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कोन स्वीकारेगा पुलिस 
श्रोर ग्राहकों में फंसी 
कल्याणी को ? 
सारिका 28 में अभिमन्यु अनत 
की 'घटाटोप अंधेरा' पढ़ी. कथा के 
अंत में 'नायक' कल्याणी के विषय 
में जानना चाहता है. 
कल्याणी ठीक है. नायक के कब्र 
में जाने के बाद से ही सारी घटनाएं 
बताती हैं. जिस दिन नायक' ने रोबो 
को चाकू मारा, उसी शाम पुलिस 
कल्याणी को पकड़ कर ले गयी-कुछ 
पूछताछ के लिए. तीन दिन तक उसका 
अंधा भाई उसकी तलाश करता रहा, 
और जब वह दिखी तो पीली बीमार-सी. 
भागते हुए उसने कमरे में कदम 
रखा और अपना हाथ बेसुध पड़े भाई 
के सीने पर रख दिया. उसने भाई को 
छूकर ही तो नायक की बनी रहने को 
कसम खायी थी. पर उसे खुद पता नहीं 
था कि पिछले तीन दिनों में वह कितनों 
की हुई थी. भाई की सासे सुन कर उसके 
चेहरे पर कुछ संतोष आया था. इसके 
बाद कल्याणी सारा दिन नोकरी की 
तलाश में घूमती और शाम होते ही 
कोई पुलिस वाला पूछताछ करने आ 
जाता. पुलिस वाले के जाते ही कल्याणी 
अपने भाई के सीने पर हाथ रख देती. 
जाने कितने दिन बाद यह सिलसिला 
खत्म हुआ और एक दिन कल्याणी को 
कहीं काम मिल गया. लेकिन पहले ही 
दिन उस पर उसके मालिक की निगाह 
पड़ गयी. थकी हुई कल्याणी जब घर 
लौटी, तो एक ग्राहक उसका इंतजार कर 
रहा था. 
ग्राहक के जाते ही कल्याणी अपने 
भाई के कमरे में भागी और अपना हाथ 
उसके सीने पर रख दिया. वह पढ़े 


कल्याणी के आत्मज्ञान का पल था. 


ही 


| [हः तो भाई का सीना धड़कता न 
होता. कल्याणी मन से नायक को ही 
है. अब कल्याणी दिन में नायक को 
पूजा करती है और शाम को ग्राहकों का 
इंतजार. एक प्रश्‍न है-सात साल बाद 
आकर “नायक? कल्याणी को स्वीकारेगा 
या नहीं? 

छ] अमिता सक्सेना, इंदोर 
सारिका है या ग्राइप वाटर 


की बोतल ! 

सारिका का अंक 28 पढ़ने को 
मिला. मैंने पढ़ भी डाला. असल बात 
यह है कि पहले सारिका बड़े शौक से 
शुरू करता हूं, लेकिन खत्म इस तरह 
होती है, जैसे लाड़ला बच्चा ग्राइप 
वाटर की बोतल खत्म करे. 

सारिका दिनों दिन खूबसूरत होती 
जा रही है. इस अंक में कुछ सामान्य 
सामग्री के साथ तेजी से गायब होता 
हुआ हास्य का सिलसिला' (संपादकीय ) 
इसकी सबसे बड़ी उपलब्धि कही जा 
सकती है. आज हास्य और व्यंग्य का 
स्तर घटिया हो चला है, जबकि यह एक 
शक्तिशाली अस्त्र है, एक दुखद स्थिति 
है. इसे पढ़कर हास्य-व्यंग्य के लेखक, 
हो सकता है स्तरीय समग्री देना शुरू 
कर दें. अगर ऐसा हुआ तो यह शुभ 
संकेत होगा. 
ह] नरेश चंद्र बेहरा, रांची 
पढ़लीं जलवा श्रफरोज इच्छाएं 

चिरप्रतीक्षित सारिका का हास्य- 
व्यंग्य विशेषांक अंक 28 सौभाग्य 
से पढ़ने को मिला. पढ़ने के क्रम में पांच 
प्रतिभा संपन्न लेखकों की “मुझे केसी 
स्त्री चाहिए?” हंसती-हंसाती जळवा 
अफरोज इच्छाएं भी पड़ीं. निस्संदेह 
इन लेखकों का व्यंग्य हास्य तक ही 
सीमित नहीं है, बल्कि इनके जीवन 
से भी साक्षात्‌ कराता है. लेकिन तीखी 
गंभीरता की कोंघ अमृतरायजी के 
व्यंग्य बता दूं तो?” में ही देखने को 
मिलती है. रवींद्र कालियाजी के दष्टि- 
कोण की 'रियल गोरी, . .स्त्री चुटकी 
बजाकर तमाशा करने बाली लगी. 

वीरेंद्र मेंहदीरत्ताजी का दृष्टिकोण 
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के समान मीठे 


सिहर्ज लालायित 

र महीप सिहजी तो विजया की र 
में कोई ठोस निर्णय नहीं ले पा 
लेकिन फिर भी आधुनिक प्रेम प 
स्थिति में संवेदना जगाना चाहते ही ह 

इधर मणि मधुकरजी को : र 
केवल केसर-कस्तूरी जैसी. . .जिसे पाने 
के लिए उन्हें हर तरह से अपनी तलाशी 
देनी पड रही हे, जिसका उन्हें 
भय लगा रहता है शायद! वह्‌ अमी 
कस्टम के था नहीं निकले हैं. इनके मु 
व्यंग्य में गहरा अंतर्मुखी प्रयास जरूर | 
लगा हे, महज इतना कि केसरः 
जेसी स्त्री के लिए कुछ जरूरत हे 
ज्यादा अधीर हो गये हैं, और अपने 
हृदय में घुमड़ते आक्रोश को शांत करने 
के लिए स्त्री की खूंटी के साथ तुलना 
करते हुए भवसागर पार उतर जाते है. 
[ड निर्मल तुली, वाराणसी 


र सके 

लिए? 

कथा मनिषी श्री अमृतलाल 
नागर का साक्षात्कार पढ़ा, बै 
जासुसी उपन्यास पढ़ते हैं, यह पढ़कर 
दुख हुआ. उन्होंने कहा, गंभीर 
लेखन के बाद हाईटेशन आफ माइंड 
को सन्नाटे में लाना पड़ता है. .« 
यह काम जासूसी उपन्यास मजे 
में कर सकते हैं. तो यह अच्छा 
साहित्य किसके लिए है? हम लोग 
जो छोटी-छोटी जगहों में रहते है 
और अच्छे साहित्यकार तथा अच्छे 
साहित्य के बारे में जानने की 
जिज्ञासा रखते हैं इसे जासूसी, | 
उपन्यास पढ़ने वाला अच्छा साहित्य" | 
कार क्या स सकता है, जो पचा | 
रुपये में मिलने वाली किताब लिखत || | छू 
है और तीन रुपये में मिलने वाला | | ह 
उपन्यास पढ़ता है. हम लोग थ | 
गेहूं, शक्कर, कंरोसिन और एक | | 
Ef आदर्श जीवन के लिए की ` 
चौबीसों घंटे हाइंटशन आफ माई 
में रहते हैं, क्या करे? प्र.) ह अ 
[ग रजनीकांत शर्मा, सीहोर (म*/ / | (हिप 


इच्छे हौसले दिखाये हैं 
§ृतराय के पास असल में 
बात था न मूड (बाकी 
रप जानें), मणि मधुकर 


हमे अंततः उसे 'खूंटी' 
शे कह डाला. परंतु 'खूंटा' 
गहं कह पाये. (खूंटी 


बाती तो है, पर बांधती 
को), शांति मेहरोत्रा 
भ केसा पुरुष चाहती है?” 
शे भूमिका तो अच्छी बांध 
पर एक चुटकले तक 

( पाकर क गयीं. उनकी 
# भिम पंक्तियों “फिर क्या! 
ही खुश. . .” पर 'डा, 
| शोफ को एक और बात 
(क हो रहा 
र वि तद ही कोई चाहता 
मर वह मुझसे अधिक 
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(76से 37 मार्च, 7987) में पं. अमृतलाल नागर 
पढ़ा 'पंचरत्न' (राजपाल एंड संस 


शरान “हम लोग तमिल भाषा के प्रसिद्ध 
विद्वान टी. के. सी. के अतिथि थे. उनके यहां इडली-काफो पल के बाद (साह चा 


आरंभ हुई. उन्होंने सस्वर महाकवि कंबन की रामायण के अंश सुनाये. . . . .हम लोगों में 
तमिल के विद्वान नागर जी ही थे, इसलिए आचार्य की स्थापनाओं का जोरदार समर्थन उन्हीं 
पर छोड़ दिया गया. आधुनिक साहित्य को ओर बातचीत मोड़ने के लिए नागर जो ने कुछ 
बातें मेरी ( डॉ. शर्मा) तारीफ में कहीं. मैने सोचा यहां दोस्त को प्रशंसा करना मेरा कत्तेव्य 
है. बोला, नागर जी हास्य रस के प्रसिद्ध ओर सिद्धहस्त लेखक हैं. इनका-सा हास्य उत्तर- 
दक्षिण में ढूंढे न मिलेगा.' आचार्य जी नागर जी को पहले से ही जानते थे. सुनकर प्रसन्त हुए. 

थोड़ी देर में विदा होकर हम लोग पहाड़ के कटि देश में बनी सड़क पर घूमने निकले. 
अब नागर जी ने धाराप्रवाह गद्य में भाषण आरंभ किया. क्रोध से आंखें लाल, वाक्य पद-पद 
पर स्खलित, कुछ ओपचारिक, कुछ अनौपचारिक, हर तरह के मुहावरे. उनके क्रोध का लक्ष्य 
था उनका विनम्म सेवक, इन पंक्तियों का लेखक. यु 

oo नागर जी के क्रोध का कारण क्या था? यह रहस्य जाने कोउ-कोऊ. कारण मेरी 
तारीफ--थी. मैंने उन्हें हास्य रस का प्रसिद्ध और सिद्धहस्त लेखक जो कहा था. लेकिन 
इसमें बिगड़ने की कोन-सी बात थो? 

मैने अपनी नासमझी से नागर जी की तोहोन की थी. उन्हें हास्य रस का लेखक कह दिया 
था. भला हास्य-रस का लेखक भी कोई लेखक होता है? मुझे कहना चाहिए था कि नागर जी 


| हिंदी के श्रेष्ठ उपन्यासकार हैं. उस समय तक वह 'महाकाल' लिख चुके थे. 


मैंने नागर जी को हास्यरस का महत्त्व समझाने का प्रयत्न किया. चाल्स लेब, बनाडं 
शॉ, फाल्स्टाफ के सर्जक शेक्सपियर आदि अनेक प्रसिद्ध लेखकों की हास्य-रस सिद्धि का 
हवाला दिया लेकिन नागर जी अपनी धारणा पर जमे रहे कि हास्य रस एकदम घटिया रस हैं 

घंटे भर घूमने के बाद हम लोग अपने अतिथि गृह पहुंचे. नागर जी को क्रोध-गंगा अमी 
काशी तक पहुंची थी, बंगाल की खाड़ी तक उसे और पहुंचना था. उनको भाषा का अनगेल 
प्रवाह जारी था. यात्रा में अपने साथ में एक हो पुस्तक ले गया था--रामचरित मानस. आडे 
समय में गोस्वामी तुलसीदास ही काम आये. मैंने बालकांड खोलकर शिव-पार्वंतो विवाह क 
प्रकरण आरंभ कर दिया. जहां नागर जी जोर से बोलना शुरू करते, में और भो जोर से 
चौपाइयां पढ़ने लगता. उनकी बात न में सुनता, न राजेंद्र यादव, न उसे वह स्वयं सुन पाते. 
{कितु मेरे पाठ बंद करते ही वे फिर चालू हो जाते. यानी हास्य रस का प्रसिद्ध लेखक कहने के 
कारण मझे फिर गालियां देने लगते. इस कारण मुझे फिर चोपाइयों का सहारा लेना पड़ता 

यक्ति और तक से परे इस शब्द प्रतियोगिता में परास्त तो नहीं कितु नागर जो थक 
अवद्य गये. झरने में स्तात करने का राजेंद्र कृत प्रस्ताव उन्होंने तुरंत स्वीकार कर ल्या. 

स्नान के उपरांत उनका शिरोभाग शीतल हो गया, नेत्रो को अरुणिमा तिरोहित हो गयी» 
उनकी अजस्त्र वाग्धारा शब्दहीतता के मौन सरुस्थल में खो गयी. र 

सेने सहज भाव देख कर पूछा-- कुछ देर पहले क्या हो गया था तुम्हें? 

मधर सलज्ज स्वर में नागर जी ने उत्तर दिया, क्या बताऊ भेयो, आज इडली: 
के चक्कर में भांग रह ह थी. be भेजा रा गरम हो गया था. 

१ : डॉ. रामविलास शर्मा, पु. 93-95 जन 

सदा भी आपने दुहरे अपराध किये हैं. एक तो “सारिका! के हास्य-व्यग्य विशेषांक से 
सस MN ही चुनाव किया है. इससे तो यही लगता है, नागर जो आपको नजर से मो हास्य. 
व्यंग्य के ही लेखक हैं. देखिए, नागर जी क्या सजा देते हैं अ\पको? 
छ] मारत भारद्वाज, दीवान बाग, बारासूला (कइमौर) 79307 
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संपूर्ण भारतीय साहित्य के संदर्भ 

में कश्मीरी साहित्य की क्या 

स्थिति है इस समय? 
डा. राधाकृष्णन्‌ ने कहा था कि भारतीय 
साहित्य अगरचे बहुत-सी जबानों में 
लिखा जा रहा है--पर बुनियादी तौर 
पर वे भारतीय ही हैं. भारतीय 
साहित्य में आज जो विचारधाराएं हैं, 
कमोबेश वही विचारधाराएं आपको 
कश्मीरी साहित्य में भी मिलेगी. प्रगति- 
वाद का कश्मीरी साहित्य पर भी काफी 
असर रहा है, फिर प्रयोगघर्मी लेखन 
की ओर भी कश्मीरी साहित्य का 
झुकाव रहा है. उसके बाद भी वैचारिक 
स्थापनाओं का सिलसिला जारी है. 
मतलब यह कि जो कुछ असरात दूसरी 
भारतीय भाषाओं ओर उनके साहित्य 
पर पड़ रहे हैं वो चाहे यहीं अपने देश 
की उपज हों या कहीं बाहर यूरोप-या 
कहीं और से आ रहे हों, जिस तरह 
दूसरी भाषाएं उनको कबूल करती हैं, 
उसी तरह कश्मीरी भाषा और साहित्य 


भी उस असर से बाहर नहीं रहता. 


दो भाषाओं के साहित्य कश्मीरी 


| 


प्रख्यात कश्मीरी कथाकार-नाटककार 
अली मुहम्मद लोन से क्वीनी ठाकुर की बातचीत 


“आज की खामोडी ': 
कल की किस्मत बन क्‍ -] 


कइमौरी कहानी की उम्प्र लगभग 
तीस वर्ष है. यह भाषा स्कूलों में 
नहीं पढ़ायी जाती, इसलिए करमीरी 
के पाठकों कौ संख्या 
कम है, इसके बावजूद कश्मीरी 
साहित्यकार अपनी रचनात्मकता 
में लगा है. 926 में जन्मे 
अली मुहम्मद लोन कश्मीरी के 
कथाकार-नाटककार हैं जो कश्मीरी के 
अतिरिक्त उर्दू में भी लिखते 
हैं. कश्मीरी के यथार्थवादी कथालेखन 
के वे अग्रणी माने जाते हैं. प्रस्तुत 
है श्री लोन से श्रीमती 
क्वीनी ठाकुर की बातचीत. 
श्रीमती ठाकुर आकाशवाणी दिल्ली 
से संबद्ध हैं 


लेखन को ज्यादा प्रभावित करते हैं-- 
एक है हिंदी और दूसरी है उदं. 
हिदी और उर्दू में जितनी भी तहरीकें 
चलती हैं, उनका असर कश्मीरी पर 
भी पड़ता है. 


लेखक चाहे कहीं का भी हो, 
ह्री-भरी वादियों का या रेगि- 
स्तान का, वातावरण सापेक्ष 
एक गहरी संवेदना भो उसे 
प्रभावित करती है. यह सब उसे 
एक अलग संस्कार और जीवन- 
शेली प्रदान करता हे. आपको 
. रचनाएं इसे कहां तक उजागर 
. करती हैं? 


आपने सही कहा, सेंसिवलिटी' तो हू! 
लेखक में होती है. और उस पर वाताः 
वरण विशेष का प्रभाव होता ही है 
मैं भी इससे बच नहीं पाया. हालात 
मैं बड़ी कोशिश करता हूं कि जो भीम 
लिखूं, उसमें एक 'यूनिवर्सल बौर | (रू । 
हो, ऐसा लगे कि यह सभी की वा यतः 
हो रही है, लेकिन उसके होते हुए गो दे ख 
मैं अपने वातावरण से अलहदा हा | 
कुछ नहीं लिख सकता. मेरी रचता | |, 
म, मेरे नाटकों में, कश्मीर कही १ न जवै 
जरूर झलक आता है. अपने नाटकों 

पात्र, चरित्र तो मैं वहीं की जिंदगी | तितर 
लेता हूं. मैं उत लोगों को i | 
जानता हूं. उनमें रहा हैं? ३ || * साम 
उनकी जबान समझता हैं वा थोप १ 
एहसासात से पूरी तरह से क फेरा 
?. जब तक आप उनको गग र हा 
नहीं जानेंगे, आप जिंदा पा हा १ 
कर पायेंगे. नाटकों के लिण 
बहुत जरूरी है 
को पूरी तरह जानते 
कहते हुए मुझे इब्सत 
है. वे बहुत बड़े नाटककार. 


होग आ 
| हालांकि 


कसली 
भाहुता 
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हाउस . जब इव्सन 
एक दिन पार्क की र 
हही" बीवी से कहने लगे, देखा, 
{ हो रा से मिलकर आया हुं. 


कही था आज?” तो कहने लगे, 
की ५ स्कार्फ पहने थी.' मेरा 
गति या का स्काफ ५९. 
पछि १ यह है कि नाटककार 
वह अपने पात्रों के साथ जिंदगी 
बन हग » उनके साथ सांस लेता है. 
के नाटकों में भी आपके 
आसपास के ऐसे ह जिदा पात्र 
| जरूर होंगे. उसमें ऐसा भो 
आ होगा कि किसी एक पात्र 
का जो चित्रण आपने किया कहीं 
बिल्कुल दूसरी तरफ उसने 
जिंदगी को मंजिल तय करना 
शरू कर दिया हो? 
कक ताटक था. कब्मीरी में प्रसारित 
श्रीनगर में डल झील के किनारे 
ता हूं. जव नाटक हुआ तो काफी 
हंगामा हो गया. प्रदशन हुआ. पांच-छह 
हौ मांझी इकट्ठे हो गये कि अली 
४ मुहमद लोन को पेश करो. इसने 
हारी तौहीन की है. यह खतरे रहते हैं 
इसमें. आपने ईमानदारी से लिखा तो 
लेग आपको गलत भी समझ सकते हैं 
हालाकि नाटक में मैं मांझियों को 
बसली जिदगी को जाहिर करना 
संत? अप हा था. उनके क्या मसले हैं, किस 
भी की वाह त हैं, केसे जीते हैं... 
होते हुए. पे का अपना असर भी है तो 
लहदा हो 


व्ह छोस 


लिटी तो हुए 
स॒ पर वाताः 
होता ही है 
या. हालां 
किजो 


/ आने खतरे तो हैं ही. 
लिते समय किस तरह के 
न पाठक आपकी नजर में होते हैं? 
हूं तो यह मैं उस वक्त 
उ कि किसके लिए 
न शाहु. मुझे सबसे पहले अपने लिए 
के पा है. पाठक मेरी नजरों 
बाप को नहा होता. अहमियत अपने 
पहले देता हूं. मैं 'एक्सप्रेस' 
जल हैं. जो कुछ मेरे अंदर है, 
भी नही निकालना चाहता हूं. मैने 
हन EN कि मेरा पाठक कौन 
वात करे ज्यादातर आम भाषा में 
ही कोशिश ही की है. पर 
| पाता हू. उ से बात करना 
( ® भाहता हूं कि मैं जो कुछ 
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कहना चाहता हूं, वो मेरी सतह पर 

आकर समझ. उस सतह तक आ सकें. 
यानी आप अपनी अर्ज' के लिए 
लिखते हैं, अपने से मुक्त होने के 
लिए. 


जी हां, अपने से मुक्त होने के लिए 

ही लिखता रहा हूं 
आपके लिखने का क्या उद्देश्य 
रहा? क्या आप चाहते हैं कि 
किसी सोसायटी पर उसका 
प्रभाव पड़े या आदमी के 
नजरिये में परिवर्तन आ जाये 
या स्थिति में बदलाव आये? 

आप ऐसे साहित्य की बात कर रही हैं 
शायद जो इसीलिए लिखा जाता है कि 
उसका कुछ उद्देश्य हो. ऐसा मैने अगर 
कभी किया है तो अनजाने में किया 
होगा. ऐसा भी मैंने शायद प्रगतिवाद 
के जमाने में लिखा हो. मेरा यह फर्जे 
नहीं बनता कि डाक्टर बनकर बीमार 
का इलाज करूं. ज्यादा से ज्यादा मैं 
यही कर सकता हूं कि यह बीमारी 
है और इस जगह लगी हुई है-यह 
बता दं. एक तरह से यह छोटा-मोटा 
रियलिज्म है, जिसमें मैं विशवास करता 
हूं क्योंकि जिंदगी से कटकर लिखने 
का तो सवाल ही नहीं. आपको जमीन 
तो चाहिए ही. लेकिन आपकी जमीन 
अपनी होती है. जब तक आपके पांव 
जमीन पर नहीं हैं, आप कोई उड़ान 
नहीं कर सकते. जमीन जरूर आपके 
पांवों को पकड़े रखती हैं. और हमको 
जमीन पर खड़े रहकर ही जमीन की 
बातें करनी हैं. जमीन पर रहने वाले 
लोगों के दुख और खुशियां, उनका जो 
कुछ भी है उसकी बात करनी है. मैं 
समझता हूं, जब तक अदब का जिदगी 
से संबंध नहीं हो, वह जीवित नहीं 
सकता. 

Bi ८ लेकिन आप लेखन में लोगों को 
तकलीफों का जिक्र करते हुए 
उसकी वजह भौ तो बताते ही 
होंगे. और वजह की बात क्रते 

हुए आपको दिखाता ही पड़ता 
है कि कौन लोग इसके लिए 
जिम्मेदार हैं? त 

जब हम अपती रचनाओं में अत्याचार 

का जिक्र करते हैं तो बिना यह बताये 
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बासि 


कि अत्याचारी कौन है और अत्याचार 
किस पर हो रहा है, हमारा लेखन ही 
विल्कुल बेमानी हो जायेगा. वो सारे 
'इंडिकेशन' तो लेखन में बराबर होते 
ही हैं. लेकिन अब यह मैं अपनी राइ- 
टिंग में सजेस्ट नहीं करूंगा कि अमूक को 
फांसी पर लटका दो या गोली से उड़ा 
दो. यह मेरा काम नहीं है. 
कई ऐसी स्थितियां आयी होंगी 
कि आपको भी जीवन में समझोते 
करने पड़े होंगे. उस समय आपके 
रचनाकार को क्या महसुस 
होता रहा? 
बहुत बुरा महसूस हुआ, एक लेखक 
कभी नहीं चाहता कि वो समझौता 
करे. पर न चाहने के बावजूद समझौते 
करने पड़ते हैं. हमारे समाज में कई 
स्थितियां ऐसी होती हैं कि उन पर 
लिखा जाना चाहिए. लेखन के जरिये 
काट-काटकर उनके टुकड़े-टुकड़े कर 
देने चाहिए. पर पचासों मजबूरियां हैं 
कि हम उनके खिलाफ कुछ लिख नहीं 
पाते. लिखते भी हैं तो छपवाते नही. 
व्यक्ति पर राजनोति इतनी 
हावी होती जा रही हैं कि वह 
अपनी पहचान खोता जा रहा 
है. आप क्या सोचते हैं? 
मैं आपसे इस मामले में सहमत नही हें- 
कोई व्यक्ति अगर वाकई अपनी पहचान 
को बरकरार रखता चाहता है तो वह 
राजनीति के बावजूद अपनी पहचान को 
बरकरार रख सकता है. इसके लिए 
उसे तकलीफ उठानी पड़ेगी, इसमें कोई 
शक नहीं. उसके खिलाफ बहुत कुछ 
हो सकता है. लेकिन अगर वह सचमुच 
चाहे कि राजनीति उस पर गालिब न 
हो तो वह ऐसा कर सकता हः 
लेखक को अपने समय को 
अधिक स्पष्ट और गहरी पहचान 
होती है, पाठक की संवेदना का 
जो एक आंतरिक सूत्र है, लेखक 
उससे भी जुड़ा होता है. उसको 
छूने के बावजूद क्या वो पाठक 
को संवेदना में सी अतिरिक्त 
रूप से कुछ जोड़ पाता है? 
मेरे खयाल से यह हर लेखक का कतव्य 
है. इसके लिए ढिढोरा पीटने की जरूरत 
नहीं है. अपने आप होना चाहिए उसके 
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अंदर. जो पाठक की संवेदना है, उस 
पर उसे 'असरंदाज' होना चाहिए और 
में समझता हूं कि अगर वो जिनुइन' 
लेखक है और अगर अपने समय की 
नब्ज पर उसका हाथ है तो अपने 
पाठक को मुतासिर वो जरूर करेगा. 
न केवल उसकी 'सेन्सिबलिटी' को, 
बल्कि उसकी विचारधारा को भी 
मोड़ सकता है. 
जीवन मूल्य कभी इतने स्पष्ट 
रूप से सामने नहीं रह पाते कि 
उनके आधार पर जिदगी के 
लिए कोई एक "“फिलासफी” 
निर्धारित कर ली जाये. आप 
क्या सोचते हे? 
यह एक सच है, जो आज के मूल्य हैं कल 
वे पुराने पड़ सकते हैं. जिदगी की 
रफ्तार विज्ञान और टेक्नोलोजी की 
वजह से इस हद तक तेज हो चुकी है 
कि,मूल्य उसका साथ नहीं दे पाते और 
जो,साथ नहीं दे पाता, पिछड़ जाता है. 
तब अतीत में लोटते हैं और वहां जो 
कुछ मूल्य इकट्ठे किये थे, हम उन्हीं 
के सहारे खड़े होना चाहते हैं. यह 
जानते हुए भी कि यह मूल्य पुराने पड़ 
चुके हैं या खत्म हो चुके हैं, नयी 
“वेल्यूज' अभी तक 'शेप' नहीं ले पा 
रही हैं. हम एक संकट से गुजर रहे हैं 
जिस्मानी तौर पर भी और दिमागी 
तौर पर भी. आदमी कुछ विखरा- 
बिखरा-सा, सहमा-सहमा-सा, तन्हा- 
तन्हा-सा, अकेला-अकेला-सा हो गया है. 
इससे निकलने का कोई तरीका 
आपको नहीं लगता? 
तरीके क्यों नहीं हो सकते? इस दौर 
की गति धीमी होने वाली नहीं है. यह 
रफ्तार तो और बढ़ती जायेगी. हमें 
साथ देना है इस रफ्तार का. जब तक 
हमारी पूरी सामाजिक जिंदगी में 
बदलाव नहीं आता. किसी भी व्यक्ति 
के लिए यह बहुत मुश्किक है कि इसका 
साथ दे सके अकेले. मानसिक रूप से 
वो आगे जा सकता है पर वो वहीं 
खड़ा रहेगा जहां उसका पुरा समाज 
खड़ा है. 
कश्मीर का जब नाम आता है 
तो खासतौर से खूबसुरतो और 
एक 'रोमेंटिसिज्म' का नक्शा 


भ्‌. 


सामने आता हे, आम लोगों के. 

करमीर का आम जन-जीवन 

कहां तक आपा रहा है कश्मीरी 

लेखन में? 
॥947 के पहले भी वहां के लोगों की 
तकलीफे और संघर्ष की छायाएं कश्मीरी 
लेखन में दिखती रही थीं. उसके बाद 
तो जब सारी भारतीय भाषाओं में एक 
इन्कलाब-सा बरपा हुआ, तो कश्मीरी 
साहित्य भी उससे अलग नहीं रहा. 
आपको जानकर हैरत होगी कि 947 
के बाद ही हमने सिलसिलेवार गद्य 
लेखन शुरू किया कश्मीरी में. उससे 
पहले अनुवाद वगैरह कुछ थोड़ा-बहुत 
काम जरूर होता रहा था. और गद्य में 
जो कुछ भी लिखा गया, उसमें वह 
के लोगों के सुख-दुख की ही धड़कनें 
हैं. खासकर नाटकों में. शहरी नाटक- 
कारों के अलावा, देहाती नाटककार 
अपने रंगमंचीय नाटकों में तो जिंदगी 
की सारी सच्चाइयों को उजागर करते 
रहते हैं. आसपास की जिंदगी, उसके 
मसलों से हम सभी बाखबर हैं. हम 
उसका पूरा-पूरा इजहार कर रहे हैं. 
कहानियों में जरूर शहरी जिंदगी के 
मसले ज्यादा हैं 

कदमीरी पुस्तकों के पाठकों 

को क्या स्थिति है? 
कश्मीरी क्योंकि मदरसों में पढ़ायी नहीं 
जाती, इसलिए हम ज्यादा पाठक पैदा 
नहीं कर पाये हैं. पर लोग हैं जो 
कश्मीरी में प्रकाशित किताबें खरीद- 
कर पढ़ते हैं. मैं उर्दू में लिखता था. अब 
भी लिखता हूं. सन्‌ 953-54 से 
कश्मीरी में लिख रहा हूं. 

इस लंबे लेखन काल में आपने 

खुद को भी तोड़ा-तराशा होगा? 
मेरे लेखन में भी “रोमेंटिसिज्म' रहा है. 
रिवायत में मिला है. अब भी पुरी तरह 
से उससे छूट नहीं पाया हूं पर उसके 
बाद अनेक प्रभाव मेरे साथ जुड़े रहे हैं 
कश्मीर का औद्योगिकीकरण तो हुआ 
नहीं है इसलिए शहरी मसले पूरी 
तरह हमारे साथ नहीं जुड़े हैं. 

पर शहर का आदमी अपनी 

नरह बंद-सा हो जाता है और 

उसको अभिव्यक्ति में भी 

जटिलता आ गयी है. उसका 
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शोर, उसका तनाव || 
यह बात गांव के आ ह 
न देर न न हो. प्र्‌ | 
ऊपर से देखने में यह 
आती. पर हम भी उसी तरह र 
हैं, वैसा ही महसूस करते हे वहा 
वैल्यूज़' इसी तरह टूट रहो हे. एरी 
के संदर्भों से हम भी जडे ह.” पुष्क 
राजनीतिक संरक्षण प्राप्त 
को इच्छा लेखको को रहो) | 
और उससे जुड़ी शोहृरत पा | 
और पुरस्कार प्राप्त करने सत 
इच्छा भी है. कश्मीरी रेन 
में क्या स्थिति है? 
हमारे वे लेखक, जो अच्छे लेखक है 
जिनका कुछ महत्व है हमारे साहिब 
में, जो कुछ गलत लगा, उस व्यबस्या 
का विरोध करते रहे हैं और इसे. 
ब्लिशमेंट' के 'डर' भी वर्दाइत कहे | 
रहे हैं. पुरस्कारों की बात तो अरग है| 
उल्टा नुकसान होता रहा है. कई लेख | 
हैं जिन्हे तकलीफ उठानी पड़ीं लोकि | 
उन्होंने कोई समझौता नहीं किया. ॥. 
कश्मीरी लेखन को नयी पोटो 
के बारे में आप क्या सोचते हैँ | 
नयी पीढ़ी ज्यादा विद्रोही है. ह| 
अत्याचार वर्दाइत करते रहे हैं, सह 
रहे हैं पर हमारे बाद की पीढ़ी आसागी | 
से उसे नहीं सह सकती. वो उससे वहा | 
ज्यादा विद्रोह करना चाहती है भी 
करती है. हम लोग तो कुछ व्यक्तिगत 
बातें सोचकर सच्ची बात कह हें । 
गुरेज कर जाते हैं, जानबूझकर सष 
नहीं बोलते, पर हमारा एक ते 
लेखक उठकर खड़ा हो जाता है गी 
साफ-साफ कह देता है. दो टूक कहा | 
है क्योंकि वह जानता है कि न 
अगर चप रहा तो यह चुप मेरी कि 
बन जायेगी. और बाद में कुछ 
कर पाऊंगा. हम लोगों को भी पपा र 
करने से दुख तो होता है पर त 
समझोते. पर हमारी तुमी पीई त 
समझौते करने को कतई Bs 
है और यह बहुत अच्छी बर्त € | 


वि | 


अगले अंक मं 
ईरान क्रांति के अगुवा गता | 
अहमद शामळू से एक २ 


छः | 
7 मई, 98. | सारिका | ९ J 


दाशत करे 


तो अल्ग दै. 


है. कई लेखक 
पड़ीं लेक 
| किया. 

[ नयी पोहे 
ग सोचते है! 
ही है. झ 
रहे हैं, सहो 


गीढ़ी आसानी | 


साड़ी थी, काली शिफान की. उस पर 

(4 ल और पीले रंग से कशीदाकारी की गयी थी. 
लाल ऐसा कि दूर से देखो तो चांद और पास से देखो 
ग सेब लगता. झीती इतनी कि पहनने पर न 
ही एहसास दे. शो केस में सजी साड़ियों पर नूर 
हत -आप आ जाता है, पर काली साड़ियां कल्पना को 
ही हैं. उसे अक्सर ऐसे रंग ही मोहते हैं, काला, कॉफी, 
ध, और उन्नाबी. कल्पना का अपना रंग भी कुछ कुछ 


शा ही है, सुबह की ताजी हवा में कांसे-सा चमकीला, लेकिन 


में, कापियों का बंडल उठाकर स्कूल से वापस आते 
ति तक एकदम भूरा. कल्पना के ऊपर हल्के खुशनुमा रंग 
हैं, तीला, पीला, गुलाबी! . . -रंग से अधिक रंग का 
ब्रामास, पर ऐसे रंग वह खरीदती कम है, इन्हें संभाल सकने 
हायक फुरसत नहीं होती. ज्यादातर वह गहरे रंगों को नायलोन 
हरीदती है, जिन पर न इस्त्री की मेहनत, न कळफ का खर्चे. 
इस, घोयी और पहनी, पहनी और घोयी. गर्मियों में नायलोन 
इदन पर ऐसे दहकती है जैसे जळते अंगारे. कंधे पर लपेटने 
॥देहृपुरी सीलबंद हो जाती है, पर उस जैसी कामकाजी औरत 
के लिए तायलोन एक नियामत. एक बार खरीदी और जिदगी 
भर के लिए फारिग. सच पूछो तो नया कपड़ा खरीदा कब 
बाता है. एक हादसे की तरह जब जरूरत टाळी नहीं जा सकती, 
मी! पहले शादी-व्याह में कपड़े बन जाते थे, न सही महंगे; 


५ पसे, परअब वर्षो से शादियों में जाना छोड़ दिया. महज मनी- 


घाहर से काम निकाल लेते हैं. रहे होली और दीवाली. . . 
हो बच्चों के कपड़े पटरी बाजार से खरीदकर रस्म अदाई 
पुरी को जाती है. 

चलते-चलते कल्पना को हंसी आ गयी. घर ऐसे कपड़ों 
हैरा है, जो न फेंके जाते हैं, न खुशी से पहने. टंक में पड़े 
गमे कपड़ों में गरमी नहीं है, न ठंडे कपड़ों में ठंडक. हर कपड़े 
का इतिहास पुराना है. कोई स्वेटर पांच वर्ष सास ने पहनकर 
एदारतापूर्वक भेंट कर दिया. कोई साड़ी भाभी ने पहनते- 
हते आजिज आकर दे डाली. संजू की बुशटं रंजू को मिल 
यी, पुनीत की पैंट विनीत को. कुछ देर को बच्चे भी बहल 
गये, “आहाजी, यह तो एकदम नया कपड़ा लगता है! कुछ 
रको वह भी खुश हो गयी, “वाह भामी, आपसे सीले संभाल 
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कोई! दस साला पुरानी साड़ी ऐसी लगती है, जैसे कल 
खरीदी हो.” खानदान में उसकी शोहरत 'नायलोन आंटी' 
के नाम से कुछ ऐसी फैली है कि कई खानदानी साड़ियां उसे 
विरासत में मिलती गयी हैं 
त का किराया, बिजली का बिल, बच्चों की फीस, 
रिक्शे का भाड़ा, दूध के दाम देते-देते तक वेतन का लिफाफा 
“राम नाम सत्य है! बोल पड़ता और कल्पना चुपचाप अपना 
ध्यान आध्यात्मिक संतोष में लगाने का प्रयत्न करती. विनोद 
रोजमर्रा की गाड़ी हांकता, जिसकी राह में छोटे छोटे गड्ढे 
पड़ते रहते, राशन, गैस, किताबें और कभी भारी खड्ड 
मेहमान, रिश्तेदार, बीमारी! पर पसंद तो पसंद है. वह बाजार 
से गुजरती है, पैदल, प्रतिदिन. आंख बंद करके तो चला नहीं 
जाता. रोजाना चीजें पसंद आती रहती हैं, मूलती रहती हैं. 
अक्सर उसे कोई ऐसी चीज पसंद आ जाती है, जिसकी या तो 
कोई उपयोगिता न हो या संगति. 
कितनी अच्छी बात है, पर्स अक्सर खाली रहता है, 
अन्यथा उसका घर अला-बला से भरजाता. नहीं, वह गलत 
कह रही है. पर्स तो उसका इस कदर भरा रहता है कि कई 
बार जिप भी ठीक से बंद नहीं हो पाती, पर उसमें रहते हैं 
दो-एक मटमैले रूमाल, सड़ियल-सा एक पेन, जूड़े के कांटे, 
मीठी सुपारी की छोटी डिबिया, कालेज के लाकर की चाबियाँ, 
साइंस की नवीं कक्षा की पाठ्यपुस्तक, डायरी ओर एक 
छोटी डिक्शनरी. चौक तक पहुंचते पर्स की दौलत में इजाफा 
हो जाता है, दो मरियल से नींबू या पावभर भिडी भी शुमार | 
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लेकिन इस साड़ी पर से आंख हटाये नहीं हट रही थी. 
वह देर तक नदीदी नजर से उसे देखती रही. फिर उसने 
अपना चिरपरिचित लटका अपने असमर्थ लटकते पर्स 
में से निकाला, “चलो, चलो आगे बढो. तुम्हें तो यह कतई 
सूट नहीं करेगी, काटून लगोगी. चिलचिलाती धूप में, स्कूल 
को धूलभरी इमारत में इस नफीस शिफान का क्या काम! 
शहर के टुटहा रिक्रो में पहले दिन ही खोंच लग जायेगी, जो 
बच्चे जरा जोर से खींच देंगे तो चिरती चली जायेगी. अपनी 
जिंदगी की रोजाना दौड़-भाग देखी है. पचास चक्कर ऊपर, 
पचास चक्कर नीचे. पांच चक्कर बाजार, दो चक्कर स्कूल”. 

“एसी बामशक्कत जिंदगी में तो बस, लोहे की चप्पलें, 
टाट की धोतियां और गाढे का ब्लाउज चल सकता है. फिर 
मान लो किसी तरह हौसला करके वह साड़ी खरीद भी ले तो 
काला ब्लाउज जो घिसकर सलेटी हो चुका है. वही हमेशा 
का रोना. जब तक साड़ी खरीदो, बजट फेल. फिर ब्लाउज 
बनवाने वाला खुशनसीब महीना आता ही नहीं. आखिर 
इंतजार का दम टूट जाता है और चलो भई, निकालो सफेद 
ब्लाउज और पहन डाली कोई भी साड़ी, हरी, उन्नाबी, नीली, 
पीली, छपी, नंगी या बार्डर लगी. केसी हड़बड़ी में वह तैयार 
हुआ करती है. पाउडर लिपस्टिक की बात छोड़ो, सिंदूर डालने 
तक का नियम तो निभ नहीं पाता. घड़ी कभी लगा ली, कभी 
नहीं लगायी. जूड़ा कभी बना-बनाया, नहीं तो ऊपर- 
ऊपर बालों में कंधी फिराकर रबर बैंड से कस लिये. केसी 
दिली तमन्ना थी उसकी कि शादी के बाद हमेशा बनी-ठनी 
घूमने निकला करेगी. घंटों शीशे के सामने श्र गार किया करेगी. 
तब उसने कब सोचा था कि ये छोटी-छोटी ख्वाहिशें भी 
मृगतृष्णा बन जायेंगी. 

काली साड़ी देखने के बाद उसे अपनी तमाम गोरी 
सहेलियां याद आयीं, जिन पर यह फब सकती थी. उफ, 
फिर ख्वाहिशें! कितनी ख्वाहिश उठती है मन में--एक बार 
दिल खोलकर अपनी सब सखियों पर उपहार लुटाने की. 
उत्सव पर्व की प्रतीक्षा किये बगैर वह एक दिन उन्मुक्त 
खिलखिलाना चाहती है, अपनी सखियों के साथ. चिलचिलाती 
घूप में वह स्कूल की बजाय उनके साथ पिक्चर जाना चाहती 
है, बेमतलब तू-तड़ाक गप्पें मारना चाहती हैं, जिनमें नाम के 
पीछे ये 'जी'- जी! की दुमें न लटके. 

यह साड़ी उज्ज्वला पर ,कितनी खूबसूरत लगेगी, जैसे 
ताजमहल पर स्याह नकाब. उसने दूकान में जाकर दाम पूछे. 
काफी हिमाकत भरे थे.उसने कई तरह से जोड़-तोड़ बैठाया. 
इसके आधे पेसे उसने एक गोल डिबिया में छिपाकर 
साड़ियों के पीछे आलमारी में रखे हुए हैं. बाकी पैसों का 
इंतजाम विनोद कहीं न कहीं से कर ही देगा. यों आमतौर 
पर कल्पना को अपनी डिविया से पैसे निकालना पसंद नहीं, 
पर इस साड़ी पर दिल कुर्बान, डिबिया कुर्बान! 


I] 
ये पैसे बड़े जीवट की कमाई हैं. ये पेसे उसने घर में ब्लैक 
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चालीस पेसे का, मसाले नो अस्सी के और 
छह की; उसने घर आकर हाथ झाड़कर विनोद के पवा 
बिसूर दिया, “तुमने तीस रुपये दिये थे, एक पैसा नहीं दी 
बल्कि एक दूकान पर अठय्मी उधार करके आयी हूं” वषा 
चलो हो गये ढाई रुपये अंदर! ब 
फिर डिब्बे, बोतल और रही अखबार की व्क्री 
उसका शाश्‍वत अधिकार है. वह भी अंदर. कभी. ह 
विनोद की जेबें टटोलकर कुछ न कुळ झाड़ ही लेती है 
ये सब पैसे वह उस प्लास्टिक की गोल डिबिया में डाठ दती 
हे. यह उसकी ऊपरी कमाई है. इस डिबिया पर वह जान 
छिड़कती है. उसे पता हे, उसकी कई सहेलियां साड़ी की प्त 
में नोट छिपाकर रखती हैं, पर रेजगारी तो पर्तो में दवायी नहीं 
जा सकती, साड़ी खींचते ही छन्न से गिरेगी, जगहंसाई अलग, « 
वेतन मिलने पर बड़े हल्के, नामालूम ढंग से वह इस रेजगारी 
के नोट बनाती है. यह काम शनिवार की दोपहर में किया 
जाता है, जब विनोद फैक्टरी में होता है और बच्चे स्कल मे. 
कल्पना के स्कूल में शनिवार को आधे दिन के बाद छुट्टी हो । बही ज 
जाती है. वह तमाम खुफिया काम बच्चों के आने से पहले | पर्णा 
निपटा लेती है और एक नये आत्मविश्‍वास से भर परिबार | ताओं 
का सामना करती है. उसे लगता है, इस डिबिया में उसकी | केवर्तः 
आत्मा रखी है, उसकी संजीवनी शक्ति. उसे लगता है,जब | काटे.३ 
तक इस डिविया में रुपये हैं, वह किसी से भी लोहा ले सकती | तबडव 
है. इस डिबिया में बहुत नहीं तो पच्चासी रुपये होंगे, पर इन | कोछग 
पर उसे एतबार है. घर की मझधार में ये पैसे पतवार हैं. # 
लालच और कंजूसी पर विजय पा उसने तय किया, 
वह घर जाकर पैसों का इंतजाम करेगी और आकर अपनी 
उज्ज्वला के लिए यह साड़ी खरीद लेगी. कौन बड़ी बात है! 
उसके नाना भी.बड़े शाहदिल इन्सान थे. बात की बात में छिदूदु 
अहीर को चांदी की लुटिया दे डाली; उसके मामा पश्चिमी 
पंजाब में अपना सब कुछ लूटा आये थे. कभी सरकार से क्लेम 
में एक कौड़ी न मांगी. अपने बूते व्यापार किया और बड़े 
आदमी बन गये. उसके भैया कितनों को खिलाकर खाते 
हैं. रात-दिन कारखाने में घर-घर मशीन चलती है. मित्रता 
के आगे पैसे क्या चीज हैं, तुच्छ, तुच्छ! र 
घर में छोटी-छोटी दुर्घटनाएं हुई, जिनसे वह बाग 
बची. साबुन खत्म था. दूधवाला पेसे लेने खुद आ धमका 
बच्चे की इंग्लिश रीडर खो गयी थी, तत्काल खरीदी गयी. 
इन सबका सामना विनोद ने बड़ी दिलेरी से किया, bs 
त्योरी या तेवर के. कल्पना कृतकृत्य हो गयी. निस्संदेह दी 
प्रथम कोटि का पति मिला है. औसत पतियों की तरह के 
करते समय न वह झींकता है, न झल्लाता है. पा 
सामने अपनी जरूरतों को नगण्य समझता है. उसके डत 
ही दोस्त पान-सिगरेट में मकू-मक्‌ नोट फूंकते है, वर 
सबकी ओर ताकता भी नहीं. गया. 
चटाक! महरी के हाथ से शीशे का गिल 
कल्पना दनदनाती हुई रसोई में घुस गयी. मार्छ पर बढा 
साबित करने का बेहतरीन मौका! विनोद छत १ 
उपन्यास पढ़ रहा था. ऐसे में महरी को बहुत ज्यादा प 
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४४हां, में तो झूठी हूं. 

मवकार हूं. निष्पाप 
तो बस एक वह है, 
जिसे भेंट देने के लिए 
आपने अपना बेक एकाउंट 
सिफर कर डाला है.) 


हीं जा सकता. कल्पना ने iE महत्व पर एक बड़ा ही 
ग्राणामित भाषण दिया. फिर उसने अपनी पिछली महान- 
वाओं का वर्णन किया, जब महरी ने पूर्व वर्षों में भी शीशे 
वर्तन तोडे थे और कल्पना ने उसकी तनखा में से पैसे नहीं 
काटे. इस पूरी वक्तृता के दौरान महरी एक भी बार न बमकी, 
नबइबड़ायी. वह मुंह ळटकाये काम करती रही. इससे कल्पना 
कोळ्गा, उसके भाषण का महरी पर सही असर हुआ है. 
रात जब बिस्तर पर लेटी तो उसके जेहन में वह काली 
माड़ी फिर कौंध गयी. साड़ी क्या पूरा का पूरा शोकेस ही कौंध 
गा. अरे, यही तो वह साड़ी थी, जिसे खरीदने का दृढ़ संकल्प 
कर वह घर आयी थी. उसे उज्ज्वला का गोरापन और 
भती त्यागमयता भी याद आयी. उज्ज्वला कुछ इस कदर 
र है कि उसके सामने अन्य सभी सुंदर चीजें व्यर्थं लगने 
छती हैं, यहां तक कि पैसा भी. इच्छा होती है उस पर लुट- 
छूट जाते की. कल्पना उस पर कुछ इस कदर फिदा है कि कई 
बार उसे शक होता है. . .कहीं भगवान ने उसके सीने में 
भोरत की जगह मदे का दिल तो फिट नहीं कर दिया. 
बना को लगा, यह उज्ज्वला के रूप का ही कमाल है कि 
अका पति हमेशा इतना लुटा हुआ-सा मालूम होता है. 
केस्पना को अपने हृदय की विशालता, मुट्ठी के खुलेपन 
शौर फकीराना तबीयत पर सहज ही नाज हुआ. क्यों न हो. 
"अपनी दोस्त के लिए. एक बेशकीमती साड़ी खरीदने जा 
भ LE कीमती साड़ी तो लोग आजकल शादी-ब्याह 
बना हाथ में कि रुपये लिफाफे में डाल, रोनी सूरत 
को पे मा देते हैं. फिर डटकर दावत खाते हैं कि कहीं 
तेक ज न रह जाये. वह तो भागममाग जायेगी, 
बोन ती फुरसत कहां. पैकेट उज्ज्वला को बा 
शेटीसी चीज है अभी न खोलना प्लीज, मेरे जाते व बाद. 
झे अपने ८ ६ चळते-चरूते नजर पड़ गयी, उठा लाया. नहीं 
सामे ही - ऐसी साड़ी हो न हो, उसे परवाह नह 
चा है. उसने एक नहीं, अनेक बार त्याग किया है. 
भी क्या करेगा. बचपन में हमेशा उतरन 
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पहनी और जूठन खायी. उतरन और जूठन थी अपने ही ] 


परिवार रे पर इससे क्या. कितनी लड़कियां उतनी समवाई 
रखती हैं. बड़ी होने पर गांधीजी का आदर्श अपनाया, 'सादा 
जीवन अ विचार' और अब नेहरूजी के आदर्श पर जिंदगी 
जी रही है, आराम हराम है'. कई बार उसे लगता है, सिद्धांत 
सब उसके हिस्से पड़े हैं, सुख किसी और के. 

देखा जाये तो क्या सुख पाया. मर-गिरकर एल. टी. की, 
टीचर बन गये. शादी की, फटीचर बन गये. घर के साज: 
सामान खस्ताहाल. जितने पुराने लोगों के घर अचार- 
मुरव्बे होते होंगे, उतने पुराने कल्पता के घर में पर्दे, गहियों 
के खोल, तौलिए, दुचके हुए पतीले, फ्रेम-उखड़ा आईना, 
विना हूँडिल की बाल्टयां, बौड़म प्याले, तिड़की प्लेटें, टूटे 
डिब्बे और टेढ़ी साबुनदानियां. किस पर वह नाज करे, 
किसको संजोये. कल्पना को खयाल आया, उसकी बहन जब 
साल दो साल में मैके आती है तो एक न एक नया सोने का 
गहना उसके गले या कलाइयों में चमचमाता रहता है. उसके 
बच्चे एक से एक फैशनदार कपड़े पहनते हैं. बहन बमुश्किल 
चार दिन मैके रहती है, पर उसकी विजय दुंदुभी सारे साल 
बजती रहती है. वह आते ही अपनी वापसी का फस्टे 
क्लास रिजर्वेशन करा लेती है और दस-बीस रुपये छोटे माई- 
बहनों पर खर्च कर डालती है. एक कल्पना है कि छुट्टियाँ 
शुरू होते ही हर साल अपने बच्चे लेकर मां के घर पहुंच 
जाती है. फिर अनक्लेम्ड बिल्टी की तरह वह वहीं पड़ी 
रहती है, जब तक विनोद दौड़-धूपकर उसकी वापसी के 
लिए रुपयों का मतीआडंर नहीं भेज देता. पैसा-पेसा अपने 
छोटे भाई-बहनों से बचाती, अपने बच्चों को तसल्ली और 
तमीज सिखाती वहं बांदा की बदतमीज गर्मी में पडी भुनती 
रहती है. छुट्टी के बाद जब स्कूल खुलता है और टीचरें आपस 
में पूछती हैं, “तुम कहीं बाहर गयी थीं?” तो सगर्व कहती है, 
“हाँ, मां के यहां गये थे, वहां से देवघर चले गये; बड़ी ठंडक 
में छुटिटयां गुजरी. ह 

यही सब सोचते-सोचते नींद ऐसे उड़ गयी, जैसे डाल से 
पंछी. पास पड़ी चारपाइयों में से एक पर उसके pe बच्चे 
सो रहे थे. बान ढीले होने के कारण दोनों ही -बीच 
खिसक आये थे. उनकी टांगें, बाहे कुछ इस तरह कास कर 
रही थीं मानो वे गुत्थमगुत्था हो रहे हों. उनकी इस 
कदर निरुचलता से कल्पना का मन अनायास घबरा गया. 
उसने अपनी चारपाई से सरककर आगे बढ़कर दोनों को 
बारी-बारी से चूम लिया. न जाने उसे क्या होता जा रहा 
है. न बच्चों की चंचलता बर्दाश्त होती है, न निश्‍चलता. 
मन तुरंत गड़बड़ा जाता है, जैसे आंघी मे साइकिल. 

दोनों इस कदर दुबे, पीले, थके और बेचारे लग रहे थे. 
वर्षों से उन्हें कोई टॉनिक नहीं दिया Se दस से चार तक 
कल्पना के बाहर रहने के कारण बच्चों की खाने संबंधी आदतों 
भी बेहद बिगड़ गयी हैं, भूख लगते ही वे टॉफी खा लेते हैं 
या आइसक्रीम या चूरत और फिर खेल में लग जाते हैं. 

स्टाफ रूप में आयी पत्रिकाओं में कल्पना अक्सर व्यंजन 
विधियां पढ़ती रहती है. कई बार वह तय करती है कि आज 
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कुछ स्पेशल बनायेगी, पर आज तक उनमें से एक मी व्यंजन 
वह आजमा नहीं पायी. वे तरीके इतने पेचीदा होते हैं कि 
दो-तीन घंटे उनमें लग जाना आसान बात है. ये महंगे 
व्यंजन तो उन घरों के चोंचले हैं, जहां औरतें पलंग पर पड़ी- 
पड़ी बोर होती रहती हैं और छठे-छमासे कभी रसोई का 
रुख करती हैं. वे औरतें अपना वजन घटाने के लिए क्लीनिक 
में जाती हैं और सुबह-शाम गोलियां खाती हैं. दो वक्‍त 
की दाल-रोठी बनाने के बाद कल्पना तो इतनी थक जाती है 
कि हाड़-हाड़ दुखता है. उस पर कापियां, रजिस्टर-वकं, 
फीस-वसूली जैसे अतिरिक्त सिरदर्द. कालेज के दिनों को 
उसकी एक सहेली तारिदर कौर अक्सर उससे कहती, 
“कल्पना, क्या छड़ी-सी देह पायी है यार, चर्बी का कहीं 
नामोनिशान नहीं.” वह खुद बड़ी गुलगुली, गोलमटोल 
थी; व्यापारी बाप की बेटी, असली घी के परांठे और लस्सी 
पर पली. तब कल्पना ने उससे कहा था, “नारिदर, क्या 
लूने कभी मजदूरिनों को मोटी देखा है, वे तो छड़ी पैदा होती 
हैं और छड़ी मर जाती हैं.” 


विनोद ने करवट ली और गहरी नींद में सो गया. करवट के 
साथ-साथ उसने बिस्तर की चादर भी ओढ़ ली, पुरानी 
आदत. कल्पना लाख उसके पैताने दूसरी चादर रख दे, 
पर वह वही ओढ़ लेता है, बिछाने वाली. 

पूरे चांद की चांदनी थी. चांदनी आइसक्रीम की तरह 
विनोद के बालों पर पड़ रही थी, खुश्क स्याह बाल, रेशम से 
मुलायम. कल्पना ने विनोद से अक्सर कहा है, “दो ही चीजें 
मुलायम हैं तुम्हारे पास, दिल और बाल, वरना सारा 
व्यक्तित्व फौलाद का.” 

“इसका उल्टा होता तो तुम्हारा काम चल जाता?” 
विनोद ने एक बार पूछा. कल्पना का मन भीग गया. 

विनोद, सच, कितना अच्छा है. हसरत और हौसले से 
भरा. किस कदर उसकी परवाह करता है, न कभी डांट-डपट, 
न कभी शक-सुबहा. कल्पना थकी हो तो पाव रोटी 
खाकर सब्र कर लेता है और ऊबी हो तो उसे और बच्चों 
को लेकर ढाबे में खाना खा आता है. उसका जरा मूड 
बिगड़े तो कैसा बेचेन हो जाता है. यह उसका प्यार ही है, 
जिसके सरूर में कल्पना इस जाले-लगे, रोगन मिटे दिन-दिन 
ढहते मकान में अक्सर रानी-महारानी को तरह महसूस 
करती है, मलका-ए-मुहब्बत! वरना और औरतों को देखो, 
मिसेज गुप्ता के चेहरे पर मनहूसियत बरसती है. जितना 
वेतन, उतने का श्रृंगार का सामान खरीदती है, पर गर्दन 
उठाकर बात नहीं कर सकती. सारा शहर जानता है, उनके 
पति मिसेज कश्यप के दत्तक पति बने हुए हैं. रात-रात वहां 


पड़े रहते हैं. मिसेज मित्तल सारा दिन लड़कियों पर खीझती- 


खिबरती रहती हें. उनके पति अपने वेतन में से एक भी पैसा 
खर्च करना नहीं चाहते, अपनी आळमारी में ताला डाल 
श्वाबी जनेऊ में बांधकर सोते हैँ. | 

मिसेज कणिक, मिसेज वर्मा, मिसेज ठाकुर सबकी सब 


पति की तंगदिली का रोना रोती रहती हैं 
स्त्रियों के लिए इनका जीवन-धन मात्र घन बन ७ शे 
गया है, जबकि कल्पना के लिए वह जीवन है. थे केर हू 


औरतें नहीं जानतीं कि मात्र लेने से संबंध का कड्यात | 


गही 


होता. संबंधों को बहुत कुछ देना भी होता है र 
फिलहाल उसे यह काली साडी उज्ज्वला र को देनी 
कल ही. वह क्षण कितना विलक्षण होगा. गौ 


उ > RA हो सकता 

उस समय आसमान से पुष्पवर्षा हो या हो सकता है है | 

मारे उज्ज्वला की आंखों में आंसू आ जायें. उज्ज्वल प्र के | 

ऐसी साड़ियां नहीं पहनती. वह सफेद पहनती है, यहां तर | 
We 


कि चप्पळें भी. फिर भी वह इतनी शोख लगती है कि 


शहर उस पर फिदा है, यहां तक कि विनोद भी. पर विनोद | 
जो भी काम करता है, सपत्नीक करता है, मुहब्बत भी, ¦ 


कल्पना और विनोद, दोनों उज्ज्वला के दीवाने हैं 


सुबह स्कूल जाते-जाते कल्पना ने अपना नेक इरादा 
बिनोद को बताया. विनोद की आंखें चमक गयीं. इतना | 
अच्छा प्रस्ताव. नयी वातें उसे हमेशा आह्वादित करती ह| 


“बह्‌ साड़ी तुम आज ही ले लो. देर करने से हाथ सेन 
निकल जाये.” 
“क्या? लडकी साडी?” कल्पना 
१ लड़की या साड़ी?” कल्पना ने कहा और दोतों 
ठठाकर हंस पडे. 


_ “बोनस के कुछ रुपये बचे होंगे. ऐसा करते हैं, आज दोपहर | 
मैं तुम्हारे स्कूल आ जाता हूं. वहीं से कलाकेंद्र चल्कर साह | 
खरीद लेंगे, चेक दे देंगे.” 
' कल्पना का मन उमंग से इठला गया. खुश-खुश वह स्कूत | 
के लिए चल दी. विनोद इसी प्रकार उसे बढ़ावा देता है, | 
जिंदगी के धक्के-मुक्कों से बचाता है. वह उसका संकटमोचा | 
है, उसका शाक-एव्जार्बर. साड़ी आ जायेगी, डिंबिया को | 
हाथ भी नहीं लगाना पड़ेगा, वह वहीं पड़ी रहेगी, आलमारी | 


में बंद, इने-गिने तिलिस्मों की तरह. फिर विनोद को भी 
खास बोझ नहीं पड़ेगा, बोनस उसकी अतिरिक्त आय है. 


अतिरिक्त आय से अतिरिक्त व्यय निकल आये तो क्या 


कहने! फिर जब चेक देकर कोई चीज खरीदी जाती हैती 


कल्पना को ऐसा लगता ही नहीं कि पैसे खर्च हुए हैं. कग 
ने अपनी सहेली का भाग्य सराहा, जिसका संपर्क इतते महा | 


लोगों से हुआ है! 

साड़ी खरीदने में ज्यादा देर नहीं लगी. शो-केस में पे 
निकालकर रोशनी में साड़ी देखी गयी, उसके रंग के प 
पन की पुष्टि की गयी. दूकानदार ने दुकानदार 
खुशामदी लहजे में कहा, “बहनजी, ट्राईरूम में जाकर र 
करके देख लीजिए, खूब खिलेगी आप पर.” 

कल्पना ने साड़ी पुरी तरह पहनी तो नह 
वहीं खड़े-खड़े कंधे पर फैलाकर सिर ढंक लिया और 
से बोली, “देखो, कैसी लग रही है.” 


5, बस आवर्ण 


विनोद ने अत्यंत सराहना से उसकी ओर देखा. i | 


नयी नजर थी, उत्तेजित, उत्तेजक; मोहित, 
ने अचकचाकर आंचल हटाया और साड़ी दुकातरदा 
पेक करने के लिए दे दी. 
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4 साड़ी लेकर निकले, पा बहद धूप थी. भूख-प्यास 
हर कात से तबीयत हाल थी. घर पहुंचे. खाना खाया. 
आ गयी. सो रहे. बच्चों के आगमन से व्यस्तता का 
5 दौर चला. उसी सिलसिले में शाम की चाय बन 
क वीमे का तिमाही भुगतान सिर पर था. उसका एजेंट 
वेक ले गया. कल्पना के हिस्से को चाय पी गया. 
का मत एकाएक झुंझलाहट से भर गया. ऊपर आकर 
ह बाली ट्रे मेज पर पटक दी और लेट गयी बिस्तर पर. 
बिस्तर पर कलाकेंद्र का पैकेट रखा था, जिसके ऊपर दूकान- 
द्वार ते कैहमेमो भी पिन के साथ ही लटका दिया था. कल्पना 
> कैशमेमो देखा. उसे लगा, कपड़े बेवजह बहुत महंगे होते 
बा रहे हैं. कुछ साल पहले पचास रुपये में बढ़िया साड़ी आ 
बाती थी. अब सौ का नोट स्वाहा हुए बिना कुछ होता ही 
बही. फिर इस साड़ी में तो दो नोट निकल गये. दूकानदार 
फौरन चेक कैश करायेगा. 
तभी विनोद ऊपर आया. वह गर्मी से छुटकारा पाने के 
हिए नहाना चाहता था, पर पानी ऊपर चढ़ने का नाम नहीं 
हे रहा था. कल्पना उसके पीछे-पीछे आंगन तक गयी. 
“कहो PE) 
“कुछ नहीं, मैं सोज्ञ रही थी, यह साड़ी कुछ ज्यादा ही 
पहंगी है.” 
“तुम्हारी पसंद हे.” 
“हां, लेकिन इतनी बड़ी चीज किसी को बेवजह देनी 
कुछ ठुकती नहीं.” 
“यह तो उस समय कहना चाहिए था.” 
“तुमने पे किया है. तुम्हें नहीं सोचना चाहिए था क्या?” 
“तुम्हारी हुक्मउदूली करने का जोखिम मैं क्यों लेता?” 
(अच्छा, अपने बोनस से हमें क्या दिलाओगे? 
बोनस तो खत्म! ” 
“सब!” 
सब!” कल्पना का मूड उखड़ गया. 
इस बार बोनस का तो पता ही नहीं चला. कौन रोज- 
रोज मिलता है, इसी के लिए तुम धरना देते हो, हड़ताल 
करते हो. सारे साल मनसूबे बांधते हो, बोनस मिलेगा तो 
र खरीदेंगे, बोनस मिलेगा तो गैस खरीदेंगे, बोनस 
मिलेगा तो. . . . ” 
मेरी तो अभी बनियानें भी नहीं आ पायीं और बोनस 
सि हो गया. मैं तो किसी से शिकायत नहीं करता.” 
भेर खर्चे जोडा गया तो पता चला कि एक नहीं दो-दो 
सारी जरूरतें पूरी नहीं कर सकते. 
अपर से यह साड़ी. 
क दूसरे के लिए! में 
कसना प साडी नहीं खरीदनी चाहिए थी i 
हरीदो है? » कहा. विनोद का पारा चढ़ गया, 


जह नहीं तो क्या मैने? फट से चेक काटकर पकड़ 


4) 


देखो कल्पना, मेरे साथ पैंतरे न बदला करो. मुझे सख्त 
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नि है इतत” | 
_ मेरी तो हर बात से चिढ़ है तुम्हें. मेरे आगे हर वक्‍त । 
रोना ही रोना ले बैठते हो. दूसरों के साथ मिलकर ठहाके | 
लगाये जाते हैं; चेक काट-काटकर सामान खरीदा जाता है. 
कटौती तो वस मेरे ही लिए रह गयी है.” र 
था! बैवकूफी की बातें मत कडे कल्पना. तुम्हीं ने तो कहा 
“इन्सान अपना विवेक भी इस्तेमाल करता है. क्या. 
तुम्हारी भी इच्छा नहीं थी? मैंने जरा-सा सुझाव दिया तो 
ऐसे ल्पककर तैयार हो गये, जैसे तुम्हारे ही मत की बात 
हो. हनी मेरे लिए खरीदने की बात होती तो सो बहाने 
बनाते! 
“यह बिल्कुल मनगढ़ंत तोहमत लगा रही हो मुझ पर] 2 
“हां, मैं तो झूठी हूं, मक्कार हूं, निष्पाप तो बस एक वह 
है, जिसे मेंट देने के लिए आपने अपना बैंक एकाउंट सिफर 
कर डाला है.” 
“मुझसे अब इस विषय पर बात न करना, समझी.” कह- ४ 
कर विनोद अपने क्रोध-कक्ष में चला गया. कल्पना का मन भी ५ 
तिक्त हो गया. दिमाग तमतमा रहा था. नहाने की बजाया न 
वह भी क्रोध-कक्ष में आयी. व 
घुसते ही उसने देखा, विनोद विस्तर पर बेठा बडेगोरसे | 
काली साड़ी देख रहा है. कल्पना को लगा, यह साड़ी नही, | 
सांप है. विनोद को लगा, यह साड़ी नहीं समझौता हे. उसने. 
उठकर बड़े नाटकीय अंदाज में साड़ी कल्पना की गोद में ५ 
रख दी, “हम किसी सुंदरी के लिए साड़ी नहीं खरीदा करते | 
हैं, भले ही कोई [विश्वसुंदरी हो. हम अपनी सुंदरी के | 
लिए साड़ी लाये है.” हे 
कल्पना ने झटके से साड़ी गोद से हटा दी. बह 
“सच, उस क्षण तुम कितनी अच्छी लगी थीं, जब तुमने _ 
दूकान पर साड़ी का आंचल सिर पर डाला था. मैंने तमी | 
सोच लिया था कि यह तुम्हारे लिए ही बनी है. रु 
“पर मैं तो काली हूं. कल्पना ने सान किया. ५ 
“कौन कहता है? तुम्हारा रंग मुझे बहुत पसंद है. चाय | 
और चाकलेट के बीच का. ऐसा रंग पाने के लिए विदेश में 
सुंदरियां घंटों सूर्य-स्तान करती हैं.” 
(79 ह्टो.” ~ 
“देखो, बोनस के पैसों में बीस रुपये अभी बाकी हैं, _ 
जल्दी से यह साड़ी पहन तैयार हो जाओ. आज खाना बाहर _ 
खायेंगे. | 
“और उज्ज्वला 
“उसके लिए साड़ी उसका पति खरीदेगा. यह उसका 
सौभाग्य होगा.” र 
रा सौभाग्य शब्द पर एतराज करना चाहती थी 
पर उसने अपने को रोक लिया. उसका एकमात्र प्रेमी 
इकलोता पति उसकी ओर निसार-तजरों से देख रहा था. 
कल्पना तैयार होने लगी. जज 
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` लगे हैं. उन्हें डर है कि इस तरह एक 


कुल हम्मद आज हाकिमे अदालत के 
७ सामने हाजिर है. 
कुछ दिन पहले मुहम्मद ने अपनी 
तख़्त-नशीनी की दूसरी सालगिरह 
पर यह शाही ऐलान करवाया था कि 
इन्साफ-पसंद सुलतान की तरफ से 
किसी भी रयत पर कभी कोई जुल्म 
हुआ तो उसे हाकिमे अदालत से 
फरियाद करने की इजाजत होगी. . . 
और फरियादी को सही इन्साफ मिलेगा. 
इसी ऐलान के तहत किसी ब्राह्मण 
विष्णु प्रसाद ने अपने इन्साफ पसंद 
बादशाह के खिलाफ नालिश कर दी. 
उसकी जमीन को सुलतान के कार्रिदों 
ने कभी जब्त कर लिया था. 
आज उसी का फैसला होना है. 
अदालत के बाहर भीड़ खड़ी है. रेयत 
में कई लोग सुल्तान की इन्साफ पसंदगी 
a दाद दे रहे हैं. और कुछ ऐसे भी 
हु जो उसकी अक्ल पर शुबहा करने 


दिन रिआया को किसी का डर नहीं 
रहेगा और वह वागी हो जायेगी. 

लोग इस तरह की बातों में मशगूल 
ही हैं कि एक ढिढोरची अदालत से 
बाहर आकर ढिंढोरा पीटता हे. 
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सनकी सुलतान अर्थात 
मुहम्मद बिन तुगलक के जीवन 

पर आधारित प्रसिद्ध नाट्य- 
कार एवं अभिनेता क एतिहासिक 

नाटक का संपूर्ण कथासार 
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यकायक खामोशी छा जाती है. अ 
खामोशी के बीच अपनी ऊंची आवाज 
में वह घोषणा करता है-हाक्म 
अदालत, काजी-ए-मुल्क ने बिरहमत 
(ब्राह्मण ) बिष्णु परसाद के हक में अपना 
फैसला सुना दिया है. उन्होंने फरमाया 
है कि विष्णु परसाद की दरस्वाज़ 
बिल्कुल जायज है. इसलिए सुलतात भ | 
जुरमाना वह जमीन बिरहमत 
वापस कर दे. 

सुलतान रिआया के सामने आकर 
खड़े हो जाते हैं. रिआया सुळता 
सलामती के नारे लगाती है. धीरी 
मुद्रा में सुलतान मुहम्मद तुग 
अपनी रिआया को संबोधित कर द 

--हमारी अजीज आया र, 
हाकिमे-अदालत, काजी-ए-म टे 
फैसला आपने सुना. हमारे चंद न 
की वजह से एक बिरहमत के सा 
जुल्म हुआ, आपने देखा. ह 
जम का इकबाल करके इन्साफ | 
और हक का रास्ता इस्तिय ह | 
है. . :हमेशा से हमारी के है वाह 
कि हमारी सलतनत अनी |. 
एक जैसा सलूक हो. तती 
रिआया के अमनों-अमान है | 
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गती है. उ 
ऊंची आवाज 
है- हाकिम 
ने बिरहमन 
हक में अपना 
ने फरमाया 
दरख्वासत 
सुलतान मय 
बरहुमन की 


यासने आकर 
सुलताव तं की 


¦ दोलताबाद ले 


असाद 


nn 


पत Di 


व्ही क्त by ह 
हम रू हैं व; र 
लि प्या केह ग 


लि. अजीज सलतनत की भलाई 
हुए अर नया कदम उठाना चाहते 
कै ९, तजवीज है कि इस बरस 
है. एता दारल खिलाफा दिल्ली से 
जायें. . .दिल्ली हमारी 
की उत्तरी ही के ब 

हे, जहां हर लम्हे मु के 
ता का खतरा दरपेश रहता है 
ठत आप जानते ही हैं कि हमारी 
दूर दविखन तक फली हुई 

है, एक दौलताबाद ही हमारी सलतनत 


| है बारह सुबों के मरकज में आबाद है, 
जहां से हम अपनी लंबी-चोड़ी सलतनत 


के हर कोने पर मजबूत गिरफ्त कायम 


आम तौर पर पाठकों के लिए 


रख सकते हैं. इससे भी अहस बात यह 
है कि दोलताबाद हिंदुओं की आबादी 
है. हम अपने दारुल खिलाफ को वहां 
ले जाकर हिंदुओं और मुसलमानों में 
एक मजबूत रिश्ता कायस करना 
चाहते हैं. इस नेक काम में हम आप 
सबको दौलताबाद आने की दावत देते 
ह. . .हमारे ख्वाबों की तस्वीर बनाने 
वालो! खुदा हाफिज. . .! ' 

मुहम्मद भीतर की तरफ मुड़ जाता 
(और भीड़ में मुहम्मद की इस तकरीर 
की प्रतिक्रिया शुरू हो जाती है. कोई 
झे खौफनाक तजवीज कहता है. 
किसी के लिए यह जुल्म है. . .और कोई 
शिकवे भरे अंदाज में कहता है कि 
ह और भाई को कत्ल करके 
चैन रंग ले सुलतान के सिर पर 
ली हम दारुल खिलाफा को 
जाने में ज. उखाड़कर दोलतबाद ले 
त न जाने कितनों को अपनी जिंदगी 

हीथ धोना पड़ेगा. 
त त आपस में तकरार 
रे 2 व से 
जह्‌ इक्के-दूक उस 
रे पर रह गये हैं. तभी विष्णु 
बाहर जाह्माण चुपके से अदालत से 
वहां पे सिर -वह जल्दी-जल्दी 
तमी ५ ° जाना चाहता है कि 
प्रीछे से उसकी गठरी पर 


पष्ठ. 
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देने का सद्भावनापुणं प्रयास 


हाथ मारता है. . ब्राह्मण झपटकर 
गठरी में से खंजर निकाल लेता है 
और उस पर जवाबी हमला करना 
चाहता है, कितु दोनों एक-दूसरे 
को देखकर झटके से पीछे हटते हैं. 
उनमें से एक चिल्लाता है--'तू! अजीज. 
और दूसरा ब्राह्मण बना हुआ उसे 
कहता है-'कौन आजम! ' 

असलियत यह है कि अजीज गांव 
का एक धोबी है जो अपनी गरीबी के 
बीच बस किसी तरह अपनी गुजर 
कर रहा है. जबकि आजम बचपन से 
चोर-उच्चका है. ये दोनों बचपन के 
साथी हैं और आज मुददतों बाद मिले 
हैं. आजम के पूछने पर अजीज 
अपने ब्राह्मण होने का रहस्य बतलाता 
है कि कैसे उसके गांव के एक विष्णु 
प्रसाद की जमीन सुलतान के कारिदों 
ने जबरदस्ती छीन ली थी. अजीज को 
यह बात मालूम थी. जब मुहम्मद ने 
अपनी तख्त-तशीनी की दूसरी साळगिरह 
के मौके पर रिआया को अपने पर किये 
गये किसी भी जुल्म के लिए अदालत से 
फरियाद करने की इजाजत दे दी 
तो अजीज ने विष्णु प्रसाद से दस 
अञ्ञफियों में उस छिती हुई जमीन की 
मिलकियत अपने ताम लिखवा ली. 
और नकली विष्णु प्रसाद बनकर 
सुलतान पर उस ऐलान के तहत 
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नालिश दायर कर दी. . . 

वह आजम को सब्ज वाग दिखाता 
है कि दौलताबाद पहुंचते-पहुंचते 
उसके पास भी दौलत की रेल-पेल हो 
जायेगी.. . .कुछ संकोच के साथ और 
कुछ दौलत के लोभ में खिता हुआ 
आजम उसके साथ हो लेता है. 
त 
शतरंज बिछी हुई है और उसके सामने 
मुहम्मद चितित बैठा है. पास ही बेठी 
उसकी सौतेली मां बड़ी संजीदा 
दिखलायी देती है. मुहम्मद को तीन 
दिन पहले खबर मिली है कि उसका 
जिगरी दोस्त आईन-उल-मुल्क मय 


अप्राप्य प्रख्यात मगर महंगो किताबों को सही ओर संपूर्ण जानकारी 


फौज के अवघ से दिल्ली की तरफ 
रवाना हो चुका है. 

जब मुहम्मद गद्दी पर बैठा था, उस 
वक्त अवध की सियासी हालत बहुत 
खराव थी. चारों तरफ लूट और 
कत्लो-गारत का बोलबाला था. मुहम्मद 
ते आईन-उल-मुल्क को वहां की 
इंतजामी के लिए भेजा. मुल्क ने वहां 
पहुंचते ही फसादियों का सफाया 
कर दिया और अवध की रिआया 
अमन-चैन के बीच रहने लगी. फिर जब 
दक्खन में बगावत की आग भड़की 
तो मुहम्मद ने चाहा कि 'मुल्क' उसको 
तरफ से दक्खिन भी जाये और वहां 
भी अवध की-सी खुशहाली हो जाये. . - 
इसके लिए उसने अपनी आधी फौज 
भी उसके पास भिजवा दी. लेकिन 
तब से मुल्क' का कोई माकूल जवाब 
मुहमम्द को नहीं मिला. 

और अब यह खबर. . 

वह अपनी सौतेली मां से कहता 
है कि कभी-कभी यकायक ख्वाहिश 
जागती है कि वह अभी और हल्म 
हासिल करके और तरक्की करे, 
और ऊपर उठे कि वह किसी ऊंचे _ 
दरख्त पर चढ़ जाये और चीख-चीख 


कर अपनी रिआया को आवाज़ दे ४ 


ऐ मेरी अजोज-तरीन रिआया! उठो, 
में तुम्हें आवाज दे रहा हूं, में तुम्हारी... 
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राह देख रहा हं. .आओ, अपनी तमन ”” 


परेशानियां. मुझे. बताओ, में अपनी 
तमाम ख्वाहिश ं तुम्हें सुना दूं, फिर हम 
एक साथ परवरदिगार से इबादत करें. . . 
आओ, हम चिराग बनकर जिंदगी को 
रोशनी दें. रात बनकर धरती को 
तमाम सरहदों को मिटा दें. . .आओ, 
सें तुमसे गले मिलने के लिए बेचेन हूं. . .! 
और तभी नजीब और बरनी के 
आने की खबर दरवान मुहम्मद को 
देता है. नजीब सुलतान के वजीरे आजम 
हैं और बरनी--वाकथा नवीस. नजीब 
से मुहम्मद को खबर मिलती है कि कुछ 
नायब वजीरों ने मुहम्मद की मदद के 
लिए अपनी फौजी टुकड़ियां भिजवाने 
का वायदा किया हे लेकिन फिर भी 
“मुल्क को तीस हजार की फौज के 
मुकाबले सुलतान के पास मुहिकल से 
छह हजार फौज ही जुट पायेगी. नजीब 
एक दूसरी खबर भी मुहम्मद को 
देता है. वह बतलाता है कि शेख 
इमामुहीन दिल्ली आये हुए हैं. शेख 
इमामुद्दीन पाक-दिल इन्सान के रूप में 
रिआया में मशहूर हैं. उनकी आवाज 
से आग बरसती है. 
नजीव बतलाता हे कि शेख ने सुल- 
तान के खिलाफ इल्जामों की बौछार कर 
रखी है. शेख का कहना है कि सुलतान 
बहुत-सी बातों के गुनहगार हैं. उन्होंने 
नमाज के वक्‍त अपने वालिद और भाई 
का कत्ल करवा दिया, जो कि संगीन 
जुमं है. और यह सब बतलाकर नजीब 
मुहम्मद से पूछता है कि रोख के बारे में 
क्या हुक्म है. 
मुहम्मद बड़ी शांति से कहता है-- 
“हुक्म क्या है. उनको आग बरसाने वाली 
तकरीर दिल्ली में भी होने दो. . .हमने 
पहले ही कह रखा है कि कोई भी आकर 
बिला-खौफ सुलतान की नुकताचीनी 
कर सकता है. . .और फिर सुना है कि 
बे हमारे हमशक्ल भी हैं. . .हम उन्हें 
देखना भी चाहेंगे और उनकी तकरीर 
भी सुनना चाहेंगे. . .' 
“ . और सुनो, दूसरी तरफ आईन- 
उल-मुल्क हमारा बचपन का शतरंजी 
दोस्त है. अब, इस बार जान की बाजी 


_ लगाकर उसके साथ शतरंज खेलनी ' 
होगी « -लेकिन नजीब, पहले शोख _ 
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एक तरफ बादशाह जनता को 

बुला रहा था ओर दूसरी तरफ 

धमका रहा था कि जो आया 

उसका जीना-मरना ह्रास कर 
दिया जायेगा 


साहब को हमारी तरफ से दावत 
भिजवा दो. . -परसों शाम बड़ी मस्जिद 
के सामने सहन में अजीमुइशान मजलिस 
होगी, सारे शहर में मुनादी करवा दो 
कि दिल्ली का हर बाशिदा मजलिस 
में हाजिर हो. उस दिन शेख साहब 
आवाम के सामने अपनी जोशीली- 
तकरीर करेंगे. . .हम खुद हाजिर होकर 
वह तकरीर सुनेंगे! . . .फिर उसी रात 
को हमें कन्नौज के लिए कूच की तयारी 
भी करनी है. . .फोज को तेयार रखा 
जाये. . .” 

दिल्ली में मुनादी हो रही है कि शाम 
की नमाज के बाद वहीं मसजिद के 
सामने वाले सहन में एक खास जलसा 
होगा. इस जलसे में बंगाल के शेख 
इमामुद्दीन लोगों को खिताब करेंगे. 
आवाम को अपने पाक खयालात से 
नवाजेंगे. बादशाह सलामत से सरजर्द 
हुई गलतियों, जुल्मों और मजहबी 
बेकायदगियों का पुरा जायजा लेंगे. 
शेख की रहनुमाई हासिल करने 
के इरादे से नेकदिल सुलतान बजाते- 
खुद वहां मौजूद रहेंगे. इस मौके पर 
दिल्ली का हर शख्सो आम इस जलसे 
में बेखटके शरीक हो. . . 
[a] 
लेकिन शाम को इस जलसे में 
आवाम का कोई शख्स मौजूद नहीं 
दिखलायी पड़ता. मुहम्मद और शेख 
सहन में ऊंचे चबूतरे पर गहियों के 
सहारे बैठे हैं. दोनों शक्लो-सूरत में 
एक जैसे हैं 

शेख ओर मुहम्मद परस्पर बातों 
में मशगूल हैं. शेख मुहम्मद को उनकी 
बेकायदगियों के बारे में बतलाते जा 
रहे हैं कि उन्होंने अपने घमंड में 
आकर कुरान शरीफ में बताये कायदों 
को तोड़ा है और अपनी इन्साफ पसंदी 
की आड़ में न जाने कितने इमामों, 
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उतार दिया है 

मुहम्मद शेख को 
कि इन लोगों ने मजा 
gE सियासत में दखल देने को 
नुरअत की थी. . .भला सजहब 
सियासत से क्या वास्ता. और फिर को 
बात ओर है. जब कभी मुझ पर माय 

हाव है तब दो सो 
वी हो जाती हे तब दोन को रोशनी 
ही मुझे तस्कीन दे पाती है. . . .मेरी 
सलूतनत महज मेरी नहीं है, ह रेआया 
की भी है. हां, वहां गंदगी जरूर 
मगर जब इन्सान पैदा की हुई गंदी 
को साफ करता है तो अल्लाह का नाम 
ले-लेकर चीखने से क्या फायदा. , , 
_ वहुत-वहुत जज्वाती होकर मुहम्मद 
शेख से कहता है कि आज के दिन वहु 
चारों तरफ से घिर गया है. अवघ के 
अमीर आईन-उलू-मुल्क ने दिल्ली 
पर चढ़ाई करने का फैसला किया हैः 
वह॑ अपनी रिआया की भलाई के 
वास्ते अमन चाहता है. इसलिए 
“मुल्क' से सुलह का ख्वाहिशमंद है. 
अगर उसके पास कासिदों के जरिये 
सुलह का पैगाम भेजा जाता है तो 
वह हरगिज एतबार नहीं करेगा. 
इसलिए वह चाहता है कि वे (देख) 
हमारे पैगाम-रसां की हैसियत से सुलह 
के नेक काम को अंजाम दें. अपनी खातिर 
नहीं तो उन बेकसूर मुसलमानों की 
खातिर जो बिला वजह मुसलमातों 
के हाथों मारे जायेंगे. . .! 

शेख मुहम्मद की इस तजवीज के 

बारे में सोचता रह जाता है. उसके मत 
में शंका भी है और संकोच भी. लेकित 
आवाम की भलाई के इरादे से वह 
मुहम्मद की इस गुजारिश टा 
कर लेता है. क्योंकि उसने कहीं यह मी 
महसूस किया है कि अब आवाम प 
उसका कोई दबदबा नहीं रह गया है 
तभी तो कोई उसकी तकरीर को 
नहीं आया. म 
त्यो मुहम्मद सिपाही से शत 
लिए शाही लिबास लाने के लिए क, 
है. शेख अब भी असमंजस " = 
लेकिन इस खातिरदारी और 
को मना नहीं कर पाता. रोख 
लिबास पहन लेता है. 


चाहता ह 
दायरा 


का 


थंदों और आलिमो को नोर ५८ ग 
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इसलिए 
मंद है. 
के जरिये 
ता है तो 
करेगा. 
र (शेख) 
से सुलह 
नी खातिर 
मानों की 
गसलमातों 


जवीज के 
उसके मत 
ती. लेकित 
दे से वह 
] तस्लीम 
हीं यह भी 
गवाम पर 
इ गया हैं 


भ शेख के 
नए कहता 
ग में है 
र इज्जत 


[ख शाही | 


| फे ताहे 
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शेख को साथ लेकर उसी दिन 
मुह लिए कूच कर देता है, 
ठी ल्क की फौजें कन्नौज तक आ 
गी में महम्मद शेख को मुल्क 
र की बात करने के लिए आगे 
त हे और खुद अपने चार सिपाहियों 
माय पहाड़ के पीछे छिप जाता है. 
गुन हाथी के हदे पर खड़े होकर 
्रईत-उठःमुल्क से कुछ कहना ही 
हा हक कायक महम्मद को तर 
ह कोई जंग की तुरही बजा देता ठ 
बस, बाज सिपाही दुश्मन पर धावा 
बोल देते हैं. जंग छिड़ जाती है शेख 
रुढ समझ ही नहीं पाते. . .वे रुक 
बाभो'. . . रक जाओ' कहते रह्‌ जाते हैं 
हेकिन नक्कारखाने में तूती की आवाज 
कौत सुनता है. | 
दुश्मनों के तीरों की वोछार उनके 
जिस्म को बींघ देती है. थोड़ी ही देर 
में जका बेजान जिस्म हाथी के हौदे 
पर से जमीन पर धड़ाम से आ गिरता है. 
दूसरी ओर अंधे दुश्मत फतह 


3 छा तारा लगाते हुए वहां तक 


पुंच जाते हैं, जहां मुहम्मद पहाड़ 
के पीछे अपने चार हजार जवानों के 
पाथ मौके की तलाश में छिपा खड़ा 
है. वह मौका पाकर दुश्मन की फौज 
न तवाही लाद देता है. अपने 
फे छह सौ सिपाहियों को खोकर 
इ न की फौज की तीन चौथाई 
ग ३सते-देखते सफाया कर देता है. . . 
बौर अपनी एक ही चाल से मुहम्मद 
उ ने दो दुश्मनों--शेख 

३३ ओर आईन-उल-मल्क से 
hr मिल भाती है भू 

जग में शहाबुद्दीन का एक दोस्त 
7 भी शरीक है, जिसे उसने 
पना हे को मदद के लिए कन्नौज 
ल शा. मुहम्मद को रतनसिंह का 

अच्छा नहीं का था और उसने 
के डालने की गर्ज से शेख 
षी ता दिया था. लेकिन रतनसिह 


बादशाह रा निकलता है और वह 


| न [द दिल्‍ली लौटकर 


व की साजिशों 
ला देता है. वह यह भी 
।६ कि जब से दिल्ली के अमीर 


बारे 
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सिफ एक ही धंधा जोरों पर था 
~जाबज सिक्कों को जगह जाली 
सिक्कों को चलाने का धंधा! 
बादशाह बजिद था और जनता 


तांब क बदले चांदी मांग रही थी... 
“कः 


उमरा को बादशाह की उसको मरवा 
ठग की साजिश के बारे में पता 
लगा है, तब से वे उसके पीछे पड़े हैं 
और चाहते हैं कि वह उत्तकी एक 
खुफिया बैठक में हिस्सेदारी करे. . . 
_ रतनसिह शहाबुद्दीन से भी उस 
बेठक में चलने के लिए कहता है. 
शहाबुद्दीन असमंजस में रहकर भी मना 
नहीं कर पाता. 

खुफिया बैठक में कुछ अमीर-उमरा, 
शहाबुद्दीन, रतनसिह और सैयद 
इमाम वगैरह कुछ खासुळखास लोग 
हिस्सा ले रहे हैं 
il 
अमीर-उमरा मुहम्मद से नाराज 
हैं कि उसने अपना दारुल खिलाफा 
दिल्ली से दौलताबाद ले जाने का एक 
नया बखेडा शुरू कर दिया है. ये अमीर 
यहां के पुर्त-दर-पुरत जमे हुए बाशिदे 
हैं. वे सोचते हैं कि यह मुहम्मद की 
उनको अपनी जमीन-जायदाद से 
बेदखल करने की साजिश है. उन्हें यह 
भी शिकायत है कि जब से मुहम्मद 
तख्तनशीन हुआ है, उन पर बेतहाशा 
महसूल बढ़ाये जाते रहे हैं. . जुआ खेलने 
का महसूल भी मांगा जाने लगा है. 

सैयद लोग मुहम्मद से इसलिए 
नाराज हैं कि वह गैर-दीनी तरीकों 
से रकम कमा रहा है. अलावा इसके 
इस्लाम में यह भी तसलीम-शुदा रिवाज 
रहा है कि जंगी आमदनी का अस्सी 
फीसदी सीधा इमाम को पहुंचे. लेकिन 
मौजूदा सुल्तान सिर्फ बीस फीसदी 
महैया करता है उन्हें डर है कि इस 
सूरतेहाल में इमाम-सैयदों की रिआया 
की नजर में क्या कद्र रहेगी. 

लेकिन जब यह सब जानने के वाद 
झी शहाबुद्दीन को लगता है कि ये 
अमीरःउमरा. और सैयद लोग अपने 
फायदे के लिए मुंहम्मद के खिलाफ 
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इकट्ठे हो रहे हैं, वह सस्त नाराज- 
गी के साथ इन लोगों को बतलाता है कि 
वह इतके साथ कभी इत्तफाक नहीं 
कर सकता. वे लोग मुहम्मद के पांव की 
गदे तक छूने के काबिल नहीं हैं. और 
बह्‌ वहां से उठने को होता है. 

लेकिन तभी इमाम शेख शहाबुद्दीन 
के सामने हाथ फैला देता है. इमाम 
शहाबुद्दीन से अजे करता है कि वह 
मुहम्मद की अंदरूनी हरकतों के बारे 
में सुन ले, फिर जैसा जी चाहे, करे. . - 

इमाम, मुहम्मद को बतलाता है 
कि जिस दिन शेख इमामुद्दीन की बड़ी 
मस्जिद के सामने वाले सहन में 
तकरीर होने वाली थी, उस दिन एक 
तरफ सुबह शाही ऐलान हुआ था कि 
शहर का हर खासो-आम जलसे में 
शरीक हो. लेकिन उसी दोपहर को 
सुलतान के फौजी घर-घर जाकर. 
धमकियां दे रहे थे कि जो भी जलसे 
में शरीक होगा, उसके लिए नतीजा 
अच्छा नहीं होगा. और यह सब सुलतान 
के खुद के हुक्म से हो रहा था- 

शहाबुद्दीन सोच में पड़ जाता है. 
रतनसिह मौके का फायदा उठाकर उसे 
थोड़ा और भड़का देता है. 

आखिरकार शहाबुद्दीन रतनसिह के 
साथ इन अमीरउमरा के षड्यंत्र में 
शामिल हो जाता है. और मुहम्मद को 
नमाज के वक्‍त, जबकि सिपाहियों 
से लेकर सुलतान तक बेहथियार होगा, 
कत्ल करने की तजवीज तैयार कर ली 
जाती है. 
[| 
आज मुहम्मद परेशान है. बरनी और 
नजीब भी परेशान हैं. मुहम्मद ने 
अब्बासी गयासुहीन मुहम्मद को अपने | 
दरबार में आने के लिए दावतनतामा 
भेजा है. अब्बासी, खलीफा-ए-अब्बासी 
खानदान के तुमाइंदे हे और इसीलिए 
तमाम मुसलमानों के लिए काबिले- 
एहतिराम हस्ती हैं. गय 

कुछ अमीर-उमरा भी मुहम्मद के 
पास आये हुए हैं. शहाबुद्दीन भी 
वहां मौजूद है. वह मुहम्मद से दरख्वास्ता 
करता है कि वह दारुल-सलूतनत १ 
तबादले की तजवीज को तके कर 
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दिल्ली के आवाम में बेचैनी पैदा 


लेकिन मुहम्मद कहता है--मेंने 
तमाम दलीलें पेश कर दीं हूँ. जब तक 
हम दिल्ली में रहेंगे, सलतनत को 
खतरा रहेगा. अगर दारुल-सलतनत 
सुल्क के मरकज में हो तो हुकूमत की 
कारंवाइयां बड़ी आसानी से अंजाम 
दी जा सकेगी. . . 

मुहम्मद आगे कहता है---अब हमने 
इन्कलाबी कदम 
अख्तियार करने की तजवीज को है. . . 
आइंदा हमारी सलतनत में चांदी के 
सिक्कों के साथ-साथ तांबे के सिक्के भी 
जारी होंगे.” 

और इस पर जब शहाबुद्दीन मुहम्मद 
से यह पूछना चाहता है कि तांबे की 
कीमत चांदी की बराबरी कंसे करेगी 
तो मुहम्मद उसे बतलाता है--हमें 
यहां तांबे ओर चांदी को कीमतों पर 
बहस नहीं करनी है. सिक्का महज 
कीमत का पेमाना है जिसको कोई जाती 
कीमत नहीं होती. और फिर यह बात 
सिफ कीमत को नहीं, अकीदत 
की है.” 

वह आगे कहता है--मुस्तकबिल 
के मृताल्लिक मैंने अपने ख्वाबों में एक 
नयी दुनिया का तसव्वुर किया है, जिसको 
हकीकत में तबदील करना है. उसके 
लिए में आप लोगों को मदद चाहता 
हूं. . . आपका एतबार चाहता हूं. 
आप कुराने-पाक छूकर कसम खायें 
कि ता-जिदगी, मुझे आपको मदद 
हासिल होती रहेगी. . .' 
[ग 
पास बैठे लोगों में सन्नाटा-सा छा 
जाता हे. कोई कुछ बोल तक नहीं 
पाता. तभी मुअज्जिन की आवाज 
सुनायी पड़ती है. . .अजान शुरू हो 
जाती है. . . 

अल्लाहो अकबर! 

अल्लाहो अकबर! 

अशहदो लाइलाहाइल्लिहलाह 

अशहदो लाइलाहाइल्लिल्लाह! 

जैसे ही अजान शुरू होती है, मुहम्मद 
अपनी तलवार खोलकर तख्त पर 
रख देता है. सब रस्मी तौर पर वजू 


करने लगते हैं. उसी दौरान बाहर शोर- 
गुल बढ़ जाता है. मार-काट की आवाजें 
सुनायी पड़ती हैं. अमीर और शहाबुद्दीन 
उठते हैं और अपने-अपने लिबास में 
छिपे हुए हथियार बाहर निकाल लेते 
हैं. . .तभी पद के पीछे छिपे कुछ हिदू 
सिपाही हाथ में भाळे लिये मौके पर 
दाखिल होते हैं. . . अमीर-उमरा 
शहाबुद्दीन के साथ इन सिपाहियों को 
गिरफ्त में आ जाते हैं. दरअसल, 
रतनसिंह ने इस साजिश की खबर 
मुहम्मद को पहले ही दे दी थी. 

नमाज पूरी हो जाने के बाद मुहम्मद 
शहाबुद्दीन को चिढ़ाता हुआ खंजर के 
एक ही वार से उसका काम तमाम 
कर देता है... .और फिर पीछे हटकर 
अपने वजीर से कहता है--- नजीब, 
इस साजिश में शरीक तसाम लोग 
सुली पर चढ़ा दिये जायें. कल सुबह 
तक उनकी लाशों में भूसा भरकर उन्हें 
शाही महल के आगे लटका दिया जाये 
और आठ दिनों तक वह इसी तरह टंगी 
रहें. उसके बाद शहर के शाही रास्तों 
के बीच उन लाशों की नुमाइश की 


बादशाह ने अपनी मां के लिए 

हुक्म दिया कि उसे कंद करके 

सरे बाजार खंभ से बंधवाकर 
कत्ल करवा दिया जाये! 


जाये. आवाम को अच्छी तरह मालूम हो 
जाये कि बागियों की क्या सजा 
होती है.” 

'और हां, शहाबुद्दीन के वालिद को 
कुछ बतलाने की जरूरत नहीं है. 
कल ही शहर भर में मुनादी करवा दो 
कि शाही महल में एक नाकाम दंगा 
हुआ जिसमें बाज अमीरों ने इबादत 
करते हुए सुलतान को कत्ल करने की 
कोशिश को . . «लेकिन वफादार 
शहाबुद्दीन ने अपनी जान पर खेलकर 
सुलतान की जान बचा लो और अपनी 
जिदगो कुरबान कर दी. . .' 


'और यह भो फौरन ऐलान ई हैं 
कि दिल्ली को रिआया झरी | की न है 
जाने के लिए तयार हो जाये, bi | ही तह 
के अंदर-अंदर दिल्ली खाली हो मही ता है f 
एलान कर दो कि दिल्‍ली के र | तात व्‌ 


भो घर को खिड़की से रोशनी  । दकि जिस 
त्त आपे, किसी भी घर को चिमनो पे | हालता हैं, ड्‌ 
उसने ता 


धुंआ न निकले. . . . तता 

लोगों ते जा 
FE ल्या वह उ 
एक लंबा काफिला है. दिल्ही | दे सिव 
दौलताबाद जाने के रास्ते पर ग्रह | हेत व्ह 


प्यासे और बीमार लोग विसटते क & सिमा उत 
में 


जा रहे हैं. भरकर उ 
सन्‌ 733 ईसवी. ह जा 
_ दौलताबाद को बसे चार साल हो गे | ताव के सिकः 
हे. रात हे. शाही किले के बिल्कुल उपरी के ही बरावर 
हिस्से पर दो पहरेदार देनात हैं. सम | दौ तामील 
बिताने के लिए वे आपस में वतिया ह| उसकी र 
है. चार साळ हो गये हैं लेकिन वृ | दहती है गि 
पहरेदार अभी तक अपनी दिल्ली नहँ | बाली हो उ 
भूल सका हे. दिल्ली से दोलतावार | को अपना व 
आते वक्‍त रास्ते में ही उसका बूढ़ा बाप नहीं हट सः 
और उसका छोटा-सा बेटा इस्मा 
वफात पा गया. उस धूल और मिष | ९ 
भरे रास्ते पर उसका वह छह साला | तुरी तर 
बेटा भी मिट्टी होकर रह गया. भो! | नजीब के व 
फिर एक दिन उसकी भौ बिर उठा 
Li 0 6 जीव उसक 
[न | वह तस्तेशा 
प्‌ मणीव के क 


खुद सुलतान इन चार सालों में ब, के वहाने उ 


महसूस करने लगा है कि वह दिर शामों और 
दिन अकेला होता जा रहा हैं. | ह ङ 
यहां आने के बाद उसकी बिती भी उसमे 
पहले से कहीं बढ़ गयी हैं. दल | SO र 
फिर बागियों ने सिर उठा लिया हैं. ९ हा से खौफ 
आब का कहत अब हर सूब गो कि वह 
रहा है. सारा का सारा मुल्क i १ कि वह्‌ 
बदहाली की लपटों में झुलसचे | ३ नजीब | 
कारगर घंधे चौपट होते जा द और ` 
सिर्फ एक घंघा जोरों पर है द उ 
सिक्कों की जगह जाली रि \ सा मर 
चलाने का धंधा. मद 


रि 
मुहम्मद को महसूस व प ' GES 


र पर 
जारों खंख़्वार गिद्ध सिर £ व| पाता हे 
रहे हैं और जिनकी खूनी तर्ण | है 
वष्ठ 7. > 
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र साल हो गे 
बल्कुल उपरी 
गात हैं. समय 
में वतिया रै 
लेकिन वह 
' दिल्ली नह 
| दोलतावार 
का बूढ़ा वाप 
[टा इस्माइत 
5 और मिटर 
छह सालका 
हु गया. भोर 
सकी भौं 


१ यकि जिस 


€ ख्या 


नह 


ता है क्रा नाम. अता किया है 
हतात काम में भी वह हाथ 
> उसे नाकामयावी मिलती है. 
र > तांबे के सिक्के चलाये तो 
> उ जाली सिक्कों का ढेर लगा 
सिक्कों में तीन-चोथाइ जा हॅ 
हि बह नया कर सकता है. अव 
य़ा उ सिक्कों को बैलगाड़ियों 
गमरकर उसके बदले चांदी के सिक्के 
ज्ञो महल के सामने आकर खड़ी हीं 
गी है. उसने खुद एलान किया था कि 
तांबे के सिकके की कीमत चांदी के सिक्के 
के ही बरावर है. - अब अपने ही हुक्म 
की तामील उसे करनी ही पडंगी. 
उसकी सौतेली मां उसे समझाना 
चाहती है कि इस तरह शाही खजाना 
वाली हो जायेगा . . . लेकिन मुहम्मद 
को अपना कौल निभाना है. वह पीछे 


} नहीं हट सकता. 


ण 

दुसरी तरफ अपने वजीरे-आजम 
नजीब के कत्ल किये जाने से भी वह 
बफर उठा है. वह जानता था कि 


नगोव उसका वफादार नहीं था, लेकिन 


| 

3, 
~ 
= 


कि 


नप. र $: | 


वह तस्तेशाही का सच्चा वफादार था. 


( गजीव के कातिलों को खोज निकालने 
$ वहाने उसने शहर भर के अमीरों, 


मामो और सरदारों को परेशान कर 


| श है. सब जगह, यहां तक कि महल 


१ मी उसके खुफिया काम कर रहे हैं 
त घार सरदार हैं, जो उसके शक्कां 
भै खॉफ खाकर फरार हो गये हैं 
घ सरदार ने खुदकुशी कर ली है. 
गोर इते हए सुता गया था 

: टू कातिल को वह जानता 
त मुहम्मद ने उसे पकड़ 
इक ए सिपाहियों को भेजा तो 
"ह देखकर खुदकुशी कर ली. 
भाई शहर से गायब है. . .लेकित 
न गो यकोन है कि अब जल्दी ही 
वाज क$ तिल का पर्दाफाश होने 
* ` 'तेह यह करके हो रहेगा. . . 
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उसकी सोतेली मां में मुहम्मद की 
इस जिद को देखकर दहशत भर जाती 


है. और वह नाटकीय ढंग से इकबाल कर 
लेती हे कि नजीव का कत्ल उसने 
करवाया था. 
_ मुहम्मद को यकायक यकीन नहीं 
हाता. वह कहता है--'अम्मी तुम 
जानती हो, तुम क्या कह रही हो?” 

मां सदं होकर करती है--मझे 
मालूम है, इसीलिए कहती हू. मैने 
ही उसे जहर दिलवाकर मरवाया हेः 
वह तुम्हारा दीन बिगाड्ना चाहता था.” 

मुहम्मद नहीं, नहीं, यह गैर 
मुमकिन हे. 

मां--गैरमुमकिन क्यों है मुहम्मद. 
वालिद और भाई को मरवाने से यह 
ज्यादा आसान है. 

मुहम्मद--मेंने अपने वालिद का कत्ल 
किया है लेकिन तब में अपने बुलंद खयालों 
के पागलपन में अंधा था. क्या में इस हकी- 


कातिल सामने खड़ा था मगर 

बादशाह उसे सजा नहीं दे पा 

रहाथा! .. तो क्या बादशाह 
खुद कातिल था? 


कत से बेखबर हूं. . तुम नहीं देखतीं कि 
इससे मेरा ज़मीर किस कदर जख्मो 
हुआ है. - “मेरी सगी मां मुझसे खफा 
होकर तनहाई में जिदगी काट रही है, 
इसी डर से मैंने शोशे में अपना चेहरा 
तक देखना छोड़ दिया है कि कहीं अपने 
वालिद का चेहरा न नजर आ जाथे. . . 
कहीं शेख इमामुहीन को शक्ल दिखायी 
न पड़े. अब मेरे करीब के सिर्फ तीत 
शख्स रह गये हैं. तुम, नजीब और बरनी. 
फिर अब नजीब को तुम्हारे ही हाथों 
कत्ल होना था. क्यों? क्यों? आखिर 
तुम्हें क्या पड़ी थी. . -! | 

मां--बचपन में तुम्हारा जोश- 
खरोश देखकर मुझे बड़ी तसल्ली हुआ 
करती थी कि तुम्हारी सलतनत में हर 
तरफ अमन-चैन कायम रहेगा, हुकूमत 
पायेदार होगी. . -लेकित त 
तख्त-नश्ीती के सात सालों में 
मल्क का यह हाल हो गया. वालिद, 
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भाई, शेख इमामुहीन जैसे एक के बाद 
एक तुम्हारे सनकी खयालों के शिकार 
होते चले गये. . .उसके बाद तो जैसे 
मुल्क कसाईखाना बन गया हो. . .' 

मुहम्मद सौतेली मां की इस साफ 
बयानी को सह नहीं पाता. वह चिल्ला 
उठता है--मैंने जो कुछ किया है, 
बह बेमतलब नहीं है. इन्हीं कारगुजा- 
रियों की वजह से मुझे जिदगी का खास 
ईनाम मिला है--इक्तदार. लेकिन तुस... 
आखिर तुम भी तो औरत ही हो... 
मेरी वालिदा जिस बात के लिए हमसे 
खफा है कि में उनका कठपुतला नहीं 
बना, आखिर तुम भौ वही चाहती हो. 
नजीब के चंगुल से छुड़ाकर अपने जाल 
में फंसाने की तरकोब. . .' 

और गुस्से और वेताबी से भरा 
हुआ मुहम्मद सिपाहियों को बुलाकर 
उन्हें मां को वहां से ले जाने और केद- 
खाने में डाल देने का हुक्म देता हे. 
मां कुछ कहने को कोशिश करती रह 
जाती है, लेकिन कुछ नहीं कह पाती. 
मुहम्मद फिर कहता है--'वजीरे नायब 
को हमारा हुक्स पहुंचा दो कि कल सुबह 
इसे बाजार के बीच खंभे से बंधवाकर 
सरवा दिया जाये.' 

सिपाही उसे खींचकर ले जाते हे. 
मुहम्मद बेहोशी की हालत में खड़ा रह 
जाता है. लेकिन दूसरे ही पल घुटनों 
के बल झुक जाता है और खौफजदा 
होकर अपनी आंखें बंद करता हुआ 
अपने आप बड़्बड़ाने लगता है--- 
'ऐ मेरे आका, मेरे हाय थाम ले. में 
नहों जानता कि मेरे जिस्म को रगों 
में अपना खून कौन-सा है ओर बेगाना 
कौन-सा? में भटक गया हूं, सेरे सालिक! 
त्‌ ही बता, आंखों के आगे ये क्‍या है? 
बियाबां है या सब्ज बाग? मेरे आका, 
मेरी फरियाद सुन ले, मुझ पर रह्म कर. 
मैं बेसहारा हूं. . .खुदावंद तू पनाह दे. . .' 

तभी वहां बरनी दाखिल होता है 
और मुहम्मद को खबर देता है कि 
अभी-अभी खत आया है कि खलीफा 
खानदान के नुमाइंदा गियासुद्दीन 
अन्बासी तशरीफ ला रहे हैं. 

दूसरे दिन. 

शाही रास्ते पर लोगों की भीड़- 
भाड़ हैं. उनकी बातचीत से पता चलता 


Ee 


_. ar राहत मति तात सषसिकिआ से सपेज 


- देता है. 
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है कि मुल्क की हालत बदतर हो चुकी 
है. अवाम भुखमरी का शिकार है और 
इन्सान और गिद्ध साथ-साथ रहने लगे हैं. 
इसी रास्ते पर एक तरफ से गिया- 
सुद्दीन के भेस में अजीज और दूसरी 
तरफ से मुहम्मद करीब-करीब एक 
साथ दाखिल होते हैं. अजीज और 
आजम ने मिलकर असली गियासुद्दीन 
को रास्ते में ही लूट लेने की गरज से 
मार डाला है और गियासुद्दीन बनकर 
सुलतान से मिलने चला आया है 

अजीज शाही महल में आ गया है. 
लंबे खूबसूरत बरामदे में चहल 
कदमी करता हुआ वह यहां की हर चीज 
का जायजा ले रहा है. तभी आजम 
भीतर दाखिल होता है. उसने यहां से 
दौलत के साथ भाग निकलने के लिए 
दो घोड़ों का इंतजाम कर लिया है. 

आजम अजीज से कहता है कि 
यह जगह रहने लायक नहीं है. इनाम 
तोहफे के नाम पर हमें जो कुछ मिला है 
उसे लेकर यहां से भाग चलने में ही 
फायदा है. लेकिन अजीज सिर्फ तोहफों 
से संतुष्ट नहीं है. वह लंबा हाथ मारना 
चाहता है. इसलिए आजम के बारे में 
बार-बार कहने पर भी महल से जाने के 
लिए तैयार नहीं होता. . . 

हारकर आजम अंधेरे में अकेला ही 
निकल जाता है 
I] 
यह शाही महल का एक कोना है. 

मुहम्मद के साथ अब सिर्फ बरनी 
ही एसा रह गया है जो उसका बिल्कुल 
नजदीकी है. एक दिन बरनी को खबर 
मिलती है कि बरन शहर में उसकी 
अम्मा का इंतकाल हो गया है. मातम 
में शरीक होने के लिए वह बरन जाना 
चाहता है. 

मुहम्मद को लगता है कि अब बरनी 
वापस नहीं लौटेगा और वह बिल्कुल 
अकेला रह जायेगा. वह उसे समझा 
ही रहा होता है कि एक सिपाही भागा 
हुआ आकर मुहम्मद खलीफा को 
गियासुद्दीन (अजीज) के हम-कदम 
आजम (जहां) के कत्ल होने की खबर 


मुहम्मद को इस खबर से कोई परे- 
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शानी नहीं होती. वह सिपाही को 
आगाह करता है कि वह इस हादसे 
की खबर किसी को न दे और खलीफा 
गियासुद्दीन को फौरन पेश करे. 

तभी गियासुद्दीन के भेस में अजीज 
सिपाहियों के साथ दाखिल होता है 

अजीज जानता है कि मुहम्मद पर 
उसका राज बेपर्दा हो चुका है. अजीज 
एक लम्हे के लिए खामोश रह जाता है 
फिर अपनी असलियत खोलकर रख 
देता है. . .बह बतलाता है कि वह एक 
घोबी है, लेकिन बड़प्पन और खानदान 
का कोई बाहमी वास्ता नहीं होता. 
गियासुह्दीन, जिसका उसने कत्ल 
किया है भले ही खलीफा खानदान का 
हो, लेकिन उसको देखकर कोई भी 
उसे नेक-कर्दार या पाक-दिल 
तसलीम नहीं करता. 

अब मुहम्मद की हालत यह है कि 
वह अजीज को सजाए-मौत नहीं दे 
सकता क्योंकि उसने अवाम के सामने 
अजीज को खलीफा इकबाल किया है 
और अगर अब लोगों को यह मालूम हो 
जाये कि वह एक धोबी है और कुछ नहीं 
तो लोग सुलतान का मजाक उड़ायेंगे. 
और अगर वो उसे कत्ल कर दे तो उसे 
पोशीदा नहीं रख सकता क्योंकि दोनों 
शाही मेहमानों के शाही महल से 
एकाएक गायब हो जाने से लोगों को 
जरूर शको-शुवहा होगा. 

बरनी चाहता है कि इस बदमाश 


` को फौरन जल्लादों के हवाले कर दिया 


जाये, लेकिन मुहम्मद ऐसा नहीं कर 
पाता. एक लम्हे तक वह सोचता रह 
जाता है. फिर कहता है --“दक्खिन 
में हमें कुछ सरदारों की जरूरत है. 
तुम बिल्कुल पोशिदा तौर पर वहां 
जाओ. . .वहां के सिपहसालार को हम 
अलग से खत भिजवा देंगे. वो तुम्हारा 
इस्तकबाल करेगा. तुम वहां के सरदार 
बना दिये जाओगे.” 

बरनी की समझ में यह सब नहीं 
आता. एक धोबी, खेडे का चोर-उचकका 
और डाकू. . .सरदार बना दिया जाये, 
यह बात बरनी के गले नहीं उतरती. 
मुहम्मद बरती को बतलाता है कि 
पिछले हफ्ते उलमुल्क का एक खत आया 
था. उसने दौलताबाद के बाशिदों की 


बदहाली की खबर | 
की रिआया को अपने की 
में आने की दावत दी है. से ब 
बरनी इस सबको उलप 
नेकनीयती और दरिया है 
है. लेकिन मुहम्मद उसे बताता शी 
यह सव सियासत का एक हिस्सा 
असल वात यह्‌ है कि उसके 7३ 
उसके खिलाफ साजिशों हो रही हि 
वह इसी बहाने उसकी फोजे चाहा | (काऊ उती 
बरनी पूछता हे-'तो क्या आप | हब उदे ' 
नहीं जायेंगे?! शी किए सामने 
_ मुहम्मद की की में दद है परमो त 
हां, अवध नहीं, में वापस दिल्ली जा शी. ताठा 7 
चाहता हुं. अपनी रिआया के साथ, ,'| गै खख देते थे 
__वरनी से कुछ कहते नहीं कन] उसकी ज 
ऐसे सुलतान से वह क्या कहे. वह | मिट उसे तल 
यह कह पाता है--हजूर, में यहं ॥| | ताला था 
बिदा लेना चाहता हूं. में अभो जा| ता या 5. 
चाहता हूं वरना न जाते में कहां | गत जगह) 
जाऊं. . .मैं कमजोर हूं, बेमकदर | है रखा न हीत 
हुजूर! ' अगर एक लम्हा भो और णा] "पघबराने 
रह गया तो शायद. . है! हे 'उोंगे खुद से 
वह आगे कुछ बोल नहीं पाता.. || इत्मीनान 
सामने तख्त पर मुहम्मद चुपचा| हला शरीफ 
आंखें बंद किये बैठा है. वह भी रत को कोई 
आवाज में कहता है --बरती में ब ले जाओगे, : 
थकावट महसूस कर रहा हूं और तणा क्षणभर के 
यकायक नींद मुझे कहां से घेरने गो। झा ब्याल आः 
है. . .तुम जा रहे हो बरनी, तो जागो झे मोह न थ 
लेकिन जाने से पहले हम सबके र| ए महीना पहः 
इबादत करते जाओ.' 


वड 


DE 


है: बरनी खामोशी के साथ बर्ह | माथे. यो 
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उनके पैर अव भी कांप रहे थे. उन्हें अपने पड़ोसियों 
का खयाल आ गया. डाक्टर शुक्ला, प्रोफेसर सिंह, 
सृर्द्रनाथ साहब, खन्ना साहब, परांजपे. उन्होंने एक बार 


उम्र 
७७% पक « 


गादिली फिर से खुद को इत्मीनान दिलाया कि ये समी लोग निहायत 

भहा शरीफ आदमी ही नहीं, उनके- अच्छे दोस्त भी हैं 
ए ताई और वे इनमें से किसी के मी हे सकते हैं 
एक हिल] न्‍) र नाक “अत भी घर जाकर शरण ले सकते हें. 
उपे र भ घर में रहता खतरनाः Feri ठ ग फिर वजीर अली को यह सोचकर हैरत हुई कि इस दंगे ने 
“पुष उ ए SS * उनमें इतना मनोवैज्ञानिक परिवर्तन कर दिया है कि वे 


रा आप बह ड तहे तारे लगाती हुए त हण. न व शरीफ आदमी हैं और उनके घर उन्हें शरण मिल जायेगी! 
दर सामने पडी मकुर्सा पर गिर गये. bn 23 इस नयी बन रही कालोनी में, जो शहर के एक कोने 
में दद है. मी कापते लगे थे. उनकी आख कमर का चक्कर लगाने में थी, खाली पड़े प्लाटों की संख्या बने हुए मकानों से कई 
स दिल्ली नि ताठा कहाँ चला गया: उनके जादत थी कि ताला कहीं गुना ज्यादा थी. उनके दोस्तों में खन्ना साहब सबसे नजदीक 
शन)" `= थे और जब बाहर जाने के रॅ 
या के साथ... शी रख ६ पतो य 
ते नहीं वा| हिए उसकी जर स्त ल र; 
हे ह टरा करने में लगते. अंत 
र. में घाल या ता उनका नान क 
में अमो जा रता या लटकी र El उ 
ने मैं कहां i ह उतसव जगह पर तलाश करत, जहा 
हु, बेमकटूर | है खा न होता. 
[भो ओर | "घबराने की कोई वात नहीं.” 
७५ज्होसुद से कहा, जैसे किसी और 
नहीं पाता... को इत्मीनान दिला रहे हों, “यह 
म्मद चुरा पल्ला शरीफों का है. यहां तुम्हारी 
हं. वह भरण जान को कोई खतरा नहीं. जिसके घर 
- बरनो मं ह इहे जाओगे, वही तुम्हें छिपा लेगा.” 
हूँ और न ज)। क्षणभर के लिए उन्हें घर के सामान 
से घेरने गो। झा सयाल आया. गहने, जिनसे उन्हें 
नी, तो जागो | कई मोह न था, उनकी बीवी करीब 
[म सबके ति महीना पहले अपने भाई के घर लख- 
| ए लेकर चली गयी थी. कुछ थोड़े से 
्ाटा छाग | सोको छोड़कर बाकी सब बैंक में 
! साथ | धा यो रुपयों में भी उन्हें कोई 
ति rd नहीं थी. दरअसल वे 
अजात क बोह र जा उनकी बीवी ने 
पाते इस्टर 
ल्ाहो अ अ ये दिलचस्पी उन्हे 
व्य | कस किताबों में थी और 
ठ्‌ म. 


इल्लि| पीकर इ ह्विस्की कल खत्म हो गयी 
हा इता हों सके ह वजह से वे और खरीद 
न रिपू व्हि 
.वी. कार्य, वापर ये लोग घर में घुस आये तो 
उ से अर ॥ गा ते भी लूट लेया घर में 
डते १६ ध उन्होंने सो 
के आधार (| सातार ७. सोचा. भीड़ का 


आराम « ना होता जा रहा था. 
फिर $! पर से ही उनकी 
तलाशने लगीं. 


js Sad 2, ad 
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रहते थे, पर उनका मकान भी उनके घर से पचास-साठ 
गज पर था. कालोनी में दो मुसलमान परिवार और रहते 
थे, पर वजीर अली से उनके कोई संबंध न थे. उनमें से एक 
रिटायर्ड डिप्टी कलेक्टर था और एक कागज का व्यापारी. 
दोनों से पहली कुछ मुलाकातों के बाद ही वजीर अली को विर- 
क्ति हो गयी थी और उन्होंने न सिफं उनके घर जाना बंद कर 


“दिया था, बल्कि कहीं अकस्मात मुलाकात हो जाने पर वे 


उनसे बचने की कोशिश करते थे. उनके रुख को पहचान 
कर उन दोनों ने भी उनसे मिलना बंद कर दिया था. वजीर 
अली को इन लोगों के सियासी खयालों से नफरत थी. शर्म भी 
थी, क्योंकि वे मुसलमान थे. इस शर्म की वजह से एकाध 
बार उन्हें यह वहम हो चुका था कि जैसे उन लोगों के सियासी 
ख़यालों से खुद उनके खयाल मिलते-जुलते हों. तब वजीर 
अळी का मन अपने और अपने दोनों पड़ोसियों के प्रति ग्लानि 
से भर उठता था. 

सहसा वजीर अली को दंगाई भीड़ का शोर इतनी जोर 
से सुनाई दिया कि वे घबराकर आरामकु्सी से उठकर खड़े 
हो गये. उन्हें अपनी दाहिनी जांघ में दर्द महसूस हुआ, जैसे 
किसी ठोस चीज पर बैठकर उठे हों. उन्होंने पीछे मुड़कर 
देखा. ताळा आरामकुर्सी पर पड़ा हुआ था और उसमें 
लगी हुई चाभी आसमान की ओर ताक रही थी. उन्होंने 
ताला अपने ओवरकोट की जेब में रख लिया और जल्दी-जल्दी 
देखने लगे कि घर के पीछे का दरवाजा बंद है या नहीं. 
दरवाजा खुला था. झट से उन्होंने उसे बंद किया. फिर उन्हें 
महसूस हुआ कि उन्हें जोर से पेशाब लगी है. वे बाथरूम में 
घूस गये और पेशाब करते हुए सोचने लगे कि पेशाब उन्हें 
डर की वजह से नहीं, बल्कि बहुत देर से न करने की वजह 
से लगी है. 

उन्हें यह सोचकर खुशी हुई कि उनकी बीवी और प्यारी 
बेटी यहां नहीं, लखनऊ में हैं. उन्हें खयाल आया कि उन लोगों 
को अब तक यहां के दंगे की खबर मिल चुकी होगी. सोचते- 
सोचते उनका हृदय उस प्रेम और चिता की अनुभूति से मार 
गया, जो उनकी कल्पना से इस समय उनकी पत्नी और 
पुत्री को उनके लिए महसूस हो रही होगी. अपने आतंक को 
वे भूल गये और कुछ देर इस अवस्था में कमरे के बीचों-बीच 
खड़े रहे. 

उनका खतरे का एहसास वापस आ गया और वे व्याकुल 
होकर फिर ताला ढूंढने लगे. उन्हें लगा कि ताला इस बार 
देर और मुश्किल से मिलेगा. शायद ताला मिलने से पहले 
ही दंगाई उनके घर में घुस आयें. एकाध मिनट तक घबराहट 
में ताला ढूंढ़ते के बाद वे दरवाजा खोलकर घर के बाहर 
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निकल आये. दाहिनी तरफ नजर जाते ही उन्हे |. बता. 
दिखायी व उन्होने शर उन्हे सज्ञा | र्द सोच” 
का मकान दिखायी दिया और उन्होंने खुद को ह | अही 2: हिंद 
हुए पाया कि वे कहां जाकर शरण लें. दरअसल यह | 
आज सुबह से ही कई बार उनके दिमाग में उठ ता नर मेक 
और चूंकि इसका कोई संतोषजनक जवाब उन्ह: १ 
नहीं आता था, वे इसे भूल जाते थे. ९ प 
इस वक्त किसके घर जायें, यह सोचते-सोचते गौ 
अली का हृदय आत्मकरुणा से भर गया. उनके हिंदू ह हहा वेच 
उन्हें पाकिस्तान का हमददं समझते थे, इस बात पर | ब 
बल्कि इस वात पर कि दोस्तों के इस खयाल में व्यंग फि 
हुआ था. यदि ये दोस्त इतने सहृदय और प्रिय न होते 
वजीर अली को इस व्यंग्य की खलिश न होती या वे छ? 


४ 
ES 3 a प र. पर के पीछ च' 
इतने संवेदनशील और सहूदय न होते. ; ता चाहते ° 
वजीर अली की समस्या की वजह यह नहीं थी 6) (हैरत हुई, ° 


पाकिस्तान के दोस्त और हमदर्द थे. वह तो वे थे! सं भौर 
यह थी कि हालांकि उन्हें इस हमदर्दी में कुछ भी आपत्तिक| 
नहीं दिखायी देता था, वे इसे खुलकर ईमानदारी से प्र 
नहीं कर सकते थे. कभी-कभी वे ऐसी उलझन में आज) 
कि खामखां अपने मन के खिलाफ पाकिस्तान की आलोका 
करने लगते, लेकिन कपट करने की आदत न होने से वात 
बनती. उनके दोस्त हकीकत समझ जाते और उनको साग 
वजीर अली पर जाहिर भी हो जाती. तब उनके निइछल बौ 
में हलचल मचने लगती, पर वे यह न जान पाते कि उन्हे ग 


गाम सुनना चा 
ह उतका नाम 
हमें लोग व 
ए छितेदार 
एकाएक उसने : 
ह होम मिनि 


छल पर होने वाली ग्लाति उनके संवेदनशील दोस्त महप| वजीर अः 
करते थे और यह सबसे बड़ी वजह थी, जिससे वे अ पा हो. यह वे 


दोस्तों के निकट इतने प्रिय थे. | कने लगा. ` 

तीन दिन से दंगे हो रहे हैं, पर अभी तक सत्ना ह| झी बजा 
या डाक्टर शुक्ला या कोई और मुझसे मिला नहीं! | शटर ३ 
उन्हें यह खयाल अभी तक नहीं आया कि मेरी जात | हः क्‌ 
खतरा है? क्या इन लोगों ने अभी तक इस तस न बत्त थे 
रही दंगाइयों की भीड़ का शोर नहीं सुना? वजीर अही॥ ग गछत तो. 
सोचा. इसके पहले भी वे और उनके दोस्त अवसर चार्य 
पांच-पांच रोज नहीं मिलते थे, लेकिन इस वक्‍त उती ' 
अली से न मिळना अर्थ रखता था. 

अंधेरे में वे घर से निकल पड़े. कुछ दुर | 
खयाल आया कि ताला उनकी जेब में है और के उहों 
है, लेकिन बजाय वापस जाकर घर बंद करने उसे 
सोचा कि दंगाई अगर उनके मकान पर पहुंचे तो भी 
देखकर वे सोचेंगे कि मुझे भागने की इतती जेली 
मैं इसे अंद तक नहीं कर पाया. | र 

जिस रोज दंगा शुरू हुआ था, उसके रे लि ध 
के अखबार में वजीर अली ने एक रिपोर्ट है कहा हा था वि 
पुलिस के एक गुमताम अफसर के हवाले से “री 
था कि दंगा मुसलमानों ने शुरू किया धा 
बहुत मामूली बात को लेकर. वजीर अली हद शुल्क 
अविश्वास नहीं किया था. दंगा जिस तरह टत 
थे, उसी तरह मुसलमान भी. इस बाह € 
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बात पहुंचते पर अत 
था यह 3 घर के नजदीक पहुंचते-पहुंचते वजीर 
| चना साहन जे कहीं और 

स्तव्ध रह गये कि कहीं खन्ना साहब और 


न्हे सन्न 55 लि 

को i कही ग दद दोस्तों ते उनसे न मिलने का एहतियात इस- 
सल व हहे बरता कि दंगा मुसलमानों ने शुरू किया था, 
॥७ यर ~ न्य 

ट यह सवक | (ती 0 _> मैं उनके सामने कोऊ 

क पई ह कहीं मैं उनके साम शमिदा न होऊं! 


व्या और क्षणभर के लिए उनकी तबीयत हुई कि 
नके हद दो हा वे चल दिये और hE विणा पेड बहता सामने 
बात पर|“ ब. दस मकान के कंपाउंड में पेड बहु थे और वहां 
में व्यय फि दवे जाते के खतरे के बिना आराम से खड़ा हा सकता 
प्रिय न होते है| प और अंदर हो रही बातचीत सुनी जा सकती थी. वे एक 
ती यावे छ क पीछे चुपचाप खड़े हो गये. इस घर में वे अपना नाम 
| चाहते थे. पल भर के लिए उन्हें अपनी इस ख्वाहिश 
नहीं थी छ| हैत हुई, क्योंकि जाग मे वे पजारी 
वे थे! समस षदो बैठ चुके थे. न ज कितनी वार घर में घुसते हुए 
भी आपत्ति | होते अपना नाम निकलते हुए सुना था, लेकिन कभी इस 
नदारी से पर को कोई महत्व नहीं दिया था. आज वे इसी घर से अपना 
न में हा चाहते ये. उन्हे आका हुई कि कहीं ऐसा न हो 
[ की आलोत हि उतका नाम लिया जाये और वे उसे सुन न सके. ड्राइंग 
होने से वा| झ में लोग बातचीत कर रहे थे. इनमें डाक्टर शुक्ला का 
र उनकी तार फ़ स्तिदार था, जो कुछ दिन पहले बाहर से आया था. 
के निर्छल ही * फाएक उसने कहा, “सौ में नव्ये दंगे मुसलमान शुरू करते हैं 
[कि उन्हे गणे ह होम मिनिस्ट्री की रिपोर्ट है 
ज दोस्त मह वजीर अली को लगा, जैसे उन्हें बिजली का तार छू 
जिससे वे आ॥। ग्रा हो. यह बेइन्साफी की हद थी. उनका दिल जोर-जोर से 
पने लगा. उनकी इच्छा हुई कि वे यहां से भाग जायें, 
जक खलब्ना सा| (९ सके वजाय वे बातचोत को और ध्यात से सुनने लगे. 
ला नहीँ! ग, डाक्टर शुक्ला ने कहा, “होम मिनिस्ट्री की रिपोर्ट 
` मेरी जाते धार कीन करता है? हिंदू!” 
; इस तरी रिश्तेदार ने कहा, “लेकिन इसकी वहज से आप रिपोर्ट 
' वजीर अढी} ग गलत तो नहीं कह सकते.” 
सर चाए*| , क्टर शुक्ला ने अपनी खास शैली और लहजे में कहा, 


त उतका की मो नहीं कह सकते! ” 
आने पर| भाप पा कहा, “आप कैसी बात कर रहे हैं? जब तक 
क. कैशी चीज को गलत साबित नहीं कर सकते, तब तक 


र घर के ह गप उसे गलत कैसे कह सकते हे?" 
करते १४९ किसी 
चे तो उरे व र शुक्ला ने जवाब दिया, “जब तक आप किसी 


SE र 
गे जल्दी मी प कैसे र साबित नहीं कर सकते, तब तक आप किसी 


उ व रत 
पढ़ी थी, कि त ला पर अपने सारे विश्वास के बावजूद उन्हें डर 
पद हावा किप स वर हँ इर 
शीत की तो 3 कहीं उनके इस रिइतेदार ने उनसे ज्यादा देर 
निकल हीं उनके मुंह से मी मुसलमानों के खिलाफ 
ह जैसे कभी-कभी वजीर अली के मुंह से 
कुछ निकल जाता था. तब उन्हे बड़ा 
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पश्चाताप होता था, अब डाक्टर शुक्ला को पश्चाताप होगा 
कि नहीं, यह उन्हें कैसे माळूम होता. 

_ वजीर अळी को एहसास हुआ, जो उन्हें खुद गैरमाकूल 
लगने के बावजूद उनके दिमाग में बढ़ता गया कि डाक्टर शुक्ला 
का रिश्तेदार, जो कुछ कह रहा है, वह हकीकत नहीं है, पर 
वह इसे ज्यादा विश्वासपूर्वक कह रहा है, जबकि डाक्टर शुक्ला 
जो कह रहे हैं, वह सही है, लेकिन वे ऐसा कम विश्वास के. 
साथ कह रहे हैं. 

प्रोफेसर सिंह के मकान के पास पहुंचते-पहुंचते वजीर 
अळी के आंसू आ गये. आत्मकरुणा और अपराधमावना से 
वे अभिभूत हो गये. वे न सिर्फ अपनी बेबसी, हिंदुस्तान में 
मुसलमान की बेबसी पर दुखी थे, बल्कि इस एहसास से भी 
दुखी थे कि दोस्तों के प्रति उनके खयाल अन्यायपूर्ण थे, 
पर वजीर अली के आंसु थमे नहीं, बल्कि उन्हे इनसे सुख 
मिला, दुख से मिलने वाला सुख. अब वे अन्याय करता चाहते 
थे, खासकर उन लोगों से, जो उनके अजीज थे, क्योंकि अब 
इसी से उन्हें वह ताकत मिल सकती थी, जिसको इस वक्त 
उन्हें जरूरत थी, जिसके बगैर वे अंदर से एकदम ट्ट और 
बिखर जाते. उनकी ताकत के और सभी अंदरूनी सोते सूख 
चुके थे. 

डाक्टर शुक्ला के घर के बाद रिटायर्ड मुसलमान डिप्टी 
कलेक्टर का घर था. उसे देखते ही उन्हें वितृष्णा हुई. इस. 
आदमी के खयाल उनकी और जिन मूल्यों में वे विश्वास 
करते थे, उनकी तौहीन करते थे. इस घर में रोशनी नहीं थी. 
वजीर अली ने सोचा कि यह दंगा शुरू होते ही अपने परिवार 
के साथ भाग गया होगा. 

फिर से बढ़ रहे शोर को ध्यान से सुनकर उन्होंने अनु- 
मान किया कि भीड़ ज्यादा से ज्यादा दो फर्लाग दूर होगी. 
एक के बाद एक वे प्रोफेसर सिह, सुरेंद्रनाथ और परांजपे के 
घर के सामने से निकले. सुरेंद्रनाथ जैसे बेचैनी से अपने ड्राइंग 
रूम में टहल रहे थे. सिह के घर हमेशा की तरह टेपरिकार्डर 
पर गजले बज रही थीं. वे किसी से टेलीफोन पर बात भी कर 
रहे थे. परांजपे मी किसी से फोन पर कुछ कह रहा था. उसके 
बाये हाथ में ह्विस्की का गिलास था. वजीर अली के दिमाग 
में एक साथ दो खयाल आये--कहीं ये लोग आपस में मेरे 
बारे में तो बात नहीं कर रहे? यह दुसरा या तीसरा पेग 
होगा! 

आखिर उन्होंने यह निश्‍चय कर लिया कि वे इस 
मुहल्ले में किसी के घर नहीं रहेंगे और नवाबगंज जायेंगे, 
जहां निन्यानबे फीसदी मुसलमान रहते हैं. इनमें से वजीर 
अली के कुछ परिचित और एकाध रिश्तेदार थे. वजीर अली 
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से इनके संबंध कोई खास नहीं थे, पर इतने बुरे भी नहीं थे कि 
ऐसे वक्‍त वे उनके यहां न जा सकें या जाये तो वापस आना 
पड़े. मुहल्ला दूर था और मौजूदा माहौल में इतना लंबा 
फासला तय करते हुए उन पर चोट हो सकती थी, लेकिन 
अपनी हिफाजत का अब उन्हें इतना खयाल नहीं था, जितना 
इस बात का अफसोस कि वे अपना मुहलला छोड़कर जा 
रहे थे. 

तभी एक कार के स्टार्ट होने की आवाज सुनकर वे 
रुक गये. आवाज प्रोफेसर सिंह के बंगले के अंदर से आ रही 
थी. वे इंतजार करने लगे. कार बंगले से निकलकर उस तरफ 
मुड़ गयी, जिधर उनका मकान था. उन्होंने सोचा कि शायद 
{सह उनके घर जा रहे हों, उनकी हिफाजत के खयाल से उन्हें 
अपने घर लाने के लिए, कितु कार वजीर अली के घर 
के सामने न रुककर' आगे निकल गयी तो? यह आशंका इतनी 
जबर्दस्त थी कि उनका दिल दहल गया. इससे तो इन दोनों 
में से कोई भी गलतफहमी अच्छी थी कि सिह उनके घर जा 
रहे थे या वहां न जाकर कहीं और जा रहे थे. 

उन्होंने मुंह मोड़ लिया और नवाबगंज चल दिये. 
तभी एकाएक वे क्या देखते हैं? विलायती शराब की एक 
दूकान! जो वाकायदा कानून के खिलाफ इतनी रात को 
खली हुई थी. एक आदमी दो बोतले लिये हुए उससे उतर 
रहा था. वे सब कुछ भूल गये और उनका हाथ ओवरकोट 
की जेब में चला गया. पेसे थे. ओवरकोट में पैसे, वहां पैसे 
वे कभी न रखते थे. धोखे में रख दिये होंगे. झट से वे दूकान 
में चढ़ गये और एक बोतल ह्विस्की खरीदकर जेब में रख 
ली. फिर उन्हें यह खयाल आया कि रास्ते में न जाने कब 
क्या हो जाये. वे एक तरफ अंधेरे में बढ़ गये और झट से बोतल 
निकालकर दो-तीन गहरे घुंट ले लिये. 

नयागंज से गुजरते हुए उन्हें बहुत से अपरिचित चेहरों के 
बीच कुछ परिचित चेहरे भी दिखाई दिये. बरसों पहले वे 
इसी मुहल्ले में रहते थे और यहां की दूकानों से सामान 
खरीदा करते थे. इस वक्त उन्हें यहां से निकलते हुए कुछ 
अजीव सा लगा. उन्हें डर लगा कि यहां कोई उन्हें पहचान 
न ले, लेकिन बाजार पार करते करते कई लोगों ने न सिर्फ 
उन्हें पहचान लिया, बल्कि राम किशन नाम का एक रेडी- 
मेड कपड़े का दूकानदार, जो पंद्रह-बीस साल पहले उनका 
स्टूडेंट रह चुका था, उनकी हालत भांपकर बाहर निकल 
आया और चुपचाप उन्हें रोकते हुए फुसफुसाकर बोला, 
“डाक्टर साहब, कहां चळे जा रहे हैं आप इस वकत! सब 
खैरियत तो है?” 

उसके चेहरे और आवाज में उनके लिए जो चिता थी, 


CEC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


कोशिश करते हुए बोले, “बिल्कुल ठीक हूं? तुम शग ली बे 
मैं यूं ही जरा जा रहा था!” ` केश मेर 
राम किसन, जो एक ही चलता-पुरजा था स उतके 

से मुस्कराकर बोला, “सर, बिल्कुल ठीक नहीं संयोग दि हैं. व 
से आगे मत जाइए. हवा खराब है और आपको र फ | स्ता 
पह्चानते हैं. नवाबगंज बहुत दूर है.” रसो लोका Er 
जरला र र्क 

राम किसन उनकी शर्म समझकर बोला, “यं आप ह लोग 

वाले 


जा रहे हैं, कायदे से वहीं जाना चाहिए! हमारे मुहे त ब 
आठ-दस मुसलमान घर हैं, जिनमें ताले पड़े हैं. वे त्व हीत ग 
अ चले गये हैं. हमने खुद उनसे कहा कि बे वहां के | हि 
जायें, क्योंकि यहां हम इस वात की गारंटी नही दे सके | ९ हिमा 
उन्हें खतरा नहीं है ओर यहां उन्हें वह बेफिक्री नहीं फि त तकलीप 
सकती, जो अपने लोगों के साथ रहने में मिलती हे. खर, by 


करें लेकिन र >. खरी बात कह न्ता > ६ तक 
रे, लेकिन मैं खरी बात कह रहा हूं. इनका ना को लग ज 
कर सभी लोग ऐसा सोचते हैं. नवावगंज के कई हिर फं न एक अ 
आ गये हैं. जब दंगा खत्म हो जायेगा, अपने घर वापस क्क ह फटी : 
| हृ फटी: 


जायेंगे, लेकिन इस वकत आपके लिए अकेले नवावगंज जाग नया 
खतरनाक है. रास्ते में वादशाही नाका पडता है, जहां फ़ ह 


> ते ठे. अ ~ ये था. स्‌ 
से एक बदमाश रहते हैं. आज रात आप मेरे घर रह गाज कोई 7 
सुबह मैं आपको वहां पहुंचवा दूंगा.” है तह 


वजीर अली राम किसन की सादगी पर भौचक ।, | 
कितनी मासूमियत के साथ वह कह रहा था (जैसे इसमें को जा 
बुराई न हो) कि आमतौर पर मुसलमान की हिफाजत मुफ , नो की वाते 
मान ही कर सकता है, हिदू नहीं. जैसे यह कोई कुद क यात 
कानून हो. उनके दिमाग में यह खयाल आया, जसे राम किए मन अब्दुल 
हिंदुओं के एक बड़े वर्ग की नुमाइंदगी करता है, जो विना क्सि ना ते _ 
तरह का स्वांग किये यह सोचता और कहता है कि मुसल्मा| ३ सियासी खर 
की हिफाजत करने की जिम्मेदारी उनकी नहीं हैं. आगर मुह ह मे वजीर 
मानों को हिंदुस्तान में ज्यादा परेशानी और खतरा है तो१| हि में अपः 
पाकिस्तान चले जायें. उन्हीं के लिए तो पाकिस्ा 
बना है. अगर वे पाकिस्तान नहीं जा सकते तो नाई । 
ही चले जायें. वह भी तो एक तरह का पाकिस्तात है जो; 
ऐसा सोचते हैं, जनसंघी, कांग्रेसी और सोशलिस्ट हग 
पहले हिंदू हैं और हिंदू होने की वजह से वे ऐसा र. 
हैं. इनमें वे लोग भी शामिल हैं, जिन्हें मुसलमानों का र 
है और राम किसन जैसे वे लोग भी, जिन्हें उनमे तो 
नहीं हे. इन लोगों के लिए मुसलमान महज एक & (| वो 


वजीर अ 


इन लोगों को दंगा और खून-खराबा से नफरत € ले दिया. 
इस न्यूसेंस से मुक्ति ये भी चाहते हैं. इन दूसरी ह. ६| भवने प 
लोगों की संख्या पहली तरह के लोगों से कहीं उ ह कर वे अ 
राम किसन की बात सुनते हुए वे अनायास न | हये होंगे 
लगे कि नवाबगंज में वे अपने परिचित अब्दुल | ग उ 
घर पहुंच गये हैं. देखते देखते ही वह उन्हें खुशी कण लक 
लेता है. खुशी इस बात की है कि आखिर म्‌ दधि| पता महल्ले 
हिफाजत के लिए मुसलमान के ही घर आय 5 ह हाई जता 
और आदर्शवाद अपनी जगह है और हकीकत | उम अप 


९ 


वा iti 
सहज होते ईती महसूस करने लगते हेः कुछ देर मेही 
' तुम कस “में रहने वाले वजीर अली के कुछ परिचित और 
उनके आने की खबर पाकर अब्दुल रहमान के घर 
था, गो i > वजीर अली को वहाँ पाकर सभी बेहद खुश हैं 
हीं है. गा ग हान में मुसलमानों की क्या हालत है, इस पर अपने 
को इक दा इजहार करते हुए कह रहे ह कि जब वजीर अली 
हार की जान को एक शरीफ और तहजीबयाफ्ता कहे 
र. के ह लोगों के मुहल्ले में खतरा हो सकता हे तो औरों 


fl लोगों कों अपनी इस हालत पर अफसोस नहीं है, बल्कि 
१. हे! हिंदू बुरे हे, उनका हिंदुस्तान बुरा है, यह्‌ 
हों दे सकते $| ती बढ़िया वात है ! यही तो हम हा ह ! इससे हमें 
करी नहीं फि | गग तकलीफ होगी, वह हम सह लेंगे! 
र | अव तक राम किसन की जान पहचान और मुहल्ले 
का को छोड ४ कई लोग जमा हो गये थे. वजीर अळी ने गौर किया कि 
कर हि| सत एक आदमी इतना गरीव था कि जोर की ठंड में भी 
द एक फटी कमीज और घुटनों के ऊपर तक का जांधियां 
व वगज जाग ले हुए था और ठंड से वचने के लिए दोनों हाथ सीने से 
है, जहाँ क र था. सांप्रदायिक दंगे पर हो रही बातचीत का उसके 
घर रह जाश | उर कोई असर नहीं दिखायी पड़ रहा था. उसके सामने 
झे वड़ा सवाल ठंड से बचने का था. 
वजीर अळी सोचने लगे कि अब वे नवाबगंज नहीं जा 
(कते. वहां जाकर अब्दुल रहमान और उनको तरह के दूसरे 
“गो की वातें सुनना खन्ना साहब तथा दूसरे दोस्तों के साथ 
क्रिवासघात करना होगा. दूसरी ओर वे बातें सुनते हुए मन 
| हैमन अब्दुल रहमान से नफरत महसूस करना उनके साथ 
कि मसत्मगो| ब्ासधात करना होगा. अब्दुळ रहमान तथा उनके साथियों 
हैं. अगर मू धत लाल कितने भी आपत्तिजनक क्यों न हों, उनके 
खतरा है तोर ह वजीर गली के लिए जो ददं था, ऐसा दद जो आदमी 
तो पाकिस्ता हा मे अपने मुसीवतजदा भाई के लिए पैदा होता है, उससे 
तो वाग गही किया जा सकता था. वजीर अली गे अब्दुल 
= है, वो से अपने इस इन्सानी रिश्ते को महसूस किया और उन्हें 
र ह br इस सुकून ने उनमें अपने प्रति प्रोफेसर सिह, 
सोता वि तभा हसरे दोस्तों की मुहब्बत का एहसास भी 
| और हिंदू, मुसलमान, कम्यूनलिज्म, सेकुलरिज्म, 
पान र दिमागी जद्दोजहद से उन्हे राहत 
र टो St सिंह और दूसरे दोस्तों से अपने pb 
र दिया. टता और कोमलता के जजबात ते उन्हें बेचे 
| कर रा वापस न्यू कालोनी जाना चाहते थे. यह 
गे होंगे (ह हो गये कि जब उनके घर ps 
हिति उत इस बात पर कोई शक गा 
ह दह सवर लेने उनके घर जा चुके ) तो 
| केके ५० आघात लगा होगा कि मैं उन पर अविश्वास 
रोदि ला से से भाग गया हूं. परांजपे, डाक्टर शुक्ला, 
{ ! १ \दनाथ सभी को ह्‌ ! ज 
॥ तुम यह आघात लगा होगा. 
| लिए स्पेशल ट्रीटमेंट चाहते थे, वजीर अली 


| सारिका | ॥ मई, ॥98 


र मुहल्ले भंग i बात ही करना फिजूल है. इसमें माक की चीज यह है 


पर भोंचक शे. 
जैसे इसमें को 
हिफाजत मुसळ 
ई कुदरत वा 
जैसे राम किए 
जो विता क्री 


तु| पछ रै 29 
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ने खुद को कोसते हुए कहा, अ 'तुम चाहते थे कि ये लोग तुम्हारी 
मिजाजपूर्सी करने आयें? क्यों आयें? क्योंकि कम्यूनल रायट 
हो रहा था? इन लोगों से क्या मलतब? तुम्हे ऐसे; क्या 
तकलीफ थी, जो तुम अपने आप दूर नहीं कर सकते थे? अगर 
तुम्हें खतरा मालूम हो रहा था तो तुम्हें इनमें से किसी के भी 
घर जाने से क्या चीज रोक रही थी? अगर इनके घरों में 
तुम्हारी हिफाजत की गारंटी न होती तो ये तुम्हें कहीं और 
भिजवा देते, तुम्हारे लिए पुलिस बुलवा दी जा सकती थी 
या तुम्हें पुलिस की सुरक्षा में दिया जा सकता था.” 

अब वजीर अली एक ही चीज चाहते थे, उनके दोस्तों 
को इस बात का शक न हो कि वे न्यू कालोनी छोड़कर नवाब- 
गंज जा रहे थे. 

उन्हें चुप देखकर राम किसन ने कहा, “मैं गारंटी देता 
हूं कि आपको मेरे घर में कोई खतरा नहीं हे. 

वजीर अली ने उसे तुरंत आइ्वस्त किया, “तुम्हारे घर 
में खतरे का कोई सवाल ही नहीं है 

“तो फिर रुक जाइए.” 

“उस हालत में मेरे मुहल्ले के दोस्तों को मेरे बारे में 
कितनी फिक्र हो जायेगी? * 

“आप ठीक कह रहे हैं.” राम किसन ने कहा, तो मैं 
आपको आपके मुहल्ले भिजवा दूं? यानी आपको वाकई 
वहां खतरा नहीं है! * 

“थोड़ी दूर तक भिजवा दो,” उन्होंने उसका दिल रखने 
के लिए कहा, यूं इस वक्‍त उन्हे कोई खतरा नहीं मालूम हो 
रहा था. 
राम किसन ने उसी फटी कमीज और अंडरवियर वाले 
आदमी के हाथ में एक डिब्बी सिगरेट और माचिस रखते 
हुए कहा, “भरोसे! साथ चला जा बे सर के! रास्ते में तबीयत 
से पी लेना. जितनी बच जाये, रख लेना . मुझे दो-चार सिगरेट 
से क्या फर्क पडेगा? 

फिर राम किसन को खयाल आया तो उसने पूछा, तू 
भूखा है क्या? 

F ER सिर हिला दिया. राम किसन ने जेब से एक अठन्नी 
निकालकर उसकी तरफ फक्त हुए कहा, “तंदूर से दो रोटी 
ले आ जाकर. यहीं आकर खा! 

क्रो र दो रोटियां ले आया और सब के सामने 
खाने लगा. वह न सिफ राम किसन बल्कि वजीर अली को 
तरफ भी एहसान से देखता जाता. खाकर उसने वहीं 
म्यनिसिपैलिटी के नल में मुंह लगाकर पानी पिया और वजीर 
अली के साथ जाने के लिए तैयार हो गया. 

“अब सिगरेट पी ले. गर्मी आ जायेगी.” राम किसन ने 
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उसे हुक्म दिया. तो फिर उसने सिगरेट सुलगा ली. 

वजीर अली ने राम किसन को समझाने की कोशिश की. 
भरोसे को इतनी ठंड में उनके साथ न भेजे. अगर कोई दूसरा 
नहीं मिलता तो वे अकेले चले जायेंगे, पर वह नहीं माना. 
कोई दूसरा जाने वाला था भी नहीं. भरोसे खुद जाने के लिए 
तैयार नहीं, उत्सुक भी था. वह उनके ओवरकोट की बाहरी 
जेब की ओर ताक रहा था, जहां से ह्विस्की की बोतल का 
मुंह बाहर निकला हुआ था. न 

थोड़ी दूर जाते ही वजीर अली ने अंधेरे में जेव से 
बोतल निकालकर दो-तीन घूंट गले से नीचे उतारने के वाद 
भरोसे से पूछा, “तुम भी लोगे?” और बोतल बढ़ा दी. 

उसने दो-तीन गहरे घूंट भर लिये और अतृप्ति तथा 
कृतज्ञता के भाव से बोतल वापस कर दी. 

“और लो.” उन्होंने कहा. 

इस बार उसने चार-पांच घूंट लिये. उसके मुख पर 
अनिर्वचनीय कृतज्ञता, तृप्ति, शर्म और आत्महीनता का 
भाव आ गया, जैसे ज्यादा पी लेने की गलती हो गयी हो. 

“कोई बात नहीं! ” उन्होंने कहा. 

वह खुश हो गया. उसने सिगरेट जला ली और एक 
इतना गहरा कश खींचा कि वजीर अली चकित रह गये. 

वे तेज चलने लगें और जल्दी ही न्यू कालोनी की सीमा 
तक पहुंच गये. यहां आकर वजीर अली की रास्ते भर महसूस 
होने वाळी आशंका कि दंगाई कहीं उनके मुहल्ले में न हों, 
कुछ-कुछ दूर-सी हो गयी और वे काफी आइवस्त अनुभव करने 
लगे. उन्होने उससे हाथ मिलाकर कहा, “अब तुम जाओ. 
तुमको मेरी वजह से इतनी ठंड में आना पड़ा. तुम्हें बड़ी 
तकलीफ हुई. शुक्रिया! ” 

उसने सिगरेट का एक कश खींचकर कहा, “लाला 
(राम किसन) ने कहा है कि मैं आपको घर तक पहुंचाऊ. 
चलिए. अब ज्यादा दूर नहीं है. मुझे कोई जल्दी नही हे.” 

इसके पहले कि वह कोई जवाब दे सकें, अचानक जैसे 
कुछ दूर से कई आदमियों के एक साथ चिल्लाने की आवाजें 
आने लगीं. दो मिनट के अंदर ही यह शोर नजदीक आ गया, 
जैसे कई लोग भागते हुए चिल्ला रहे हों. फिर वजीर अली जहां 
खड़े थे, वहां से थोड़ी दूर पर उनके दाहिने हाथ की तरफ से 
फूटने वाली एक गली से एकदम कई लोग निकल आये, 
लाठियां, बल्लम, छुरे वगैरह लिये हुए. ये दंगाई थे, जो काफी 
दूर तक पुलिस द्वारा खदेड़ दिये जाने से अब न्यू कालोनी से 
बाह्र भागे जा रहे थे. 

दंगाई बजाय अपने दाहिने मुड़ने के बायें मुड़ गये. 
भरोसे ने भीड़ को अपनी तरफ आते देखा तो एक हाथ 
में एक बड़ा पत्थर उठा लिया और दूसरे हाथ से बची हुई 
सिगरेट के तीन-चार बेहद तसल्लीबख्श कश खींचने के 
बाद कृतज्ञतापूणं वीरता से उनकी ओर देखकर कहा, “जब 
तक मैं जिदा हूं, आपको कोई छू नहीं सकता.” 

उसके हाथ में पत्थर देखकर आगे के लोग फिर रुक 
गये. उसने फुर्ती से अपने आसपास नजर घुमायी. दीवार के 
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किनारे एक पुरी ईट पड़ी थी, जो उसने लपककर अपने ९ 
हाथ में उठा ली और मरने मारने का इंतजार करने शर 
दंगाइयों में से एक ने वजीर अली को पहचान लिया ग्रा, 
“यह मुसलमान है! ” "3 
मृत्यु की निकटता से वजीर अली के दिमाग में यह खया 
आया कि मैने अपने दोस्तों और उसूलों से दगाबाजी नहीं ही; 
वे मरने को तैयार हो गये. इस क्षण उनके हृद्य की 
अपने मित्रों के प्रति प्रेम और कृतज्ञता का भाव था, उस ह 
के लिए जो अब खत्म होने जा रहा था, लेकिन जिसके त 
ने उन्हें मृत्यु के भय से मुक्त कर दिया था. हे 
और भरोसे? उसे इस बात का कोई 
कि वह हिदू होकर एक मसलमान की जहा का 
दर र 5 i ने के त्रि | 
या एक इन्सान को तरह एक दूसरे इन्सान की जान वचा) } 
के लिए अपनी जान देने जा रहा है या किसी आदर्श के त्रि 
मरने जा रहा है. वे बाते उसकी जहनियत के वाहू थीं 
लेकिन वजीर अली की तरह भरोसे के हृदय में भी कृत 
ज्ञता थी, पर उनकी तरह उसकी कृतज्ञेता मानवीय संबंधों 
और मूल्यों में विश्वास करने और उनके मुताबिक जिद्गौ 
जीने के लिए शक्ति और अवसर मिलने के सौभाग्य के ति 
नहीं थी. वह कृतज्ञता थो दो रोटी, कुछ सिगरेट और बुछ 
घृंट शराब के लिए. गटर में जीने वाले आदमी का बेटाझ 
चीजों के लिए मरने को तैयार था, विना शिकायत या अफसोस 
के! वजीर अळी ने उसकी अकथनीय देजडी को महसूस किया. ।, 
दंगाइयों में से एक आदमी ने वजीर अली की ओर हा | 
उठाकर कहा, “यह है मुसलमान, वजीर अली, मारो साले को. 
भरोसे ने एक हाथ का पत्थर और दूसरे हाथ की ई 
चमकाते हुए गरजकर कहा, “खबरदार! किसी साले ते हुप 
लगाया तो खून पी लूंगा.” |] 
उन पर लाठियों-छुरों और बल्ळमों से वार होने छो 
भरोसे खूब लड़ा, कइयों का सिर फोड़ दिया उसने और हू 
तबीयत से गालियां दीं. वजीर अली अपने ग में छरा घुस यत 
हुए नहीं देख सके. उसके घाव को भी उन्होने बाद म मह ! पा सीर 
किया, क्योंकि उस क्षण उसकी नजर भरोसे के जमीत "| उसकी 
पड़े हुए तड़पते शरीर पर थी. अं आय 
वजीर अली का आखिरी खयाल अपने लिए नहीं । जा 
अपने शाइस्ता, सहृदय दोस्तों के लिए नहीं था, “तो हती है. च 


और बेटी के लिए नहीं था. और न था उन आदर्शो और 0 जटाजूट, स 
के लिए, जिनके लिए वे बिना डर या अफसोस हे म ओर बीमा 
थे. अब ये आदर्श और मूल्य उन्हें तुच्छ जान पड़ रहे मेरे पिता + 
की ट्रेजडी के सामने. न >>“अभी 
“आंख मंदने के क्षणभर पहले उनके दिसा सा जाओोगी 7 
चीजें साफ हो गयीं. अखबारों में मरोसे की और उतकी ही पी ये चगलखो 
छपेगी. बड़े लेख और वक्‍तव्य छपेंगें, जिनकी य कीज) प देंगे, 
होगी--कि एक हिंदू ने अपने एक मुसलमान भे क्या] शथकापा 
बचाने के लिए अपनी जान देकर एक आदरे प्रस्ठ | ख| ऐशा ठोक 
७ मध्य प्रदेश सूचना केंद्र, बाबा खड्ग , माण पितामह ॒ 
दिल्ली-20007. त्रा के 
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जमाकर प्रायश्चित किया था. कितु 
मां के प्रबल व्यक्तित्व का दमन करने 
को शक्ति किसमें थी! पांची बाई 
हमारे गृह में रही, और बड़े ठाठ से 
रही. विवाह हुआ तो स्वयं मां ने उसके 
कोली पति जीवाराम के पेर पूज घर 
की बेटी की ही भांति उसका कन्यादान 
किया. अंतर यही था, घर की बेटी 
विवाह के पश्‍चात पराये घर की बन 
गयी थी. पांची की बारात हमारे गृह 
के अगवाड़े से विदा हुई और पिछवाड़े 
हमारे सागरपेशे में आकर विसजित 
हो गयी! नवदंपतो ने वहीं अपने स्थायी 
खेमे की खूटियां गाइ दीं. विष्णुरूपी 
जीवाराम बने हमारे ड्राइवर, और 
दगदगाती पांची बाई ने दूसरे ही दिन 
आकर गृह का कार्यभार संभाल लिया. 

दूसरी स्मृति उभरती है, चाचा के 
अभिन्त मित्र की पुत्री मोहिती की, 
जिसे मृत्यूपूवे उसके पिता चाचा को 
सौंप गये थे. उनके पुत्र को भी हमारे 
चाचा ने ही पाला. ग्यारह वर्ष की 
उम्र से ही वैधव्य का सुदीर्घे अभिशाप 
सोगती मुन्ना (मोहिनी) शायद 
अठारह-उत्तीस वर्ष की हुई तो चाचा 
उसे मां आनंदमयी के आश्रम में पहुंचा 
आये. हमारी मां जब उससे मिलते गयीं, 


. तो अप्सरा-सी सुंदरी मुत्ता अपने 


मोहिती नाम की सार्थकता सिद्ध करती 
घुटनों के बीच, चिबुक साधे बैठी थी. 


> 


दूसरे ही दिन उसका सिर घुटाकर उसे 


_ दीक्षा दी जाने वाली थी: मां ने आव देखा 


। जान बचाने 
गाद वे 
के बा न शिवानी 
में भी कृत: 
नवीय संबो 
विक जिद 
भाग्य के लि 
रेट और कृष 
का बेटा झञ 
त या अफसोप 
महसूस किया, ॥ 
फो ओर हष | 
रो साले को.” 
{ हाथ की ई 
त साले ते हा 
गार होते छो. 
सने और सू 
में छुराधुसो|  „ 
बाद में महू ' पी वाईको जब मां कार की पिछली 
के जमीत ग) ¬ टि साट मे दुबकाकर घर ले आयी, 
गे उसकी दुरवस्था लगभग वैसी ही 
लिए नहीं धा त जेसी सड़क के चौराहे पर मर गये 
पती बोरी | होतो "| लावारिस कुतिया के पिल्ले की 
शो और मूर तल चीकट, जुओं से भरो, उलझे 
[ के मर ९ और प” किसी देह, नगाड़े-सा पेट 
हे गण | मार पिल्ले-सी ही रिरियाहट. 
जवरे. "अमी गे भी कड़ा विरोध किया था 
माग १९. है शोणः क है, पर पहाड 
उतकीतर हे गलो केसे निभेगी! तुम्हारे 
| एकही "| झा पहाड़ी नौकर ही जाकर 
भाई की है | हेका, सह भछूत है. कोई तुम्हारे 
तुत किया. १| कहना कर भी नहीं पियेगा.” उनका 
ह माण फे था, हमारे कट्टर सनातनी 
कः त्रा के ५. रे पिता की विदेश 
a पूरी बिरादरी को 
हा | [४ 
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“एक हाथ से समृद्धि बांटो ओर दूसरे से बटोर लो! 
इजा के किस्से आप पिछले अंक में पढ़ चके 
प व ननद को सात-सात संतानों 
रहीं, और एक ओर जब उनकी 
अपने दरिद्र पड़ोसी के घर में लाती Mic 
मानवीय गरिमा का समुचित मल्य 
ननद तितुली की सोने के कंगनो 
और चचेरे देवर को संभावित फांसी के फंदे से छटकारा दिलाया-- 
अब इस समापन किस्त में पढ़ें अछूत कन्या पांची बाई और कच्ची उस्र 
की विधवा मोहिनी (मुन्ना) के उद्धार की दास्तान. 


I जननी नीं जोड़ 


हे --नियम को जीनेवाली 
के हैं, कि कंसे वह अपने दूर के 
का.बोझ बखुशी वहन करती 


चीनी के बोरे धकेल रही थीं. 
आंकते हुए उन्होंने दूर को बाल-विधवा 
को सरल कामना को पुरा किया 


त ताव, उसका हाथ पकड़ा और अपने 
साथ ले आयां. यही उनको अद्‌भुत न्याय- 
प्रियता की विशेषता है. न्यायसंगत 
सत्य को ग्रहण कर निर्णय लेने में उन्हे 
निमेष मात्र का भी विलंब नहीं होता. 
“अजी ये कोई उम्र है जोगन बनने 
को. ऐसा रूप और ऐसी कच्ची उमर. 
मेरी लड़कियों की हमउम्न है. जहां वे 
पढ़ रही हैं वहीं यह भी पढ़ेगी. सप्ताह 
भर बाद मुन्ना हमारे पास शांति 
निकेतन आ गयी थी. उसे हमारे घर में 
अब पहनने-ओढ़ने की पूरी स्वतंत्रता 
थी. स्वयं मां ने उसकी सूती कलाइयों 
में कांच की चूड़ियां चढ़ायीं, बिदी 
लगायी और बोलीं, “देख लड़की! 
अपना मन साफ है, तो जो जी में आये 
खाओ-पियो, ओढ़ो-पहनो. दुनिया को 
मारो गोली. समाज तो सिसूण का पात 
है (बिच्छू बूटी). पत्ता उलटा थामो तो 
भी हथेली जलेगी, सीधा थामो तब 
भी. देखूं किसकी हिम्मत है जो तुम्हे 
कुछ कहे.” अपने इस दुःसाहसी कदम 


के लिए मां ने बहुत कुछ सुना. बिरादरी 


ने धमकियां दीं, बदनाम किया-- रामः 
पुर के दीवान की पत्ती हैं ना, निश्चया 


ही रामपुर के नवाबी हरम के लिए ग 


रत्न जुटा रही हैं. कितु मां को एक 


यहां, जिसकी. चादर में दाग नहीं है 
संन्यासिनी बनकर दस पाप कर लेती, 
तो इन ठेकेदासे-को कोई आपत्ति नहीं 
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दीं. “अरे कौन ऐसा माई का छाल है. 


. ही गरज ने बिरादरी की मछे नीची कर | 


है मन आम by Arya त aj ह्यो की on ला एद लीद eGangq 
होती. मैंने उसे पढ़ाने बाहर भेज ज दिया, इन जो एक भीती "छोटा-सा कद है, यही 


तो इन चील-शकुनियों को इसे न नोंच 
पाने की चिता खाये जा रही हे! 
जीवनभर प्रवासिनी बनी रहने से 
ही विभिन्न प्रांतों के लौकिक एवं 
प्राकृतिक प्रभाव ने ही शायद इजा को 
एसा प्रकांड हृदय दिया है, ऐसी प्राणवत 
आदरशंवादी जीवन रसिक दृष्टि प्रदान 
की है. मत्य की संलग्नता एवं वेचित्र्य 
ने उन्हें मनुष्यमात्र के प्रति आकर्षित 
किया है. मनुष्य की उद्भट उद्भ््ांति 
विकार, दौर्बल्य एवं निर्मम नियति 
उनके सुदीर्घ जीवन को अनेक तिक्त- 
मधर अनुभवों से समद्ध करती रही हे 
मानव जीवन की क्षणभंगुरता ने जहां 
उनकी दार्शनिकता को प्रखर किया है, 
वहीं उनकी जिह्वा को व्यंग्यनिपुण 
भी बना दिया है. 
Is] 
“कितनी मौतें देख चुकी हुं और अभी 
न जाने कितनी और देखनी हैं! ' उन्होंने 
भेरी बीमारी का समाचार पाकर मुझे 
लिखा था--बुढ़ापे का सबसे बड़ा 
अभिशाप यह है कि लोग हमसे असलियत 
छिपाने लगते हैं, यह सोचकर कि हमारी 
अशक्त अवस्था यह धक्का सह न 
पायेगी. कितु कैसी व्यर्थ धारणा है यह, 
वार्धक्य मनुष्य की अनेक शक्तियां क्षीण 
कर देता है, कितु उसकी अंतरद्दृष्टि 
को उतना ही सशक्त बना देता है. 
आंखें छगभग जा चुकी हैं, कानों से ऊंचा 
सुनने लगी हूं, फिर भी अनहोनी के 
ताले की कुंजी है.हमारे पास. मैं जान 
जाती हूं कि कहां मेरे किस बच्चे के 
द्वार, पर विपत्ति अपने डेने फड़- 
फडा रही है. तुम केसी हो? क्या बीमारी 
हे? एक ही बात कहनी है, मेरे जाने से 
पहले अब तुम कोई मत जाना. सहते- 
सहते पत्थर हो गयी हूं, फिर भी अब 
सहने की शक्ति नहीं है. हो भी कैसे सकती 
--सुदर्शन जामाता को मृत्यु ननी- 
ताल के ताल में डूबने से हुई, तो शायद 
छब्बीस वर्ष के भी नहीं थे, उसी धक्के 
से अप्सरा-सी सुंदरी मां की सबसें 
बड़ी पुत्री भी चल बसीं. प्रवास में ही 
हमने पिता को खोया, फिर मां का जवान 
बेटा गया. वह भी ऐसा कि लाखों में एक 


और दष्टा रही थीं, वह पत्थर न बनतीं 
तो क्या बनतीं! कितु फिर भी अपनी 
प्राणवंत रसिकता उन्होंने नहीं खोयी. 
गत वर्ष, अल्मोड़ा में मिट्टी का तेल 
अप्राप्य हो उठा था. हमारा एक बहुत 
पुराना दूकानदार था, जिसकी दूकान 
से हमारा सौदा पिछले पचास वर्षो 
से तुळता चला आ रहा था. बाप मर 
गया था, अब बेटा दूकान पर बेठता था 
एक दिन मां से मिलने आयातो मां 
ने मिट्टी के तेल के अभाव की बात कही. 
बोला, “मेरे रहते आपको केसी 
कमी! मैं कल ही भेज दूंगा. मां ने 
गद्गद्‌ होकर उसे चार बोतलें थमा 
दीं. महीनों बीत गये, न बोतलें आयीं 
न तेल! एक दिन मां से किसी ने 
कह दिया कि फलां अफसर के यहां 
उसी दुकानदार ने पुरा कनस्तर मिट्टी का 
तेल भिजवाया है. बस फिर क्या था! 
चट से मां ने उसे पत्र लिखा. अपने भंडार 
से संचित मिट्टी के तेल की दो बोतलें 
निकाल नौकर को थमायीं और कहा-- 
“ले अभी जाकर यह बोतल, दियासलाई 
और चिट्ठी उस हरामखोर को थमा 
आ और कहना, मांजी ने अभी चिट्ठी 
का जवाब मांगा है. संक्षिप्त पत्र की 
चुभती पंक्तियों का तीर, सीधे- 
मर्मस्थल को बींध गया. 
रनकरा (अरे अभागे) 

दो भरी बोतलें भेज रही हूं और 
दियासलाई की डिबिया. दोनों बोतलें 
अपने सर पर उडेल दियासलाई दिखा 
देना. --इजा 

कहना व्यर्थं है, नौकर तत्काल 
छलकती आधी दर्जन बोतलें लेकर 
लौटा. दूसरा प्रसंग और पुराना है 
मेरे बड़े भाई त्रिभुवन, पीलीभीत 


में एस. पी. थे. उन दिनों कुख्यात डाकू 


बशीर को बेगम बशीर, नयी-नयी पकड़ी 
गयी. खूंखार नागिन-सी, पीलीभीत 
जेल में फफकार ले रही थी. नित्य उसके 
व्यक्तित्व की मनगढ़ंत कहानियां 
सुनने में आ रही थीं. वह अद्भुत रूप- 
वती है, उसकी दीर्घांगी देह बेंत-सी 
लचीली है, बड़ी-बड़ी आंखें हैं, सुतवां 
नाक है आदि आदि 

सब बकवास है,” मेरे भाई ने कहा, 
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_ अमीनाबाद की एक मशाली 


इजा की कद-काठी की ,हीगी हमारी 


दूसरे ही दिन हम सब रात | ड 

त प्र 

खा रहे थे कि हू इबड़ाया-सा छत ललत 
आकर कहने लगा-_ “हुजर रौ म हुआ 
बशीर आयी हैं. कहती हैं सरकार र्‌ । कती पुत्री 
मिलेंगी.” ग उ बुट 
क्या?” मेरे भाई गरजे, “ न है, £ 
घुसने दिया, कँसे छोड़ दिया? 7 हीलावर्त ती 


लाओ. . .” उल्लास ए 

पर फोन ठाने से पहले हो वा 
और चुस्त चूड़ीदार पाजामे बेग | रतु आज ५ 
बशीर ठुनकती हमारे सामने हग ५, है 
हो गयीं, “हुजूर, रहम की भीख मांगो 
आयी हूं वाब बहुत ` 


~ 
त्द्‌ 
|, 9 
~ 


आप यहां आ कैसे गयी!" रेव था कि 
भाई की आवाज बैसे ही गरजता | बाती. राज 
मेघ थी, उस दिन तो जैसे विजही | पाव गौरा, 
भी साथ में कड़क रही थी ख़की तारि 

संतरी कहां मर गये सब? हे| मे आती रह 
जाओ इन्हें! ” भाई गरजे. हुआ तो गाः 

“अजी किसकी हिम्मत है जो हो| के सरल वार 
ले जाये.” उन्होंने नकाव उठाया भौ! | सने जनवासे 
हम सन्न रह गये. संतरियों की भीड # (ह गये. ह 
हंसी की फुलझड़ी छोड़ती बेगम वशी(| बमा से £ 


वनी इंजा बोलीं-- अजी, तुम्हा हैं 
यह कप्तान क्या खाक पुलिस कप्तागी | बिकोटी क 


करेगा! यह तो अपनी मां को ही तहँ | एक बात या 

पहचान पाया!” बस्तान कभी 
अम्मा का वह बेजोड़ लटका भौर | मत करना. 

त्रुटिंहीन अभिनय भला कोत मूह पसार की 


सकता है! लखनऊ में ही जती खती. 
थीं. वही संस्कृति अब तक उनकी त नानी से 
नस में बसी रह गयी है. गत वर्ष बोई 
अजमेर शरीफ से छोटे भाई के ल 
टोपी लाया था, उसी को पहन उह 
अपनी अस्वस्थता के बावजूद 
लखनवी मद्रा में आदाब कर हे 
दिखाया, तो भाई ने चट से यह ति 
खींच लिया. . 

I | 
मां के पिता डॉ. हरदत्त पंत लख 
के प्रख्यात चिकित्सक ही गा 
माने समाजसेवी भी थे. । 


रमेश , 
बंगला के सुख्यात 
दत्त एवं अन्य कुछ मित्रों के सार कह | 


] मई, 2982 | सारिका | प 


विद्या [१ दी के चिया Foundation Chennai and eGangotri 


# आज के महिला यी 


लालट पर चवन्नी भर 


होगी हा | “यस्य माता गृहे नास्ति 
ह धी. का टीका गहे नास्ति तस्य माता 
प प धरी चे पांच छात्राओं को खड्गके बार का तिलक, तीखी हुरीतकी”-मोजपत्र, कस्तूरी, बघनखा, 
त का लग जि के इस विद्यालय का छींट का त ए विदुः ` मालती त ` 
ऱ्य >. ८56 री >. ९ 5 जय में र 
आसा संत्री ल ता आ था, उनमें एक थीं स्वयं विक्टोरिया के गाउन की-सी गा आन 
गए था, आण भी मांके चुनटों में साथ दारा SM 
र सरकार प्रे ¦ उती लर प्रदत्त बह ऐतिहासिक हाथ घरे क गर कं 8 
टलर प्रद 2 में इली मुद्रा में लक्ष्मी दोनों पे बे 
र पतव में लिखा है--प्रेजेटेड में बैठी हैं. मां दी ल पेर काटकर बेठ जाती 
रजे, कि | एवम है जिर र स्टे Cn ह तमारा 
दिया? को तही पंत फॉर स्टैंडिग फस्ट , इसी से लाड़ था. साहस से मिलती है यह! 'और हमारे 
र ठा ते कोठी बाद में विक गयी, जितनी तीव्र, अनुशासत भी उतना लाल. गिडगिडाने पर भी वह फली 
है ही कं ह ताना". वह उसी शान से खड़ी ही तीव्र था. मामा विलायत गये तो सजा... अपनी क्षणिक छटा दिखा, फिर उस 
गामे में वेग | हित आज मी ६ सियो नोक को भुगतनी पड़ी. द्विरागमन के रहस्यमय कलमदान में बंद कर दी जाती! 
सामने बहे हमा के शब्दा उठ आ पश्चात पूरे सत्रह वर्षो तक मां को ६१ वेश्या के कंठ का एक मूंगा मुझे 
| भीख मांगे / हब बचे डयोडी "> थे पर ऐसा मायके जाने की अनुमति नहीं मिली. भी मिला था, अपनी ही लापरवाही 
बहुत कम बोलते ले, क ए मामा की बारात लखनऊ से पहाड़ से मैंने उसे खो दिया और उसका कठोर 
कैसे गयीं!" | रोबथा कि आते तो पुरी काठा संशा आयी, तो एक मात्र सहोदर के विवाह दंड भी इसी जीवन में पा लिया! पठन- 
ही गरजता| जाती. राजा ह कासमांडा, राजा उ मां को नहीं जाने दिया गया. दादी त में मां की रुचि सदा बेजोड़ रही, 
जैसे बिजली | प्राव गौरा, , नवाब दौलतपुर- बोलीं, “छे एंबाली टीका-टिप्पणी आलोचना में वह कभी 
i कत्या दी नी लीं, “ले एंवाली का पिछौड़ा ओढ़, ऊ तही पत्ती 
रकी नाहि Ne ही ss छत से पांडेलोला जा रही बारात आओ नही करती. इसी से जब 
?३॥ 6 शीं, इसी से मां का विवाह सजो 4 
गये सब? है| में भाती रहती, इ हं देख ले. ईजा आंसूमरी आंखों से सुदूर हजारी असावी आय 


जे हुआ तो गहनों की कया पूछ! पहाड़ 


त है जो हो । के सरल वाराती राजा गौरा के यहां के 
उठाया भर | सजे जनवासे की महिमा देख सहम कर 
यों की भीड़ + रह गये. हमारी विदा हुई, और हम 
| बेगंम बशी! | क्षमा से लिपटकर रोने लगीं. मां 
जी, तुम्हा | बहती हैं, तो अम्मा ने जोर से 
लिस कप्तागी | विकोटी काटकर कहा--दिख मुक्ती 
7 को ही बह| एक बात याद रखना, अपने मायके का 
बस्न कभी भूलकर भी ससुराल में 
ड्‌ त और | मत करता. बहू के मायके का बखान 
7 कौत हे पसार की कोई भी ही 
ल: ई भी सास नहीं सह 
कर उतकी तर 9 , नानी से विरासत में मिली यह चुटकी 
गत वर्ष क वारी-बारी से हम सातों बहनों 
भाई के हि | भें भी विदापूर्व मां से मिलती रही. 
पहन उह | 
बावजूद % 


हा स मायके से एकदम विपरीत 
रां मे जव मां की डोली उतरी तो 
+ ह अपी सास के बारे 
है नाक. सुता था, बड़ी तेज-तर्रार 
सपुरजी पर मक्खी भी नहीं बैठने देतीं, 


पर्वत श्रेणी पर चढ़ रही भाईकी बारात 
की धूमिल छविमात्र देख पायी थीं, 
फिर भी कठोर सास के प्रति उन्हें किसी 
प्रकार की दुर्भावना नहीं रही. 


अपनी मां से हमने जो अमूल्य 
निधि विरासत में पायी, वह है उनको 
सुसंस्कृत साहित्यिक रुचि. पिता के 
साथ अनेक प्रांतों में रहकर उन्होंने 
विभिन्न भाषाएं सीखीं. दादाजी से 
संस्कृत पढ़ी. जहां कोई नयी पुस्तक 
देखती, खरीदकर' अपनी लाइब्रेरी 
में सहेज लेतीं. पुस्तकों के अतिरिक्त 
बहुमूल्य दुर्लभ पत्रों का संकलन भी 
उनके कलमदात में बंद रहता--रमेश- 
दत्त, झवेरचंद्र मेघाणी, मालवीयजी 
के पत्र! वह काठ का कलमदान क्या 
था, भानुमती का पिटारा था. सुई- 
तागे से लेकर वेश्या के कंठ का मूंगा, 
जिसे दादी ने किसी वेश्या से ही मुंह 
मांगे दामों खरीदा था. 'अरी वेश्या 
के कंठ का मूंगा, जिसके मंगल सूत्र 


उन्होंने मुझसे पूछा-- हजारी प्रसाद 
यहीं हैं ना?” तो मैं डर गयी, पता 
नहीं अब क्या कह दें. मैंने कहा, “हैं 
तो यहीं. . . 

“तब जा एक कागज ले आ, मैं 
पुनर्नवा पर अपनी प्रतिक्रिया लिखूंगी. ' 


मैं घबडायी, क्योंकि मैं जानती थी 
कि हजारी प्रसादजी से मां का परिचय 
तब का है, जब हम शांति निकेतन 
में पढ़ते थे. पुननेवा पसंद नहीं आयी 
तो अपनी प्रखर आलोचना से मां. 
हजारी प्रसादजी को भी तिलमिला देने 
में समर्थ थीं. 

उन्होंने एक सेकेंड में चश्मा चढाया 
और चिट्ठी लिखी और लिफाफे सें 
बंद करी, जिससे मैं न पढ़ ळ्‌, ओर बोली, 
“अभी भिजवा दे उन्हें. - . मैंने भेज दी. 
थोड़ी ही देर में देखती क्या हूं कि पंडित 
जी अपनी ऐतिहासिक लंबी डगें भरते 
चले आ रहे हैं. मै कॉप गयी, मां ते 
अवस्य कुछ ऐसा-वैसा लिख दिया होगा! 


| पंत उष“ | पुरी ने उन्हे खब में गंथा रहता है, वह वेश्या-सी ही पंडितजी ने मां के पैर छुए और बोले- 
ही नहीँ, व, दर ल्लावट है ps हर सदा सुहागन बनी राज करती है, “ऐसा अद्मुत साहित्यिक पुरस्कार मुझे 
[. अपने पा बिहे हैं-देखा तो वैसा ही पाया” माँ कहती थीं, “जंगी हरे के दाने, साता आज ही मिला, आपके इस पत्र को सदा 
कं सब | उ झाका बड़ा-सा चित्र अभी तक बार घिसकर छाती के दूध में मिला जेब में सहेजकर रक्खूंगा.” पंडितजी 
के साथ ०९ | +` ऐजनगृह में लगा हे. बगल में बच्चे को पिला दो, तो सब अलामात ने पत्र मुझे थमाया. मा की सधी लिखा- 
धर्मण | शोमह, पीछे मेरे त ड ER वट में केवल दो ही पंक्तियों लिखी थी. 
वष: | (७:३ 
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` सुना हे पुननेवा क्लांत आंखों को 
नवीन ज्योति देती है. तुम्हारी पुननंवा 
ने, मेरे क्लांत हृदय को नवीन ज्योति 
दी है. ` मां 
` मां बोलीं--- देखो हजारी प्रसाद, 
जिसने स्वयं जीवन में रस की डुबकियां 
न लगायी हों, वह अपने पाठकों को भी 
रसविभोर नहीं कर सकता. इतना मैं 
दावे के साथ वह कह सकती हूं कि तुम 
और नागर, दोनों ही स्वयं रसिक 
शिरोमणि रहे हो.” ; 

मां की यह चुटकी सुन पंडितजी 
का वह ठठाकर हंसना आज स्वप्नवत्‌ 
लगता हैं. नागरजी मां से मिलने आये 
तो मां ने सुबह से मुझे बीसियों आदेश 
दे डाले-- सुन, खमन ठाकेला बना 


* डाल, ला मैं बना दूं! आहा, कलम 


का कैसा अद्भुत चितेरा है नागर!” 
नागरजी को पद्मविभूषण अब मिला, 
कितु इजा ने उन्हें इससे भी ऊंची 
उपाधि वर्षो पूर्वं दे दी थी--मुझे 
लगता है, यदि मां कभी हाथ में कलम 
लेती, तो पटीयसी' लेखिका होतीं. 
उनके कहानी कहने का ढंग ही ऐसा 
है कि अब भी कहानी सुनाने लगती 
हैं, तो उनके अंग्रेजीदां प्रपौत्र-प्रपौत्रियां 
उन्हें घेरकर बैठ जाते हैं. श्रोताओं को 
मुग्ध करने की वह अद्भुत शक्ति अब 
भी उनके वार्धक्य से पराजित नहीं 
हुई है. कभी सरस लघु गल्प, कभी 
किसी संस्मरण का मनमोहक गुरुत्व 
और विस्तार. विषयांतर होने पर भी 
शाखामुगी की-सी सहज स्वच्छंद छलांग 
और वसी ही अकृत्रिम अभिव्यक्ति. 
ऐसा लगता, कोई दामी किमख्वाब 
का थान खुलता चला जा रहा है. कभी 
हैदराबाद निजाम के. लिए आयोजित 
खास बाग रामपुर की 'गाडन पार्टी 
का वर्णन, जव सौ-सौ के नोट जला- 
कर निजाम के लिए चाय खौलायी 
गयी थी, कभी रामपुर के मीना बाजार 
की वह घटना, जब महरूम रजा अली 
पर्दानशीन ,चीफ और होम साहब 
बहादुर की बेगमों के बीच विना किसी 
पूर्व सूचना के सनसनाते निकल गये थे, 
और कितनी ही नाजुक कमसिन 


र Digitized by Eh ajF 08500 ation सर घी ia आ) शइनर्ण _ 
“प्रय चि. हजारी प्रसाद . . बेगर्म बहाश हाँ गिर गयी थीः गी?” दादी ने टोका 


` “हम सोतीं तो सिरहाने चांदी के 
कटोरदान में दो इमरतियां धर'.दी 
जातीं. जब भूख लगती, हम खा लेतीं 
एक दिन बाबू का मन लल्चा गया और 
वे एक इमरती खा गये. बस, फिर आघी 
रात को हमने रो-रोकर सारा घर 
सर पर उठा लिया-- हमार इमरती 
बाबू खाय लिहिन!” खिसियाये बाबू 
ने स्वयं जाकर-हूलवाई की बंद दूकान 
खुलवायी और इमरती का कर्ज 
चुकाया. ऐसे लाड़ में पली मां को 
ससुराल थी, एकदम पुरातनपंथी. इजा 
के ससुराल पहुंचने से पूर्व ही इर्ष्या- 
दग्ध खुसर-पुसर वहां पहुंच चुकी 
थी. 'किरिस्तान घर की चलन है. 
सुना है मेम पढ़ाने आती थीं. एक पैर 
में खोट भी है.' इसी काल्पनिक खोट को 
लेकर मां एक रोचक घटना सुनाती हैं. 
मां को दहेज में एक ठकुराइन भी 
मिली थीं. बचपन से ही उन्होंने मां 
को गोद में खिलाया था और वे स्वयं 
हमारी ननिहाल की आश्रिता थीं. 
ठकुराइन बड़ी तेज-तर्रार थीं, इसी 
से मां डोली से उतरीं, तो वह पीछे- 
पीछे लग गयीं और अपने उग्र तेजी 
व्यक्तित्व का छत्र चामर डुलाती वहीं 
जमी रहीं, जहां औरतें नयी बहू का 
मुंह देखने चली आ रही थीं. औरतें 
आती और बजाय मां का घूंघट हटा 
मुंह देखने के, उनका लहंगा उठा पैर 
देख कहतीं--'अरे,पैर तो दोनों एकदम 
ठीक हैं.” ठकुराइन को उनका 
यह विचित्र व्यवहार समझ में नहीं 
आ रहा था. अंत में उनसे रहा नहीं 
गया, बोलीं--- ऐ बहिनी, तू सब बिटिया 
का मुंह काहे नाहि देखतीं, गोड़ काहे 
देखती हो?” 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं ठकुराइनजी, 
एक बुजुर्ग महिला ने कहा, “हमने सुना 
था, तुम्हारी बिटिया का पैर लंगड़ा 
है, वही देख रहे थे. पर इसके तो दोनों 
पैर ठीक हैं.” 
जैसे ही औरतें जाने लंगी, ठकुराइन 
चट से उठी और बड़ी निःसंकोच 
अशालीनता से उनके लहुंगे ' उंठा- 
उठाकर कुछ देखने का उपक्रम करने 
लगीं. “हैं हैं, क्या कर रही हो ठकु- 
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ने हंसकर कहा-“कुछ ही रा | हरू 
से रहे कि पहाडकौ झह ह ब 
डो लबी पूंछ होत है य 
रहिन.” ३० हात र्‌, उह देखत "न ५ 
टकुराइन की इस अपू गो गाई, 


ने सबको लोट-पोट कर दिया i लि 


उनकी उदंडता को तत्काल वरप 
दिया गया. Te ह वियः 
ज्ञ ण ठ्हाके, 

४) 
कंज्जन वाई, दुलारी, जहन बोध मां के 
जाहरा, मुश्तरी, राधारानी, मुनीरजान- |, होगा, य म 


सबको मां ने बड़े निकट से देखा था जब क 
उनमें राधारानी पहाड़ की थी बर 
कठिन परिस्थितियों से जूझ पराजित । पब वहां पह 


होकर ही कलुषित पेशे में आयी थी. | हैया हों, 
इसी से मां उसके अनेक संस्मरण सुनाती | हो,तो वह : 
थीं. उन्हीं संस्मरणों ने मेरी लेखनी | हैं जो अब 
को निरंतर गतिशील बनाया है. राम. | षहती है 
मूर्ति, गामा जैसे पहलवान, त्र्यंबक | एक को पुक 
शास्त्री जैसे . मृत्युंजय चिकित्सक, | हैक लगाती 
डॉक्टर अंसारी, सर मिर्जा इस्माइल पर मै ज 
नवाब छत्तारी और सत्रह, इक्कीस तोपों १ गहं करतीं 
की सलामी वाले अनेक राजे-रजबाड़े | "हा चाह 
नित्य हमारे अतिथि बनते रहते..नि | है! उन र | 
राजकुमारों को मां ने हम भाई-वहनों | पुकार में. 
के साथ अपने आंचल की स्तिष | ाहुट का 
छाया में पाला-पोसा, उनमे प्रमु | ए्सामरी व 
थे महाराजकुमार दतिया, जिसे मां | पर्ष, कूर 
प्यार से बुलबुल कहती थीं. विमाताने | गागती-रंभा 
बुलबुल की हत्या करने की योजा | गरही है, २ 
बनायी थी, इसी से ब्रिटिश रेज } गी मूसामरी 
ने मेरे पिता को उनका अभिमावक् | यकी इ 
बना दिया था. जसदण के आलाखाब क तन्‌ 
जीवाखाचर, राजपीपला, कि जन 
राजकुमार [र नामो : 
के , ओरछा के F र 
गरुजननी थीं हमारी | गाती है तो 
ज्‌ देव-इन सबको गु वनी | जिहा 
मो. रियासती नमक नै र्र को 
वाणी में उठने-बैठने में, रुचि मे | पाणि 
तक वही आभिजात्यपूर्ण ख १ मि 
दिया है और यही उनके सुदीर्ष sh 
का नासूर बन गया हैं. टूट श र वाः 
गये मकान में, जब टूटी छत साति, | भनो की 
नक्षत्र खचित व्योम, उनकी होव | है. साम 
जर्जर छाती पर उतर आती हैं तह | व स | 


सारी रात बेचैन करवट बदलती का | 
हैं. अतीत की वहं समृद्धि, १ 
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 ठकुराल | परिवार, सात-सात 
"१ | द गर यों नोकर-तोक- 
र ब, _ ब्रत सिंह, बिशन सिंह, 
' उहे देवत | शर्त ह, रणजीत सिंह, उम्मेद, 
टे ई, दोनों लोहनीजी, पांची 
oe ठ लिता, जगरानी--मोतुली, 
कु pl द बरफ के अंबारं में खनखनाती 
क्‌्‌ बियर की बोतलें, आभिजात्य- 
क, सर गिरजाशंकर, सर 
हा ,इन सब की स 
जहन मां के लिए कितना दुर्वेह होता 
| मु , यह मैं समझ सकती हूं. हम माई- 
से देखा बा / इहा जब कभी उनसे मिलने जाते हैं, 
ही थी ओर | हो ऐसा कभी ह होता कि एक साथ 
झ पराजित | ब वहां पहुंच - पर हम सब वहां 
आयी थी. | होयान हों, मां को एक को भी पुकारना 
मरण सुनाती | हो, तो वह उन सबको भी पुकार लेती 
मेरी लेखनी | हैं जो भव कभी नहीं आयेंगे. बहने 
या है. राम- | इह हैं- इजा. Sa hs है. 
न, त्र्यं | क को पुकारने में बीसियों नामों की 
चिकित्सक, || हुक लगाती है”. है 
ह] इस्माइल पर मैं जानती हूं, वह भूलकर एसा 
ककीसतोपो ^ रहीं करतीं. सबको पुकार वह जैसे 
राजे-रजबाइ | कहना चाहती हैं, मैं तुम्हें भूली नहीं 
रहते. जि | उन विस्मृत नामों की करुण 
` माई-बहनों | फार में मुझे मृतवत्सा गाय की 
की स्निख | ाहट का स्पर्श लगता है, कंधे पर 
उनमें प्रमू मूसामरी बछिया की निष्प्राण देह 
,. जिसे मां | पे, कूर कालपुरुष के पीछे-पीछे 
| विमाता ने । भोगती-रंभाती गाय जैसे भागी चली 
की योजना | गा रही है, यह जानकर भी कि बछिया 
उ रेजिडेंट ५ गै.मूसामरी देह निष्प्राण हे. पगुराती 
अभिभावक | गय की इस करुण रंभाहट को क्या 
र अव तक रोक पाया है! यही कारण 
7, लब | ९ जब एक मुझे पुकारने में मां, 
ह वीररि अ को मेरे साथ पुकारती चली 
रथं ह त्त हैं तो मैं समझ जाती हूं कि उसकी 
ने कट हा की इस विवश फिसलन में, 
र्चि डड वर्षों पूर्व बिछुड़ गयी संतान से 
द जव मिलन का सुख मिलता 
खंडहर ब | कई वार 
जत तान हो का कहे पर भी वह 
तकी स, | भी साम्ये में ली छोड़ना चाहती. 
है, तो बई | है, समाज हैं अविचल आस्था 
लती रती | पे उनके अ किसी क्षमताशील दल 
वहै | गोवगमर आत्मसम्मानी व्यक्तित्व ने 
; | भी झा विक्रय नहीं किया. 
| पृष्ठ रुचि या अरुचि के निः 
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संकोच प्रदर्शन में, उन्हें कभी संकोच नहो 
हुआ. उनके इस i जे 
पास अपने सशक्त बेबाक मुहावरे हैं 
र का यार मरे कोन गली 
० जड़े कमाई - मंडाने में 
ही जाती. है |? आदि-- मूछ 3 में 
एक वार मां मेरी छत पर टहल 
- सामने अपने घर में मेरी म 
अपनी खटिया पर पसरी धप सेक रही 
थी और उसका पति उसका घुला 
पेटीकोट रस्सी पर फैला रहा था. 
बस फिर क्या था, मां भला चुप रह 
सकती थीं! वहीं से डपटकर बोलीं-- 
क्यों री रामरती- 
बीबी नरंगी चाबै पान, 
खसम निठल्ला कूटै घान 
वह बेचारी हड़बड़ाकर उठी और 
पति के हाथ से पेटीकोट छीन जीम 
काटकर स्वयं उसे फैलाने लगी. 
अपने पति की मृत्यु के पश्‍चात मैंने 
“नवनीत' में एक लेख लिखा था, उसे 
पढ़कर मां ने मुझे जो पत्र लिखा, वह 
आज भी ऐसे अनेक संतप्त हृदयों के 
घाव पर सुशीतल फाया रख सकता है. 
“नवनीत में तुम्हारा लेख पढ़ा. तीन 
बार हाथ में लिया, तीनों बार आंसुओं 
ने पढ़ने नहीं दिया. फिर मत पक्का कर 
पूरा लेख पढ़ डाला. हृदय विदीणे 
हो गया. कितु एक बात कहूं, अंत का 
निर्णय स्वयं विधाता लेता है, उसमें 
किसी का वश नहीं चलता, न उसका 
कोई उपाय ही होता है- उपाय एक ही 
है दिन-रात विष की घूंट पीते रहता. 
इन दो अंजलियों (मेरे जीजा एवं मेरे 
पति को दी गयी अंजलि के विषय मे 
मां ने लिखा था) ने मुझे कैसी अकथनीय 
वेदना दी है, यह स्वयं वही जानता है. 
कितु संसार वक्रमय है. सुदशनचक 
चमता रहता है, यही समझकर घेय 
रखना कि कमी हमारी भी बारी 
आयेगी. फिर तुम्हें विधाता ने मन बहुः 
लाने का बहुत सशक्त साधन दिया है, 
तुम्हारी लेखनी. धीरे-धीरे तुम्हारा 
धये ही उसे स्थिरता देगा. इस क्षणिक 
अस्थिरता (गते मां को लिखा, था, 
अब मैं कमी लिख नहीं पाऊंगी) की 
चिता मत करो. कोई चीज नहीं छूटती- 
खाना-पीना, पहलता-ओढ़ता, हँसना- 
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बोलना-सब शरीर के साथ बने रहते हैं. 
समय सब ठीक कर देगा. यही समझना 
कि तुम्हारे मालिक 24 घटे तुम्हारे 
साथ हैं, मरणपर्यंत साथ रहेंगे. उन्हीं 
का ध्यान कर अपना कत्तव्य करती रहो. 
अब वही तुम्हारे ईश्वर हैं. जैसे भगवान 
कमी प्रत्यक्ष नहीं दिखते, पत्थर या 
पीतल की मूर्ति में अदृश्य बने रहते हैं, 
वैसे ही पति भी साक्षात भगवान हैं, 
अदृश्य रूप में वे सदा तुम्हारी रक्षा 
करते रहेंगे. | 

दो-तीन वर्ष पूर्व, जब डॉक्टरों के 
कहने पर भी मैं जर्दा नहीं छोड़ पा रही 
थी और मां के डांटने पर मैंने कहा 
“बस , इसे छोड़ने को मत कहो. 


इजा, मैं इसके बिना नहीं रह्‌ सकती.” | त 


तत्काल तीर-सा मां का प्रश्‍न मुझे गंगी 
बना गया- क्यों, जिस मालिक ने जीवत 
मर निभाया, उसके बिना रह सकती 
है, जदें के बिना नहीं! ” 


एक बार बैंगलोर में हम सब भाई 


बहन मां के साथ बैठे थे. अचानक पिता 


जी आये और उन्होंने संतरों से भरा | 
एक थैला हमारे बीच रख दिया. एक- _ 
एक संतरा सबने उठा लिया, पर मां के | 


लिए नहीं बचा. तत्काल हममें से 
प्रत्येक ने अपने संतरे से दो-दो फांकें 
अम्मा को थमा दी और देखते ही 
देखते एक पुरे संतरे से मी अधिक फांकों 
से उनकी हथेली भर गयी. 

“देखा तुमने!” पिता ने हंसकर 
कहा, “तुम्हें संतरा नहीं मिला, 
फिर भी पूरी फांकें मिल गयीं! इन 
बच्चों के रहते जिंदगी भर तुम्हें कोई 
कमी नहीं रहेगी. इन्हें संतरे मिले, 
तो बिन मांगे ही तुम्हें फांके मिलती 
रहेंगी.” 
अपने जीवन में प्रचुर संतरे पाकर 
भी क्या हम अपने प्रत्येक संतरे को 
एक फांक उन तक पहुंचा पाये हैं, 
जिनका समग्र जीवन ही त्याग को 
परिमाषा बनकर रह गया है! 

इसी से, आज उस गरबे की यह पंक्ति 
फिर पके फोड़े-सी टीसने लगती है. 


'जननो नो जोड़ सखी. 


नहीँ सणो रे लोल.' Ci त. 


७. 66, गुलिस्ता कॉलोती, लखनऊ: 
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आज तारीख... कलेंडर का पुष्ठ 
नहीं बदला, इसलिए पता नहीं. 
ऐसा कभी-कभी ही होता है, जब मैं 
कलेंडर का पन्ना बदलना भूल जाऊ. 
सवेरे उठते ही मैं पहला काम इस पन्ने 
को बदलने का ही करता हूं. मम्मी- 
डँडी को तो पन्ना बदलने को याद 
आती ही नहीं. महीनों तक पन्ने बर्गर 
बदले ही रह जाते हैं. इसलिए मैंने ये 
पन्ने बदलने शुरू किये हैं. मुझे यह अच्छा 
लगता है, जैसे सूर्योदय भी मुझे अच्छा 
लगता है. 
मम्मी मूड में होती है तो मुझे सवेरे 
उठते ही स्वादिष्ट नाइता दूध के साथ 
मिलता है. कितु आज नाइते में दूध के 
साथ कुछ भी नहीं था. मैंने मम्मी से 
पूछा तो उसने मुझे डांटकर चुप कर 
दिया. मैंने चुपचाप दूध पी लिया. 
पहले मम्मी कभी डांटती अथवा 
गुस्सा करती, तब मैं समझ नहीं पाता, 
मम्मी भी क्या कभी गुस्सा कर सकती 
, है! मगर मैंने देखा कि मम्मी इन दिनों 
'अकारण ही बार-बार गुस्से में आ जाती 
है. लेकिन क्या सभी की मम्मी अकारण 
ही इस तरह डांटती होंगी? 
फिर मैं देर तक खिड़की के बाहर 
बगीचे में मोगरा के पौधे के किनारे 
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पर उगे हुए ताजा सफेद फूल पर चोंच 
मारते हुए फ्र्र्‌.. . फुर्र्‌. . . उडते 
और ट्वींक. . . ट्वींक. . . गीत गाते 
चमकते हुए काले बादल के रंग के 
हमिगबडं को देखता रहा था. डेडी मेरे 
लिए पक्षियों की रंग-बिरंगे चित्रोंवाली 
पुस्तक ले आये हैं. इसमें ऐसे ही हमिग- 
बड हैं. इसलिए उन्हें में पहचानता हूं 
हमारी खिड़की के बाहर बगीचे में 
भांति-मांति के पक्षी आते हें-- हमिग- 
बडे, बुलबुल, मैना, तोता, कबूतर, 
दीवाली का घोड़ा, कभी-कभी कोवे 
के पीछे लगा हुआ कालाकोसी भी 
आ जाता है. डंडी मुझे इन सभी पक्षियों 
की पहचान करवाते हैं-पुस्तक के 
चित्रों द्वारा! और मुझे ये सब बहुत 
अच्छे लगते हैं. परंतु रविवार के अलावा 
डैडी कभी घर पर होते ही नहीं. मेरा 
इन पक्षियों को देखते ही रहने का मन 
होता है, लेकिन मन में भय रहता है 
कि अभी मम्मी की आवाज आयेगी कि 
-- नीलू, पढ़ने की देरी हो रही है! ' 
डेडी कभी ऐसा नहीं कहते हैं. फिर भी 
मम्मी न जाने क्यों मुझे बहुत प्यारी 
लगती है. 
फिर पाठ याद करता हूं, भोजन 
करता हूं, स्कूल जाता हूं, कई घंटों तक 


बैठे हुए लड़कों से बातें करना, और शाम 
को वापस घर लौटकर! पाठ याद 
करने का हुक्म सुनना. . . इस तरह हू 
सब चलता. डैडी ऑफिस से घर आगे 
तो सोफे पर बैठकर चुपचाप कुछ पढ़े 


लगे. आज तो मम्मी ने डंडी के जूते )) 


भी नहीं उतारे! मम्मी भी चुपचाप थी, 
घर में ऐसी खामोशी देखकर मैं भी 
चुप हो जाता हूं 

रात को नाइट-लैप जलने से पहले 
मुझे नींद आ गयी थी. 


I 


2 जनवरी--आज रविवार है 


क्योंकि डैडी अभी सो रहे हैं. मेरी 


जल्दी उठने की आदत है. यद्यपि डॅडी” 
मम्मी भी लगभग मुझसे पहले 
उठ जाते हैं. कभी-कभार वे जाग त 
हों और मैं जाग जाऊं, तो डँडी हमारे 
पलंग पर सोये हुए होते हैं. परंतु आग 
उठा तो देखा डंडी दूसरे एका 
सो रहे हैं. शायद पढ़ते-पढ़ते वहीं १ 
आ गयी होगी: . . या. - . फिर. : या 

सवेरे उठते ही मुझे दातून करने 
पड़ता है, लेकित मम्मी अभी तक जागी ह 
नहीं थी और सूरज भी उद « 
हुआ था. इसलिए अमी से बुश १ 
में कोने डाले! मैं खिड़की कै 
पड़ी टेबुल पर बैठकर वो काली 
के गुलाबी-सफेद फूलों पर उहा 
और लाल तितलियों को 
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बेंच पर बेठे-वेठे उबासियां केना | जा 
और सिस्टर से आंखें चुराकर पास में | ' 


खिड़की से 
विरंगे पदि 
/ गये वैसे ह्‌ 
बड़ उड-उ 
अनार के 
घोंसला व 
उसे देखत 


करवट वद 
Fm 

29 जनव्‌ 
कर देखत 
और धागो 
भीतर से : 


= आज ही तो तितलियों को 
बाता का मत हुआ है. लेकिन तितलियां 
तो मुरज के निकलने के वाद आती 
» मगर आज तो काली कलगी वाली 
ट्‌ "बल है! वाह! कितना मधुर गाती 
Fe मम्मी के पलंग की ओर देखता 
वह अभी नींद में सो रही है, ठीक 
है, नहीं ताः - - फिर बुलबुल गीत 
गाती उड़ गयी थी. 


है जनवरी--आज मैं सवेरे उठकर 


कर पास में 
॥, और शाम 
पाठ याद 
इस तरह ह 
से घर आगे 
प कुछ पढ़ने | खिड़की से देखता हूं तो डेडी द्वारा रंग- 
ईडी के जूते १ विरंगे पक्षियों की पुस्तक में बताये 
चुपचाप थी. गये वैसे ही दो काले चमकीले हमिग- 
[कर मैं भी | वड उड़-उड़कर वापिस आ-आकर एक 
अनार के पेड़ की पहली डाल पर 
ने से पहले | पोंसला बना रहे हैं. मेरा मन हुआ कि 


उसे देखता ही रहूं, लेकिन मम्मी 
करवट बदल रही है! 

[| 

29 जनवरी--आज सवेरे-सवेरे उठ- 
केर देखता हुं कि पतले-पतले तिनकों 
और धागो से घोंसला बन चुका है. उसे 
भीतर से मी देखने का मन हुआ. शायद 
ही जाग जायेंगे, इस भय से मैं 
ला कमरे से बाहर निकलकर 
भ गया. वे दोनों पक्षी कहीं उड़ 
` प. डाली नीचे करके घोंसले कों 
ज सुंदर घोंसला! मेरी दो 
त अदर जा सकने भर का 
प उसमे मैने दो उंगलियां 
तत उंगलियों को फरा, बड़ा 
भी लगा व गा. थोडा-थोडा भय-सा 
वे. मैं... दो छोटे-छोटे सुंदर अंडे 
ग्या पेपचाप खिड़की के पास आ 
ही मम्मी-डैडी जाग गये थे. 
भमी Le भे ब्रश कर रहे थे और 
रु मे चाय बना रही थी. 


पृष्ठ. 
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शायद वो घोंसला देखते हुए देख 
गये हों, तो भी मम्मी-डेडी ने कुछ नहीं 
कहा. पता नहीं क्यों ? ! 
fo 
0 फरवरी--अव तो उस हमिंग- 
बर्ड के बच्चे घोंसले से चोंच बाहर 
निमा धीरे-धीरे ट्वींक. . .ट्वीक 
- - ` -मी बोलते हैं, और अपने मम्मी- 
डंडी की चोंच से दाना भी मुंह में लेते 
हैं, मेरे मम्भी-डेडी ऐसा क्यों नहीं करते? 
_ मम्मी न जाने क्यों अब बहुत कम 

वोलती है. दिनभर मुंह बनाकर काम 
करती है. मैंने तो उसे मुंह चढ़ाने वाली 
ऐसी कोई बात भी नहीं कही थी. डैडी 
के साथ तो ठीक है, लेकिन उसने 
मेरे साथ भी बोलना कम कर दिया है! 
पहले तो मम्मी स्कूल के दरवाजे तक 
छोड़ने आती, तब मुझे चूम लेती थी. 
मगर अब तो जैसे वह बिल्कुल मूल- 
सी गयी हो. मैं प्यार से उसकी गोद 
में बैठने जाता हूं तो कहती है-- तू 
तो बड़ा हो गया हे.” मुझे बड़े होने की 
बात जरा भी अच्छी नहीं लगती, 
लेकिन मम्मी कहती है तो. . . शायद 
= 

परंतु उस पक्षी के बच्चे कब बड़े 
होंगे! उसके मम्मी-डँडी को तो मैंने 
कभी झुंझलाकर अपने बच्चों को चोच 
मारते नहीं देखा! डेडी को भी, 
अब मैं कोई पुस्तक पढ़ाने को अथवा 
कहानी कहने को कहता हुं तो मुझे 
'दूर-हट, मेरा सिर मत खा --कहकर 
दुत्कार देते हैं. पहले और अब के मम्मी- 
डेडी में कितना अंतर है! वे ऐसा क्यों 
करते हैं, यही तो मैं समझ नहीं पाता. 

उन पक्षियों को शायद गुस्सा होता 
नहीं आता, इसलिए वे दिनभर बस 
गाते ही रहते हैं. उनके बच्चों की भी 
कितनी मौज है! न ब्रु करना, न सवेरे 
स्तान करता, न ही पाठ याद करते में 
माथापच्ची करना. स्कूल भी हक नहीं 
जाना पड़ता! मेरे भी इत बच्चों जैसे 
पंख होते तो. . . ट्वींक. - -ट्वींक. . - 
करता कभी का उड़ गया होता... 
परंतु. एड 


रर फरवरी--रविवार- आज भी डैडी 
दूसरे पलंग पर सो रहे थे. वैसे यह 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


पुरा सप्ताह यूं ही गुजरा. 

डंडी ने चाय पी और अखबार पढ़ते 
हुए मम्मी से कहा, “मॉतिग. शो 
के टिकट ले आया हूं, तुम और नीलू 
तैयार हो जाओ.” तब मम्मी ने कहा, 
“मुझे फिल्म-विल्म नहीं देखनी, आप ही 
देख आओ.” डंडी चश्मे के साफ कांच 
में से मम्मी को कितनी ही देर तक 
देखते रहे थे, और फिर उन्होंने फिल्म 
के टिकटों को टुकड़ें-टुकड़े करके खिड़की 
से बाहर उड़ा दिया. 
| 
20 फरवरी--मैं दो-तीन दिन पहले 
की बात लिखना तो भूल ही गया हूं. 
उस रात टेबुल-लेंप को ट्क... 
आवाज होने से मुझे नींद नहीं आयी 


थी. मैं तो रजाई में मुंह डाल्केर 5 डू 4 


पडा था. मम्मी-डैडी को ऐसा छगा कि 
जैसे मैं नींद में हूं, इसलिए उन्होत्ते बाते. 
करनी शुरू को. मुझे तो उसमे कुछ 

भी समझ में नहीं आया. लेकिन कभी 

ग॒स्सा न होने वाले डेडी मी आज गुस्सा 

हो रहे हो, ऐसी उनकी आवाज लग 

रही थी. फिर भी मेरी समझ में कुछ 

नहीं आया, परंतु जब डेडी ने मम्मी 

पर गुस्सा होकर-- यह घर मेरा है, 

समझी! --एऐसा कुछ कहा, तब उसे 

सुनकर मुझे अजीब-सा लगा. यह घर 

अकेले डेडी का किस प्रकार हो सकता 

हे! डेडी शाम को आते है और सवेरे 

चले जाते हैं! मम्मी दिनभर इस 

घर में रहती है, मेरे लिए नारता- 

खाना, डैडी के लिए टिफिन, मेरे ओर 

डैडी के कपड़ों को धोना और इस्री 

करना, मुझे स्कूल तक छोड़कर आना. 

अरे! डैडी के ऑफिस जाने से पहले 
उनका पेन, रूमाल, चर्मा, पैसों का 
बटुआ संभालकर ब्रीफकेस में रखना 
और शाम को डैडी के घर वापस आने 
पर उनके बूट और जुराबें उतारकर 
रखना--ये सभी काम वह्‌ बगेर भूले 
करती है! तो फिर यह घर अकेले डेडी 
का कैसे हो सकता है, यही मेरी समझ 
में नहीं आता! 


ह 
मैं फिर दो-तीन दिनों से कलेंडर का 
पन्ता बदलना भूल गया हूं. 

अब हमेशा रात को मम्मी-डँडी 


ऱ्य ी 23 > 
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मुझे सोया हुआ समझकर झगड़ा करते 
है. मम्मी-डँडी ने टी. वी. देखना तो 
कितने ही दिनों से' बंद कर दिया है! 
पहले हम टी. वी. एक साथ बैठकर देखते 
थे. परंतु अब तो मुझे भी नहीं देखने 
देते! ` 

आज मम्मी मुझसे भी जल्दी उठ 
गयी है, और अपने कपड़े चुपचाप 
सूटकेस में डाल रही है. डंडी सोफे पर 
बैठे चुपचाप उसे देख रहे हैं. मम्मी 
सुटकेस में कपड़े रखती हुई बार-बार 
साड़ी के किनारे से आंखें पोछ रही है 


` शायद रात को देर तक जागी है, 
इसलिए उसकी आंखें जलती होंगी. 
परंतु डेडी भी बार-बार चश्मा उतार- 


कर आंखें क्यों पोंछते हैं? मैं खिड़की 
से देख रहा हूं, लेकिन न जाने क्यों 
आज मुझे बुलबुल, हमिंगबर्ड, अथवा 
दरजीड़ो को देखते रहना अच्छा नहीं 
लग रहा है 

fs] 

फिर मम्मी ने मेरे कपड़े भी सूटकेस 
में रखने शुरू किये, तब मुझे लगा, कि 
अच्छा ही हुआ, मुझे भी मम्मी के साथ 
मामा के घर जाना होगा. 'मगर यह 
देखकर डँडी ने मम्मी से पूछा, “नीलू 
के कपड़े क्यों ले रही हो?” फिर भी 
मम्मी ने मेरे कपड़े रखते हुए कहा, 
“नील मेरा है. . .मेरा सहारा है जीने 
का, मैं इसे अपने साथ ले जा रही हूं.” 
लेकिन मम्मी का कहा हुआ वाक्य 
“जीवन का सहारा है. . . मेरी समझ में 
नहीं आया. कितु यह सुनकर डेडी ने 
जब कहा, मैं भी इसका डैडी 
हूं, नील मेरे ही साथ रहेगा.” और 
बाद में उन्होंने खड़े होकर मम्मी के' 


सुटकेस में से मेरे कपड़े निकालकर 


पलंग पर फेक दिये और बोले, 
“मैं तुझे नहीं रोक सकता, तुझे 
जाना हो तो तेरी मर्जी है...” 
तब मुझे पता चला कि मुझे मम्मी 
के साथ नहीं जाना है. डैडी यह क्यों 
नहीं समझ पाते कि मम्मी के बिना 
भला मैं कँसे रह सकता हूं! 

मैंने देखा कि मम्मी भी मेरी तरह 


रो सकती है. इतनी बड़ी मम्मी को 


क्यों रोना पड़ता है? : 


मैं खिडकी से उस हमिगवडं 
को देखने का बहाना करता हूं. फिर 
मुझे थोड़ी देर बाद मम्मी की सूटकेस 
बंद होने को आवाज सुनाई देती है 
El] 
मम्मी-डेडी. दोनों में से कोई कुछ 
भी नहीं बोलता. मम्मी ने अपने 
रूमाल को मुंह के ऊपर दबा रखा है, 
लेकिन उसकी आंखों से आंसू गिर रहें 
हैं! और डंडी ...! डेडी भी आंखें 
झुकाकर चश्मे को साफ कर रहे हैं. 
परंतु मुझे पता है, वे भी रो रहे हैं! 
बड़े आदमी शायद मेरी तरह नहीं रो 
सकते. 

मम्मी मेरी ओर देख रही है, 
इसलिए मैं खिड़की के बाहर देखता हूं. 
क्योंकि मम्मी को मैंने कभी रोते नहीं 
देखा, इसलिए मैं उसे रोती हुई नहीं 
देख सकता, और शायद मुझे भी. . . 

बाहर वही हमिगबडं अपने बच्चों 
की गुलाबी चोंच में अपनी चोंच डाल- 
कर कुछ खिला रहा है. दूसरा पक्षी 
घोंसले के दरवाजे के दूसरे कोने पर 
चिपका हुआ यह्‌ सब देख रहा है. यह 
देखकर मेरे मन में परीक्षा के एक प्रश्‍न 
पत्र का भय बैठ जाता है. उस प्रइन- 
पत्र में वह हमिगबर्ड मम्मी-डँडी की 
तरह झगड़ते क्यों नहीं है? अपने बच्चों 
के लिए खींचा-तानी क्यों नहीं करते 
हैँ? पहला मोटी चोंचवाला हमिग- 
बडे दूसरे हमिंगबर्ड को डैडी की तरह 
--यह मेरा घोंसला है, तुम उड़ 
जाओ---कहकर उसे क्यों नहीं उड़ा 
देता? ऐसे कई कठिन प्रश्‍न मुझे उलझा 


: देते हैं. मुझे इन प्ररनों का जवाब नहीं 


आता. ये सवाल ही मेरी समझ 
में नहीं आते हैं, इसीलिए मुझे रोना आ 


' जाता है. और फिर मैं भी खिड़की 


के सीखचों के बीच मुंह रखकर 
मम्मी-डेडी की तरह चुपके से रोने 
लगता हूं. 

रोते-रोते मेरी इच्छा मम्मी की ओर 
देखने की तो होती है, लेकिन मुझे डर 
है कि. . . शायद . . मम्मी वहां न 
होंतो...!...तो...?! [] 


७ अनुवाद : कन्हैयालाल भाटी 


सुरक्षा 
शिस्जुरट्ह स्जुव्कुस्नार्‌ 
एक गांव में सभी व्यक्ति बहुत 
धामिक थे. गांव में ही एक 
शानदार मंदिर था. लोग वहां 
जाते और पूजा-पाठ करते. उसी गांव 
में एक कट्टर नास्तिक रहता था. 
उसके पास बंदूक भी थी. 
एक दिन गांव में कुछ आततायी 
आये और गांववालों को मारने 
लगे. गांववाले भागकर मंदिर 
पहुंचे, और भगवान को रक्षा के 
लिए पुकारने लगे. पर भगवान 
प्रकट नहीं हुए. आततायी मंदिर में 
भी आ गये. गांववाले भागे और 
नास्तिक की हवेली पर पहुंचकर 
रक्षा के लिए गिड़गिड़ाने लगे. 
नास्तिक ने कहा, तुम्हारा 
भगवान कहां गया? बह क्यों नहों 
आया?” 
गांव वालों ने कहां, “हम धोखे 
में थे, भगवान-वगवान कुछ नहँ 
होता. . .आप ही हमारी कर 
सकते हैं. आपके पास बंदूक भी है. 
नास्तिक गर्व से मुस्कराया और 
गांववालों को अपनी हवेली में 
छपा दिया. स्वयं बंदूक लेकर बाहर 
आया, पर साला वहां हे य 
गये. उन्होंने ने नास्तिक क ही 
लिया, बंदूक छीन ली और ज्य 
RS को हुए, नास्तिक गिड़गिड़ाया, 
“भगवान के नाम पर मुझे छोड 
दो . . .मुझ पर दया करो, ईस्वर के 
वास्ते. . .! 
उसे मार वि और सी गये. 
*- -थोडे दिनों बाद गावर > 
उस नास्तिक की मूर्ति ह गे 
स्थापित की और पुजने लगे: 
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Cages | ४०३ पे छाया : धर्मवीर जयनर 


7|5728, बलवीर नगर, 
>> ऋषि | दिल्ली-32 ' 


सिर-माथे! . . . प्रायः बहुत-से पाठक शिकवा करते है कि तस्वीर को 

BE अधिकार केवल सारिका-संपादकीय विभाग ने ही क्यों हथिआया 
आ है! तों लीजिए, आपका हादिक स्वागत है. उपरोक्त तस्वीर को शीर्षक से सजाने 
जिम्मेदारी हम आपको सौंप रहे हैं. चुने गये दो शीर्षकों पर पचास रुपये के नकद 
पुरस्कार दिये जायेंगे. केवल पोस्टकाडे पर अपना शीर्षक ।5 मई, 298। तक 


कृपया इस पते पर भेज दे-- त्य र 
Rs : सारिका, (तस्वीर बोलती है: स्तंभ) 0, , नयो दिल्लो-2 
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लाइफ़रबॉय से नहाइए और साफ़ सुथरे 
हो जाइए... यह आप में उमंगभरी ताजगी 
भर देता है। तंदुरुस्ती के लिए लाइफ़रबॉय। 
याद रखिए... 


लाइफ़बॉय 
` कायः ` मे छिपे कीटाणुओं 
को थो डालता है 
उत्कृष्ट उत्पाद? 


हिन्दुस्तान लीवर का एक उ 
;40 
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अग 
3 ] उस्‌ 
ताता फेडत. 
छाया हुआ: 
मिट्टी का म 
हुआ था. ना 
शायद घुट्टी 
मालम था 
चलाते के £ 
होती चाहिए 
दूसरा जासू 
उसने अपने 
पुना का दाह 
था. इससे प 
काशीको य 
होता है, नय 
अच्छा समेट 
जाती है तो 
है. आनंद र 
जव उसके { 
गाता के का 
पूता की नर्य 
घासीराः 
ब्राह्मण था, 
गया था. ना 
समय विश्व 
_वश्यकता 
उसके परिव 
थो. और इर्‌ 
बौड़ उठा { 


न्न 


‘4 | | 
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अगस्त, 79! | 
3 उस समय मराठों का चाणक्य 


४ नाना फडनवीस पुना के दरबार पर 


छाया हुआ था. पेशवा माधवराव वाकई 
मिट्टी का माधो-सा गद्दी परबंठा 
हुआ था. ताना फडनवीस को राजनीति 
शायद घुट्टी में पिलायी गयी थी. उसे 
माळ्म था कि अपनी मर्जी से राज्य 
चलाने के लिए दो चीजें हाथ में 
होती चाहिएं--एक तो पुलिस और 
दुसरा जासूसी जाल. समझ-सोचकर ही 
उसने अपने विश्वस्त घासीराम को 
पूना का शहर कोतवाल बनाया 
था. इससे पहले उसने आनंद राव 
काशी को यही पद दिया था. जैसा कि 
होता है, नयी बुहारी पहले-पहल कूड़ा 
अच्छा समेटती है और पुरानी हो 
जाती है तो कूड़े से समझोता कर लेती 
है. आनंद राव काशी ने भी यही किया. 
जव उसके खिलाफ ढेर सारी शिकायतें 
गाना के कान में पड़ीं तो घासीराम 
` {गा की नयी बुहारी बनकर आ बैठा. 
/  पासीराम स्वयं भी उत्तराखंड का 
ब्रह्मण था, जो औरंगाबाद में बस 
गा था. नाना फडनवीस को उस 
मिय विश्वसनीय जासूस की बहुत 
जिप थी. उसे रघुनाथ राव और 
थी. और इस की सारी खबर रखनी 
बीड प्या वया के लिए घासीराम ने 
- पूना के भोले लोगों 


इतिहास को किसी ने अनुमोदित कल्पना' 


के अपराध, मूर्खता एवं दुर्भाग्य 


अतीत के हादसों की कब्रगाह है. किसी 
| कराहते, पेशाचिक अट्टहास लगाते नये 
जिन्हें आम पाठक नहीं जानते. अगस्त, 3 


कथाएं” शीर्षक से ऐसे ही हादसों 
पढ़िए--मराठा इतिहास में ब्राह्मणों 
4 राम कोतवाल ने 35 निर्दोष ब्राह्मणों 


ऱ््ड 


७ नाना फडनवीस 


७ पेरावा माधोराव नारायन 


ग्रनजानी इतिहास कथाएं 


Digitized by Arya Samaj Foundation-Chennai and eGangotri 


"ढगा पश्तिकरा 


*आाळाठुबे . 


की उसने इस कदर दुम मरोड़ी कि वे 
त्राहि-त्राहि चिल्ला उठे. श्री गोविद 
सखाराम सरदेसाई अपनी पुस्तक 
“न्यू हिस्ट्री ऑफ दि मराठाज' में 
लिखते हैं कि घासीराम' शब्द का 
अर्थ “आतंक और अत्याचार 
माना जाने लगा. पर ठोक-पीटकर 
सारी खबरें फडनवीस को मिल जातीं. 

घासीराम 8 फरवरी, [777 को 
पूना का शहर कोतवाल नियुक्‍त हुआ 
था. डंडे के जोर से वह अनुशासन| 
की गाड़ी निर्मय होकर चलाये जा रहा 
था कि सावन के महीने में उसके 
ऊपर उमड़-घुमड़कर काली घटा छा 
गयी जो हटाये नहीं हट सकी. 

सावन के महीने में दूर-दूर के 
ब्राह्मण पूना दरबार से सदाव्रत लेते 
आते थे. सबको यथेष्ट दान मिलता 
और वे श्रीमंत पेशवा को आशीर्वाद 
देकर वापस अपने-अपने घर 
चले जाते. 

तेलगु क्षेत्र के पूर्वीय तट से पैंतीस 
ब्राह्मण भी यह वाषिक दान एवं 
सदाब्रत लेने पूना आये थे. 29 अगस्त 
को वे दान लेकर वापस जा रहे थे कि 
उसी समय पूना में कहीं बड़ी चोरी हो 
गयी. घासीराम के सिपाही बोखलाए 
हुए चोरों की तलाश में इधर-उधर 
भटक रहे थे कि रास्ते में वे पैतीस 
ब्राह्मण उन्हें मिल गये. जब उनको नेंगा- 


ल्पना' कहा है और किसी ने मानव जाति 
की पंजिका', ह हमें लगता है कि इतिहास 
सी सी क्न को कुरेदिए, आपको चोखते, 
-नये हादसे नजर आयेंगे--वे हादसे 
0: अंक-2 से न. इतिहास 

| की शृंखला प्रकाशित को जा रही हे. इस बार 
ह के उस सर्वप्रथम विद्रोह को कथा जब घासो- 
| को एक तंग अंधेरी कोठरी में टूंस दिया-- 


MNS. anmeentesrcr sass 520M सतच्या LIS: 
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झोली ली गयी तो सबके पास धन 
निकला. धन निकलना स्वाभाविक था, 
क्योंकि यह सब पेशवा का दिया. हुआ 
था. पुलिस को करे कोई, भरे कोई 
से माथापच्ची करने का समय नहीं था. 
उन्होंने चैन की सांस ली और जो 
अपराध अनजाने 'दाढ़ी वालों' ने किया 
होगा, इस तथ्य को ताक में रखकर 
उन्होंने हाथ में आये “मूंछ वालों' को 
घर दबोचा. 

ब्राह्मणों ने बड़ी हाय-तौबा की. 
गीता उठाने का साहस दिखाया, 
गंगा की कसमें खायीं. पर पुलिस को न 
तो गीता से रत्ती भर लगाव था और 
न गंगा से. लिहाजा उन्हें पकड़कर 
भवानी पेठ ले जाया गया. 

बहुत पहले बंगाल के नवाब 
सिराजुद्दौला के दामन पर भी एक दाग 
इतिहासकारों ने लगाया था-- 


दि ब्लैक होल ऑफ कलकत्ता'. बताते हैं, 


नवाब सिराजुद्दौला के आदेशानुसार 
46 अंग्रेजों को एक छोटी-सी कोठरी 
में रात को ठूंस दिया गया था. सुबह 
जब कोठरी खोली गयी तो 23 के 
के अतिरिक्त बाकी लोग घुटकर 
मर गये थे. 

पूना में भी यही दुखांत-कथा 
दोहरायो गयी. फर्क इतना रहा कि 
इस बार एक ब्राह्मण कोतवाल के 
आदेशानुसार पैतीस ब्राह्मणों को 
भवानी पेठ की एक छोटी-सी कोठरी में 
रात भर के लिए ठूस दिया गया. 

29 अगस्त, 797 की वह रात 
उनके लिए घ्रलय-रात्रि सिद्ध हुई. इस 
कोठरी में भी कोई खिड़की या 
'रोशनदान नहीं था. अंग्रेजों के गवर्नर 
जनरल कार्नेवालिस ने पूना दरवार 
में मिस्टर मैलट को मुखबिरी के 
लिए छोड़ रखा था. मिस्टर मेलट ने 
फोरन ही इस हादसे की खबर 
कार्नवालिस को दी. 

मैलट के अनुसार इन ब्राह्मणों को 
पूना कॅप के निकट सेंट मेरी के गिर्जे 
के पास पकड़ा था और वहां से उन्हें 
ढेलकर भवानी पेठ ले जाया गया. 

इस काळ कोठरी में वे पैंतीस: 
ब्राह्मण हवा के झोंके के लिए तरसते 
रहे और रात भर उनकी र 


कराहटें और सिसकियां सुनायी 
पड़ती रहीं. सुबह जब मराठा सरदार 
मानाजी फडके स्नान करने जाने लगे 
तो उन्हें भवानी पेठ को इस कोठरी 
की तरफ से करुणा-भरी पुकार 
सुनायी दी. 

मानाजी फड़के चौंके. उन्होंने 
फौरन अपने आदमी बुलवाये और उस 
कोठरी पर जड़े ताले को तुड़वाया. 

पूना में यह खबर बाढ़ की तरह 
फैल गयी. देखते ही देखते एक विशाल 
भीड़ वहां आकर जमा हो गयी. 
कोठरी से इक्कीस ब्राह्मणों की लाशों 
निकालकर एक पंक्ति में बाहर लगा दी 
गयीं और चौदह अधमरे ब्राह्मणों की 
सेवा सुश्रुषा में भीड़ चिपट गयी. 
मानाजी फड़के यह देखकर सन्नाटे में 
आ गये और स्वयं पेशवा माधवराव 
के पास भागे. 

खबर बहुत खतरनाक थी. पूना 
ब्राह्मणों का गढ़ था. वहां का राजा 
स्वयं ब्राह्मण था और फिर लुर्रा यह कि 
यह काम भी ब्राह्मण घासीराम, 
पूना के कोतवाल के गणों ने किया था. 
मामला बहुत संगीन हो गया था. 

जब घासीराम को उसके दारोगा ने 
यह खबर दी कि हजारों लोग भवानी 
पेठ पर खड़े ब्राह्मणों की लाशों देखकर 
बिदक रहे हैं तो स्वयं घासीराम भी 
बदहवास हो गया. वह सीधा भागकर 
नाना फड़नवीस के यहां पहुंचा और 
वाके को पुलिसिया ढंग से बयान 
करने लगा--'ये ब्राह्मण सब अफीम 
खाने के आदी हैं. कदाचित कल 
शाम को इन्होंने अपना अंटा कुछ 
ज्यादा मात्रा में खा लिया था और 
इसी कारण इनको मृत्यु हो गयी.” 

नाना फडनवीस घासीराम की 
तोता-मैना की कहानी पर भला कैसे 
विशवास करता. फिर समस्या यह भी 
थी कि घासीराम उनका विश्वासपात्र 
जासूस और मोहरा भी है. यह 
बात दीगर थी कि उनका जमूरा 
कीचड़ में फिसलकर उसमें फस गया 
है और अब नाना को उसे निकालने 
की युक्ति भी सोचनी पड़ेगी. 

घासीराम कुशल पुलिस अधिकारी 


था. वह नाना फडनवीस से एक ही . . 
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रट लगाता रहा--“आप 
तो इन लाशों की दाह क्रिया फा ही 
र 


करवा दी जाये.” अच्छा 


ल्टका था...न रहेगा बांस वेगी 
बांसुरी! पर बांस को हजारो वेगौ 


लोगों की भीड़ घेरे खड़ी थी. 
इसलिए बांस हो या बांसुरी, दोनों को 
इस समय छूने के लिए बढ़ा कह 
चाहिए था. १ 
तब ब्राह्मणों का जनसम 
गया और 30 अगस्त को सवन. 
नाना फडनवीस के महल पर खडे ॥ 
होकर चिल्लाने लगे, “ [को ॥ बह हाते में 
हा ४ को / वाहे है 
हमें सौंप दो. उसे दंड हम देंगे.” पेशवा | दिया गया. 
स्वयं चक्कर में पड़ गया था. उसने 3 अगर 
फौरन ही नाना से तलब किया कि कै हजारों ब्र 
यह सब माजरा क्या है? नाना बीत फिर ता 
फड़नवीस बगलें झांकने लगा था क्योंकि | केभागेआ : 
अब तक कोई दस हजार ब्राह्मणों की | तारा बुलंद / 
क्रोधित भीड़ बेकाबू हो चली थी. बाल को हमें 
नाना ने फौरन ही कोतवाल पिछली रात 
घासीराम को गिरफ्तार कर लिया पेशवा ने बहु 
और लोहे की जंजीरों से बांध दिया. । स्थिति पर 
पर भीड़ इस पर भी तृप्त नहीं हुई. कोई शक नह 
“कोतवाल ने ब्राह्मणों की हृत्या | कोतवाल बह 
की है, उसे ब्रह्महत्या का दंड मिलना ही | धा. राज्य अ 
चाहिए! ” यह आवाज गूंज | हिमायत कर 
रही थी. कुछ क्षण बाद एक कोनेसे | षौ डालने के 
एक और आवाज आयी, “कोतवाल | उषर मिस्टर 
को हाथी के पांव तले कुचलवा दिया | को बड़े गौर 
जाये! ” नाना के अतिरिक्त अब पेशवा | सब कुछ 
भी घबरा गया था. उन्होंने मंत्रणा क९ > बोर पेशवा 
अय्याजी शास्त्री को आगे कर व कोतवाल घा 
अय्याजी शास्त्री उस समय: शीना ही प 
के न्यायमूति थे. शास्त्री जी शांत rs पास 
रहिये, शांत रहिये' कहते हुए उत्तेजित पर 
भीड़ को बहलाने का प्रयास करे उसे भ॑ 
तभी कहीं से किसी के पा त ॥ पीर 
हुआ जूता उनको लगा. फिर _ घा 
भीड़ उन पर टूट पडी. शास्त्री जी त और 
जली-कटी गालियां दी गयीं और १४ धे गया 
दुर्वासाओं ने घूंसे-लात का प्रयोग ता 
आरंभ कर दिया. घूर पिर. 


और जी मर पिटकर शास्त्रीजी | न 


जैसे-तैसे अपनी जान बचाक "= } | ल हो की 
निकले. दंगा अब विद्रोह स्विति कि 
आ पहुंचा था. बिफरती मोही . “| 
करने अब स्वयं पेशवा सामने | ७: 


:4 | 
4 मई, 7982 | सारिका [Rs 


हीं भीड़ की रुचि का ध्यान 


| अति है कर ऐलान किया, 
गा द] | हतः य पाप किया है 
i] ५ त दंड मिलना ही ह र 
स त | “सुश हई उसे ठुकरसुह 
रो. गौ | “नतीजा यह हुआ कि 
ग | व क घासी 
, दोनों अगस्त को द 
र र तवाल को हाथी पर बिठाकर 


आली घुमाया गया. चारों ओर 
ग और फेके हुए सडे पदार्था से 


रहे बढ़ता ने के 
सबके सव | उसका स्वागत किया गया. घुमान 

पर खड़े | दवद उसे पार्वती की पहाड़ी के न॑ चे 
सीराम को / वाढे हाते में स्थित कोठरी में बंद कर 
देंगे.” पे दिया गया. |: 

गा. उ 3] अगस्त की सुबह होते ही शहर 
कया कि $ हजारो ब्राह्मण और लाखों तमाश- 


गाना दीन फिर ताना फडनवीस के महल 
गा था क्योंकि | क्रेआगे आ डटे और फिर अपना वही 


हह्मणों की | तारा बुलंद किया, “घासीराम कोत- 
छी थी. बाल को हमें सौंप दो. उसे दंड देंगे! ” 
[वाल पिछली रात नाना फडनवीस और 
र्‌ लिया | पेशवा ने बहुत सोच-समझकर परि- 
गंध दिया. । | स्थिति पर विचार किया था. इसमें 
नहीं हुई. | कोई शक नहीं था कि घासीराम 
की हत्या | कोतवाल बहुत बड़ी गलती कर बैठा 
ड मिलना ही | था. राज्य अधिकारी की इस समय 
न हिमायत करना विद्रोह की अग्नि में 
क कोनेसे | धौडारने के बरावर होता. 
कोतवाल | उधर मिस्टर मैलट भी इस परिस्थिति 
लवा दिया | #ो बड़े गौर से जांच रहा था. 
त अब पेशवा | सव कुछ सोच-समझकर ही नान” 
मंत्रणा कर } भोर पेशवा ने निर्णय कर डाला. 
कर रा कीतवाल घासीराम को भीड़ को 
[मय मराठे शीना ही पड़ेगा, लाचार होकर 
| शांत उने घासीराम को हाते की कोठरी 
हुए उत्तेजित ऐ निकाला और एक ऊंट पर सवार 
स करते हॉ. | शफे उसे भीड़ को सौंप दिया. 
से Be गढ पीर के पास उत्तेजित भीड़ ने 

क्यांथा | पत्थे 
ळी आग पर ह रास. पर पत्थर फेके. 
गे और कुछ बिग हल्ला सुनकर ऊंट 
| क, 5h Li उसने एक ही झटके 
प्र 
छता लेकर | गा ह नीचे गिरा दिया और 
ती । शशी की एम पर भीड़ मधु- पी 
कर तमो हे होने रहे चिपट गयी. पर 
ह स्थिति व्र | ॥ के भालीराम का सिर खोल - 
भीड़ को श्त | (पिया चद मिनटों में हे [ सिर खोल 

ही आतंकित ---, `: 


43 | 
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आपबीती ` 


पेट फाइकर स्तायेगा! 


च दे जमाना, द्वितीय विश्व युद्ध का 

_ चल रहा था. उन दिनों पिताजी 
मरना (म. प्र.) रेलवे स्टेशन में सहायक 
स्टशन मास्टर के पद पर कार्य 
कर रहे थे. 

उस दिन लगभग दो या तीन का 

समय रहा होगा. पिताजी अभी तक 
खाना खाने नहीं आये थे. मां के काफी 
कहने पर मैं उन्हें बुलाने स्टेशन गया. 
_ मैं रेल की पटरियां पार करता हुआ 
स्टेशन की ओर बढ़ रहा था. तभी 
बंबई-दिल्ली मेल ट्रेन के इंजन का घुआं 
एवं घड़घड़ाहट की आवाज सुनायी देने 
लगी. मैं सीधे रेलवे प्लेटफार्म पर, 
पटरियों पर खड़े होकर चढ़ने की 
कोशिश करने लगा. इधर मेल ट्रेन 
पुरे वेग से घड़घड़ाती हुई सिर पर चढ़ी 
आ रही थी. मेरी इंद्रियों ने काम करना 
बंद कर दिया था. मौत मुझे साफ 
अपने निकटतर आती दिख रही थी. 

` तभी अचानक किसी ने मेरे दोनों 
हाथों की नन्हीं उंगलियों को पकड़ 
मुझे उछालकर उस भीड़ भरे प्लेटफार्म 
पर फेंक दिया. 

मेरी सांस रुक-सी गयी. भय और 
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ग जस्ञ्रीर सिह 


घबराहट से मन-प्राण सिहर उठे. पैर 
कांपने लगे... मैं कुछ भी तो नहीं 
समझ पाया. .हुआ यह कि मेळ ट्रेन का 
गोला “श, रवानगी' देते के लिए 
प्लेटफार्म के किनारे आये पोर्टर की 
नजर सौमाग्य से मुझ पर पड़ गयी. 
तभी उसने मेरा हाथ पकड़कर मुझे ऊपर 
खींच लिया. स्टेशन से ध्य ट्रेन! का 
गोला न. मिल सका तो ट्रेन रुक गयी. 

अंग्रेज ड्राइवर क्रुद्ध और झुंझलाया- 
सा दफ्तर में आकर पिताजी से 
पूछने लगा, वह कौन लड़का लाइन 
पर था?” पिताजी ने अंग्रेजी में पूरा 
वाकंया सुनाया तो उसने खुश होकर 
पोर्टर को मुझे बुलाने के लिए भेजा. 
(उन दिनों अकारण मेळ ट्रेन का रुक 
जाना मामूली बात नहीं थी.) 

उसने मुझसे कहा, टुम आड बट 
गया पर कल हम टुमारा पेट फाड़कर 
खायेगा. समझा. . .! ” और वह लपक- 
कर इंजन में चला गया. 
. उसका मानवीयता से भरा व्यवहार 
भी मुझे सदा याद रहेगा. वरना उसको 
एक रिपोर्ट पिताजी की सेवाएं समाप्त 
कर सकती थो. || 


कम कह पर क धा क गा 


[सीराम लहु-लुहान होकर मर गया. 
घासीराम की जायदाद जब्त 

करके राज्य में मिला ली गयी. प्रसिद्ध 
इतिहासकार गोविद सखाराम सर- 
देसाई लिखते हैं-- यह पहला अवसर 
था जबकि पेशवा ने अपना ध्यान 
किसी राजकीय समस्या पर दिया और 
फिर अपने अधिकार का सही उपयोग 
भी किया. और यह पहला ही अवसर 


__ ---जूतनं, 8-अंक-एक 


नाता फड़तवीस के लिए भी था, जब 
उसके पांवो के नीचे की जमीन ढीली 
पड़ने लगी.” 

उसी दिन से नाना फडनवीस के 
प्रभाव का सूर्य डूबने लगा. शायद 
इतिहास में ब्राह्मणों के लिए ब्राह्मणों 
का यह सर्वप्रथम विद्रोह था, जिसमें 
उन्होंने एक दुष्ट ब्राह्मण को हत्या करके 
ही चेन की सांस ली! ए] 


~ 


पिटना एक मुख्यमंत्री का लखनऊ सें 


में एक मस्यमंत्रो भरे चौराहे पर पिटा और लोगों ने उसको 
Iss कोई मदद नहीँ को--एक रोमांचक किस्सा. 
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यदि श्री बाबू ने 
दिनकरजी का 
प्रस्ताव मान 
लिया होता! 


छित्वस्तागार स्तिश्र्न 


दिनकरजी के जीवन के अनेक अंतरंग प्रसंगो 
और रचना-क्षणों के साक्षी तथा उनके 
आत्मीय संबंधी डा. शिवसागर मिश्र को 
अप्रकाशित पुस्तक के कुछ चुनिदा 

अंश प्रकाशित करने के क्रम में पिछले अंक में 
आप पढ़ चुके हैं कि दिनकरजी कितने भावुक, 
निइछल और सहज मनुष्य थे, कितु 
अवमानना कौ सीमा पार हो जाने 

पर उनके क्रोध की सीमा क्या होतो थी! 
क्रोध की सात्विकता के उस प्रकरण के बाद 
इस दूसरे अंश में प्रस्तुत है, उनकी 
महत्वपूर्ण कृति संस्कृति के चार अध्याय' को 
रचनाप्रक्रिया तथा उसके एक पुरे 
अध्याय के गुम हो जाने के दुखद 

प्रकरण सहित उनके राजनीतिक जीवन 
के कुछ कड़वे-मीठे प्रसंग 


न्‌ 954-55 में दितकरजी संस्कृति के चार अध्याय 
लिखते में व्यस्त थे. सुबह से रात तक संदर्भ ग्रंथों की खोज 
में या उन्हें पढ़ने और फिर लिखने में मस्त रहते थे. इस पुस्तक 
की प्रेरणा उन्हें मुजफ्फरपुर में मिली थी, जब वे वहां लंगट 
[सिह कालेज में हिदी के अध्यक्ष नियुक्त किये गये थे. 
दिनकरजी ने इतिहास में ऑनसं लेकर बी. ए. पास 
किया था. न तो वे हिदी में एम. ए. थे और न उन्होंने बी. ए. 
में हिदी को प्रमुख विषय के रूप में ही लिया था. स्वाधीनता 
के बाद जन-संपर्क विभाग में उन्हें जिस पद पर नियुक्त 
किया गया था, उससे वे क्षुब्ध हो उठे थे. विभाग के प्रमुख से 
उनकी पठती नहीं थी, इसलिए उन्हें घर पर ही दफ्तर का 
काम करने की अनुमति दे दी गयी थी. इस विषम परिस्थिति 


Rr 


@ लेखक के साथ दिनकरजी : एक पारिवारिक क्षण 


से बिहार सरकार और उनके मित्र परिचित थे. उन लोगो 
को सद्बुद्धि आयी और उन्होंने कैबिनेट से निर्णय करवाकर 
दिनकरजी को लंगट सिंह कालेज, मुजफ्फरपुर में हि 
विभागाध्यक्ष के पद पर नियुक्त कर दिया. 


छात्रों को पढ़ाने के क्रम में उन्हें भारतीय संस्कृति के 


विकास का अध्ययन करने का मौका मिला. वहीं उन्होंने झ 


विषय पर नोट लेना आरंभ कर दिया था. कुछ दित वाद | 


~ 


बिहार के कांग्रेसी नेताओं ने दिनकरजी को अपने दछ बी 


तरफ से राज्यसभा की सदस्यता के लिए उम्मीदवार | 


बनाया और वे चुन भी लिये गये. उन्हें संसद सदस्य वतात 
में प्रमूख हाथ बिहार के नेता श्री अनुग्रह नारायण सिह 
था. श्री अनुग्रह नारायण सिंह का बिहार की राजनीति म 
श्री बाबू के बाद दूसरा स्थान था. 

दिनकरजी जातिवादी नहीं थे. हे 

विहार के जिन साहित्यकारों से उतका गहरा संबंध न 
जिनकी उन्होंने समय आने पर मदद की, उतमें से 
विभिन्‍न जातियों के थे. उनकी मित्र मंडली में भा 
पूजन सहाय, सर्वश्री लक्ष्मीनारायण सिंह सुधास! र 
पांडे ब्रज किशोर नारायण, रुद्र, शिवचंद्र श” 
अजीमाबादी आदि प्रमुख थे. र आ 

कालेज से निकलने के बाद दिनकरजी सर गणन 


पास इस भाव से गये थे कि जाति के तात गह 


नौकरी दिलाने में उनकी मदद करेगे, कितु 
उनका मोहभंग हो चुका था. 


क्र 
अनुग्रह बाबू ने दिनकरजी की कई बार र खुल और कि | 


की थी. सच पूछिए तो अनुग्रह बाबू बडे ही उदार 
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राह्मण हो 
की, जबकि 
कीथी. 
दिनकर 
“मालिक, 
7 वाबू आपः 
राम से मि 
हो जाता. 
राजनीति 
श्री वा 
भपमानजः 
उन्होंने नि 
ते दिनकर 
यह भी सः 
भान लिय 
आज हो 
वाद कांग्ने 
का ऐसा 
समे खड़े 


ज 


नेता थे. इनसे मैं स्वयं उपकृत हो चुका हूं, जबकि वे 
नते तक नहीं थे. इनके प्रति दिनकरजी ने एक बार 
> किया. 
अत्याय बिहार विधात मंडल में कांग्रेस पार्टी नेता का चुनाव 
भरा था और नेतृत्व के रे डा. श्रीकृष्ण सिह के विरोध में 
र अनुग्रह नारायण सिह खड हो गये थे. न जाने क्यों, 
>> डा. श्रीकृष्ण सिह के पक्ष में प्रचार करके 
। उनकी सहायता की. श्री बाबू नेता चुन ल्यि गये. दिनकरजी 
दो श्री वाव्‌ की इस विजय पर खुशी हुई. उन्होंने यह सोच- 
कर श्री वाबू के पक्ष में जनमत तैयार किया था कि श्री बाबू 
ही शुरू से विहार कांग्रेस के नेता थे, कितु श्री बाबू के जीतने 
के बाद दिनकरजी को ग्लानि हुई. उन्हें लगा कि भूमिहार 
राह्मण होने के नाते ही उन्होंने डा. श्रीकृष्ण सिह की मदद 
की, जबकि जीवन में कई बार उनकी मदद अनुग्रह बाबू ने 
की थी. 
जज दिनकरजी सीधे श्री बाबू के पास गये और उनसे कहा, 
थे. उन लोगों | (मालिक, आप जीत गये. आपकी विजय के बाद अनुग्रह 
गय करबाक ,: बाबू आपसे उसी प्रकार मिलने आये, जिस प्रकार कमी 


गरिक क्षण 


पुर में हँ | राम से मिलने के लिए भरत आये थे. अब आपका यह कर्तव्य 
सता हो जाता है कि राजमुकुट अनुग्रह बाबू को सौंपकर आप 
य सात $ | राजनीति से संन्यास ले ले.” 
हीं उन्हीगेझ | श्री बाबू को दिनकरजी का यह प्रस्ताव दुखद ही नहीं, 
ण टा अपमानजनक भी लगा. दिनकरजी तो कवि थे, भावुक थे, 
दार | होते निशछल भाव से यह प्रस्ताव रख दिया था. श्री बाबू 
` सदस्य वता जी को इस धृष्टता के लिए कभी क्षमा नहीं किया. 
यण सि 9 या है कि यदि श्री वाबू ने दिनकरजी का यह प्रस्ताव 
राजतीति म | श्या होता तो बिहार में जातिवाद का जो नंगा नाच 


आज हो रहा है, वह शायद नहीं हो पाता. उसी चुनाव के 
वाद कांग्रेसी मुख्यतः दो खेमों में बंट गये. फिर तो विघटन 
"संबंध रहाय र एसा तूफान उठा कि विभिन्‍न जातियों के अलग-अलग 
में सेअधिकार | भनी अड हो गये. जहां तक भूमिहार ब्राह्मणों का प्रश्‍न है, 


आचार्य शिव ' बाबू की उस जीत ने इस जाति को हमेशा कें लिए 
र्मा, मुर | थे 

क| जिन दिनों दिनकर्‌जी “संस्कृति अध्याय! थे 
' गणेशा दत [करजी संस्कृति के चार अध्याय लिख रहे 9 


नाते वे अढी | बज न ससद भी जाते तो वहां के पुस्तकालय ता 
| आरंभ मेंदी || जाना ता के विचार से. इस बीच जब कभी उन्हें पटना 

जाते के ग, वे पुस्तक की पांडुलिपि और संदर्भ ग्रंथ साथ ले 
कर सह | जिसमें... बहुत बड़ा रेक्सीन का थेला रखा करते थे, 


विवे | दिये जाये) ९. चादर, तकिया और कंबल आदि रख 
प * जाये तो उसके बाद भी काफी जगह बच जाती थी. 
| पर्छ ;4 | | पृ: 
शा); | (९५७ ६5 | सारिका / ! मई, 7987 
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दिनकरजी उसी थैले में संसक्ति के चार अध्याय? की पांडु 
लिपि और सभी संबद्ध ग्रंथ रख लिया करते थे. सामान सहेजने 
का सारा काम वे खुद अपने हाथों से किया करते थे. जिस 
समय कहीं यात्रा पर जाना हो, उस समय यदि कोई उनसे 
मिलने आ जाता था तो वे भीतर से चिढ़ जाते थे. वे नहीं 
चाहते थे कि यात्रा के समय उन्हें कोई तंग करे. 
_ एक बार वे अपने समस्त सामान के साथ पटना जा रहे थे. 
टॅक्सी के पीछे पांडुलिपि और पुस्तकों से भरा थैला रख 
दिया गया था. पुरानी दिल्ली स्टेशन पहुंचने पर उन्होंने देखा 
कि वह थेला गायव है. उनके पांव तले से धरती खिसक गयी. 
वर्षों की मेहनत व्यर्थ जाते देखकर उनका सिर घूम गया. 
वे उल्टे पांव साउथ एवेन्यू लौट आये. रातभर हम लोग | 
उस थैले की खोज में साउथ एवेन्यू से लेकर पुरानी दिल्ली 
स्टेशन और पुलिस चौकियों के चक्कर काटते रहे. दरियागंज 
और पारियामेंट थाने में भी थैले का कहीं कोई सुराग नहीं 
मिला. दूसरे और तीसरे दिन रेडियो से थेला गुम हो जाने 
की सूचना प्रसारित की गयी. समाचारपत्र में विज्ञापन भी. 
दिया गया, लेकिन कोई लाभ नहीं हुआ. कई रोज तक दिनकर 
जी निराशा के अतिरेक से मरणासन्न बने रहे. प्रकृतिस्थ होने 
में कई रोज लग गये. गनीमत हुई कि चार में से तीन अध्यायों 
की प्रतिलिपि मौजूद थी. उनके भीतर का संकल्प धीरे-धीरे 
सजग हुआ. उसी संकल्पानुमूति से प्रेरित होकर उन्होने 
पटना जाने का कार्यक्रम रहू करके नये सिरे से पुस्तक लिखने 
का काम आरंभ कर दिया. 
ml 
साउथ एवेत्यू के एक फ्लँट में ही पंडित सुमित्रानंदन पंत 
के बड़े भाई श्री देवीदत्त पंत रहा करते थे. देवीदत्तजी 
लोकसभा के सदस्य थे. बहुत ही अक्खड़, मस्त और मुंहफट. 
शराब के बिना वे एक दिन भी नहीं रह सकते थे. उनकी 
इस खूबी से कांग्रेस के सभी नेता परिचित थे. 7957 के 
आम चनाव में टिकट बंटने के समय पालियामेंट्री बोड के 
प्रमख सदस्य श्री पुरुषोत्तमदास टंडन ने उन्हे टिकट दिये 
जाने का इस आधार पर विरोध किया था कि वे शराब 
पीते थे. पंडित जवाहरलाल नेहरू ने टंडनजी की बात पर 
ध्यान नहीं दिया. यह बात जब पंतजी को माळूम हुई, वे 
सीघे टंडनजी के घर पहुंचे. टंडनजी इलक्ट्क लेन में रहते थे. 
पंतजी ने टंडनजी से प्रश्‍न किया, “आपने शराबी कहकर 
मेरी उम्मीदवारी का विरोध क्यों किया?” 

“तो क्या तुम शराब नहीं पीते हो?” टंडनजी ने पूछा 
था. उन्हें लगा, शायद उन तक पहुंचनेवाला समाचार 
गलत है. पंतजी ने छूटते ही जवाब दिया : 


Sa EE 
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{किसी रचना को परिकल्पना से लेकर उसके प्रकाशन और प्रचार । 


प्रसार तक की यात्रा मं दिनकरजी साथ-साथ अविराम चलते रहते थे.) ) 


“पीता हूं, जरूर पीता हूं, लेकिन आपसे मांग कर तो 
नहीं पीता.” ऐसे थे श्री देवीदत्त पंत. साउथ एवेन्यू से टॅक्सी 
में संसद जाते समय एक्सीडेंट में उनका देहांत हो गया था 
वे प्रायः सुबह टहलते हुए दिनकरजी के पास जा पहुंचते थे. 
उन्होंने एक दिन पूछा था, “क्या लिख रहे हो?” 

“संस्कृति के चार अध्याय. भारत में चार सांस्कृतिक 
आंदोलन या परिवर्तेन हुए हैं.” 

“चार बार कहां? तीन ही बार तो. पहली बार मोहम्मद 
गजनवी ने सोमनाथ मंदिर में घुसकर गदा-प्रहार से शिव- 
लिंग को तोड़ दिया. यहां के निवासियों में स्थापित विश्वास 
को धक्का लगा कि सर्वशक्तिमान अपनी रक्षा भी नहीं 
कर सके. दूसरी बार विदेशी आक्रमणकारियों ने आकर 
देखा कि यहां के निवासी गौ-मांस नहीं खाते,उन्होंने गो-मांस 
खाकर यहां के निवासियों को अपने अधीन कर लिया. 
तीसरी बार अंग्रेज आये. उन्होंने देखा कि हिदू गाय को 
पूजते हैं और मुसलमान सूअर को नहीं छते. उन्होंने दोनों को 
खाकर दोनों को पचा लिया. ये तीन क्रांतियां इस देश में हुई.” 

दिनकरजी इस मजाक पर उस दिन तो ठहाका मारकर 
हंसते ही रहे. जब-जब उन्हें स्वर्गीय देवीदत्त पंत की याद 
आती थी, वे उनकी मस्ती और अक्खड़पन की याद करके 


उदास हो जाया करते थे. 
Mo] 


“संस्कृति के चार अध्याय प्रकाशित कराने के लिए दिनकरजी 
अच्छे प्रकाशक की तलाश में थे. उनका विचार हुआ कि 
इसका प्रकाशन वे स्वयं करें. मैंने कहा, “मोटी और महत्व- 
पूणं पुस्तक है. किसी अच्छे प्रकाशक को ही दीजिए.” 

“कहां हैं अच्छे प्रकाशक? ईमानदारी से हिसाब तक नहीं 
रखते.” 

राजपाल एंड संस के विश्‍वनाथजी और दीनान।थजी 
मझसे परिचित थे. उन्होंने मेरी दो पुस्तकें छापी थीं. मैंने 
उन दोनों का परिचय दिनकरजी से करा दिया. दिनकरजी 
ने अपना वह नया ग्रंथ राजपाल को दे दिया. राजपाल एंड 


संस ने परिश्रम के साथ संस्कृति के चार अध्याय” को 


प्रकाशित किया. इस पुस्तक के प्रकाशन के बाद राजपाल को 
यश के साथ-साथ अच्छा धन भी प्राप्त हुआ और दिनकर- 
जी से उनके संबंध दृढ़ हो जाने के बाद मैं किनारे पड़ता 
चला गया. 

दिल्ली 'में दिनकरजी का.दो प्रकाशकों के साथ बहुत ही 
अपनापृत का संबंध रहा. एक राजपाल एंड संस के दोनों 
भाइयों के साथ और दूसरे हिदी बुक सेंटर के श्री अमरनाथ 
के साथ. अमरनाश्रजी को दिनकरजी भी अपने परिवार के 
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सदस्य की तरह मानने लग गये. प्रकाशकों से गहरा 5... ( 
होने का यह कारण भी था कि जब तक उनकी र 

धीन रहती थी, दिनकरजी स्वयं उसकी हर प्रक्रिया मे 
रहते थे. अपनी पुस्तक के दो-दो प्रूफ दिनकरजी हर | 
थे. पुस्तक प्रकाशित होने के बाद किन-किन पत्र तिन | 
में समीक्षा निकलेगी, कौन समीक्षा लिखेगा महाक 


विज्ञापन प्रकाशित होगा और विज्ञापन की शब्दावली का 


होगा, इन तमाम कार्यकलापों में दिनकरजी स्वयं i 
बंटाते थे. अपने मित्र साहित्यकारों से आग्रह करके वे अपनी 
} 


रचना पर आलोचना भी तैयार करवाते थे. इस प्रकार 

किसी रचना की परिकल्पना से लेकर उसके प्रकाशन 

प्रचार-प्रसार तक की यात्रा में दिनकरजी साथ-साथ अविराप 

चलते रहते थे. कल्पना की जा सकती है कि किसी 

की रचना-प्रक्रिया में वे कितना घोर परिश्रम किया करते थे 
इसका अथ यह नहीं है कि दिनकरजी की रचनाओं के 

संबंध में जितनी भी आलोचनाएं प्रकाशित हई, उन सभी के 


पीछे दिनकरजी की ही प्रेरणा थी. वे इतना जरूर चाहते बे | 0 ०० 

कि उनकी पुस्तक के प्रकाशित होते ही उस पर चर्चा हो, , 

इसीलिए पुस्तक के तुरंत बाद दो-चार आ।लोचनाएं प्रकाशित | खुशी £ 

करा देने में उनकी निजी दिलचस्पी रहती थी. कविता | तसब्वर 

लिखते रहने के क्रम में या उसके तुरंत बाद उनसे जो कोई 

अभिरंचि के मित्र मिलने आते थे, उन्हें वे अपनी रचता यह एर 

सुनाने का लोभ संवरण नहीं कर पाते थे हज़ारों 
उर्वशी” काव्य पूरा करने के बाद दिनकरजी ते न जा 

कितने चित्रकारों और कलाकारों से इस प्रश्‍न पर विचार कली : 

विमर्श किया कि पुस्तक में किस तरह के चित्र दिये जाय | उसे थ 


उन्होंने स्वयं दिल्ली, कलकत्ता और बंबई के कई पुरात 
विभागों या राष्ट्रीय संग्रहालय में जाकर प्राचीन और मध 
कालीन मर्तियां और उनकी प्रतिलिपियां देखीं. विदा 
से सलाह-मशविरा किया. दिल्ली के राष्ट्रीय संग्रहालय i 
उर्वशी के कुछ रेखाचित्र प्राप्त किये. इन्हीं के आधा: 
उन्होंने चित्रकार से उर्वशी के प्रथम संस्करण के लिए बि 

बनवाये. चित्रकार का चयन उन्होंने मन्मथ बाबू की सर 
पर किया. मन्मथ बाब दिनकरजी के अच्छे मित्र 

इस तरह प्रेम, काम और अध्यात्म क्री यह त्रिवेणी 

आयी. 


प्रकाश 
क्रं 


श्रगली किस्त : म में| 
be काम, औरत और अध्यात्म पर द 
जी के वेवाक विचार--कम ही औरत. 
होती हैं, जो मित्रता से संतोष मानती ह 


१7 मई, ।984;| सारिका | पर 


ै, कहां-कहां 


व्दावली बया | 


स्वयं हाथ 
रके वे अपनी 
इस प्रकार 
अ्रकाशन और 
पाथ अविराप 
किसी पुस्तक 
केया करते थे. 
[ रचनाओं के 
' उन सभी के 
रूर चाहते थे 


पर चर्चा हो, « 


गाए प्रकाशित 

थी. कविता 
उनसे जो कोई 
अपनी रचना 


जी ने न जगे | 
| पर विचार | 
त्र दिये जाये. | 
कई पुरातत्व } 


न हंसराज रहृनर 


पछ; 
| ६7, सारिका / ] मई, 982 


खुशी दिल को वही बस इक खुशी महसूस होती है, 
तसब्वर में तुम्हारे जो कभी महसूस होती है. 


यह एज्ञाज-जमाले-हुस्न' है, हर अजनबी सुरत, 
हारों मतंबा देखी हुई महसूस होती हे. 


कली का मुस्कराना मौत का पैग़ाम है, लेकिन, 
उसे यह मुस्कराहट ज़िंदगी महसूस होती है. 


कुछ इस अंदाज़ से रह-रह के यादें कोंध जाती हैं, 
हमें तारीक घर में रोशनी महसूस होती है. 


कदम दो-चार चल के पाए-हिम्मत शल हुए जिनके, 
यकोन अपना उन्हें दीवानगो महसूस होती है. 


सितारे तोड़ लाने की तमन्ना क्‍यों नहीं दिल में, 
जोशे-जुनू में कुछ कमी महसूस होती है. 


भसानों में सुना करते थे हाले-दिल तेरा रहबर 
में केफि हाले-दिल 
पसल में कंफ़ियत कुछ और ही महसूस होती हैः 


६ सौदयं प 
है सोदयं का चमत्कार 2. साहस के पांव शिथिल 
उन्मादी उत्साह. 


तलाश करते हैं ताले पुराने बबसों के, 
जो दर्द उम्र के पिछले पहर उभरते हैं 


बिना फ़कीर बने जानता नहीं कोई, 
कहां पहुंच के बदन धूप-से उतरते हे. 


हर गो लम्हा किसी हादसे का अंदेशा, 
घरों के बीच से अब रास्ते गुजरते हैं 
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तमाम उम्र भले सूखी मौत मरते हैं 
चढ़ी नदी में उतरने से लोग डरते हैं. 


व्हो राजल 


तिक =£ >/+< 
५७: अं 
धागे-सा अपने-आप में, में इस कदर फिरा, 


ढूढ़े मिला न दोस्तो, मुझको मेरा सिरा. 


अब कोयलों से पहले, रिदायें हैं राख की, 
ये किस अजीब आग में, हर आदमी घिरा? 


घर में भी रहकर आदमी, घर में नहीं रहा, 
मत छेड़, इस सदी का, भयानक है तज़्किरा: 


बस्ती से हब्शियों को, भटकते हुए गया, 
आईने सर पे लाद के, इक बूढ़ा सरफिरा. 


कोसों पता नहीं है, पुरानी जमीन का, 
स्काइलेब आ के, गज़ल में मेरी गिरा. 


ग श्याम व्छश्यप 


हम जब तेरे खयाल में गहरे उतर गये, 
आंखों के सामने कई चेहरे उभर गये. 


बतला रही हैं आपके साथे को सलवट 
कितना हिला के आपको तूफां गुज्जर गये. 


छोटी हैं इन बुलंद दोवारों को चोखट, 
इस घर में जो आये वो झुका कर हो सर गये. 


ये कह के न नाचेंगे किन्ही उंगलियों पे हम, 
धागे से टूट-टूट के दाने बिखर गये. 


कैसे किसी लकोर को देखोगे ज्योतिषी, 
सेरे तमाम हाथ तो छालों से अर गये. 


उन आइनों पे धूप को पते चढ़ी मिलों, 
जिन आइनों के कांच से पारे उतर गये. 


3: नय 3 >> प 
आ ल य क्य की CT 


| रिल ऽः Samaj FoUn०३!0 हस्त वएक शकली प्रकाशन कंपनी मे 
करती है और एक अंग्रेजी दैनिक * नौकरी १ 
के रविवासरीथ परिशिष्ट में कॉलम लिखती $ र! 
शियल. कंपनी शनिवार को बंद रहती हैर वही ति 
है 'आफ्टरनून' का. अमूमन अपना काम वहीं प होता 
निबटाती है. कभी-कभी उसी दिन उसे सेमी का स्वका ज्यादा 
है-- मिलकर जाना', और उसे रुकना पडता है. मिलता 
'आफ्टरनून' के संपादक जोथुआ सैम्यअलू उफ ३ 
सैमी के साथ अपनी मुलाकात, शाहाना एकव 
की तरह निभाती आ रही थी, कि बीच में आ गयी रोजी ग 
शंकर. शाहाना जानती हे कि रोजी, सैमी के जिगरी दोस्त य 
शंकर की बेवा है, और कभी सैमी की लक्‍ते जिगर भी रह ज्र 
हे. यह एक इत्तफाक ही था कि रोजी से उसकी पट 
_ अक्सर शनिवार की शाम रोजी हॉस्टल का कमरा 
छोड़कर शाहाना के पास आ जाती. दोनों, रविवार तकरीबन 
साथ वितातीं. रवि की शाम रोजी वापस चली जाती. शाहाना 
के घर की एक चावी रोजी के पास रहने लगी थी. | 
बरसात के दिन थे. जमुना का पानी अचानक बढ़ने ळा “कु 
था. पुल पर यातायात रोक दिया गया था. सोमा दो दिन मे होती.” 


काम पर नहीं आ रही थी. घर का सारा काम इकट्ठा हो के 
गया था. दिनभर की भाग-दौड़ निबटाकर शाहाता घर क 
पहुंची, काम निबटाने के लिए पूरी तरह तैयार. “ठी 
सीढ़ियों का दरवाजा खोलकर अंदर दाखिल हुई तो सुवः 
कमरा व्यवस्थित-सा नजर आया. रसोई में गयी तो सारे नाजनीन 
| वर्तन धुळे. कुछ पकाकर भी रख दिया गया था. समझ गयी, पूछना था 
| सोमा आकर काम निवटा गयी है. कमरे में वापस आयी तो | मझे एक 
र बाथरूम से किसी के गुनगुनाने की आवाज आयी. पता चला 
निश्चित रूप से यह आवाज रोजी की थी. शाहाना को “वव 
अच्छा नहीं लगा, आखिर इतना काम करने की उसे क्या "त 
जरूरत थी! अपना पर्स मेज पर रखकर उसने दराज से “तेर 
सिगरेट निकाली और व्यवस्थित होकर बैठ गयी. थाने देन 
“आपको इतना सब करने के लिए किसने कहा था! हां 
रोजी जब नहा-धोकर शाहाना के कपड़े पहनकर निकली, “तेर 
तब शाहाना ने पूछा. , , 
“आप समझती हैं मुझे किसी के कहने का इंतजार रहता चः 
है! ” बालों का पानी तौलिए में सुखाते हुए रोजी बोली. ष्र 
“मै आकर निबटा लेती.” "कौर 
“मैने कब कहा कि आप न निबटातीं. \ लौट आ 
“हम खाने के लिए कहीं बाहर भी जा सकते थे! _ न लेकिन ह्‌ 
“मैंने बिर्यानी पका ली है, और आप बुरा त मार्त होगी, 
दो प्याला कॉफी भी बना लाऊ.” कॉपी न का 
“आप क्यों बनायेंगी जी ! आपने इतना किया है क" | तो | 
मैं बनाऊंगी.” + आपरुटै » खाजा 
“खून लगाकर शहीद होने की जरूरत नह... यी वंद करके 
लगाइए, कॉफी मैं लाती हूं.” वह कमरे से बाहर चली धोकर || उड़ी रहो 
कॉफी लेकर रोजी आयी तो शाहाना हाथा ठोक त 


कपड़े बदल चुकी थी. 
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बढ़ने छ्गा 
दो दिन से 
इकट्ठा हो 
हाना घर 


बल हुई तो 
पी तो सारे 
समझ गयी, 
स आयी तो 


शाहाना को 
[ उसे क्या 
[ दराज से 
ग. 

कहा था?” 
र निकली, 


[जार रहता 
[जी बोली. 


१ 


व » रोजी ने भी एक सिगरेट होंठों से लगा ली. 
क्यो, क्या हुआ? 


“होता क्या नया है. . कल फिर एक का दीक्षांत समारोह 


f) 


हानी. - ?” [ 

“बच्ची है यार, एकदम बच्ची. . .सुबह ग्यारह बजे 
के केविन में घुसी तो छह बजकर पचास मिनट तक की 
3 


Nb 


को मालूम था, इस सुझाव में कोई दम नहीं. 
रहते दे. . .” रोजी ने एक झटके से सिगरेट की राख 
झाड़. __ न 
“जाने दे यार, तुझे क्या! 
करा लगता ह भी पर क 
“तुझे क्यों बुरा लगता है?” 
“कमाल है... बुरी वात का बुरा नहीं लगता?” 
“त्‌ क्या करेगी. . .?' 
ni कुछ करने ने की हालत में होती गे न 
छ करने की हालत में होती तो कव को कर चुकी 
होती. हि 
“हुआ क्या! मु 
“कहा तो, दीक्षांत समारोह 
“ठीक से बता.” 
सुबह ग्यारह बजे उसके केविन में गयी तो वह कमसिन- 


हुआ.” 


S 


७) नाजनीन बैठी मिली. खुदा जाने कब से बैठी थी! मुझे कुछ 


पूछना था, पूछकर बाहर आ गयी. फिर लंच के बाद गयी. 
मुझे एक फोन करना था, बाहर वाला टेलीफोन खराब था. 
पता चला सँम ने अंदर आने के लिए मना किया है. . .' 
“बकवास, रहने दे. . .ऐसा कैसे हो सकता है?” 
“अब मान ले कि होता हे.” 
_ तेरा मतलव, वह कहता है कि किसी को अंदर मत 
आने देना.” 
"हां, कहता ठि न 
„परी इस बात पर किसी को भी विश्वास नहीं होगा. 
,उ्े कर लेना चाहिए.” 
चल, कर लिया, फिर? ” 
षु 


“लौट 
५ आयी. कोशिश की बाहर कहीं से करूँ टेलीफोन, 
किन हो नहीं पाया. ऑफिस छोड़ते-छोड़ते भी थोड़ी देर 
ल गयी. पोने सात के करीब मैं बाहर से लौटी . सारा दफ्तर 
हो चुका था. मैने सोचा, अंदर चलकर टेलीफोन कर हूं. छुटी 
* पकी थी. सैम के वहां होने की गुंजाइश नहीं थी. मैने 
इरबाजा खालने से पहले दस्तक भी नहीं दीं. फटाक से 
ट बजा खोलकर अंदर दाखिल हो गयी. एक बार मन हुआ, 

रहो वापस आ जाऊं, लेकिन फिर पता नहीं 

वीक २... अुअल साहब अपनी सीट पर जमे हुए थे उनके 
, दरवाजे की ओर पीठ किये स्मिता बेठी थी. 


प; 
49 | सारिका | ॥ सई, 7987 


“यार इसकी अपनी वेठी क्वे) साम्ब आहा की०आ ० ली त जा जरी 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


वाल-पेन था, जसे कुछ लिख रही हो. लेकिन सामने | 

कोई कागज नहीं, शाम का परचा था. चार बजे के करीब 
यह परचा निकल जाता है. मैंने देखा परचे का कोता-कोना 
बालपेन की खरोंचो से भर चुका था. यानी वह लड़की आड़ी- 
तिरछी रेखाएं खींचकर दीक्षांत समारोह के अंत का इंतजार 
कर रही थी. . 

“ओर उसका गुरु?” 

; “लिप्सा की समाधि से उसका चेहरा तमतमा उठा था. | 

क्या है! ' मुझे देखते ही उसने पूछा.” 3 
वापस जाने का वक्त नहीं था, “एक जरूरी टेलीफोन 

करना है बॉस.” मैने कहा और टेलीफोन की ओर बढ़ गयी. 

उसके मुंह से आवाज नहीं निकली. उसने सिर हिलाकर फोन 

को ओर इशारा किया और मुझे सुनाने के लिए बात की टूटी 

हुई कड़ी जोड़कर स्मिता की ओर मुखातिव हो गया.” 

त 

लो यह बात इतनी बुरी क्यों लगी. . . स्मिता बालिग 

हेल 

बालिग है तो क्या हुआ. . . उसे दुनिया का कोई अनुभवः 

नहीं और फिर, अगर कोई किसी खास कुर्सी पर बैठा हो तों | 

क्या उसे हक मिल जाता है किसी का भी फायदा उठाने का?” 

“तू इस दुनिया में नहीं रहती शायद. . .” 

“बदकिस्मती तो यही है कि मुझे इसमें रहना पड़ता है. . . 

“तो फिर भूल जा इस तरह की बातें. अपना “बिजनेस 
माइंड करना सीख ले.” 

“पता नहीं कँसे इतनी पत्थर है तू. . .' 

“जिसे दूर करना या बचा लेना तुम्हारे हाथ में नहीं 
है, उसके लिए परेशान होकर तुम क्या करोगी! * 

रोजी चुप रही. अपने मन के आवेग को समझते को 
कोशिश में शब्द तितर-बितर हो गये. ८ 

“देखो रोज. . .कुंतल मेहता से लेकर स्मिता सान्याला । 
के बीच अनेक नाम हैं. तुम भी जानती हो, सब जानते हैं. | 
सबकी जुबान पर सँम्युअल साहब के लिए एक ही वाक्य 
रहता है-बड़े भले हैं बेचारे. . - तुमने कभी सोचा है कि जब 
कोई बड़ा भला हो तो बेचारा क्यों कहा जाता है ? 

रोजी शाहाना का चेहरा देखती रही. 

“मुझे आज तक इस सवाल का जवाब नहीं मिला. इस 
दुनिया मे सैम साहब अकेले नहीं हैं. सत्ता की हर शाख पर एक 
उल्ल बैठा है. आज का पुरुष-समाज बौखलाया हुआ है, स्त्री 
को उसके सही परिपेक्ष्य में देखकर. स्त्री पर बिजय पाने का 
एक ही रास्ता उसे सूझ रहा है और वह अंधाधुंध उस पर 
गिरता-पड़ता आगे बढ़ रहा है. जब सैम्युअल साहब स्त्री को | 
नाप लेने की बात करते हैं, तब उनके चेहरे पर एक अजीब 
तरह का दीन-हीन भाव तुमने नहीं देखा? उनकी तुच्छता ५ 
की पराकाष्ठा का आभास तुम्हें नहीं हुआ? व. 

“पता नहीं. . .मुझे तो हैरानी होती है, ये लडकियां क्‍यों. 
इस तरह नप जाती हे. इतनी छपास इन्हें क्यों लगती हैकि | 
अपनी इज्जत; मान-मर्यादा का सौदा करने बैठ जायें. 


F) 


१ ण न ज हो दकियानूस! जिसे खलं ऑर)मन्किमगादिए७०व/॥ 


की बात तुम कर रही हो, वह पचास नहीं तो पचीस साल पुरानी 
जरूर हो चुकी है. ये लड़कियां इस तरह नहीं सोचतीं. इस 
इज्जत और मात-मर्यादा का महत्त्व इनके लिए नहीं हैं. इनकी 
इज्जत और मान-मर्यादा अपना नाम छपा हुआ देखने 
में है. किन राहों से गुजरकर इनका नाम कागजी दुनिया में 
पहुंचा है, इससे उन्हें कोई मतलब नहीं. . .या कि किसी भी 
दाम अखबारी दुनिया में शामिल होता इनकी इज्जत है. . . 
अब तुम देखना, कल से स्मिता सात्याल भी अन्य दीक्षित 
विद्यार्थियों के सामने अपने दीक्षांत समारोह की चर्चा में 
हमेशा-हमेशा के लिए खामोश हो जायेगी. सैम साहब की बात 
चली तो बड़ी संजीदगी से मुस्कराकर कहेगी, बड़े भले हैं 
बेचारे.' तुम्हारी सहानुभूति का उसे पता चला तो इस हिकारत 
से तुम्हें देखेगो, जैसे तुम्ही ने कोई खराब काम कर दिया हो. 
बेकार की बातों में अपना दिमाग खराब न करो.” शाहाना का 
चेहरा एक ठंडे एहसास से पथरा गया. वह चुप हो गयी. 


षि 


रोजी बड़ी देर तक वेठी रही, फिर एक लंबी सांस लेकर 
शाहाना की ओर मुखातिब हुई. 

“फोन करके जब मैं उस केबिन से बाहर आयी तो 
स्मिता का झुका हुआ चेहरा बड़ी देर तक मेरे जेहन में उभरता 
रहा. बड़ी देर तक सैम्युअल साहब का सर्वहारा व्यक्तित्व 
उठक-ब्रैठक करता रहा.” 

“पागल हो तुम?” 

“आज वह ऑफिस नहीं आयी थी. लोग बात कर रहे थे 
कि बीमार हो गयी है. . .” 

“डोज भारी पड़ गया होगा.” 

“कोई कह रहा था, धूप लग गयी है. अब बताओ दिन 
भर सैम्युअळ के केबिन में बैठी रही, धूप क्या उसे रात में 
लगेगी?” 

“अजीब घनचक्कर हो तुम. . .क्या इस विषय को अपने 
दिमाग से निकाल नहीं सकतीं?” 

“मुझे अजीव-सा लग रहा है शानी. . .” 

“कहीं तू सैम को प्यार तो नहीं करती?” 

“उसे प्यार करती तो स्मिता से जलन होती मुझे...उसके 
लिए ददं न होता.” 

“संवेदना का दायरा बहुत बड़ा है. उसको पकड़ सीधी- 
सपाट नहीं, कभी-कभी टेढ़ी-मेढ़ी भी होती हे.” 

“सुना है, सैम पंद्रह दिन की छुट्टी पर जा रहा है.” रोजी 
ने बात बदल दी. 

“उसकी भी तबीयत बेजार हो उठी थी? आजकल तेरा 
कैसा चल रहा है? ” 

“मेरा मन उससे मिल नहीं सकता अब. . .वेसे कोई 
खास बात नहीं. एक ठंडी तनातनी तो बहुत दिनों से हे... मेरे 
व्यवहार की ठंडक पाला बनकर उसे मारती रहती है. तू क्या 


सोचती है, जब वहतड़पकर मुझे मिडियॉकर कहता है तो. 


उसे अपनी मिडियॉकरी .का बोध नहीं होता? पढ़ा-लिखा 


ज्तस्ञळारछहैकnथकेडेछळंडे दिल से सोचता होगा ग 
ग्रंथियां उसको म जरूर आ जाती होंगी. . » तो सी | 
“इस मुगालते से तुझे कुछ राहत मिलती 3... 
बुराई नहीं इसमें.” SF दो कोई 
“तू समझती है, यह मेरा मुगालता है?” 
मैं क्या समझती हूं, इससे फर्क नहीं पड़ता ये 
आज थी कहां?” "हु थी दो 
“गयी थी कहीं, जल्दी चली आयी?” 
“कोई खास बात थी?” 
“हा GUA 
“, . सोचा था, बहुत दिन हो गये, आज सेम साहब 
मिलती आऊंगी. लेकिन किरन हंस बैठी थी, जब मैं अंदर 
पहुंची तो . लिहाजा बाहर से ही चली आयी.” पे 
“पता है, किरन हंस के लिए क्या कहता है?” 
“अब तू अपने आप्त वचन रहने दे.” 
“कहता है, इंटेलेक्चुअछ 'कोटर' है 
“मैने कहा न, चुप कर.” 
“शाहाना, एक वात मेरी समझ में नहीं आती?” 
“क्या?” 
“तूने अपनी पटरी केसे विठायी है इसके साथ?” 
“किसके साथ? ” 
सैमी के. . .? 
“शाहाना चुप रही. 
“बता न. . .?” खामोशी लंबी होने लगी थी. 
“बताना क्या हे? इसकी बातों में हिस्सा लेती हूं. इसमे 
बराबर के दर्ज पर हाथ मिलाती हूं. इसकी बकवास सुन लेती 
हूं, इस पर रौब जमाने के लिए कभी बकवास करती भी हूँ. 
पटरी और कँसे बैठती है!” 
“इसने कभी कोई हरकत की तो होगी.” 
“चोर चोरी से जा सकता है, हेराफेरी से तो तहीं.. 
फिर oof 
“फिर क्या. . जल्दी ही मैंने उसके आले में बैठा दिया 
उसे. उसकी हरकत का कोई असर मुझ पर नहीं होता. कुठ 
से खुद ही पता चल गया, कुछ मैंने उसे बता भी दिया... 
“इस तरह मानने वालों में सैम है तो नहीं. 
“न हो. . .लेकिन तुम्हें पता है, स्त्री जब ठंडा गात 
बन जाती है तब बड़े-बड़े महारथियों की हिम्मत पस्त हो जाती 
है. . .सैम साहब तो बुजदिली की हद तक सेंसिटिव जीव है 
इनकी कमजोर रग पर्‌ अगर भूले से भी किसी का हाथ ह 
जाये तो ये उससे रास्ता बचा ले जायेंगे.” 


| 


उ 
उस 


0 

“और इनकी कमजोर रग क्या हे?” „SE 
“कमजोर रग सबके लिए नहीं होती रोज. का दी 

व्यक्तियों पर अलग-अलग रगें कारगर h i 

मेरे सामने कमजोर पड़ती है, हो सकता हैं कमजोरी | 

न पड़े. और एक बार पता चल जाये तो किसी न का 

विज्ञापित तहीं की जानी चाहिए. और किसी 


:50 ॥ 
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की शीरि 
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हो तो कोई 


थ १?! 


ी. 

ती हूं. इससे 
स सुन लेती 
रती भी हूं. 


तो नही. 


` बेठा दिया 


पष्ठ; 
` ` ` ऽ।/ सारिका 


जज 


वहीं बैठता और उसकी कमजोरी आप एक हथियार 
(ह इस्तेमाल करना चाहती हैं तो एक बात याद रखिए 
दी व विज्ञापन नहीं करना आपको. जिस पर आप वार 
चाहती हैं, उसे अगर कमजोरी का पता चल गया तो 
संभल जायेगा 9 र fe [a न 
वह बड़ी देर तक रोजी चुप रही. शाहाना ने भी कुछ नहीं 


दोनों अपने-अपने विचारों में गुम कमरे की खामोशी 


तती रहीं. 


[| 
यु दस से ऊपर हो चुका था. अचानक रोजी उठी और 
गलाम अली की गजलों का एल. पी. छगाकर खाना गरम करने 
ऽदो गयी. शाहाना उठी कि खाने को मेज ठीक कर ले. चार 

करुतियों वाली खाने की गोल मेज पर दो बड़ी प्लेट पहले से 
आंधी पड़ी थीं, दो बड़े चम्मच दोनों प्लेटो के साथ विश्राम 
पा रहे थे. बीच में एक ढको हुई हाफ प्लेट शायद सलाद की 
थी, वीच में तमक-मिर्च की जुड़ी हुई शीशियां, अचार-सिरके 
की शीशियां, पानी का जग, गिलास--सब कुछ यथास्थात. 

"रोजी ने अपना घर कितनी व्यवस्था से चलाया होगा' 
--शाहाना सोचने लगी. 

करने को कुछ नहीं था, इसलिए एक कुर्सी खींचकर 
वह रोजी के आने का इंतजार करने लगी. गरम हो रही 
बिरयानी की खुशवू कमरे तक लहक आयी थी. 

“आजकल तू क्या देख रही है? "शाहाना ने पूछा तो 
सुबह की चाय पर एक बार फिर 'आफ्टरनून आकर ठहर 
गया. 


कहा तो, कुछ नहीं 


“वहां करती क्या रहती है?” 

“बेबसी की ठंडी आग में जलती रहती हुं. 

“सैम तुझे कितनी मुश्किल से यहां लाया था, अब तू 
उससे लड़ाई ठाने बैठी रहती है. एहसानफरामोशी जैसा नहीं 
शता तुझे? ” शाहाना मुस्कुरायी. 

„हले लगता था, अब नहीं लगता.” 

„$ वजह तो होगी?” 

„भब न छगने की या पहले लगने की? 

„नों की.” 
जा पहले लगता था, क्योंकि मैं एहसानमंद थी. सच पूछा 

तो आज भी हूं. शंकर के दोस्तों में जितनी इज्जत मैने 
इ है, और किसी को दी भी नहीं. लेकिन या तो इसे 
हू, मै करण नहीं या यह उसके काबिल नहीं है. अब शो 
'हसानमंद क्यों होऊं. किसी ने इस पर 
हरीण किया होगा. किसी ने इसके लिए भी कुछ किया 
फ़िर मर साथ देगा तो मैं क किसी पर एहसान न 
पिला र का चक्कर क्यों चलाया जाये. यह ह मत 

बळी जिसमें बारी-बारी लोग आते रहते है. . र 

को जगह तनाव सेहत के लिए ठीक नही. 
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“तनाव को मैंने न्योता नहीं दिया.” अ 


“न दिया हो . जब आ गया है तो खातिर-तवोज्जोह करके 
रुखसत तो कर सकती हे 
हर “अपनी ओर से जितनी कोशिश जरूरी थी, मैं कर चुकी 

“सेम से माफी मांगी थी?” 

_ माफी किस बात की मांगती?” रोजी तनफनाकर 
उठ बैठी. 

“जिस बात को लेकर झगड़ा हुआ था.” 

“सच तो यह है कि झगड़ा मुझसे हुआ ही नहीं. - - 
सीधी बात करने की हिम्मत सेम के पास नहीं है. उसके चमचों 
ने बताया न होता तो मुझे क्या पता चलता कि वह नाराज 
हुआ था.” 

“उसके चमचों की बात मानकर तू तनी बैठी हे?” 

“तहीं. . उसका सलूक भी ठीक नहीं रहा. एक दिन 
अपनी एक चमची को पास विठाकर उसने खुद भी मुझे 
झिड़क दिया था. बात-वात पर तो अपनी एडीटरी का रोब 
झाड़ता है. इस मुल्क में क्या, दुनिया मर में जहांगीर, इसका 
वह दस-ग्यारह बरस का बेटा है, जिसे 'आफ्टरतून' वालों से 
ज्यादा मालूम है. सैम के बाद दुनिया में दूसरा काबिल आदमी 
वही बनेगा. अब तू बता, इस तरह की बात बार-बार सुनना 
किसी को अच्छा लगता है? 

“तुझे अकेले तो नहीं कहता.” 

“जिस दिन सैम के अंदर सबसे अकेले में बात करने की 
हिम्मत पैदा हो जायेगी, उस दिन 'आफ्टरतून की आघी 
समस्याएं खत्म हो जायेंगी. ' 

“तुझे ताज्जुब होगा यह जानकर. लेकिन रोजी, आज 
तक मुझे नहीं मालूम, सेम से तेरी पहली लड़ाई क्यों और कब 
हुई थी _ £ कभी नहीं ७) 
“मेरी इससे आमने-सामने लडाई कभी नहीं, हुई. - . 

“सुनी-सुनाई बातों पर तुझे गोर नहीं करना चाहिए: 

“जब सारे छोग एक मुंह से एक ही बात करें तो उसे 
नजरंदाज नहीं किया जा सकता." 

“लेकिन वह बात क्या थी?” 

“बात तो एक बहाना थी यार. . -सैम की यह पुरानी 


है 22 


क्या... ड 
“क्र से इसकी आदतों के बारे मे थोडा-बहुत पता 


न चल गया होता तो मैंने खुदकुशी कर ली होती यहां आकर.” 
“किन आदतों से तुम्हारा मतलब है?" 
“एक हो तो बताऊ. . . 
“तुम्हारा मतलब किस आदत से है? 


[| 


“जब भी कोई नयी बंदी इसके सामने आती है, यह आगा | 


पीछा देखे-सोचे बगैर बिछ जाता है. फिर चाहे वह कानी हो, | 


कुतरी हो, बूढी हो, जवान हो. . .थोड़ी देर के लिए वह मेनका- 


उर्वशी को मात देने वाली बन जाती है. इतना चढ़ाता है कि 


कि यार पट : को जुकाम हो जाये. अब तू ही बता अपनी तारीफ 
पर कोन नहीं रीझता? जब खुद रीझकर उसे रिझाने की 
कोशिश में वे मेत्तका-उवेशियां आगे बढ़ती हैं, तो यह पीछे 
हटने लगता है. फिर एक समय ऐसा भी आता है कि यह 
भागने लगता है, और फिर वे दौड़ती रहती हैं. यह सिलसिला 
काफी समय तक चलता है, फिरं किसी दिन यह किसी जगह 
खड़ा होकर पलटता हे और ऐसी लात जमाता है कि पूछो 
मत. . .हया-शर्मदार औरत हो तो डूब ही मरना चाहिए 
इसके बाद. लेकिन वे हिरनियां फिर भी जब-तब कुलांचे 
भरने आ जाती हैं. अपनी मर्दानगी के जोम में बेशर्मी का 
दामन थाम यह फिर मुस्कराता है और वे गिले-शिकवे भूल 
जाती हैं. क्या कहेगी तू, यह इन्सान है या इन्सान की खोल 
से हैवान? ” 

नि 

सुबह का अखबार हाथ में लिये शाहाना शून्य में देखती 
रही. 

“तेरे साथ इसका सलूक बहुत अच्छा था शरू में?” 
काफी देर वाद उसने पूछा. 3 
“सुनी-सुनायी बातें अक्सर सच तो नहीं होतीं, लेकिन 
ह सच बात है.” 

“इसने तुझे काफी आजादी दे रखी थी?” 

“इसमें शक नहीं. . .” 

“किर तूने बिगाड़ा क्यों?” 

“मैने नहीं बिगाड़ा.” 

“बात क्या थी?” जानी-सुनी वात एक बार रोजी के मुंह 
से सुनना जरूरी लगा शहाना को. 4 
“तू तो ऐसे पूछ रही है जैसे तुझे कुछ मालूम ही न हो.” 
“मालूम तो है, क्या सच है वह सव?” 

“हां, सच तो है उतना ही, जितना इसके चमचे सच हैं?” 
“कौन है इसका चमचा?” 

“बही, जो केबिन के दरवाजे से मेज चिपकाये बैठा 
रहता हे.” 

“दयाल?” 

"कुत्ता है स्साला. . .औरत देखी नहीं कि ऐसे दौड़ता है, 
जैसे छीछड़े दिखाई पड़ गये हों.” 

“उसे तो सैम अक्सर फटकारता रहता है.” 
“ऊप्रर-ऊपर से दिखाने के लिए. . .” 

“नहीं यार. . .” 

“नहीं क्या. . .लुमने देखा नहीं. . .हर फटकार-सेशन के 
बाद वही अंदर बुलाया जाता है, जानती हो क्यों?” 

“क्यों 2 7 

“उसे बुलाकर सैम कहता होगा, तू ही तो एक समझदार 
है, बाकी सब गधे हैं. . .” 

र्दत विन 

“अब मान ले तू, सैम के वारे में मेरी जानकारी तुझसे 
ज्यादा हे. हि 
“वह ऐसा क्यों कहेगा? 
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“ताकि उसका रसूख बना रहे.” 


“किसलिए? !s गर प 

“सबसे दुश्मनी हो जाये तो इधर-उधर की बातों तरर की 

पता नहीं चलता.” बातो “तूः 

इधर-उधर की बातें बताने वाळे और भी हो क “अग 

“और अपनी बीवियां लाकर दो-तीन घंटे उसके ता गेलात * 

नहीं बिठायेंगे. नंगी औरतों की. तस्वीरें लाकर उसकी पास “उस 

में नहीं रख जायेंगे, न पोर्नो-साहित्य सप्लाई करेगे” /इस 

शाहाना चुप रही. प भी लगा से 

“अब चुप क्यों हो गयी?” रोजी ने कुरेदा. हि 

“सम से तेरी मुठभेड़ कितने दिनों वाद हुई, तेरे यहां अप कि 

के बाद?” +. तप 

“दो साल बाद. तू समझ, दो साल शिवजी के ये सारे हा 

वाराती, 'आफ्टरनून' वाले मेरे सामने दुम हिलाते थे कुत्तों | (| 

की तरह. जानती है क्यो?" क 

“क्यों की वात छोड़. . .दो साल दुम हिलाते रहे, यही ol 

तसल्ली से बहुत ज्यादा है. . .” FCN 

“मैं भी सोचती हूं, दो साळ एक लंबा आरसा होता है. ह 

ये कंबख्त पहले क्यों नहीं भोके?” के "याः 

“यह क्रेडिट तेरी शख्सियत को है. . .तेरी शख्सियत “गह 

इससे पहले उनकी समझ में न आयी होगी. . .” “तः 

“शायद. . कभी-कभी सोचती हूं, वहीं मुझसे गलती हो EO 

गयी एक.” | “क 
“क्या?” गवि 

अब 

“जव ये गौर से मुझे जांचते-परखते रहे, मैं उनको | लैकरी नः 


भलमनसाहत पर रुक करती रही. . .सच शानी, मैं सोचती वह नहीं | 


थी, खामख्वाह बदनाम करनेवाले उल्टी-सीधी बातें बताते हैं, | “इसी 
कितने-कितने अच्छे लोग होते हैं इस दुनिया में. . .” EE 
ह. गं गे गो नहीं 
गलती नहीं रोज. . .बाहरवालों से तेरा सावका नहीं | उनके बीच 

पड़ा था के, ५ जमाने में 


“पड़ा भी होता तो शायद मैं न समझती उनके मत का 
छरू-प्रपंच. सैम से तो पाला पड़ा था, क्या जान पायी मैं इसके 
बारे में?” 


कभी शंकर 
बाहर गये 
झइंगरूम : 
भाय वनाः 


र भाज, वही 
“औरत जात के प्रति इसके रवैये का पता तुम्हे अपने | मिर्च मिल 
पति शंकर साहब से भी तो रहा होगा? ” र कोसी के : 
“था. . .कहते थे सँमी में सेक्स की विक्ृतियां हैं, ठेकित "अदा 
दोस्त अच्छा है.” नही ठया "सैमी 
“उन अच्छाइयों का सहारा तूने क्यों नही लिया अन्त 
“ऐसी कोई अच्छाई मुझे नजर ही नहीं आयी, निरी कह 
सहारा लिया जाये.” ह” | भारमी से 
“शंकर साहब की बात से तू इत्तफाक करती दै || oa 
“पता नहीं. १ ह. टा 
0 'मतलब 2 तो „झे 
“कभी लगता है, वह ठीक कहते थे. मूड अच्छा है, हू || wt 
सैम दूसरों का बुरा नहीं करता. लेकिन फिर लगता दनको | भार 
आदमी उदारता की खोल में एक तानाशाह हैं. १ ५2 ४३ 


पृष्ठ? 57 


कपसंद मॉडन कहने के चवकर में इसकी तानाशाही 
तरसी पड गयी है और अब यह धोवी का कुत्ता बन गया है, 
CT 
तू वाकई बहुत दुखी हो गयी है इससे?” 
“अगर मैं एफोड कर सवाल ता इसकी दी हुई नौकरी 
हात मारकर चली जाती. 
“उससे क्या होता! 
“इसका घमंड तो टूट जाता कि कोई इसके मुंह पर तमाचा 
5, 9 27 
१ लगा सकता हः ह 
रा से तुझे क्या मिलता? ' 
“मेरी आत्मा को शांति मिल जाती.” 
“तू पागल हे. . .आखिर काम करने कहीं तो जाती?” 
“कहीं मेरा कोई वाकिफ तो न होता.” 


की 


ष्र 
“उससे कोई फर्क नहीं पड़ता रोज. . .जहां भी जाती, 
इस तरह की वाते देर-सवेर आतीं जरूर. यहां तो फिर भी 
दो साळ बाद आयीं. कहीं और हो सकता, दो महीने या दो 
हफ्ते में ही आ जातीं.” 
“हो सकता हे, न भी आतीं. . .” 
“यह नहीं हो सकता, आतीं जरूर. . .” 
“तो मैं नोकरी न करती. . .” 
“वेठी-बेठी मक्खी मारती?” 
“शंकर जिंदा होते तो. . . 
“अव तू बकवास न कर. . .शंकर जिदा होते तो तुझे 
नोकरी न करनी पड़ती, यही न? मान लिया, लेकिन अब तो 
वहू नहीं हूँ. . .” 
इसीलिए तो कभी-कभी अपनी किस्मत को रोती हूं 
सच शाती, जिन लोगों की शक्ल देखना मैं पसंद नहीं करती थी, 
उनके बीच बैठकर मुझे सात घंटे बिताने पडते हैं. शंकर के 
जमाने में यही दयाल, सैम का हरकारा बनकर आता था. 
“भी शंकर बाथरूम में हों, कोई काम कर रहे हों या कहीं 
बहर गये हों तो घंटों उनके इंतजार में बैठा रहता था. मैं 
श्म में झांकने भी नहीं आती थी. कभी नौकर एक प्याली 
त र दे आता था, कभी वह भी टाल जाता था. और 
मिच मेरी जड़ खोद रहा है. जरा-जरा सी बात तमक- 
दोस्ती A पहुंचाता रहता है. तुम्हें पता है, हमारी 
८ फसाने भी बनने लगे हैं.” 
प लगा सकती हूं.” 
एक बजाज, 
प्या दिन ताने दे रहा था. . . 


च्छ || 2) 


2) 


भदस शह रहा था तुम लेजबियन हो, तुम्हारी दोस्ती किसी 
| "ह नहीँ हो सकती. . .स्साला.” 
स्क्ता शी जब उससे नहीं हुई तो वह कुछ भी कह 


(en 


छा रहें तो गज यह कभी-कभी परव लगता है." 
ता है गर "आ. वडी कहीं है जरूर.” 
अपने गीं इसकी मेहरबानी किरन हंस पर ज्यादा है. 


१) 9 
है. 2 सारिका / 7 मई, ॥98 
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छि शुभा वर्मा 

सुबह को लाली बनकर जिदगी 

मेरे सामने कभी नहीं आयो, 
और दिन, रात को टुकड़ों में 
बाटकर जीने की बात मैने 
स्वीकार नहीं को. व्यावहारिक 
धरातल पर इसे दंभ माना जाता 
है, मगर मैंने अपनी शस्सियत के 
कुछ हिस्से कर लिये हैं. आधा 
मेरा खालिस अपना है, जिसमें 
यह तय किया है कि क्‍या मुझे 
नहीं करना. आधे में और कई- 
कई टुकड़े हैं, जो व्यावहारिक हन्त 
धरातल पर काम आते हैं-- ' के संपादकीय 
यही मेरे जीने की शत है, यही विभागसे संबद्ध. 

a 

“लेन-देन में विश्वास रखने वाला आदमी है. जो इसकी 
जरूरत पूरी करेगा, उसकी जरूरत यह भी वजा लायेगा- 
इसमें क्या है?” 

“एक दिन. . .बहुत पहले की बात है. . .बता रहा था, 
किरन और उसका पति दोनों ग्रूप-सेक्स वाले लोग हे! पता | 
है, जब मैं नौकरी पर आयी-आयी थी, तो एक दिन इसने मुले 
उसके घर भेजा था.” जी 

“अच्छा. . .” 


“यह पता लगाने कि ग्रुप-सेक्स वाली बात सही है कि 
नहीं १2 


मेरे कथ्य का मुहा| है.” 
संप्रतिः साप्ताहिक 


“अगर सही हो भी तो एक बार जाने से पता चल जाती 


व्र ? J} 
“नहीं नहीं. . उसकी मर्जी थी, मैं दो-चार बार जाऊ । 
किरन के पति से दोस्ती करूं, फिर एक दिन वह भी मेरे साथ 


ॐ 


चलेगा." ह; 
शाहाना ने रोजी की ओर बड़ी-बड़ी आंखों से देखा ए | 

बार. बोली नहीं कुछ उ 
मैं कुल जमा दो बार गयी उसके घर.” 


“किरन के पति से मिली?” 

“हां मिली. . .बड़ा लिजलिजा आदमी है.” सैमी ने कहा 
था, बड़े आशिकाना मिजाज का है. मुझे ळगा, अगर कही 
हुस्तोइश्क पर उसकी परछाई भी पड़ जाये तो पथरा जाये 
बेचारे हुस्तोइइक के मारे! ” न 

“आजकल कुंतल मेहता के क्या हाल हैं?” शाहाना ने | 
विषय बदलने की गरज से पूछा. न 

“बाहर गयी है, वह भी कुत्ती चीज हे.” 

“क्यों, क्या हो गया?” क, 

“उसके साथ होना क्या है. वह तो हमेशा की कुत्ती है | 
और रहेगी. घिन आती है जब इस उम्र में चेहरे पर रंगोरोगन 
पोतकर मटकती हुई आ जाती है जब-तब.” 

“तेरी दोस्ती भी तो किसी के साथ बर्दाब्त नहीं कर सकता | 

सेमी? ॥ ड ह 


ERD, 2५ 
RRS 
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“त्तिनका खड़कने से भी उसे जलन होती है. एक ओर 
कहता है दोस्ती करो, मांडत बनो, और कमो किसो से हंसकर 
बोल भी दिया तो सिर से पांव तक जल उठता था. . .' 

“था क्या, अब नहीं है?” 

“अब तो कहता है, मुझसे हाथ धो चुका है. . .कई बार 
उसने गुस्से में यह बात मुझसे कही है. बार-बार दूसरों से 
कहता रहता है.” 

“इन सभी बातों का अंत हो सकता है रोज, अगर तू एक 
बात पर विचार कर.” 

“शादी? है न? . . .अगर सही आदमी मिल जाये तो 
मैं इसे बुरा भी नहीं मानती. . .लेकिन शंकर क्या दुबारा मिल 
सकते हैं मुझे?” 

“शंकर न सही, उनके आसपास तक का कोई आदमी 
तो मिल सकता है. . .” 

“मेरी आदतें बहुत बिंगड़ चुकी हैं शानी, मैं किसी के 
साथ समझौता नहीं कर पाऊंगी अब.” 

[ml] 
“वक्‍त आने पर सब ठीक हो जाता है. जब जिम्मेदारियां 
आदमी के सिर पड़ती हैं तब वह निभा भी लेता है.” 

“शंकर के गुजरने के बाद ही यह विषय उठाया गया था. 
उन्हीं के दोस्तों ने वात शुरू की थी. सैमी ने बड़ा विरोध 
किया था. बोला, “अभी उपे अपने पांव पर तो खड़े हो जाने दो. 
जल्दी क्या है. . .अभी तो पति की चिता भी ठंडी नहीं हुई 
उसके”. . .और अकेले में अपनी बाहों के घेरे में लेकर मुझसे 
बोला था, “तुम मेरी हो और मेरी रहोगी. 

“तू मान न मान, सेमी तुझे चाहता है रोज.” 

“यह मुगालता मुझे भी था. मैंने सोवा था, चलो इसी 
के सहारे जिंदगी कट जायेगी. लेकिन किसी के सुख का 
पदार्थं बनकर जिदगी चल सकती है क्या?” 

“जिंदगी तो चल सकती है, मन नहीं चलेगा.” 

“मन का तो सारा कारोबार है. मन ही न चला तो 
जिंदगी क्या चलेगी.” 

“बहुत से लोग मन को बलाएताख रख जिंदगी चलाते 
रहते है. 

“उनमें मुझे तो नहीं मानती तू?” 

“मैं बता रही थी. . .” 

“कभी-कभी सोचने लगती हूं, एक औरत का शादी 
करना क्या बेहद जरूरी है?” 

“जरूरी तो नहीं है, लेकिन शादी न करने की कोई वजह 
होनी चाहिए.” 

“क्या इतना काफी नहीं है कि हम अकेले रहना चाहते 

हुँ ? 2] 

“अकेले क्यों रहना चाहते हैँ? दोस्त मिला नहीं, इस- 
लिए या हम किसी खास आदमी को पाना चाहते थे, पा नहीं 
सके, इसलिए?” 

“दोनों ही बातें सही हो सकती हैं, या इनसे अलग एक 

. तीसरी बात हो सकती है.” 
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“क्या ? १20 
“कोई भी. हर व्यक्ति के अपने गे 
“देखो दोस्त, यह जिदगी एक अकेली ह” | 
अकेले आते हैं और अकेले ही यहां से हमें जाना पर «दे 
दिन हम यहां रहते हैं, उतने दिन तो कोई हसीन साथ जति | 
चाहिए. शादी की बात किसी जमाने में इसीलिए सोची शा 
होगी.” उ शोची गयो 
“लेकिन आज शादी का मतलव यही हे?” 
प “यही होता तो सेम साहब जैसे लोगों को सैय्यारे 
कोई और जगह ढंढ़नी पड़ी होती.” ग 
पारा का | 
“फिर क्या, उनके बावजूद दुनिया चल रही । | 
और इस दुनिया में सभी जोशुआ सँम्युअल उफ सेम | 
सैमी नहीं हैं. रही शादी की बात, अगर कोई साथ तुम्हे मं 
जाये, और शादी करके उसके साथ एक जिंदगी चला सो 
तो तुम्हारी खुशकिस्मती.”” 
` “यहां जरूरी साथ है शादी नहीं, फिर शादी पर ही जोर | 
क्यों?” | 
“क्योंकि अफवाहों का मुकावला सब नहीं कर सङो | 
और साथ का दामन अफवाहों से जुड़ा हुआ है.” 
"लेकिन शाहाना डियर, मैं क्वारी कन्या नहीं हँ! | 
मैं तेरी वात नहीं कर रही.” | 
“फिर किसकी कर रही है.” | 
“वात शुरू तुझसे हुई थी. अब देख, अगर तू (ऐप | 
जरा-जरा-सी बात को लेकर परेशान होती रही तो अहेर 
की जिंदगी नहीं चला पायेगी. उम्र के पता नहीं कितने पडा 
अभी वाकी हैं. पता नहीं कितनी बदगूमानियां जुडेग त 
साथ. दुनिया पता नहीं कितने रंग बदलेगी. अगर तू सको | 


लेकर परेशान होने लगी, सबको लेकर टूटने लगी, तो को इस 
चलेगा? इसीलिए मैं कह रही थी कि कोई खूबसूरत पा रान हो 
ढूंढ़ ले, शादी कर ले अगर कर सके तो, वरना वैसे ही वह रामने, 


एक से दो हो जाने पर अफवाहें आधी कम हो जामे । मसः 
आधी बची हुई को और बांट लेना.” | 


ष्र 

“तेरी नजर में कोई हो तो बता, सोचूंगी. . ज 
“तेरा सैम्युअल तड़प उठेगा और जब उसको गर्द 

चलेगा कि यह शुभ काम मैंने किया है, तो मेरा पत्ता १ 

'आफ्टरनून' से.” पीठ 

“तो क्या हुआ? एक दोस्त के लिए तू इतना | 

कर सकती? ” ह 
“क्यों नहीं. . .लेकिन ढंढने का काम तू खुद क्र. | 
“ताकि तेरा पत्ता न कटे?" कही) 
“नहीं, इसलिए कि जिंदगी तुझे बितानी है मुझे रहीं | 
“तूने अपने लिए क्या सोचा है? * कट 
“अपने लिए सोचने की गुंजाइश नहीं. 
क क्यों र धट ह 
“क्योंकि मेरे सपनों का सौदागर शादीशुदा 


३5] 
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दी पर ही जोर 


हीं कर सको 
> 7) 
९ . 


या नहीं हूं!” 


गर तू (ऐसे है | 


रही तो अकेछे 
कितने पड़ाव 
यां जडेंगी तेरे 


भगर तू सवक | 
लगी, तो मंसे 


खूबसूरत साग 


7 वैसे ही चछ | 
म हो जागी. '' 


„च अपने सपनों का सौदा ऐसी जगह क्यों किया?” 
(बस कर लिया. . - नहीं 
नर तो जरूर बात आम नहीं खास होगी? ” 


3) 


ण रो? र > 27 

तरी सादगी पर मर गया तो? की 
“ने अपनी सादगी पर भरोसा नहीं हे? 
"बयो नहीं.” 
({) ? ४, 
फ़िर! 

“डर लगता हैं. 

किसे बात का?” हि 

“इतना अच्छा मेरी पूरी जिंदगी में कभी नहीं हुआ.” 

“इसीलिए तो तेरा हक बनता है.” _ 

“इस तरह के हक अक्सर छिन जाते हैं. 

“आदमी फिर भी जिंदा रहता है 

“जदा तो मैं भी रहुंगी, लेकिन वह्‌ जिंदगी क्या होगी?” 

“तू उसे बहुत चाहती है?” ह 

“आज तक चाहे हुए सब कुछ से ज्यादा. . .एक अपवाद 
के साथ. वह अपवाद हैं मौसी?” 

‘po 
“तू शादी नहीं करेगी? ”. 

“मैं शादी को जिंदगी की शते नहीं मानती.” 

“फिर शादी की सलाह मुझे क्यों देती है?” 

“क्योंकि तू अफवाहों में अपने आपको गुम करने लगती 
है.न तू रिते बना सकती है न चला सकती हे. 

“मैं समझी नहीं.” 

“इसमें न समझने जेसी कोई बात नहीं है. और बेकार 
परेशान होकर अपना वक्‍त जाया करने से बेहतरदो काम हैं 
शरेसामने, और तू दोनों को नजरंदाज कर रही है. 

“मसलन? . . .” 

क “एक तो यह, कि कोई रिश्ता कायम कर ले किसी 
शदे के आदमी के साथ. और नहीं तो जो आग ठंडी पड़ 
शी है, उसी को गरम करने की कोशिश कर.” 

दुसरा काम तो एकदम नहीं हो सकता, पहला भी 
फिलहाल नहीं सोच पाऊंगी. एक तीसरा काम है, जिसके 
लिए रस्ता निकालने में तू मेरी मदद कर.” 

बोल. . .?” 


भ न भी अपनी कंपनी में नौकरी दिलवा दे. मैं सैम्युअछ 
४७५ उसके मुंह पर मारकर चली जाना चाहती हूं. 
स तू सैम्युअल की नहीं, उस अखबार की करती है, 
"कर वह खुद भी है.” 
शे छोड़ना भी हो, यह नौकरी मुझे उसी ने दी है और मैं 
"दो चाहती हें. 
“व महीने रुक जा, फिर देखेंगे.” 
प दो-चार महीने में क्या हो जायेगा?” र 
गह्‌ नोकरी छोड़ दूंगी और तुझे ले चलकर के 


।| छ; 
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प्रिस चामिग से मिलवा दूंगी. मुझ पूरी उम्मीद है कि मेरी 


~ 


जगह तुझे रख लिया जायेगा.” 
क) यह नौकरी तू छोड़ना क्यों चाहती है?” 
„अहुत समय निकल जाता है.” 
नोकरी तो पक्की है?” 
नौकरी का पक्का होना मेरा भविष्य नहीं, न ही इस 
काम मुझ मजा आता है. 
फिर तू क्या करेगी?” 
'फ्रीलासिग.” 
“उसमें क्या भविष्य है?” 

क. हैं. . “कम से कम वह काम मुझे सूट करता है. शुरू के 
कुछ स तक मेहनत कर ली जाये तो अपनी एक जगह बन 
जाती है. उसमे पेसा भी इससे ज्यादा है, आराम है, किसी की 
गुलामी नहीं. 

7) प 
अगर यह सब सच हे तो दुनिया का हर आदमी फ्रीलांसर 
बनता चाहता है.” 


षि 
“फ्रीांसिग को एक व्यवसाय माना कहां गया है कि 
कोई फ्रीलांसर बनने की बात सोचे. लेकित आते वाले समय 
में ऐसा नहीं होगा. गुजरे हुए समय में भी जिन्होंने योजनाबद्ध 
तरीके से काम किया है, वे इसमें सफल हुए है." 

“तु एक का नाम बता दे? ” 

“अनेक हैं रोज, तू उन्हें जानती नहीं. कभी मौका मिला 
तो मिलवाऊंगी तुझे.” 

“नोटिस दे चुकी है?” 

“नहीं, जल्दी ही दे दूंगी." 

“मैं तो कहुंगी तू एक बार और सोच इस विषय पर. 

“जव नौकरी शुरू की थी, तभी से सोच रही हूं. 

“लोग नौकरियों के लिए भटक रहे हैं और तू पक्की 
नोकरी छोड़ने की बात सोच रही है.” 
“क्योंकि इस नौकरी से जो भला होना था वह हो चुका. | 
“मैं समझी नहीं. . -' 
“यह नौकरी न की होती तो शायद परिमल न मिले 
होते. 27 
“अकेली जी लेगी उसके नाम पर?” 
“किसी का एहसास साथ चले तो जिंदगी अकेली नहीं 
रहती रोज.” 

रोजी चुप हो गयी. परिमल के नाम पर शाहाना के 
की आंखों में उग आयी रोशनी वह देर तक देखती रही- 
किसी का ईमानदार साथ मिल जाये तो जिंदगी कितनी भर 


उठती है! ल्य 
दिन रविवार का था. दोनों सहेलियो को किसी बात की 
जल्दी नहीं थी. nD 


[र न ड़ 
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$ ...... स्तंभ से अपने को जोड़ने के 
लिए आप भो मौलिक, स्तरोय 
और भीतर तक गुदगुदाने वाले 
चुटकुले हमें भेज सकते हैं. --सं. 


€ 


मानजी को ऑफिस जाने की 
श्री तैयारी न करते देख श्रीमतीजी को 
, बड़ा आइचये हुआ. पुछा, “क्या 
बात है? ऑफिस नहीं जाना है?” 
“बिल्कुल नहीं जाऊंगा, कल मेरा 
मेनेजर से झगड़ा हो गया है और जब 
तक वह अपने शब्द वापस नहीं ले लेता, 
सें ऑफिस नहीं जाऊंगा.” श्रीमानजी के 
शब्दों में अकड़ थी. 
“ऐसी क्या बात कह दी उन्होंने?” 
“यही कि में कल से काम पर न 
आऊ. इस बार श्रीमानजी का स्वर 
बुझा हुआ था. 


[| 


प में कार खरीदे जाने पर उठने 

वाले कुछ सवाल : 

पिता : गाड़ी एक लिटर में कितना 
चलेगी? 

मां: रंग कसा है? 

बेटा : कितनी तेज चल सकती है? 

बेटी : इसमें अच्छा शीशा तो लगा 


है न? 
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पड़ोसी : इनके पास इतना पेसा 
कहां से आ गया? 


|] 


Ct ्ि दोस्त काक्या हाल है, 
उसे अस्पताल से कब छुट्टी 

७ मिल रही है?” 

“लगता है अभी कुछ दिन और 
लगेंगे. वह खुद ही ठीक नहीं होना 
चाहता.” 

“क्यों? क्या तुम उसके डाक्टर से 
मिले हो?” 

“नहीं, उसकी नसं से मिला था.” 
ह] 

मानजी अंधेरी गली से गुजर 

रहे थे, दो व्यक्तियों ने उन्हें पीछे 

से आवाज देते हुए पुछा, “आपके 
पास दस पैसे का सिक्का होगा?” 

“वह तो ठीक है, पर तुम लोग 
उसका क्या करोगे?” 

“टॉस करके तय करेंगे कि आपकी 
घड़ी कोन लेगा और बट आ कौन लेगा.” 


छक सुन-सुनाय भ 


काशवाणी के एक ड्रामा प्रोड्यूसर को एक नाटक में इफेक्ट देने के लिए 
अ] उल्लुओं को आवाज की जरूरत पड़ गयी. जगदीश किजल्क ने उन्हें 
»- ` सुझाव दिया, 'बलदेवगढ़ के किले में बहुत से उल्लू रहते हैं. वहां जाकर 


इफैक्ट रिकार्ड कर लाइये.” 


प्रोड्यूसर ने फब्ती कसी, सो तो अपने यहां भी बहुत हैं. . .” 


जगदीश किंजल्क ने तत्काल नह॒ले पर दहला मारा, “ठीक 


८७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


tl 
|| क चेतावनी : सावधान! इस शहर र 
॥| में हर पांच मिनट बाद एक 
व्यक्ति कार-दुर्घटना में घायल | 22 साल 
होता है! | कहा गांव 
एक प्रतिक्रिया : अब तक तो कह | हे आदिवासि 
बेचारा चिथड़े-चिथड़े हो गया होगा. || गया था 
ग | 
hl पने कॉलेज में श्रीमानजी ने अपन | 
| एक खूबसूरत कलास फेलो के सामने | ५ 
विवाह का प्रस्ताव रखा, “अगर में 
कहूं कि में तुमसे शादी करना चाहता 
हूँ तो तुम क्या कहोगी?” 
“कुछ भी नहीं, जब मुझे जोर को 
हंसी आती है तो मैं कुछ बोल ही नहीं 
सकती.” 


Im] 
0 के पांव की हड्डी ९ 


गयी थी. दो महीने बाद प्लास्टर 
खोलने पर डाक्टर ने उन्हें तकी! कर 
करते हुए कहा कि आप चह महीने | 
सीढ़ियां चढ़ने-उतरने से बचिये ब | 


हड्डी फिर से तंग कर सकती है. कण सुव 
छह महीने बाद वे काणी, डर की तर 
हालत में डाक्टर के पास पहुंचे, वी En शाम 
साहब, अब तो में सीढिया च ३ ती देखने 
सकता हूं न, दरअसल रे व्‌ ji $ सुपर 
पाइप से चढ़ने-उतरने में मुझ इसे | बेलावार 
कष्ट होता है और टांग म १ ण 
PS SSR 220) 080 70 7 लगतीहे. > ३ 
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वील कहार गांव से 
> उस पर गोले का कहर 

| गे उस पर गाळ का 
| गया माऊ ने जिंदा पाया तो 


ह आ. 
ह आम के एक चमार 


वर गिरवी रखे थे. उन्हे छुड़ाने 
वे य की जरूरत थी. कया करे! 
$0., > कहा, “पिताजी, अभी 
बेटे न॑ *९। a 
AE गोले की धातु की कमाई 
¶ गिरवी से छूट मिल जाये, 
। कर पंज गया, लेकिन गिरवी 
कट तो दूर, रेंज के वम की मारसे 
MT ळुधुद्ही जिंदगी से छूट गया. 
आदिवासी बच्चे दराडू, भतीजा 
व्ल व चिक्क गोंड ताक्‌ के जंगलों में 
न! इस शहूर हूँ पत्ते तोड़ने गये. दो छरें छाती में 
बाद एक | ब्राधसे ओर दराडू नहीं रहा. 
॥ में घायह | 22 साल का कोरक्‌ जवान जुग्गा 
झला गांव के भुमकापुरा मोहल्ले 
क तो बहु | प आदिवासियों के साथ गोला वीनने' 
गया होगा. | ण गया था, तभी गोला पडा तो 
किल से00 गज चल पाया होगा, 
| गोरजोर से चिल्लाया, पर सुनता कौन 
गेलें फले उस रेंज में? बम के छर्रे 
"छडी से गुजरकर पीठ में से निकले. 
शेली प्री उड़ गयी, खून की धार 
बेलगी और वह वहीं ढेर हो गया. 


नजी ने अपनी 
फलो के सामने 
खा, “अगर में 
करना चाहता | 


मुझे जोर को | है न अजीब धंघा बस हु 

बोल हो नहीं रिपोर्ताजकथा बटोरने का. आप जरूर जातना हि 
¢ हीं चाहेंगे कि यह धंधा कहां होता 

जी है, केसे होता है, कौन लोग हैं, 
ज हा 9 अब ह्म म हुभा न ® जो जान जोखिम में डाले इस 

धंधे में मशगूल हैं और उन पर 


बरद पलाल | ते रते हे क्या क्या गुजरती है? प्रस्तुत 
ने उन्हें ताकीई बस बट | ः 


है इन तमाम सारे सवालों के 


ह महीने तर छ प्तं जवाब देती एक रिपोर्ताजकथा 
र ह प्नंक्क्ज च्युक्कळ ए 
कती है. गुणा सुबह 6 बजे अपंग होना एक साधारण घटना है. 
इ 8 सुखचरन, बटानी, तत्थ, या अग होला एक सा 
फी प भी तरह न _ आना खोकर gO यहां बम की घातुएं खोलने-खोदते 


हु भी तरह बम बटोरने रे गोंड आदि आदिवासी एक ऐसी 
न हा “वापस न लो दुनिया के वासी हैं, जो पेट की खातिर का ही Dh 
यां चह प्ली i क हैं. भोपाल जा रहा ह्‌. 

' विछवाड़े ह फे के बाद ठ पर गोला खाते हैं. भोपा न 

भा | एष्व रतो, अपने ह राजमार्ग पर स्थित केसला मध्यप्रदेश में हो जिले के 
ने करों | शक पाडा रेज तलाशने गयी तो के आसपास बसे गांव और बम परीक्षण दक्षिण तथा बैतूल जिले की सोता 
भी 0 भु की लाश. दायां पैर क्षेत्र में आदिवासियों की मौत के को छूता दा स का आदिवासी 
A ऊपर से उड़ गया था. ऐसे दर्दताक नजारे आम हैं. घायल विकास खंड के नाम से जाना जाता है- 


|, 
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भ्या 


' लालच देते हैं 


बा. by Arya Samaj Foundation Chennai 


इटारसी से 8 किलोमीटर की दूरी 
पर विशाल 'आटिलरी टेस्टिंग रेंज' 
इन्हीं आदिवासी गांवों के बीच बनी है. 
रेंज में रोजाना बमों के परीक्षण के 
पश्चात बुझे-अनबुझे बमों की धातुएं 
इकट्ठा करने के लिए व्यापारियों के 
पेशेवर गिरोहों ने आदिवासियों को 
जुटा रखा है. 

वास्तव में अनबुझे एवं बेकार बमों 
में पीतल, लोहा, तांबा और एल्यूमीनियम 
घातुएं पायी जाती हैं. इन धातुओं के 
लालच में आदिवासी बम परीक्षण 
क्षेत्र में अपनी जान की बाजी लगाकर 
बम बटोरते हैं. बम की धातु की 
खरीद-फरोख्त में रत व्यापारी 
आदिवासियों को बम बटोरने का 
हैं और इसी लालच में 
शोषित आदिवासी वर्षो से अपनी 
जान बड़े सस्ते में गवां रहे हैं 

रेंज में प्रातः 9 बजे से परीक्षण 
प्रारंभ हो जाता है और उधर 
प्रातःकाल से ही आदिवासी परिवार 
टिड्डी दलों के सदृश रेंज के रास्ते 
की ओर कूच कर देते हैं. जिंदा रहने 
के लिए मौत का रास्ता! पफ्यूज्ड', 


“निषिद्ध क्षेत्र जैसे शब्दों का उन्हें 
ज्ञान नहीं. बम को आदिवासी अपनी 
बोली में गोलागट्ट' कहते हैं 

बम परीक्षण क्षेत्र में इसी 'गोलागट्टू' 
को बीनते समय आपसी प्रतिस्पर्धा 
होती है, बम बटोरने की होड़. गोले, 
घरती में जहां घंस जाते हैं, वहां-वहां 
आदिवासी अपने पत्थर, रूमाल, 
पगड़ी, पेड़ की डंगाल जसे निशान 
रखकर अपना कब्जा घोषित कर देते हैं 
“यह गड्ढे मेरे हैं या यह मौत मेरी है. 

बम छोड़ने वाले बैरल को यदि 
कुछ समय लग जाये तो रेंज में 
आदिवासी उसे छुट्टी समझकर बम 
चलना बंद मान बठते हैं. वे इधर 
बम बटोरने में जुटे कि तब तक उधर 
बैरल तैयार, बम छोड़ने के लिए. 
इसमें हताहत होने वालों को देख अन्य 
आदिवासी समझ जाते हैं कि अभी 
¦ ]2 नहीं बजा' और वापस किसी खाई 
या झाडी के पीछे छुट्टी की प्रतीक्षा 
करने लगते हैं. 

रेंज में बम वर्षा के बीच भी यह 


| sme. 5. 


८४मौत सामने खड़ी है. मोत से 
टकरा रहे हैं. पर बे उसमें से गोला 
नहीं, पइसा बीनते हैं.) 8 


लोग बाहर आते रहते हैं. बम पटकना 
थोड़ा-सा भी थमा नहीं कि आदिवासी 
अपने-अपने गड्ढों को खोदने या बम 
खोलने में व्यस्त हो जाते हैं. इस बीच 
बम यदि नजदीक ही पटका या पूरी 
तौर पर यदि न फटा हो, तो वहीं 
फटने पर आदिवासी को वहीं का वहीं 
ढेर कर देता है. एसा होने पर इस 
तरह अक्सर मौतें होती हैं. वो अनुमान 
लगाते हैं कि फेरिंग में गोला यहां 
या 20 फुट आगे गिरेगा ही, पीछे नहीं 
पर कभी-कभी पीछे भी गिर पड़ता 
है या कभी गोले की सीमा आगे बढ़कर 
आदिवासी की जिदगी की सीमा को 
समाप्त कर देती है. 

फड़ी के समान कुल्हाड़ी से बम 
को फोड़ते समय पूरी तरह न फट पाये 
बम की चोट आदिवासी की जान 
ले बैठती है. आदिवासी या तो रेंज 
में ही बम को घातुएं सब्बल आदि 
से निकालने के काम से निवृत्त हो जाने 
का प्रयास करते हैं या रेंज से गांव 
लाकर. रेंज में पूरी तरह न फट पाया 


and eGangotri 


गोला गांव में फट जाता > 
दुधेटनाएं ऐसे हो जाती हैं. > कोन 
. सन्‌ ।968-69 से केंद्रीय 

संस्थान के बम परीक्षण के या 
शुरुआत हुई. इसके पूर्व इस द 


_ 


में पड़ने वाले दो दर्जन से अधिक ग गांग 


कुछ तो उजड ही गये. कुछ 
टुकड़ों में यहां-वहां बसा दिया गया 

वम परीक्षण से प्रभावित तथाद्रा 
बटोरने के खतरनाक काम 


को रेज के लिए खाली करा लिया ग्या 


पर रेज के आसपास वसे दो दण 


से अधिक गांवों के लोग इससे जर 


हैं, यह तथ्य गांव जाने पर उ. 


ताकू, बारामउआ, बोरखेड़ा, भालामऊ, | 


केसला, छींदापानी, कासदा, सहेली, 
जामनडोल, सुईया, नयापुरा, काला- 
आखर, चीचाढाना, झोत, खकरापुरा, 
सुखतवा, मोरपानी, चारटेकरा, सापः 
पुरा, लाळपानी, रांझी, तालडोंगर, 


बेलावाड़ा जैसे गांवों के गरीब आकि 7 
वासी परिवार भी इस जोसिमपूण 


काम में जुट हुए हैं. 


फैलती सतपुड़ा की श्रंखलाबां 
राजप || 


के बीच भोपाल-तागपुर राज 
पर इटारसी से सर्पाकार सड़कों हैं 
गुजरती बस से केसला पहुंचे तो गा 


शुरू होते ही रास्ते में, घर-घर १ | 


i ह गोलागटट | 
चाय-पान की दूकानों पर गाला! 


के किस्से सुनने को मिल जागो. ४ 


आज बा गांव के इत्ते लोग मर गे 
अस्पताल में भर्त्ती हैं. कदमःकदम १! 
ग्रामीणों ने बताया, “एक दित Es 
ऐसा नहीं जाता, जब कोई त कार 
की चपेट में न आता हो, पर र 
लिए कया नहीं करता आदमी, 
मालम है कि हमारी म र र, 
खड़ी है. मौत से टकरा रहे है $॥ 
उसमें से गोला नहीं, पईसा 
दिनभर हाड़ तोडकर म 
टी 
व्य बिनाई के अलावा फल % 
माजी. का लड॒डू बनाकर 
के साथ खाते हैं. डेडावाल 
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को टु 


क शकार आदिवासी ~ मे श्र | 

मौत के शिकार आदिवासी केवल काग | 

आखर से ही संबद्ध नहीं हैं. असवा ९! 

में केवल छींदापानी की खबर आगी || 
4 


बरी 
जीवन की आधा १ 


में आदिवा 
वही धातु 
पर विक : 
के पश्चात 
लालच में 
पर लगार्य 
कर आसप 
दलालों क 
मत वापर 

रेंज रे 
धातु का द 
पर फैला: 
रेलवे स्टेर 


ता 7-8 बार तक उवाळना 
ह / उबाल में खाने से चक्कर 
केंद्रीय बुना | (इ जहर रहता है, इसीलिए 
केश | कराते है 
ङ्स इलाके वर्क परीक्षण ह शुरुआत के में 
अधिकां ` ११ ३ 'रोजनदारी' पर गोलागट्टू 
रा लिया गया, आते थे. उपज नहीं, रोजगार नहीं, 
छ को टुको जब उन्हें मान हुआ कि 'गोलागटट्‌' 
प्र fC र बकाऊ SN 
दिया गया, | पर धातु कीमती और विकाऊ है तो 
वित तथावा | ती. शज में मजदूरी से इन्कार 
कफ ज्ञा व्यापारियों को तो मुनाफा 
। केवल काह जा और वे यह अच्छा धंधा' गवांना 
है. बसवा हे चाहते थे, भले ही आदिवासी जान 
खबर आयी पे नहा चाह ! लालच 
॥ लालच दिया. 


बा बेटे. व्यापारियों ने छाळच (दय 
पहुले चार आने की मजदूरी में मोत 
के मुंह जाते थे. अब मौत के दाम 
बढ़कर 20 या .2 रुपये हो गय. 


वसे दो दक 
ग इससे जहे 
गे पर उपने. 


नवा हही मौत गंहगी त अ बद गयी, 
- दाता सस्ते दाम पर जिस धातु के लाळच 
, र में आदिवासी मौत का शिकार होते हैं, 
उकरा साइ | वही धातुएं मजे से तिगने-चौगुने दामों 
ता एह विक जाती हैं; रेज में | परीक्षण 
गरीव आहि. के पश्चात बम की खोल से धातु के 
| जोखिम | ण्व में आदिवासियों ने जान दांव 
पर लगायी और धातु (कट्टे) इकट्ठ 
` श्रंखलामों | तर आसपास छिपे व्यापारियों या उनके 
र राजप | दशो को सोपे ( यदि रेज से सही सला- 
र सडको हे || मण वापस आ गये तो! ) 
पहुंचें तो गांव रेज से निकलकर वम खोल की 
, घर-घर में धातु का व्यापार दूर-दूर तक कई स्तरों 
र 'गोलागट' |. ५ पला हुआ है. एकवारगी तो खंडवा 
मिल जाणे. % वे स्टेशन पर भी गोला फट पड़ा. 
लोग मर ग बोरी में बंधी धातुएं इंदौर जा रही थीं, 
नदम-कदम पर | से गिरने पर स्टेशन पर फट पड़े. 
एक दित जा बट कप के वारिस का पता 
ई न कोई र पाया, हांल पुलिस को 
LS, Ce पारी पर पुरा शक रहा, पर 
आदमी, ५६ बंद हो नहा थे. हां, हुआ यह कि 'पासँल 
| मौत सा श गय. पासेल के माध्यम से धातुओं 
रहे हैं, पर | पे पति बंद होने के बाद भी, घड़ल्ले 
सा बीतत ९, क साधनों-वाहनों के माध्यम से 
महुआ ग डन चालुओं का व्यापार जारी है. 
T आषा Hh क; को ढोने वाले वाहनों को 
वा फल ६ व्ह -खासे पैसे मिल जाते है, पर 
ता दै. प तफ तरी ओर आदिवासी थोड़े से 
नाकर 6 गान अ उकसाये जाते हैं और अपनी 
ल तारम भाया हैं. व्यापारियों द्वारा 
us| यो से बम बटोरने के पश्चात 
तापट 
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४।यहां तक. .कह सकते हैं कि 

माल मिनिस्ट्री आफ डिफेंस का 

है लेकिन यहीं का है, यह नहीं 
कह सकते.!? 


EE SR TERT) 


धातु बिनवायी की दर अधिकतम तांबे- 


पीतल की 0-72 रुपये, एल्यूमीनियम 
की छह रुपये और लोहे की सस्ती से 
सस्ती है, जबकि फायदा दोह्रा-तिहरा. 
खासतौर पर इटारसी से इंदौर, भोपाल, 
उज्जैन आदि शहरों तक बम को 
धातुओं का अवैध व्यापार पुरी तरह 
से पनप गया है. 
धातु के धंधे' ने व्यापारियों को 
'मालामाल' कर दिया, पर आदिवासी 
लंगोटी में ही हैं. केसला गांव के एक 
घर में बुजुगंवारों ने बताया, शुरू- 
शरू में चार-चार आने में बेच देते थे. 
धंधा नहीं था. आज की कीमत पर 
डेकेदार अमीर बन गये. गाड़ियां ले लीं. 
यह हाइवे है, पचासों ट्क मिल जाते 
हें और फिर र के काम में सब 
जुगाड़ हो जाता हे. 
अ समय सहेली ग्राम (आबादी 
लगभग600) का एक आदिवासी युवक 
धातु के लालच में रेज में मारा गया. 
उधर रेंज के पास ताक्‌ के घने जंगल 
में बम की धातुओं से भरा ट्रक संदेहा- 
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स्पद स्थिति से पुलिस की गिरफ्त में 
आया. बम खोलों से निकली लगभग 
9 टन धातुओं, कतरनों और खोलों से 
लदा भोपाल का ट्रक, ताक्‌ से इंदौर 
कूच करने करने को था कि सूचना 
मिलने पर पुलिस ने नाकाबंदी की, 
ताकू रेलवे चौकी के पास. रेंज के 
निषिद्ध क्षेत्र! से चोरी के आरोप में 
8 लोगों को पकड़ा गया. 

450 रुपये टन के हिसाब से जो 
घातुएं अवध रूप से बाजार में बिकतीं, 
वह ढेर के रूप में केसळा थाने के अहाते 
में पड़ी हैं. पिछले साल भी ताक्‌ के 
जंगलों में रेंज से चुराये गये धातु 
के एक भंडार का पता चला था. 

थाना केसला आदिवासी क्षेत्र के 
200 से अधिक गांवों की जिम्मेदारी 
संभाले है- कुछ मील दूर बम 
परीक्षण होने से जिम्मेदारियां और 
बढ़ गयी हैं. वहीं थाने की क्षमता 
गोर करने लायक है-वही 3 हवलदार, 
4 सिपाही. कभी कोई बीमार, कभी 
छुट्टी पर. साधन, वाहन का बीहड़ों में 
अभाव है. इस हालत में इनसे धातुओं 
के संगठित व्यापार को रोकने की क्या 
अपेक्षा की जा सकती है? 

पुलिस और सुरक्षा संस्थान के माध्यम 
भी इन मुद्दों पर एक नहीं. सुरक्षा 
संस्थान, पुरिस द्वारा रेज में परीक्षित 
बम को जब्त धातुओं को वहां का माल 
मानने को तैयार नहीं. पुलिस अघि- 
कारी अपना पक्ष प्रस्तुत करते हैं, 
“मिलिट्री वाले बुझे बम को विस्टेज 
मानकर छोड़ देते हैं. हम कितना 
और कैसे करें? शासन को बेकार बमों 
को नीलाम करता चाहिए. और उधर 
के सुरक्षा अधिकारी यह कहकर पल्ला 
छुडाते हैं, “हम तो परीक्षण करते हैं, 
उसके बाद हमारी तरफ से तो विस्टेज' 
हो गया. यदि हमारी सीमा से कोई 
उठा ले जाये तो चोरी है. इस सीमा 
तक कह सकते हैं कि माल मिनिस्ट्री | 
आफ डिफेंस” का है, लेकिन यहीं का हैँ _ 
यह नहीं कह सकते. यि 

निश्चित है कि बिना मिलीभगत. 
ओर संरक्षण के आदिवासियों को 
जान की कीमत पर, बम की धातुओं का 
यह व्यापार चल नहीं सकता. El 


जक 


बात उन दिनों की हे जब उर्दू के 

प्रसिद्ध शायर जोश मलीहाबादी 
पाकिस्तानी नहीं हिंदुस्तानी थे और 
सरकारी पत्रिका 'आजकल' (उद्‌) 
के संपादक की हैसियत से पुराने सचि- 
वाल्य, दिल्ली के एक गोल कमरे में 
बैठते थे. बड़ी इज्जत थी. बड़ा दबदबा 
था. बड़े-बड़े मंत्रियों से लेकर नेहरुजी 
तक से वक्त-वेवक्त मिलने चले-जाते 
थे और मुलाकात में चंद मिनटों की 
देर हो जाती थी तो रूडककर चले आते 
थे. नेहरू जी तक को उन्हें मनाना 
पड़ता था. दबंग ऐसे थे कि उच्चाधि- 
कारियों की मौजूदगी में विशेष रूप 
से अपनी नज़्म 'मातमे-आजादी' पढ़ते 
थे, जिसका एक बंद यों हैं :-- 


हि प्रकाश पंडित 


बर्तानिया के खास 

गुलामाने-खाना ज्ञाद 

देते थे लाठियों से जो 

हुब्बे-वतन की दाद 

ह एक-एक ज्ञरब जिनकी है 

हि अब तक सरों को याद 

( घो आई. सी. एस. अब भी हैं 

सुशबख्तो बामु राद. 

शतान एक रात में इनसान बन गये 

जितने नमक हराम थे कप्तान बन गये. 
इन पंक्तियों का लेखक उस दिन 

बहुत हैरान बल्कि परेशान हुआ जब 

“शायरे-मजदूर' कहलाने वाले पाकिस्तानी 

शायर एहसान दानिश, जोश साहब 

से मिलने आये और जोश साहब उनकी 

शायरी को तारीफ करने लगे... 
“वाह साहब वाह! क्या खूब कहते 

हैं आप. मैंने मजदूर से मृत्तअल्लक 

आपकी सब नज्में पढ़ी हैं. मजदूर की 

मां, मजदूर की बहन, मजदूर की बेटी, 
मजदूर की बीवी, मजदूर की बेवा, 
मजदूर की. . .” 


उट 
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गुस्ताखियां--यानी लेखकों 
के जीवन की वे अंतरंग 
झलकियां, जिन्हें सिर्फ गिंने- 
चुने लोग ही जानते हें. . . और 
निःसंदेह आप भी जरूर 
जानना चाहेंगे. . . 


गुस्तारिवयां 


इन पंक्तियों के लेखक की हैरानी 
और परेशानी का कारण यह था कि 
“शायरे-मजदूर' कहलाने वाले एहसान 
दानिश की नज्मों का मजदूर अत्यंत 
अकर्मठ और निर्लज्ज था, जो अपनी मां, 
बहन, बीवी और बेटी पर जुल्म होते 
देखता था और केवल आहे भरकर 
या आंसू बहाकर रह जाता था, 
करता-धरता कुछ नहीं था. 

“जर्रानवाजी है आपकी.” एहसान 
दानिश ने अपनी तारीफ से प्रसन्न 
होकर हाथ माथे तक ले जाते हुए कहा. 

“वो तो है,” 
“यह बताइए, आपका वह मजदूर 
रहता कहां है? 

“जी. . .क्या मतलब?” एहसान 
दानिश ने बौखलाकर पूछा. 

“मतलब यह है,” जोश साहब ने मेज 
पर पड़ा पुराने जमाने का मोटा रूल 
हाथ में लेते हुए कहा, “अगर वह 
ह्रामजादा मुझे कहीं मिल जाये तो मैं 
उसके यह्‌ डंडा ही चढ़ा दूं” | 
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जोश साहब बोले, 


® एहसान दानिश 


is जलुजी 
4” हा तः 
महिळाएं और झाइन । टोर 
हँ! व 

ह घटना भी उन दिनों की है, जब. पह इक 


अभी जोश साहव पाकिस्तान बंगोछा { 


जाकर जळलीलो-ख्वार नहीं हुए थे और पैंट को 
पहले ही की तरह इन पंक्तियों का लग जाये 
लेखक उनके पास बैठा था कि किदवाई कर किड़ 
परिवार के एक सज्जन पधारे और की और 
फरमाया, “हजूर, आज शाम को आप | ^) अल्लाह्‌ | 
हमारे यहां मदऊ (आमंत्रित) हैं.” दिया है 
“बह किस खुशी में?” शुक्र 
“पाकिस्तान से कुछ ख्वातीन | की माफ 
(महिलाएं) आयी हैं, जो आपके शेर | पेट को 
सुनना चाहती हैं 
“साहबजादे! आपने क्या मुझे हैं! कोई 
कोई भांड समझ लिया है जो. . . सवारी च 
“हुजूर, साहिबा ने खास तौर से एसे 
दरख्वास्त की है.” र | ` ती ज 
“खैर, उनकी बात मैं नहीं टाळ | | | रात हम 
सकता,” जोश साहब बोले, “लेकित वहाँ प्या 
पीने-पिलाने का इंतजाम तो होगा न? इस 
“अजी किबला! ख्वातीत की भमाना ` 
मौजूदगी में भला यह कैसे मुमकिन है. 5 जव 
“मगर आप तो जानते हैं, सुरज श पर 
गुरूब (अस्त) होते ही मैं मीना-ओंः हा 
जाम का शगल करता हूं. ` मत 
“अज किया न कि ख्वातीन. - ` दी भर 
“चलिए, मैं अपने घर से ही यर्द कर 
शगळ कर आऊंगा.” श ही मेर 
“नहीं हजरत क्ट ख्वातीत. 
“ख्वातीन! ” जोश साहब ज॑ ही i 
में आ गये, “जाइए साहब, हि ऐसी "कह 
न न पांछार र 
पचासों ख्वातीन मैं पोंछकर त | एई 
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८ टैसंस भर पर ताम मोहम्मद 
सिम बैसे संगी-साथियों से लेकर 
तक के लिए--वस्सू चा! 
व सकती तो शायद वह भी 
बया! ही कहती! अड़सठ के फेटे 
“च चकी उम्न के तकाजे पर 
का जख्म चाट रहे हैं! न ह 
के अलावा उनका कोई, न उनके 
घोडी का! .. : इक्यावन बरस 

ने गये उस इक्के का बोझ ढोते, जो 
कमी नौशा' था, पर आज उन्हा की 


पैंट को गुजरी मायूसियों का दाग न 
लग जाये! . . . .पहिये में चाबुक अड़ा- 
कर किड़ किड़ किड़ किड़ आवाज पैदा 
की और ज़ेरे लब शुक्राना भेजा उस 
^ अल्लाह के नाम, जिसने सब कुछ तोड़ 
' दिया... . .सांस नहीं तोड़ी! ... 
“शुक्र है मौला का, कि जिसने आप 
की मार्फत आज मेरे और घोड़ी के मूं- 
पेट को रिज्क (अन्न) भेजा! आज 
दूसरा दिन है! . . .चा-चू पर चल रहा 
हैं! कोई फटकता ही नहीं! सब तेज 
सवारी चाहते हैं. . . .टंपू या टू-छीटर.” 
ऐसे कब तक चलेगा, वस्सू मियां?” 
_ऐ जैसे अब तक चला है! ...कई-कई 
रात हम दोनों (वे और घोड़ी) पेट से 
अल्ला का शक्र बांधकर सो गये हैं! ” 
इस नौशा' (इक्का) का भी 
जमाना रहा होगा?” 
जवानी किस पे नई आती साब? 
पर भी आयी थी? कांपःकांप 
'मचमाता हुआ ठोस पीतल जड़ा था. 
SORTER लो पीतल में मूं देखकर! 
ट एत गदेले पर कलाबत्त्‌ 
हा ज्‌बे 
ती ही देखकर...” ` 
कहां और जुबेर अब कहां हैँ?” 
द्र को बेगम, बदबख्त? 
वार्‌ ईदें साथ 7 र्त्‌ (86 585 दसः 
निवाहकर चल बसी! 


E पु 6] | सारिका | | मई, 


गौशे 


4, 


सारिका के । हास्य-व्यंग्य विज्ञेषांक 
(6 माचे, 987 ) में आपने के. पी. 
सक्सेना की नागरजी से बातचीत पढ़ी 
थी. अब पढ़िए-- ; 


आम आदमी से खास बातचीत 


जिगर पर 
चाकू से 
स्वुदीयाद 


ग के. पी. सव्कसेच्या 


वक्‍त भी तन पर थी! जुबेरा छुटपने में 
ही फूफी कने पाकिस्तान चला गया! 
अब आस-ओलाद वाला है! . . .जब वह 
मरा एक पोसकाट न डाले, तो इधर 
से डाले मेरी जूती!....” 

“इक्के पर यादगार लोग बेठे 
कभी?” . 

“जरा गदेला सरकाइए घास पर से! 
“जिगर साब से बड़ा सायर 
(शायर) कौन हुआ?. . . .बेठे थे इसी 
गदेले पे एक दफे! मैंने चक्कू से दसकत 
खुदवा लिये कि सुसरी याद रहे! 
(खुरदरे तस्ते पर 'जिगर' मुरादाबादी 
के दस्तखत के घुंघले नकश मौजूद थे) 
,.. एक दफे लौंडों ने इक्का घेर 
लिया! वह कोई सिंदूर-सनीमे वाला 
था . . . गोरा चिटटा! भला-सा नाम 
था. . . . (स्व. किशोर साहू). . .लका- 
लक कुर्ते-पजामे में इक्के पे बैठने का 
शौक चर्राया! . . . .मेरे नौशे पर दिल 
आ गया! . . - .जरा-सी दूर का शोक! 
गिलट के दस रुपये दिये थे उस टाइम 
पे! . . . .आपके चंदर भान बाबू अभ 
सी. बी. ग॒प्ता) कांगरेस के दिलों में 
जाने कित्ती दफं बैठे इसी नोशे पे! ...” 

“यह आपकी ताक पर कटे का गहरा 


निशान?” बरसों 
“सिया-सुत्ती झगड़े की बरसों पहले 
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वही दंगा-फसाद! . . . .बस लग गया 


` करपू (कर्फ्यू). . . .जो दो रोटियाँ 


मिलती थीं, वह भी बंद! ” 

“वस्सू मियां, कमी आखरत (अंत) 
सोची हे आपने?” 

“साहब की बातें! कौन से मलीदे 
खा रहे हे? आज अल्ला बुला ले तो 
साली पेट को किच-किच छूट! ” 

“गुजरे वक्त को याद में कंसा महसूस 
होता है?” 

“मेरा अब्बा भी न ला सके वह 
टाइम! . ... गोरा अंग्रेज मर पेट 
सालन-रोटी तो दे गया! . . ..दो-ढाई 
खेप सवारियां पोटीं और घोड़ी थान पे 
.. . ! कौन जोड के रखना था? अब तो 
मरी आग लगी है हर तरफ! ” 

“वोट देने जाते हैं, वस्सु मियां?” 

“न कहीं! . . . .बरसों पहले गये 
थे! . . . .हंगामेवाजी में ससुरी फटी 
जूती भी कहीं तिड़ी हो गयी! अलबत्ता 
वोट डालने के टाइम पे सवारियां मिल 
जाती हैं! सुसरे वोट ही पड़ते रहें हमेशा 
तब भी ठीक है! . . -' 

“एक बार तो बेटे से मिल आइए 

“कभी-कभी सुपने में मन होवे है! 
पर मियां, कौन किसका बाप, कोन 
किसका लौंडा? . . . .नखलऊ की कच- 
कच में ही इक्का न चला मिले है! . . . 
टिपाई (दिखाई) भी कम ही देवे है! 
पाकिस्तान तक का सफर, मियां मेरे 
बस का नहीं! ” 

हम विक्टोरिया स्ट्रीट आ गये थे! 
वस्सू मियां ने दो का नोट हैरत से देखा 
और बुदबुदाकर कितनी ही दुआएं 
दीं! . . . सुरज कल फिर गुजरे दिन 
का आईना लेकर पीपल की कोख से 

जन्म लेगा ओर बूढ़े वस्सू यों ही रोटी- 
सालन की खोज में घिसटते रहेंगे ! 
अपने उसी छकड़ा नौशे पर, जिस पर 
कभी जिगर? मुरादाबादी, किशोर साहू, 
और सी. बी. गुप्ता जैसी हस्तियां जलवा 
अफरोज हो चुकी हैं! . . .वस्सू के हिस्से 


I» 


की रकावी में सिफं यादें ही परोसी हुई 


ह 


he 


जंता, 

तपती दुपहरी, लू के तमाचे और शाम का एकाकीपन, 
इन सबसे अलग अब और कुछ नहीं रहा. तुमने पांच वर्षों 
की अभिज्ञता पर कविता लिखने को कहा था न... 
मैंने लिखा है--बस फटे पन्ने-सी उड़ती जिंदगी, इस पुलिये 
को भी छोड़ चली. . .' बस! इसके बाद और कुछ लिख 
न पाया. सुना है, बड़े शायरों ने पुरानी जगहों को छोड़ते 
वक्‍त स्मृतियों को गीतों व गजलों में संजोया है, पर मैं तो, तुम 
जानती ही हो, कभी दो-एक कविताएं लिख लेता हूं. जब 
अचानक किसी फूल के खिलने-सा आलोड़न अनुभव करता 
हैं हृदय मे, या जब मेरे किसी मित्र की बातों में कहीं कुछ 
चुमता हुआ-सा प्रतीत होता है. अचानक दिशाओं में वीणा 
के तार झकृत हो उठते हैं और मैं डायरी के पन्नों में कुछ 
लिखने लगता हूं. पर इन पांच वर्षो में मैं सूखता गया हूं, 


निता 
ना... याह 
कबिता एक 


पल्लबहीन तरु जैसा. कभी लगता है, किसी ने तीखे चाकू की 
तोक मेरे हृदय में चभो दी है. अब कोशिश करने पर भी 
आवेग नहीं उत्पन्न होता, और फिर यह तो स्कूल टीचर 
गिरिवर पांडे कहा करते थे न---कला जो है, सीखी नहीं जा 
सकती, चक्रवाक-सी अचानक उबल पड़ती है. अपने चारों 
ओर निळ॑ज्ज नंगे मनुष्यों को महसूस करती मेरी आंखें उन्हीं 
की तरह ठंडी हो गयी हैं. अब कहीं कुछ उवलता नहीं. . .! 
पांच साल. ..! अच्छा, अजंता! तुम्हें अगर ऐसे 
किसी टोप में भेज दिया जाये, जहां सभी नपुंसक हों और 
तुम... एक मिनट के लिए तुम्हें पुरुष मान लेता हूं... 
(हँसना नहीं, मैं सीरियसली सोच रहा हूं) अपने पुरुषत्व 
को लिये नयुसको के बीच तुम घूमती/ते रहो, एक क्षीण आशा 
लिये, कहीं कोई और स्वस्थ मनुष्य मिले! दो-एक पुरुष 
तुम्हें मिल भी तो वे तपुंसकों की भीड़ में सम्मोहित दीख पडें, 
तो तुम्हें कसा लगेगा?. . . और अचानक एक दिन तुम्हें 
पता चले कि वे स॒वं नपुंसक नहीं थे, कतिपय राक्षस और 
उनके भय से पुरुषों की विशाळ श्रेणी कुत्तों की तरह दुम 
हिलाती घूम रही है! . . . मुझे पहली दफा जब इस रहस्य 
का पता चला... मैं रो पडा था... (मैं डर गया था 
कि मुझे मार डाला जायेगा, पर जब तक मेरी मौत करीब 
आयी, मुझमें जिंदा रहने की लेशमात्र भी इच्छा न थी.) 


-न्लाल्ट्रा 
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च्या च्ञास्त | नटा 


भानती हो! 
पायां. उस | 
| तालाब सूख 
मन ही मन 
$| रिश्ता नहीं 
` | भाया और 

| नाने से त 
| न्याञया. .. 
| ह किसी ए 


जब रोते-रोते मैं थक गया, मैंने कविताएं लिखीं. मेरे आंसुओं 
से भीगी वे कविताएं. . . जिनमें मेरे कमरे के बगल से ॥ 
गुजरती लाळ खून की नदी बहती थी, उन्हीं फटे पन्तों में 
बिखर गयीं. . , जिनमें मिलकर मेरी जिंदगी क्रमशः उड़ती 
जा रही है. : 

मैने फूलों को मुझति ही देखा. तुम पूछोगी, (तुम्हारे मित्र 
को हंसते भी तो देखा है? ' बेशक! हंसी, जिसमें मैं नहीं शामिल 
हो पाया. अजंता! तुमने कमी किसी फूल को मुझति देखा 
है? . . . अगर कमी गौर से देखा हो तो मुझाने से पहले 
खिळने के लिए जब फूल हाथ-पैर पटकता है. . उस क्षण 
तुम्हें बेहोशी की अनुभूति अवश्य हुई होगी. मैं इसी बदहवासी 
में दिन गुजारता रहा हूं. पहले दिन जब मैं रोया था, 
गंगाचरण के बेटे को स्कूल में दाखिला न दिला पाने. र 
वजह से, और गंगाचरण के यह कहने पर कि, 'डीफस और 
साहब! हमारे बच्चे को सेंट्रल स्कूल में नहीं लिया आर 
प्रोफेसरो के लड़कों को ले लेते हैं... उसी दिन श्यामा 
के घर निमंत्रण था, अठारह मोमबत्तियां बुझाकर उसे 
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के मा के भाई को क्या एक तराजू के दो 
हिन र्‌ बठाया जा सकता है वड 
पले नरा हृदय बहुत पहले से ही चूर्ण-विचूर्ण हो चुका है. 
गडडी की चिट्ठियों में बापू का शराबी पागलपन 
` अब भगर ४५ का वर्णन हो, तो मुझे कोई फर्क नहीं 
गा व पहले मैं कितना चितित हो जाया करता था 
इता, ज ही कुछ करना होगा' सोचते-सोचते तड़पता रहता. 
नौर गडडी में भी हृदय टूटने की प्रक्रिया शुरू हो गयी है, 
"आजकल उसकी चिट्ठियां कम ही आती हैं, और जो 
> माती भी हैं, उनमें न तो खेतों की हरीतिमा होती है और न ही 
गी दिनों का मटमैला आकाश गंभीर हो खडा होता है. 
१ ॥धरस ग्रीष्म की ऐसी राते, जब कहीं हवा न बहती हो और 
पीने में मीगा शरीर विस्तर पर लुढ़कता रहता हो. 


ट्र fl 
' 22 अरे! आज तो 20 मई है न? ठीक एक साल पहले, 
क | याद है तुम्हें. . .? मुझे लग रहा है कुछ ही दिन हुए हैं. . . 
| तुमने अपनी शादी का निमंत्रण-पत्र भेजा था मुझे. . .अपनी 
| शादी का सालगिरह मनाओगी न? तुम्हें बधाई दे दूं! 
,. .मैं तो भूल ही गया, तुम्हारी शादी किस दिन हुई 
पी. . .पर मुझे वह दिन न भूळेगा. . .ठीक एक साल पहले 
मैं तुम्हारे भेज हुए उस रंगीन कार्ड को लेकर खड़ा रह गया. . . 
भातती हो! उस दिन मैं बहुत रोना चाहता था, पर मैं रो न 
पाया. उस दिन पहली वार मुझे लगा. . .मेरी आंखों के नीचे 
तालाब सूख गया हे और मेरा हृदय ट्टता जा रहा है, मैंने 
मन ही मन प्रतिज्ञा की थी कि अब तुम्हारे साथ और कोई 
| रिता नहीं रखूंगा, पर कुछ ही दिनों बाद जब तुम्हारा खत 
भाया और उसमें तुमने लिखा था-- तुम्हारी शादी पर मेरे 
| गाने से तुम्हें बुरा लगा. . .तुम्हें बीसों साड़ियां मिलीं और 
| अजया... अंत में लिखा था-- तुम्हारे 'वे' चीफ एकाउंटेंट 
॥ & किसी एक विदेशी कंपनी की शाखा के”. . .उस दिन मैं 
पड़ा था. . .अपनी मूर्खता पर हंसने के सिवा और कर भी 
शा सकता था! . . और भीतर कोई रोने लगा था. . .उसे 


डती के के लिए मैं अपने उन मित्रों की भीड़ में जा बैठा था जो 
त्रो ह सैकोणता पर भावुक हो मुझे विशाल होने का उपदेश 
मिल | षा dl कुछ ही दिनों बाद जब गौरी सिह ने मुझे बताया 
ता क उसकी भाभी का शादी के पहले किसी से इश्क था, 
ह्‌ न हा माई भाभी को पीटता है, मैंने तुम्हें एक पत्र 
क्षण |, जैसे उर जिसे पढ़कर. . . तुम्हें पता चला कि मैं बदल गया 
पी | र कोई बदल जाता है. 

जीं |] 'ेवालिटी? कुछ दिनों पहले मेरे कुछ मित्र विदेश यात्रा से पुव 
की भें म पार्टी बुला ले गये. उस आलीशान रेस्तराँ 
EE: हँ /के मे कितने ९ मैने मन ही मन तुमसे कहा, अजंता! देखो 
गौर | पिया ' बाहो रेस्तरां में डिनर खाता हूं.” तुमने हंसकर उत्तर 
मा । रोज थोडे ज दोस्तों ने पार्टी दी तो चले आये, 
सतै | पेते दघ र सी हो. मैंने कहना चाहा था, तुम्हारे 


ज्यादा सफेद हैं, पर मैंने कहा, हां! 
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ज्ररे मन में सवा था. कि गेंगाचरण के 


आज पार्टी है. अब मैं अपने इन मित्रों को असंख्य 
शुभकामनाएं उपहार दूंगा, ये विज्ञान और तकनीकी के 
हित धन कमाते हुए ही अपना जीवन कुर्बान कर दें. 
अचानक उठकर चली गयीं तुम और लोटी नहीं. मेरे 
मित्र काफी परेशान थे कि उस दिन मैं विल्कुल चुप क्यों 
था. . .उस वक्त मेरी आंखों के सामने एक मोटी तोंद, जिस पर 
चीफ एकाउंटेंट' का लेवल चिपका था और उससे सटी हुई 

एक कोमळ देह तैर रही थी. . . 

. अच्छा अजंता! हमारे स्कूल के गेट पर एक 
लंगड़ा भिखारी बैठा करता था. निताई नाम था उसका. 
जरा देखना, वह आजकल वहां बैठता है कि नहीं? यहां 
कालेज के गेट पर वैसा ही एक मिखमंगा बैठा करता हि 
एक बार बचपन में पिताजी आये थे स्कूल में, शायद 
हेडमास्टर ने बुलाया था. निताई को देखकर काफी बिगड़े 
और उन्होंने हेड मास्साब से शिकायत की थी. इसके बाद 
करीब महीने मर वह नहीं आया था. फिर अचानक एक दिन 
मैंने उसे देखा था, उसी जगह वैठे हुए, एल्युमिनियम की एक 
टूटी थाली पसारे. . .मैंने उसे निताई कहकर पुकारा तो उसने 
बतलाया कि वह निताई नहीं, गोपाल है. मुझे आश्‍चर्य हुआ 
था, पर मैं हमेशा उसे निताई ही कहता था. उस दिन 'कवालिटी” 
से लोटते हुए कॉलेज के गेट पर बैठ भिखारी को मेरे एक मित्र 
ने पांच पैसे दिये. मुझे अचानक हंसी आ गयी. मेरा वह मित्र 
काफी देर तक मुझे घूरता रहा और धीरे से दूसरे एक मित्र 
के कानों में फुसफुसाया था, “सनकी है साला! ” 

उस दिन मैंने एक कविता लिखी थी---त्रिमुज के तीन कोणों 
का योग दो समकोण होता है. तीन कोण थे--मूख, नग्नता 
और गरीबी. समकोण थे--फटा पन्ना और जिंदगी. 

एक बार यहां की एक प्रादेशिक समिति के साथ वनभोज 

पर गया था. 'बिठूर' नामक एक स्थान पर (यहां से करीब !4 
कि. मी. दूर है.) खेतों के बीच पिकनिक की. करीब ही गंगा 
बहती थी. वहीं रमजसवा नामक एक स्थानीय वृद्ध ने कुएं 
से पानी भरा. उसकी बीवी और बच्चे भी काम करते 
रहे. करीब तीन बजे तक सबका खाना खत्म हुआ तो रमजसवा 
को बचा हुआ खाना दिया गया. वह इतना कम था कि 
वृद्ध ने बीवी से बच्चों में बांट देने को कहा. बच्चों की भूख 
न मिटी तो वे रोने लगे. इस पर रमजसवा ने उनको पीटना 
शरू किया. मैं काफी देर से यह सब देख रहा था. आयोजकों 
में से एक से मैंने रमजसवा को कुछ पैसे देने को कहा. उनका 
जवाब था--वह तो खुद आया था, हमने तो उन्हें नहीं 
बुलाया. मैंने रमजसवा को बुलाकर कुछ पैसे दिये. उस दिन 
भौ कविता लिखना चाहता था मैं, पर लिख न पाया. गंगा के 
किनारे बैठा सोच रहा था, मेरे चारों ओर बहती गंगा का जल 
खून-सा लाल है! 

ˆ (पांच वर्ष. . .! मैं जानता हूं, इससे पहले के सोलह वषे 
की दुनिया भी ऐसी ही थी. पर उन दिनों तुम थीं. उससे भी 
पहले सब थे--मेरा अपना दिन, अपनी रात, अपना पहाड, 
अपना आकाश, अपनी नदी . . . क्या नहीं था! धीरे-धीरे 
सब कहीं विलीन होता गया, बचपन में संजोयी आकांक्षाएं धीरे 
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चीरे मरती रहीं. मेरे वे सब सुंदर मुहूतं. . .एक-एक कर सब 
उड़ गये और तमी मुझे लगा था, मैं एक फटे पन्ने-सा काल के 
साथ उड़ता जा रहा हूं. उड़ता-गिरता, घूलि में स्वान करता 
मैं किस ओर जा रहा हूं, मुझे पता नहीं. मेरे दिन गये--मेरी 
राते गयीं-मेरे पहाड़, नदी और आकाश गये, और अजंता! 
मेरी तुम भी चली गयीं. मेरी कविताएं भी चली गयीं. . ! 
तुम्हारे वो' तो काफी पैसा कमाते होंगे! पिछली बार 
घर गया था तो मित्रों ने बतलाया था कि वे अच्छे खिलाड़ी 
भी हैं. मुझे यह बेशक काफी पहले से पता था, क्योंकि मैंने 


में बदलते देखा है? ! . . .मेरे ये भाव एक दिन ऐसे ही बदल 
गये थे, जब मुझे पता चला था, किताबों भौर दो टांगों पर खड़ी 
जिंदगी में कितना फके है! आदिम नग्नता की इस बीभत्सता 
के बारे में मैंने सोचा तक न था! और जिस दिन मैंने जाना, 
काले अक्षरों पर तरती आंखों के नीचे भी नग्नता की चाह है, 
ओर प्रेम और घृणा वहां सहवास करते हैं. . .मुझे याद है, 
मैंने दिनभर खाना तक न खाया था. शायद हर आदमी एक 
दिन इस परिस्थिति से गुजरता है जब एक मिमियाती भेड़- 
सा वह कुछ कहना चाहता है. पर कह्‌ नहीं पाता. अगर हिम्मत 
प्न््स््मपसम्स्य री 
ह लाल्टू' 
जन्म: 20 दिसंबर, 7957 
शिक्षा: एम. एस-सी. (केमिस्ट्री) 
पंकिल (? ) निम्नवगं से ऊपर उठकर उच्चवर्ग या 
उच्च-मध्यवर्ग तक की यात्रा में सामाजिक विसंगतियों 
भोर विरोधाभासों की अभिव्यक्ति लेखक का 
उद्देश्य भी है और रचनात्मक दुनिया से जुड़ने का 
भाध्यम मी. 
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विशेष सुचना न्य व्या 
सारिका के विशेषांकों की बिक्री के बाद पाठकों को भांग 
सिलसिला बढ़ जाता था और हमारे पास सिवाय क्षमा याचना 
के कोई उत्तर नहीं होता था. उन्हीं पुराने अनुभवों को छत. 
में रखकर हमारे प्रसार विभाग ने “संस्मरण विशेषांक न 
एक और दो” की कुछ अतिरिक्त प्रतियों की व्यवस्था कोड 
जिन पाठकों को इन विशेषांकों की आवश्यकता हो, वे पांच | 
रुपये की राशि मनीऑर्डर या पोस्टल आंडर के रूप में भेज 
कर दोनों अंक एक साथ प्राप्त कर सकते हैं. कृपया राशि डस । 
पते पर भेजे-- 


प्रसार प्रबंधक, $ | सा 
सारिका प्रसार विभाग, धर 
७, बहादुरशाह जफर मागं, 
नयी दिल्लो- ११०००२ सुर 
कर कुछ कह भी दिया (कि देखो! चारों ओर अंधेरा है! ... चम 
स्तब्ध और गाढ़ा. . .) लोग संदेह की नजरों से ताकते हैं... 
पागल! . . .और इन सबके साथ क्रमश: चलता रहता है खुद 
को बेईमान समझने ही की बार-बार होने वाली मौत का नम 
सिलसिला! . . . ४ धम 
और यह मौत ही मेरी कविता है. इसे मैंने गत पांच ' र 
वर्षो में लिखा है. इसके पहले कि मैं यहां से सचमुच चला तपस्या = 
जाऊं (जो अब असंभव-सा प्रतीत होता है) मैं यहां के हर पेड़, वहां की 
जो कि (मेरी तरह) सूखे हुए हैं, हर बगीचे को, थकी रातों | में, जहां 
को और जलती दुपहरियों को इसी तरह कुछ न कुछ कहता | आधिकार 
चाहता हूं, जैसे तुमसे कह रहा हूं. . .या भिखमंगे निताई को है मेघदू 
कहना चाहता रहा. . .पर कह नहीं पाया. . . प्रणयी य 
इति प्रणयिनी 
पुनश्चः. . .कितनी खौफनाक मौत है यह! अपने सभी रुप में अ 
आदर्शो की मौत! और काटती जरूरतों को ढोता मेरा | | को प्राण 
पैशाचिक अस्तित्व! . . .हाय अजंता! मैं न चाहता हुआ मी है कवि र 
यह लिखने को मजबूर हो रहा हूं. . .वैसे मेरे जिंदा रहने की मालवा 
परवाह भी किसने की है. . .मेरी कविताओं का गला घोंट ेमे-तंसे 
दिया इस नपुंसक समाज ने. . .मैंने कभी कुछ चाहा था. . . प्राण अल 
एक प्राणमय जीवन, सूजन और संस्कृति से समृद्ध एक प्रिया से 
सामाजिक परिवेश. . .और कितना कुछ. . .पर अब मेरी मौत के पुष्प ₹ 
हो चुकी है. अब मुझे कोई शर्म नहीं. . .अजंता! भाई साहब हो भाषा 
को चिट्ठी आयी थी कि उन्होंने तुम्हारे “उनकी” कंपनी कै मेघकेस 
चौरंगी स्थित ऐडमिनिस्ट्रेटिव ऑफिस में कल्की के प है। तब ल 
दरख्वास्त की है. चूंकि मैं तुम्हें कमी अच्छी तरह जानता 7 अत्यत अ 
(माई साहब ने ऐसा ही लिला है) मैं तुमसे अनुरोध शक /ए भेलः 
हूँ कि तुम भाई साहब. की नौकरी के मामले में “उनसे र दिये 
कहो. माई साहब ने पता लगाया है कि “उनके” कहने से ते टर सारि 
मिलने की संभावना बढ़ जायेगी. . . केएक अ 
७ ब्लॉक -बी, फ्लेट-7, सेंट जॉर्जूस गेट रोड, कलकत्ता. श 
7 सई, 98 | सारिका | पृष्ठ : 64 र: 
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र, सांस्कृतिक 
धरोहर की 
सुरक्षा उर्फ 
चमत्कार कों 
नमस्कार! 


“धूम तो कालिदास की 
। नगरी में धूनी रमाये 
तपस्या कर रहा था 
वहां की शांति भूमि 
में, जहां कालिदास का 
अधिकांश जीवन बीता. याद 
है मेघदूत' का प्रवासी 
प्रणयी यक्ष, जो अपनी 
प्रणयिनी के प्रति इस घने 
, स्पमें आतं पुकार से छंदों 
को प्राण देता है, लगता 
है कवि स्वयं यक्ष हे और 
भालवा में मात्र उसकी काया 
जसे-तेसे जीवित है. उसके 
नाण अलका को यक्षिणी- 
यासे बंधे हुए हैं. जब कुटज 
लेकर वह्‌ दीन रूप 
आषाढ के रामगिरिवर्ती 


' शारिका 
ऐक अभिन्न मित्र 


र शिव शर्मा ने टोका, 


का! सारिका | 7 मई, 


Ed 
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“क्षमा करें बाबा, कालिदास 
को नायक बनाकर आपने 
जो उपन्यास 'कालिदास' 
लिखा है, लोग कहते हैं, 
आपने अपनी ही जीवनी को 
उसमें जीवंत किया है? ” 

उपाध्यायजी मुस्कराये 
और बोले, “तुम शेतान हो! 
हां, कालिदास की तरह में 
भी घुमक्कड़ जरूर रहा हूं, 
शायद अझांत भी. लेकिन 
कहां कालिदास ओर कहां 
सें? ऐसा सोचना 'कालिदास' 
को बकवास में घसीट 
लाना हो जायेगा. ” 

जीवन भर संस्कृति ओर 
उसके अंशों को खोज में 
भटकते रहने वाले 
अंतर्राष्ट्रीय ख्याति के विद्वान 
डॉ. भगवतशरण उपाध्याय 
ने पिछले दिनों कालिदास 
की उज्जयिनी को ही अपना 
डेरा बना लिया था. 
घुमक्कड़ी अब उन्हें मॉरिशस 
सारे लिये जा रही है. अगर 
अखबार सच होते हैं तो वे 
मॉरिशस में भारत के नये 
उच्चायुक्त होंगे. राजनय के 
लिए विद्वानों की ओर 
दृष्टि जाना हमारी विदेश 
सेवा नीति का स्पृहणीय मोड़ 
है. भारत सरकार इसके 
लिए विशेष बधाई को 
है, जिसने दो देशों के संबंध 
में आत्मीयता के लिए 
सांस्कृतिक कड़ियों को 
सुदृढता पर अपनी प्राथ- 
सिकता की दृष्टि yi है 

उनकी बूढ़ी आंखों में 


विद्वत्ता और संघर्ष का तेजस 
बिना बोले बोलता है. मेंने 
पूछा, “राजनय का काम 

तो दुधारी तलवार है, आप 
सहज-सरल रचनाधर्मी मन 
वाले आदमो, आप इस 
तलवार पर चलेंगे तो लेखन 
का क्या होगा?” 

“लेखन तो चलेगा ही, 
बह्‌ तो मरघट पर ही 
रुकेगा. ग्रीस के खंडहर और 
सहारा का रेगिस्तान नाप 
सका हूं तो राजनय मी 
निबटा ही लूंगा. चिता 
केवल इस पूजी की है”. और 
वे हजारों पुस्तकों और 
दुनिया भर को रंग-बिरंगी 
स्लाइड्स और चित्रों के 
अंबार में खोये से बेठ गये. 
फिर बोले, “नंदनजी, मेरे 
जीवन भर की साधना 
की बस यही पूंजी है. क्या 
पता मेरे जाने के बाद, इन्हें 
कोई रहो समझकर, काठ- 
कबाड़ मानकर शिप्रा में 
बहा दे. क्या करू इसका? 
कभी सोचता हूं, इसे बेच दूं. 
कभी इसे अपने साथ ले जाने 
को सोचने लगता हूं.” 

डॉ. शिव शर्मा ने उनके 
सामने प्रस्ताव रखा कि इसी 
नगर में एक आदमो है जो न 
साहित्यकार है और न 
कोई सेठ साहुकार है; लेकिन 
वह आपकी स्मृति में इस 
संग्रहालय को अक्षुण्ण रखना 
चाहता है.” तो वे भाव- 
विभोर हो बोले, “जीवन 
भर हम पढ़े-लिखे लोगों के 
लिए लिखते रहे, लेकिन 
अगर कोई व्यक्ति जो 
लिखने-पढ्ने की दुनिया से 
दुर ही रहा है, भेरी इन 
हजारों पुस्तकों के लिए सब 
कुछ करने को तैयार है, 
तो यह सब चमत्कार हो है! “ 

डॉ. शिव शर्मा ने उस 
चमत्कार का नाम बताया-- 
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लाला अमरनाथ. सुना है 
कि वो किसो भी मूल्य पर 
इन पुस्तकों ओर संग्रहालय 
की अमूल्यनिधि को धरोहर 
के रूप में सुरक्षित रखने 

के लिए संकल्प ले चुके हैं. 
ऐसे चमत्कारों को सचमुच 
नमस्कार है, लेकिन हमारा 
पुरा विश्वास है कि म.प्र. 
का सस्कृति विभाग भी इस 
दिशा में चुप नहीं रहेगा. [ग 


~ 
बेठना पीठ 
पर, ठतरना 
(@) 
पीठ से! 
एः दिन हिदी के प्रख्यात 
ओर अग्रणी व्यंग्यकार 
श्री हरिशंकर परसाई का 
पत्र आया : “अगला पत्र 
सागर के पते पर देना. 
मुक्तिबोध-पीठ पर बैठने 
जा रहा हूं.” और अगले 
तीन दिन बाद परसाईजी 
मुक्तिबोध-पीठ पर बैठ गये. 
उसके तीन दिन बाद 
बंबई के एक्सप्रेस टॉवर 
से मध्य प्रदेश के एक दूसरे 
दिग्गज व्यंग्यशिल्पी शरद 
जोशी का खत आया: 
“अगला खत घर के पते 
पर देना.” संकेत था कि 
एक्सप्रेस की 'पीठ' से उतर 
रहा हूं. mn 


हि ¦ निर्मल वर्मा 


अपने वक्त 


का 


ग कन्हेयालाल नंदन 


अमेरिकी कवि रिचडं एवरहार्ट ने 
कहा है कि कविता अपने समय 

से पार जाकर समयातीत हो जाती है 
और इसीलिए उसमें एक समयहीनता 
का बोध व्याप्त हो जाता है. यह समय- 
हीनता ही उसे कालजयी बनाती है 
जिसे सदियां अंपने-आपके लिए 
परिभाषित करती रहती हैं. लेकिन 
एवरहाटं की बात हर कविता के लिए 
सच नहीं होती, या यों कहें कि अगर 
उनकी कविता के समयातीत होने 
को बात सच है तो यह भी उतना ही 
, सच है कि हर कविता अपने-आप में 
एक क्षण का, एक दिन का, एक वर्ष 
का या एक दशाब्दी अथवा शताब्दी 
का थिरकता' हुआ बिब होती है. उस 
कविता के माध्यम से वह क्षण या दिन 
या वर्ष अथवा शताब्दी; पढ़ने वाले के 
मन में उसी तरह उभरता है जैसे लिखने 


वाले के मन में वह समय उभरा था. 


इसीलिए यह मानना पड़ता है कि 
कविता या उसे और अधिक व्यापक 
अर्थो में बोलें तो कला अपने समय का 
इतिहास होती है. 

कहीं मैंने पढ़ा था कि हंगरी के 
कैथलिक कवि यानुस पिलिस्ज्की ने तो 
यहां तक कहा था कि जब ताल्स्तोय या 
दोस्तो येव्स्की लिखते हैं तो उपन्यास 
नहीं लिखते, अपने समय का इतिहास 
लिखते हैं और ताल्स्तोय का लिखा 
हुआ इतिहास किसी भी इतिहासकार 
के इतिहास से ज्यादा प्रामाणिक, ज्यादा 
जीवंत और ज्यादा ग्राह्य होता हे. 
यानी कला मात्र कल्पना नहीं होती, 
सचाइयों को और अधिक ग्राह्य और 
सुरुचिपूर्ण रूप में ग्रहण करने का एक 
माध्यम होती है. लेकिन इस माध्यम 
को तराशना, उसके लिए रा-मैटिरियल 
लेना एक समूची साधना होती है और 
यह साधना धामिकता या दार्शनिकता 
के क्रोड़ में समायी हुई साधना नहीं है. 
यह धधकती हुई सचाइयों के ऊपर से 
चलकर अपने समय की धड़कनों को 
रूपायित करने की साधना होती है 
[] 
अभी हाल में निर्मल वर्मा की 
बिल्कुल ताजा किताब कला का 
जोखिम” आयी तो यानुस पिलिस्ज्की 
के कहे हुए शब्द उस किताब को पढ़ते 
हुए बार-बार ज़हन पर उतरने लगे. 

निर्मल वर्मा इस समय के उन 
रचनाशील चितक साहित्यकारों में से हैं 
जो भाषा और विचार दोनों में अपनी 
निजता के लिए पहचाने जाते हैं. उनकी 
पिछली किताब एक चिथड़ा सुख' को 
पढ़ते हुए मैंने एक अंश पर निशान लगा 
लिया और अचानक अपने प्रकाशक- 
रचनाकार मित्र श्री अशोक अग्रवाल के 
आ पहुंचने पर उस रचना-अंश को उनके 
सामने बिना कुछ संदभे के, बिना कोई 
पुर्वापर संबंध बताये, पढ़ने लग गया. 
और, उन्होंने चार-छह पंक्तियां सुनने 
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के वाद ही कह दिया, “समत्र 
निर्मलजी की भाषा अपने-आप उन्हे 
दूसरों से अळग कर देती हे.”--किसी 
रचनाकार की निजता की यह्‌ पहचान 
ही रचना-क्रम को एक अर्थवान विदु 
देती है 

'कला का जोखिम' में उन्होंने एक 
निवंध दिया है: सुल्गती टहनी. 
और उस टहनी की शुरुआत होती है-- 
“मुंह अंधेरे सीटी सुनायी देती है, 
घनी नींद सें सुराख बनाती हुई, 
एक क्षण पता नहों चलता में कहां हूं, 
किस जगह हूं, कौन-सा समय है! 
आंखें खोलता हूं तो ढेर-सा अंधेरा 
गटागट पीने लगती हें जैसे मुंह को 
प्यास आंखें बुझा रहीं हों. याद आती है, 
मेरे नीचे मेरा स्लीपिंग बेग है, मेरी 
यात्राओं और मेरी यातनाओं को 
ढोता हुआ. मैं जाग गया हूं, लेकिन 
मेरी समूची देह गरमाई के घेरे में 
सो रही है.” 


षु 


निर्मळ वातावरण बुनते हैं तो उसे 
बुनकर सामने लाकर खड़ा कर देते हैं. 
प्रकृति को टटोलने लगते हैं 
कविता कब उनके गद्य में समा जाती 
है, पता नहीं चलता. मेले की भीड़ 
को 'रेंगती हुई आवाज का रेला कह- 
कर जो काव्य-बिंब वे देते है, 
वह एक सघन रचनात्मक साधना 
बगैर नहीं बन सकता. वे प्रकृति 
टटोलते हैं तो उसकी समूची धड़कन 
हमारे सामने जीवंत हो उठती है. 

“चांद दिखायी देता है, पूर्णिमा का 
पूरा चांद, इलाहाबाद के किले पर 
ऊंघता हुआ. पिछली रात उसे गंगा 
के भीतर देखा था--एक सर्द 
भुतेली परछाई, एक झिलमिला-सा 
स्वप्न--अब समूची या; की यात्रा 
थका हुआ वह किले के माथे पर कि 
था, एक गोल सफेद मुरझाई बिंदी जत ५, 
सिर्फ एक उंगली से पोंछा जा सकता हैः 
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| बी जैसा कि मैंने कहा, ऐसी 
एक समूची रचनाऱयात्रा 
दातीर देगा एक 3 तच 
में गुजरने के बाद ही संभव होता हैं. 
उसके लिए रचना-कम का कठोर 
अनशासन भुगतना पडता द तभी 
तिवंध अपना संस्मरणात्मक वभव स 
पाता है. साहित्य की मूल्यगत चिताओं 
और कलात्मक सराकारों हे टकराते 
हुए कला का गी अंतर्ग्रथियों त खोलना 
निर्मल बखूबी जानते है जिसे 
गोयथे ने अभिव्यक्ति रहस्य कहा था. 
इसी अभिव्यक्ति रहस्य के जरिये 
निर्मल कला की ऐसी शक्ति उ_घाटित 
करते हैं कि 'वह' अपने समाज का 
स्थापित सत्ता का विरोध कर सके. 
लेकिन सव कुछ कहकर हो नहा कहा 
जा सकता, निर्मल इस बात को भी 
बखबी जानते हैं, क्योंकि कला में 
हमेशा संप्रेषित वह होता है, जो कभी 
प्रेषणीय नहीं हो सकता. कला शब्दों के 
आसपास एक आलोक विब बुनती हैं 
और वही आलोक विब है जो समया- 
तीत होकर दिमागों में दस्तक देता है 
उन्होने विटगेंस्टाइन का एक उदाहरण 
देते हुए लिखा है कि उसने 'एक बार 
अपने दोस्त को एक पत्र में लिखा 
था--जो अनकहा है, उसे कहने की 
कोशिश अगर न करो तो भी तुम कुछ 
नहीं खोओगे, क्योंकि जो कहा गया है, 
उसमें अनकहा अबाध्य ढंग से जरूर 
शामिल होता ठे 
I] 


निर्मळ की कला उसी असंप्रेषणीय 
आलोक बिव को प्रेषित करने वाली कला 
है, जिसका रहस्य उसकी स्वतंत्रता में 
छिपा हुआ है. और यह्‌ स्वतंत्रता रचना 
की वह संभावना होती है जिसके तहत 
कलाकार स्वयं स्वतंत्रता के लिए 
भतिवद्ध होता है. यह प्रतिबद्धता की 
परिकल्पना व्यापक होकर विचार- 
सरणियों मे फैलती है, आइडियोलाजी 
ता ह एक सामूहिक चेतना का 
हक बन जाती है, जो कभी-कभी मिथक 
a सीमा तक जा पहुंचती है. कोई सधा 
इभा प्रबुद्ध कलाकार 'मिथक' होने से 
(प राता है, क्योंकि मनुष्य का आदि 
जगुभव ही मिथक के बिब-चित्रों में अंत- 


१3: 67 | सारिका |! सई, 987 


बऊवा के बहाने 
आमरीकी ताने-बाने 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


७ डा0 गोरीशंकर राजहंस 


£/छऊआ, तीन वर्ष देखते-ही देखते गुजर जायेंगे. अपना खयाल रखना 
और पढ़ाई पुरी करके ही लौटना! ” गरीबी के नरक में जीते पिता का 


आशीष लेकर अचानक और सौभाग्य से अमेरिकन फाउंडेशन' द्वारा वजीफा 
दिये जाने पर अनेक दुविधाओं के बावजूद रवि अमरीका जा पहुंचता हे. 
अब वहां उसे पढ़ाई शुरू करने से पहले अमरीकी जीवन के तोर-तरीके सीखने 
के लिए डेढ़ महीना फिलाडेलफिया सें एक अमरीकी परिवार के साथ रहना 
है. इस साथ रहने के जरिये फ्रेजर दंपती के माध्यम से उनके परिवेश ओर 
मानसिकता के ताने-बाने में बुना हुआ डॉ. गोरीशंकर राजहंस का उपन्यास 
“तुस फिर आना (पराग प्रकाशन, विशवास नगर, दिल्ली-32; मूल्यः नो 
रुपये) अमरीकी जीवन के संदर्भ में भारतीय मन को भावुक जिम्मेदारियों का 
एक जीवंत संस्कारी आलेख है. 

एक व्यावसायिक संस्थान के प्रबंध और व्यवस्था को पेचीदगियों से 
दिन-रात जूझने में व्यस्त डॉ. राजहंस रचनात्मक लेखन कंसे कर लेते हैं, 
यह बहुतों को आइचयं में डाले रहता है. पूछने पर पता चला कि वे लेखन 
को प्रबंधगत दो तनावों के बीच सहज हो जाने का टॉनिक मानते हैं. . . 
“(लिखकर मैं अपने को भी समझने का अवसर पाता हूं और अपने परिवेश 
को भी. संस्थान की व्यवस्थागत स्थितियों से जूझना मेरा पेशा है, लेखन 


सामाजिक ओर आत्मिक जिम्मेदारी.” 


[] 
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निहित रहता है. और चारों ओर उसके 
वातावरण से अनुप्राणित होता रहता है, 
जबकि कला इसके बिल्कुल विपरीत 


चेतना की उपज है. वह अनुभव का एक ' 


चिंतायक्त कर्म होती है. निर्मल के शब्दों 
में “कला अपने सूजन के उदात्ततम 
क्षणों में मिथक होने का स्वप्त देखती 
है.” एक ऐसा स्वप्न जिसमें व्यक्ति और 
समूह का भेद मिट जाता है. 

'कूला का जोखिम” पाठक को 
रचना-कमं के ऐसे ही तमाम बिंदुओं 
से होकर गुजारती है, जहाँ सभ्यता के 


यांत्रिक विकास में मनुष्य को साबुत, 
अखंडित और संघर्षशील बनाये रखने 
की अनथक अमीप्सा रचनारत होती है. 
इस पुस्तक के सारे निबंध सोचने- 
समझने वाले पाठक को ऊंघ से बाहर 
लाकर चितन के ऐसे पठार पर 
खड़ा कर देते हैं, जहां ऊंचाई भी होती. 
है और दूर तक जा सकने के लिए 
विस्तार भी. शायद ऐसे ही प्रकाशनों के 
लिए यानुस पिलिस्ज्की ने कहा था-- 
“कला का लेखन अपने वक्‍त का 


इतिहास-लेखन होता है. ml 
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रोज-रोज यह क्या होता हे? 
ईरानी जनता के संघर्ष और परिणाम 
से जुड़ी रोजमर्रा की वे लोमहर्षक 
घटनाएं जो बताती हैं कि सरकार का 
रवेया. आम जीवन को किस कदर 
प्रभावित करता है-यानी निराशा के 
बावजूद आशा की अनोखी चमक छोड़ 
जाने वाली--स्लुसिन्नय्यां. 

कानन पिजिइकी : 

जहां मुदं खिलखिलाते ह! 

कंसा हो सकता होगा मौत की तसदीक 
करने वाला वह केंद्र जहां आप मुर्दा 
देखने जायें और सहसा वह कफन 
उतारे और आपका कॅमरा लेकर कहे 


_ लाइए, मैं आपका फोटो उतार दूं! 
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जब चांद चांदनी नहों बिखेरताथाब 
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ल्कि टुकड़े-टुकड़े होकर : 


कुछ हाथों में केद रह जाता था, तब हिंदुस्तान की फिज़ा में 
हमेशा एक ही स्वर सुनायी देता था-- 
6 ° "र ७ a ७ (ल्क चो >! 

भा, मरा रग दूं बसता चाला! 
सन्‌ 979 में ईरान में भी सदी ने करवट बदली और परा 
देश एक हो स्वर से गूंज उठा-- 

~ ९४ (27206) ७ अ र्र 

म इरानाहू, मरा अरमान ह शहादत!' 
जनवरी 79 अंक-एक.में सारिका' द्वारा ईरानी क्रांति की पूर्व भूमिका और देशव्यापी 
हलचल पर भ्रकाशित रिपोर्ताज के बारे में पाठकों की राय थी कि इससे पहले 
ईरान के मसले पर इतनी प्रमाणिक और जानकारीपूर्ण सामग्री उन्होंने नहीं पढ़ी. 


इस बार हम इससे भी दूर की कोड़ी लेकर आये हैं. ईरान में क्रांति क्यों और कंसे 
हुई? केसे हैं वहां के हालात? और कि जनता आजकल क्रांति का स्वागत कर रही 


है या किसी अगली क्रांति की तैयारी? 


- ईरान में पहुंचकर वहां के हर तबके के 


नागरिकों और नेताओं से खुद मिलने के बाद हम प्रस्तुत कर रहे हैं वहां के साहित्य 
इतिहास, संस्कृति, राजनीति तथा जनजीवन की सही और संपूर्ण गाथा-- 


ईरानी ऋति-कथा विठोषांक 


समझेगा कोन यहां ! 

याद है आपको? . . .जब भारत-पाक 
युद्ध चल रहा था तो लाहौर रेडियो 
बराबर यह खबरें देता रहता था कि 
पाकिस्तानी सिपाहियों ने दिल्ली 
बरबाद कर दी! . . .अमृतसर पर कब्जा 
कर लिया! . . .उसी तर्ज पर इराक- 
ईरान युद्ध के बारे में रेडियो और अख- 
बारों द्वारा एक-दूसरे को काटती हुई 
खबरों का जायजा. 


6 मई, 987: श्रंक-दो 


देश के दुशमन! 
ईरान में कुछ लोग ऐसे भी हैं, जितके 
अनुसार महात्मा गांधी को 'देश कां 
दुइमन' कहा जा सकता है, क्योंकि उन्होंने 
विदेशी वस्तुओं की होली जलायी! - 
हीरे-जवाहरात में पनपती मानसिकता 
का विश्वव्यापी विइलेषण. 


सईद हुसेन मौर कासमी, समद बहरंगो, नादिर क इब्राहिम 
सोतामद, दाखिश कारगर, जमाल मोर सादकी, जलाल आल शह 
शहरज्ञाद को कहानियां जो चाहे भूमिगत रहे या जेल मं दश के 
खातिर सिर पर कफन बांधकर लिखते रहे. 
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ऐसे जियो. - याद रहे आसमां तले! 


ड हमारे पास ये कब्र तो मौजूद हैं आंसू बहाने स - “मगर उन मांओं से पूछो, 
में जिनके बेटों का पता ही नहीं कि वे भरे हैं या ई ! इरान : जहां इतिहास 
करवट बदल रहा है, वहां के लोग क्रांति से पहले कैसे जी रहे थे और अब क्रांति 
| क्क बाद कैसे जी रहे हैं? . . ज्वालामुखी के दहकते शोलों से सुखेरू निकल आये 
“| एक देश की सचित्र गाथा, जिसे ईरानी जनता ने यह कहकर लिखवाया कि. . . 
'यह भी, यह भी और यह भी, सव भारतवासियों को सुनाना.” 
4। 444 जख्मों के टांक और एक डायरी के चंद पन्ने 
4 नवंबर, 979! जिस वकत यह खबर ईरान में जंगल की आग की तरह 
फैल रही थी कि छात्रों ने अमरीकी दूतावास पर कब्जा कर लिया, उस वक्त 
हे ईरान की जनता क्या कर रही थी? . . .क्या सोच रही थी? और फिर तब जब 
[! अमरीका ने बंधकों को छुड़वाने के लिए हवाई हमला किया? --बारिश की 
पी इच्छा होते पर बाढ़ आ जाने की स्थितियों जैसी भयावह और रोमांचक 
ले घटनाओं की तारीखवार डायरी. 
ही. ) क्या दीवारों के मुंह भो हाते हें? 
से दीवारों के भी कान होते हैं, यह तो आपने सुना होगा, कितु अगर यह कहा जाये 
ही कि दीवारों के मंह भी होते हैं तो शायद यह आपको अविश्वसनीय लगे. मगर 
के सोचिए. . .तब क्या होता है जब जनता के मुंह संगीनों से चींस दिये जाते हैं? --- 
त्य ईरानी नागरिकों के दर्द का एक सामाजिक आलेख. 
जनता! तुम क्या सोचती हो? 
J विश्वविद्यालय बंद और सड़क पर लाशों का अम्बार! आप ही बताइए, . . 


मला बच्चे क्या इसलिए जवान किये जाते हैं कि कत्ल हो जायें?--उस माहौल 
गे | में जबकि खुशबू बिखेरते बहार के फूलों को रौंदा जा रहा था, ईरान की जनता 
शै) कोनसा गुल खिलाना चाह रही थी और खून के दरिया में से क्या हासिल करना 
चाहती थी?--एक विचारोत्तजक परिचर्चा. 
का क्रांति आखिर कहां से शुरू होगी? 
| जिनका जीवन अपने-आप में महापुराण है--ईरान के प्रमुख क्रांतिकारी लेखक, 
जिन्होंने शाह की चापलूसी न करके जेल में सडना स्वीकार किया-अहमद 


ग शामल से ईरानी कांति, साहित्य, सरकार, जनता और देश के भविष्य पर तेज- 
तरार लंबी बातचीत. 


च्म में निराश न हों, 
अपनी प्रति आज ओर अभी सुरक्षित करवा ले ! 
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ईरानी कलाकारों के कार्टून श्रौर रेखाचित्रों से सुसज्जित हिंदी 
पत्रकारिता की परंपरा में एक बेजोड़ दस्तावेज जिसे हर 
तरह का पाठक पढ़ना श्रोर संभालकर रखना चाहेगा. 


हम पर क्या-क्या गुजरी हे ? 

जब तोप मुकाविळल हो तो अखबार 
निकालो! . . .शाही तलवार के साये 
तले पल-पल मौत की प्रतीक्षा में कलम 
के दम से अत्याचार का विरोध करते 
विद्रोही लेखकों का राष्ट्रपति के नाम 
खुला खत तथां उनके अदब और जीवन 
पर जानकारी पूर्ण टिप्पणियां. 

ये जो बड़-बड़े हें, 

क्या खड़े सोचते हें? 

कभी लोग यह मानते थे कि शाह के 
साथ-साथ ईरान से धन, सुख ओर 
एश्वर्य भी चले जायेंगे! मगर शाह का 
तख्ता पलटा और वे लोग आगे आये, 
जिनकी बदौलत आज ईरान कायम है. 
ये क्रांतिकारी सत्ताधारी आज अपनी 
जनता के बारे में क्या सोचते हैं और 
क्या करना चाहते हैं--कुछ बड़े 
बड़े लोगों से खुली बातचीत. 


]. प्रधानमंत्री मुहम्मद अली रजई, 
जो पहले अध्यापक थे ओर बकोल 
छात्रों के नंबर देने में बेहद कंजूसी 
करते थे. 

« संसद अध्यक्ष अलो हाशमो 
रफतसनजानी, जिनके बारे में 
कई दिलचस्प बातें मझहुर हैं. . - 
कि वह लेखक हैं, कि वह बेवकूफ हैं 
कि वह चोर लेखक हैं. . . 

« इस्लामी दल के अध्यक्ष आय्यत 
उल्लाह, जो जनता को बातों के 
अनुसार राष्ट्रपति बनीसदर को सी 
गोली से उड़वा देंगे. 

4. इस्लामी अदालत के जज सोसवो 
तवरीजी, जिन्हें ईरानी जनता सें 

नफरत से याद किया जाता है. 


७ ईरानी जनता को घुटन ओर खुशी 
तथा इरादों का इजहार करतो कई 
बेहतरीन लघुकथाएं ओर नस्में. 


3 


९2 


का कमर शा, 


हि | डे 
सदभ : खजत नयत 


अगर कछ गुनाह 
नहोतेतो ये 
कोठवालियां' न 
लिखो जातो 


पृछले दिनों राजघानी में गांधी शांति 
प्रतिष्ठान के सभागार में राज- 
पाल एंड संस द्वारा सद्यःप्रकाशित श्री 
अमृतलाल नागर के नवीनतम उपन्यास 
“खंजन नयन' पर विचार गोष्ठी हुई. 
गोष्ठी की अध्यक्षता हिंदी के मूर्धन्य 
कथाकार श्री अज्ञेय ने की और संचालन 
महेंद्र कुलश्रेष्ठ ने किया. सम्मति और 
विचारो में प्रमुख रूप से हिस्सा लिया-- 
हिदी के विद्वान डॉ. विजेंद्र स्नातक, 
जर्मनी के हिदी विद्वान डॉ लोठार 
लूत्से और मॉरिशस से आये कथाकार 
अभिमन्यु अनत ने. 
डॉ. स्नातक ने आदर से नागरजी 
की रसिकता पर चुटकियां लीं और 
कहा, “नागरजी के सूरदास प्रज्ञाचक्षु 
हैं, भविष्यवक्ता हैं, प्रेमी हैं. बेचारे 
प्यार करते हैं और मार खाते हैं. यह 
नागरजी की मौज, रसिकता है और 
मन का विशुद्ध चैतन्य है कि उन्होंने 
सूरदास के प्रेम को किसी ऐतिहासिकता 
से और किवदंती से नहीं बांधा है, 
अपितु ब्रज की प्रेममय भूमि पर सहज 
ढंग से ला खड़ा किया है 
उन्होंने हंसते हुए कहा, “लोग इस 
उपन्यास को ऐतिहासिक उपन्यास 
कहेंगे. इसे आधार बनाकर ऐतिहासिक 
प्रमाण जुटायेंगे. यही नहीं, सूरदास की 
काशी तक की यात्रा के रास्तों का 
भूगोल भी ढूंढ सकते हैं, लेकिन मेरी समझ 


` में यह ऐतिहासिक उपन्यास नहीं है.” . 
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डॉ. स्नातक ने शास्त्रीय शब्दावली 
का प्रयोग करते हुए बताया, “किसी 
भी साहित्यिक कृति में तीन बातों का 
महत्वपूर्णं योगदान होता है--- भावना, 
घारणा और कल्पना. जिस कृति में इन 
तीनों बातों का जितना अधिक विशुद्ध 
चैतन्य स्तर पर निर्वाह होगा, वह कृति 
उतनी ही अधिक बड़ी और सफल होगी 
और 'खंजन नयन” में इन तीनों का 
सही प्रयोग हुआ है 

« . .नागरजी की राधा न स्वकीया हैं, 
न परकोया. . . उपन्यास में सूरदास 
के साथ हर जगह इयाम” को जोड़ा 
गया है. . . ये सूरदास शरीर से सशक्त 
और विजयी हैं, लेकिन मन से हारे 

अंत में स्नातकजी ने कहा. 

“सोम फो मंदिर माखन को मुनि, 
बेठो हुत।सन आसन मारे-यही नागरजी 
का सूरदास है, यही 'खंजन नयन हे.” 

राजेंद्र अवस्थी ने टिप्पणी की कि 
“नागरजी के सूरदास हमारे परिचित 
बावा सूरदास नहीं हैं, ये एक चमत्कारी 
पुरुष ठे 

जर्मन विद्वान डॉ. लोठर लुत्से ने 
हिंदी में बोलते हुए बताया, “मुझे भारत 
में रहकर अगर कहीं सबसे अधिक 
भारतीयता मिली है तो नागरजी के रूप 
में मिली है, उनके लेखन में मिली है और 
उस भारतीयता को मैं अपने साथ ले 
जा रहा हूं.” 


नों होऊ में बजे न 
पिछले दिनों होशंगाबाद को संस्था 'प्रयोग' के तत्वावधान में बुजेश परसाई । थी 
द्वारा अखिल भारतीय लघुकथाकार सम्मेलन का आयोजन किया गया, | 


रौ 


जिसमें दिल्‍ली, यू. पी., एम. पी., राजस्थान तथा महाराष्ट्र के प्रमुख रचनाकारों 
ने भाग लिया. लघुकथा संबंधी मुद्दों पर बहस के अलावा सायं सत्र में कवि 
सम्मेलन को तर्ज पर श्रोताओं के सम्मुख लवुकथाओं का पाठ सम्मेलन की प्रमुख 
विशेषता थी. चित्र में बायें से-सर्वश्री सुबोधकुमार श्रीवास्तव, शंकर पुणतांबेकर 
बलराम, लक्ष्मीकांत वेष्णव, सनत मिश्र, हरि जोशी तथा सतीश दुबे आदि. 


मॉरिशस से आये कथाकार अपर. | 


मन्यु अनत ने नागरजी के क्यों ते 
प्रवास के कुछ संस्मरण सुनाये और कहा, | ईस बात 
“दरअसल मैं मॉरिशस में नागरी हंसी धर्म 
का ड्राइवर था. एक शाम हमारे प्रधान | और रे 
मंत्री सर शिवसागर रामगुलाम 9 | "स्ह 
नागरजी को खाने पर बुलाया. रात्र ` 
मेरे साथ मॉरिशस घूमने के मूड भें है | को भा 
घूमने के बाद नागरजी ने कहा, 'माई | शौर ब 
अभिमन्यू, अव कौन राजकीय भोज रे | १९ 
जाये, हमें इन राजनेताओं से क्या i ट 
लेना. मैं तो आज एक लेखक के घर का न र 

बना खाना खाना चाहता हुं. और ' लगा 
उन्होंने वह दावत ठुकराकर मेरे घर | ९ ब 
भोजन किया. उसी वक्त मेरे मन भे | बित द 
नागरजी के प्रति कई गुना सम्मान | ” 
भर गया.” ps 
अब मुस्कराते हुए नागरी ME ३ 
माइक पर आये और डॉ. स्तानक की है नही 
ओर देखकर बोले, “भाई, अब इस ते 
बुढ़ापे में रसिकता और इश्क-विस्क कार नः 
को बातें क्‍या करे, लेकिन हमेशा तो के निसा 
हम बूढ़े नहीं थे. अगर कुछ गुनाह न $ इता 
होते तो 'ये कोडेवालियां ' नहीँ लिखी | ह 
जाती.” नागरजी की इस बात से और. 
माहौल की बोझिलता गायब हो गयी. | या, “ 
उन्होंने आगे कहा, “मैंने रूढ़िवाद रचनाएं 
को दिल से नापसंद किया है. मैं धर्म | से हैं पं 
को मानता हूं, लेकिन घोर अधार्मिक | पही हैं 
हं... मथुरा के चौबे ने मल्लाहिन दी | अ मिल 
और मैंने सोचा कि मल्लाहिन से ही | अधरी र 
पता च 
, उसव 

| लिक है 
१ इसका म्‌ 
पहली च 
"स 


य १2 

त्यो त बेड़ा पार किया जाये. र 
गरि नाते ने फिर हाल हंसी से गुंजा दिया. 
रका, | £ थमी तो उन्होंने राजेंद्र अवस्थी की 
गगरजी त देखकर कहा, अथे आपकी 
भान सहानुभूति के पात्र नहीं, सहायता के 
गम ने ॥ त्र हैं. मैंने कई अंधे देखे हैं, जो चीजों 
गगरी | न आंखवालों से ज्यादा सही समझते 
मे ये. और बताते हैं, अगर मेरे सूरदास ने 
/ भाई | दतादींतो कौन-सा बुरा कर दिया . . . 
रील फिर हंसी). . . रही वात सूरदास को 
े सा काशी ले जाने की तों स्नातकजी, मैं 
भर का | घांची वताऊंगा, कोई लाग-लपेट नहीं 
` बौर || दुंगा... जव मैं चल मन चेति 
रे घर | -न्रकटहि चलू' पर तुलसी को चित्रकूट 
मन में | छ जा सकता हुं तो सूर के काशी संबंधी 
सम्मान ळे 


पद. . . पर बनारस क्यों नहीं ले जा 
सकता. क्या कोई इतिहासकार बता 
सकता है कि तुलसी चित्रकूट गये थे 
या नही? . . . सो भैया, इन बातों के 
प्रमाण तो साहित्यकार देता है, इतिहास- 
कार नहीं... कि अब मैं रायबरेली 
के किसान आंदोलन को खंगालना 
घांहता हूं और वहां सुर-तुलसी को 
देखना चाहता हूं...” 

और अंत में अज्ञेयजी ने बोलना शुरू 
किया, “थोड़े से ही लोग हैं, जिनकी 
रचनाएं मैं पढ़ता हूं और नागरजी उन्हीं 
में से हैं. मैंने नागरजी की सारी रचनाएं 
पढ़ी हैं... 'खंजन नयन” की जो प्रति 
मुझे मिली, उसे पढ़कर लगा कि कृति 
| अपूरी रह गयी हे और बाद में मुझे 
\ ऋणा चला कि वह प्रति ही अधूरी 


धी, उसका आखिरी फार्म गायब था. . . 


स `` ` यह ऐतिहासिक है या आंच- 
] रों | न्रे क हे 
के लिक है या प्रादेशिक है... मेरे लिए 
मद इसका मूल्य नहीं. मेरे लिए रोचकता 
कर हली चीज है और वह इसमें है. . . 
(दि, ` ` ` सबसे पहले कथा बतकही होती 


EN 

९ फिर कुछ और, और नागरजी में 
| हः पूरी तरह मौजूद है... 
हि ले ol भाषा के संबंध 
| ` उछ सीखा है... नागरजी 
क ही नहीं, भाषाओं के धनी 


धन्यवाद के 
[] 


° 

ससुत ; अवथ नारोयरा 
तु 
7 सारिका | मई, 


से दार्य--डा. |. 
बच्चन सिह 
केदारनाथ सिह 
केशव तथा 
अपना पर्चा पढ़ते 
हुए प्रो. कुमार 
कृष्ण, 


संघष के दौर में समकालीन हिंदी ला 


पिछले दिनों शिमला के टाउन 
हाल के बाहर कुछ प्रगतिशील 
विचार सम्पन्न युवा चेहरे एक पोस्टर 
चिपकाते देखे गये, जिस पर साहित्यिक 
एवं वैचारिक मंच 'अर्पणा' द्वारा 
आयोजित विचार गोष्ठी में सादर 
आमंत्रण के शब्द थे. गोष्ठी में अध्यक्षीय 
आसन पर डा. बच्चन सिह तथा 
मुख्य अतिथि के रूप में डा. केदारनाथ 
सिह साथ बैठे थे. इसमें जिन तीन 
नव-प्रकाशित कहानी संग्रहों पर विचार 
होना था, उनमें से 'फासला' के लेखक 
तथा सीपियां के संपादक 
उपस्थित थे, पर तीसरे संग्रह 'कलम 
हुए हाथ' के लेखक आ नहीं पाये थे. 
सर्वप्रथम 'फासला' पर कुमार 
कृष्ण ने अपना पत्र पढ़ा. इसके बाद इसी 
संग्रह पर डा. कृष्ण रैना का पत्र उनको 
अनुपस्थिति में सतीश धर ते पढ़कर 
सुनाया. पेम्पा डोलमा ने सीपियां पर 
पत्र के बाद कलम हुए हाथ' के शीर्षक की 
सार्थकता पर पत्र पढ़ा. सभी पत्रों में 
कहानियों के सूक्ष्म अध्ययन का अभाव 
खटकता रहा, जिसके फलस्वरूप चर्चा 
समकालीन कहानीकारों के दायित्वों, 
लघ एव बड़ी पत्र-पत्रिकाओं के योगदान 
तथा जिस संकट से आज कहानी गुजर 
रही है, उसकी ओर बढ़ती चली गयी. 
इस चर्चा को बढ़ाते हुए डा. विजय 
मोहन सिंह ने कहा कि समकालीन 
कहानी संकट के दौर से गुजर रही है, 
क्योंकि यह एक 'कामशियलाइज्ड' 
विधा बनकर रह गयी है, जिसके कारण 
इसका 'वल्गराइजेशन' हुआ है. पढ़े 
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गये पत्रों में निर्मळ वर्मा, प्रेमचंद या 
अज्ञेय को समकालीन कहानी की 
समीक्षा के मध्य याद करने का कारण 
उन्होंने समकालीन कहानियों द्वारा 
अपना स्ट्रक्चर' न बना पाना कहा 
तथा समकालीन कहानी की प्रगति . 
में लघुपत्रिकाओं के महत्व पर बल 
दिया. राजकुमार गौतम को यह बात 
मान्य न थी. उन्होंने लघु-पत्रिकाओं 
पर घृणित राजनीति व गुटबंदी का 
आरोप लगाते हुए कहानियों में अतीत 
की गूंज को शाश्वत यथार्थ की पृथक 
अभिव्यक्ति कहा तथा जूझते रचनाकार 
के समक्ष पत्रिका व आलोचक के प्रति 
आक्रामक रुख दिखाया. 

डा. केदारनाथ सिह की सुलझी राय 
थी कि अच्छा लेखन बैसाखी की अपेक्षा 
नहीं करता. वह प्रत्येक युग में पाठक 
खोज लेता है. जीवन की वास्तविकता 
को लेकर लिखा जाये तो दिशा मिल 
हो जाती है. डा. बच्चन सिंह ने 
कहा कि कहानीकार को क्यो लिखना 
चाहिए, क्या लिखना चाहिए और किस 
धारा से जुड़कर लिखना चाहिए, यह 
विचारणीय है. उनका कहना था कि 
पिकासो यदि नया खोजने के लिए 
दक्षिणी अफ्रीका जा सकता है तो 
हिमाचल का कहानीकार अपने आस- 
पास पड़े सेब के बागों व गहियों के 
जीवन को अपनी कहानियों का विषय 
क्यों नहीं बनाता? गोष्ठी का संचालन 
डा. राजेश शर्मा ने किया. 7 


७ प्रस्तुति : तुलसी रमरा 
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सिर्फ़ मिननसर ही क्यौ लीजिए ... ह हर 


~ 


fs] 


सभी हिस्से पेटन्टेड 


_- आपको चाहिए सुमीत 
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ज त। भारत में अपनी तरह का 
य सुमीत के काम से 
र सिर्फ़ सुमीत में है एक बहुउपयोगी 
र स्टील जार, जी सब तरह के se के 
£ लिए विशेष तौर पर डिज़ाइन किया गया है. 
ऊपर से एक एक्रिलिक ढककन, जिसके आरपार 
आप देख सकती हैं--यह जानने के लिए कि सुमीत 
कितनी बढ़िया तरह से काम करता है. 
कई तरह के काम ज्यादा जल्दी. और ज्यादा 
आसानी से करने के लिए इसमें अब 8 ब्लेड 
` ५ असेम्बलियां हैं: 
| गीली पिसाई के लिए. 
सूखी पिसाई के लिए. 
फेटने, मिलाने और घोलने के लिए. 
गोश्त का कीमा बनाने ओर सब्जियां काटने 
आदि के लिए. 
और एक आटा गूथनेवाला विशेष हिस्सा भी 
चपाती, एड़ी और पापड़ के लिए बड़ी अच्छी लोइयां 
बनाता है. 
?| ` साथ में एक ऐसा हुक भी है, जो केक मिश्रण 
मिलाता है. यही नहीं सुमीत में है एक हेवी ड्यूटी 
मोटर जो बिना रुके ३० मिनटों तक 
चल सकती है. 


आश्चर्यजनक सुमीत ही पूरी की पूरी किचन 


मशीन है. न मिले तो इंतजार कीजिए, लेकिन लेना 
हो तो बस सुमीत लीजिए ! 
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वड़ा, इडली, डोसा के लिए 
उड़द की दाल और चावल की 
गीली पिसाई कीजिए... 
सिर्फ़ ३ मिनटों में. 


मसालों, लाल मिर्चों, काली 
मिर्चो, हल्दी, धनिया की सखी 
पिसाई कीजिए सिर्फ़ १६ 
मिनटों में ! भुने काफ़ी बीन्स 
भी पीसिए. 


१ मिनट में गोइत का कीमा 
बनाइए. और गाजर, प्याज़, 
नारियल, बादाम घिसिए... 

सेकेण्डों में. 


२ मिनटों में नारियल की 
चटनी पीसिए. या सेकेण्डों 
में पेपरमिंट, पोदीना, धनिया 
की चटनी, 


लस्सी, मिल्क शेक फेंटिए 
सिर्फ़ १ मिनट में. या मिनटों में 
मेयोनेज़ बनाइए. घर में 
इससे मक्खन भी मधिए. 


२ मिनटों में आटा गृथिए- 
नान, चपातियां, पुड्या 
बनाइए. ३३ मिनटों में हवा 
की तरह हलका केक मिश्रण 
बनाइए. 


® 
ब्स्जुर्यीट्तः 
एकमात्र पूरी की पूरी किचन मशीन 
सुमीत डोमेस्टिक भी उपलब्ध है (बिना आटा गृंथने वाले हिस्से के 
चाहें तो ये हिस्सा बाद में भी ख़रीद सकती है) 
आश्चर्यजनक सुमीत इतने तरह के काम इतनी बढ़िया तरह से करता है जो कि 
दूसरे मिक्सरों के बस की बात नहीं, हमारे मुफ्त प्रदर्शन का इंतजार कीजिए और 
सुमीत का काम अपनी आंखों देख लीजिए. 
सेवाकेद्र: दिल्ली : नोवेकस इंजीनियरिंग कं, टेलि. ३५२०३७ ० माधुर माइक्रो मोटर्स 
3" अपलायंसेज़ प्रा. लि. टेलि. ५२४३६९ ७ जयपुर : मालती एन्टरप्राइजेस, २९, गोपाल 
बाही, टेलि. ६९३६८ ७ इन्दौर: कीर्ति सेल्स कॉर्पोरेशन. टेलि. ३९४६२ ७ लखनऊ : 
रतिदीप एण्ड क॑. टेलि. ४९२३६ कलकत्ता: के. दण्डपाणि एण्ड क॑, हेलि. २६६७२८ 
२६६७२९ * अहमदाबाद: रुप ट्रेड एजेन्सीज़, टेलि. २६५३२ ७ बम्बई: जनरल सेल्स एजेन्सीज़, 
टेलिफोन : ३१०९३९/२९९२५०: अरिस्टो इलेक्ट्रिक क॑., टेलिफोन ` ४६६५१० 
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खूबसूरत को रानी! 
खुशब्‌ की बेगम! 


मेडिमेकस आपके चर्म की | 
इक्षा व सोदर्य को बढ़ाता है | 
मेडिमेक्स आपको | 
सुन्दरता की रानी बनाती ह | 
मेडिमेक्स सफेव 
गुलाब को महन को फंलाती है 
मेडिमेक्स - सुन्दरता - रानी | 


में | 


न्या 


>> Maes LSE क टक 
\RMS:BC/M:77:80 
CHOLAYIL PHARMACEUTICALS 
22 ,THIRUVALLUVAR STREET, MADRAS-6000tt 
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/ स्वत्वाधिकारो के लिए रमेशचन्द्र द्वारा नेशनल प्रिटिंग वक्‍्सं 
दादाभाई नोरोजी रोड, बंबई-400007. शम्खाए : 


रो को आखरी बार खंगालने से पहले पानी में थोड़ा सा रानीपाल मिलाइए 
और फिर देखिए... वस्नो पर चमकती सफेदी! रानीपाल की सफेदी! सफ़ेद वस्त्र 
कैसे भी हों-- सूती, सिन्येटिक और न्लैंडिड-- रानीपाल से चमक उठते हैं. 


नियमित रानीपाल लगाइप... ओर सफ़ेदी देखिए, दिस्वाइप! 


सूती वल्नों के लिए रानीपाल र 
सिन्येटिक और ब्लैंडिड बस्नरों के लिए. रानीपाल ?-एस 


, 20 दरियागंज, नयी दिल्लो-।।0002 से मुद्रित व प्रकाशित. 
7, बहादुरशाह जफर मार्ग, नयो 'दिल्लो-।।0002; ।39, आश्रम रोड, 


: on पेमेंट प्लेस ई - 6९} 63, मोंटियथ रोड, इग्स ए. 
७ तोरय भवन, ग पाए पे काला ११09 सर 0005 (सेब? क. ल 


टर गट, पुणे-47002; 26, स्टेशन एः 
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पूर्व शुल्क के बिना डाक में डालने ee कट मड र 
की अतुमति-लाइसेंस सं. ७-89 द ndation Chennai and है 


उत्वाबों की शहादा 
इक अंदाज़ एल्पर का 


एमि: शरकरः सिभ -4400। ह 


के पात” 'रली उंबई ४०० ०१३. ० और समी प्रमुख दुकानों में उपलब्ध, 


दूसरी सब डिटर्जेण्ट बार से कहीं नीली ध्न "स्टा्स्त्तिव 
| ज़्यादा अच्छी,कहीं ज़्यादा किफ़ायती और डिटर्जेण्ट घुलाई की बार 
हज 'साबुनों से ११/२ गुना ज़्यादा शक्तिशाली! एक बार स्वस्तिक बार...फिर हमेशा स्वस्तिक बार 
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इए, पुस्त 


} i क 


की बढ़ती कीमतों का मिलकर मुकाबला करें | 


य के 


| चिफ़ाया। म्ण 
अच्छे लेखकों की बहुचचित पुस्तकों की जानकारी होते हुए भी बहुसंख्यक पाठक वर्ग उन्हें खरीद नहीं पाता क्योंकि 

उनकी कीमतें बहुत अधिक होती जा रही हैं। राधाकृष्ण प्रकादान पुस्तकालय संस्करण को तुलना में 60 प्रतिशत कम 

५ कीमत पर अपनी पुस्तकों के किफ़ायती संस्करण उपलब्ध करवा रहा है। इसके अतिरिक्त पुस्तके आप घर बेठे भी प्राप्त कर 


सकते हैं । इन पुस्तकों पर हम पैकिंग वगैरा का खर्च नहीं लेंगे लेकिन 60 प्रतिशत कम कीमत पर पुस्तकें उपलब्ध करवाने 
के कारण बी०पी०पी० पर होने वाला खर्च हम वहन नहीं कर पायेंगे । 


साधाकृष्ण T की कुछ और गतिविधियां 
ओंप्रकाश साहित्य सम्भाव 


रचनात्मक लेखन फो प्रोत्साहन देने के उद्देश्य से 39 वष की भ्रायु तक 
के युवा हिन्दी लेखक को एक वर्ष के लिए 500 ₹० प्रति माह को फेलोशिप । 


किफ़ायती संस्करण की पहली दस पुस्तकें 


पुस्तकालय किफायती 


पुस्तक चयन उपन्यास संस्करएा संस्करण 
पिछले तीन वर्षों में (इस बार 978 से 980 तक) हिन्दी में प्रकाशित महाभोज वाता क १ 
रचनात्मक साहित्य तथा वैचारिक लेखन को श्रेष्ठ पुस्तकों का पाँच प्रतिष्ठित कत पत व्यय $ | 
साहित्यकारों की चयन समिति द्वारा चुनाव, सूचोपत्र का प्रकाशन तथा RR RE कक का | 
\ प्रदर्शनी । सिहासन अरुण साधू 35-०० 4-00 
राधाकृष्ण क्िताब-कल ब राविया पंडित श्रानन्द कुमार 27-00 40-80 
पाठकों को कम मूल्य पर तथा उनकी“ सुविधानुसार पुस्तक उपलब्ध कहानो-संग्रह | 
करवाने की एक ऐसी योजना, जो पुस्तक प्रसार को एक विशिष्ट गतिविधि है। घहुरातो घटाए महाउवेता देवो 30-00 2-00 
प्रभिरुचि जोवनो | 
डा० विद्यानिवास मिश्र के संपादन में प्रकाशित होने बाली पाठक प्रोर साला सुशेव रायचोबुर २2:00 3756 | 
लेखक के बोच संवाद को त्रेमासिको । समाज-शास्त्र t 
मारवाडी समाज: 
व्यवसाय से उद्योग में टामस ए टिम्बग 30-00 22-00 है 


राजनोति 


भोजपुर : बिहार में कल्याणा मुखर्जी 


,__ ब्रिवेशी कला संगम, नई दिल्ली में स्थित इस केन्द्र में श्राप हिन्दी तथा 
अप्रजो को श्रेष्ठ तथा चुनो हुई पुस्तक खरीद सकते हें । यह केवल पुस्तकों को 


5 जेन्द्रसिह 
क्ख नक्सलवादी म्रान्दोलल राजेन यादव 25-00 I0-00 
ह हो नहीं निळ साहित्यिक जागरूकता उत्पन्न करने के राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ देसराज गोयल 25-00 0-0० 
_ भा टू टू + Cy 
प्र एर नेहरू के साथ तेरह बष एम प्रो मथाई 30-00 2-00 


तो संस्करण को पुस्तक हम नियमित रूप से पाठकों को उपलब्ध करवाते रहेगे। भ्रागामो पुस्तकों की सूचना के लिए प्राप राधाकृष्ण किताब-क्लब 
सदस्य बनें । सदस्यों को किफ़ायती संस्करण को कम-मूल्य की पुस्तकों पर भो 0% कमीशन मिलेगा | 


राधाकृष्ण किताब-क्लब के सदस्य बन जाने पर ग्राप और भी ्रनेक सुविधाएं प्राप्त कर सकते हैं : 


कि राधाकृष्णा प्रकाशन की हिन्दी तथा श्रंप्रेजो की सभी पुस्तकों के पुस्तकालय संस्करण पर 33 !⁄3 प्रतिशत कमोशन । 

ि पुस्तकालय संस्करण को 50 रुपये या श्रधिक मुल्य की पुस्तके एक साथ मंगवाने पर डाक-स्यय भो नहों लिया जायेगा । 

@ सामयिक साहित्य” पत्रिका निःशुल्क मिलती रहेगी जिसके माध्यम से प्राप नई पुस्तकों के बारे में जानकारी तथा प्रकाशन जगत की गतिविधियों 
से परिचित हो सकेंगे । 

केवल 70 रुपये भेजकर आप राधाकृष्ण किताब-कलब के सदस्य बन सकते हैं । पह राक्षि हमारे पास भ्रमानत स्वरूप रहेगो भ्रौर प्राप जब भो चाहें, सदस्यता 

समाप्त करके ।0 रुपये वापिस प्राप्त कर सकते हैं । 
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खूबसूरत ४ र 
खुशबू को बेगम! 


भेडिमॅक्स आपके चर्म की 

स्क्षा व सोदर्यं को बढ़ाता है 
'मेडिमेक्स आपको 

शुन्दरता की रानों बनाती है 
मेडिमेक्स सफेव 

गुलाब को महन को फंलाती है 
मेडिमेक्स - सुन्दरता - रानी 


CHOLAYIL PHARMACEUTICALS 
22 ;THIRUVALLUVAR STREET, MADRAS-6000Nt 


/M:77-80 ( ५5 sere 


छठ : 
, जून, 982 | सारिका | पर्ण - 
॥ CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
१.» 


4 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


स्पाक्षासव्कळार 7 
॥0. मैं तो कहुंगा कि आज मॉरिशस र ़ 
को वेद्या भी वहां की वेश्या नहीं 
रह गयी है : अभिमन्यु अनत के 
साथ अवधनारायण मुदगल की 
लंबी बातचीत 
छवह्डाच्तियां 
॥8. परंपरा : सत्येंद्र शरत्‌ 
22. आर्मी : हृदयेश 
27. जारिणी : यादवेंद्र शर्मा चंद्र 
33. ऋणञोव : ऋता शुक्ल 
36. गुलटउवा : महेंद्र मित्तल 
44. गुरुमंत्र : रमाकांत श्रोवास्व 
5. आदत : क्रांति त्रिवेदी 
वरणः का 57. अंतर : प्रबोध कुमार गोविल 
नारा 62. धंधा चलता है: दीनानाय वर्मा 
व्ट्घ्युक््थाार्‌ं 
2]. मां : पृथ्वीराज अरोड़ा 
3. यांत्रिक : चाली चेपलिन 


35. विचित्र कुर्सी दौड़ 
कहानिपों और कथा-जगत की जीवंत पाक्षिकी श्रीराम ठाकुर “दादा! 


वर्ष : २१; अंक : : 9से जन, १९८१ अच्ञ्य स्लाव्कप्पणा 
ष: २१; भक २८६; १ १६ जून, नि अर 
7. पाठकों का पन्ना 


]7. गस्ताखियां : प्रकाश पंडित 
26. गपशप, कार्टन 


4. अनजानी इतिहास कथाएं 
बाला दुबे 


50. प्रसंगवश : महेंद्र कुलश्रेष्ठ 


स्वंप्चाव्हत्क 54. जलेबी, कचोडी और पान, 
व्कल्ल्याव्यात्ठ च्वत्हूच्त मुजफ्फरपुर की शान : 


मुख्य उप-संपादक ! श्याम तिवारी हि. 
अवधनारायण सुद्गल 60. कम ही औरतें ऐसी होती 
उप-संपादक : शिवसागर मिश्र हर 
रमेश बत्तरा, सुरेश उनियाल 66. किस्से कचहरी के: रघुप 
बलराम, अरुण बद्धेन 68. पलवारे की पुसत 

सज्जा : रवि शर्मा 70. हलचल 


न धे. “० 
> vis 


| 
ETS नट १४ 


तक. 
विसंस्कृतिकरण की संस्कृति 


___ आ क क्क अर 


डस अंक के साक्षात्कार में 
कुछ बहुत ही महत्त्वपूर्ण 
सवाल उमरकर आये हैं 
ये सवाल सिर्फ मॉरिशस 
या भारत के ही लिए नहीं, 
समूची तीसरी डुनिया के 
(लए बहुत बड़ी अहमियत 
रखते हैं. नव-उपनिवेशवाद 
तथा आथिक ओर 
सांस्कृतिक साम्राज्यवाद की 
साजिशें जिस तेजी और 
गहरायी से हमारे बीच 
अपनी जड़ें मजबूत कर रही 
हैं, वे हर लिख़ने-पढ़ने ओर 
सोचने-समझने वाले के लिए 
[चिता का कारण बन जाती 
, ऊपरी तौर पर ये बातें 
नयी नहीं लगतों. इतिहास 
गवाह है कि किसी मी 
देश पर कोई भी बाहरी 
साम्राज्य बगेर उस देश को 
संस्कृति पर कब्जा जमाये 
स्थायी नहीं हो पाया. 
किसी भी देश की संस्कृति 
पर हमला सबसे खतरनाक 
हमला होता है. इन हमलों 
को हमने हजारों वर्षों से 
झेला है और आज तक झेल 
रहे हैं. निहित स्वार्थे के 
लोग कसी जाति के नास 
पर, कमी धर्म के नाम पर 
और कभी संस्कृति के नाम 


पर हमें बरगलाते रहे हैं और 


हम जाने-अनजाने उनकी 
साजिशों के न सिर्फ शिकार 
होते रहे हैं बल्कि हिस्से 
शमी बनते रहे है. ये साजिशों 


राष्ट्रीय एकता, आपसी मेल- 


जोल, माईचारा ओर 
सद्भाव का गला घोंटती 
म हैं. ये सारी बातें 
शक्ति देती नहीं, शाबित 
छीनती हैं, हमें कमजोर 


करती हैं और हमारी 
राष्ट्रीय पहचान को 
मिटाती हैं. चाहे खालिस्तान 
की सांग हो या हरिजन सूबे 
की सांग अथवा किसी प्रांत 
से अपने ही देशवासियों को 
विदेशी कहकर निकाले 
जाने की मांग, इसमें किसी 
न किसी विदेशी चौधरी को 
घिनौनी दखलंदाजी की 
बू अवश्य होती है 
तीसरी दुनिया में जब 
भी किसी देश ने विदेशी 
साम्राज्य या उपनिवेशव(द 
के खूनी पंजे से मुक्ति पायी 
है, परोक्ष रूप से नव-उप- 
निवेशवाद की साजिशों वहां 
तेज हो गयी हैं और यह 
सब हुआ है किसी खास 
शक्ति के प्रभाव-विस्तार 
की सोची-समझी योजना 
के तहत. 
ष्ट 
आज राजनीतिक 
सत्तात्मक साम्राज्यवाद का 
प्रसार संभव नहीं है. इसलिए 
महाशक्तियां आथिक और 
सैनिक मदद के नाम पर 
अपनी समर्थक सरकारों को 
स्थापना में यकीन करने 
लगी हैं और उन डमी 
सरकारों पर उनके शिकंजे 
इतने सख्त होते हैं 
कि अपनी इच्छा से उन 
सरकारों का सांस लेना भी 
दूभर हो जाता है. जहां तक 
हो सके, हमें इन स्थितियों से 
पुरी तरह सतर्क रहना 
चाहिए. ये शक्ति केंद्र 
सरकारों को मुट्ठी में 
करने के बाद आम लोगों 
के ज्ञमौर को खरीदने या 
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समाप्त करने में जुट जाते 
हैं. और यह होता है 
विसंस्कृतिकरण का 
खतरनाक दौर! 
EE] 
किसी भी मुल्क या कोम 
की संस्कृति ही उसकी सही 
पहचान होती है. उसी के 
सहारे वह मुल्क या कोम 
अपने अतीत से जुड़ती है 
और भविष्य के सही रास्ते 
बनाती है. अगर उससे उसकी 
पहचान ही छीन ली जाये तो 
मुखविहीन चेहरा लेकर वह 
कब तक जिदा रहेगी? 
सवाल यह नहीं है कि हम 
मदद लें या न लें, सवाल यह 
है कि उस मदद के साथ 
होने वाली सांस्कृतिक 
घुसपैठ को रोकं, तभी 
भारत, मॉरिशस और 
तीसरी दुनिया के दूसरे देश 
सही मानों में तरक्की कर 
सकते हैं 
जहां तक संस्कृति के 
ह्लास का सवाल है, आज 
महंगाई को छोड़कर ऐसी 
कौन ही चीज है जिसमें 
हास नहीं हुआ? हां, यह 
सही है कि जब किसी के 
जमीर में, संस्कृति में 
मिलावट हो जाती है, तो 
दौगर चीजों में मिलावट 
होना लाज्ञमी हो जाता हे. 
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यही वजह है कि हमेशा से 
संस्कृति को रक्षा की बातें 
सबसे ज्यादा कही गयी हे-- 
अमल चाहे कितना भी हुआ 
हो या न हुआ हो! 
सही तरह से सोचें तो 

पायेंगे कि “डिकल्चराइजे- 
शन' ही 'डिह्य मनाइजेशन! 
को जन्म देता है. ये दोनों 
ही स्थितियां खतरनाक हैं 
लेकिन एक दूसरे से पुरी 
तरह जुड़ी हुई हैं. और 


किसी भी देश के भविष्य के 


फैसले में महत्त्वपूर्ण भूमिका 
निबाहती हैं. इसाँलए अगर 
हमें अपने देश का भविष्य 
सुरक्षित रखना है तो न 
सिर्फ इन स्थितियों से 
बचना होगा बल्कि इनको 
संभावनाओं को भी समाप्त 
करना होगा. यह तभी 
होगा जब हम किसी भी तरह 
की मदद लेते समय विशेष 
रूप से सतर्क रहें. 
आज तक विसंस्कृतिकरण 

के लिए मार्जुआना, एल.एस. 
डी., अफीम, गांजा, चरस 
और दूसरी नशीली चीजें 
एक हथियार के रूप में 
इस्तेमाल की जाती रही हैं 
लेकिन अब ये चीजें छुपी 


नहीं रहीं. इसलिए विश्व की ॥० 


चौधरी शक्तियां नये-तये 
हथियारों की ईजाद में लगी 
हुई हैं. हमें न सिर्फ इन पर 
नजर रखनी है बल्कि 
प्रतिरोधक शक्ति भी 

यहां पैदा करनी है. ये काम 
सिफं सरकार के मत मढ़ 
कर ही हम संतोष नह 
कर सकते, हमें खुद मी 
देखना ओर सोचना होगा 
कि हम इस सिलसिले 

क्या कर सकते हैं! £ 


2-5 


oN 2) 


कुछ श्रछूती विधाश्नों का 


उन्नयत 


“सारिका 
प्रथम) अपने-आप म॑ हिंदी जगत को 
एक अनूठी धरोहर € शिवमंगल सिंह 
सुमत का संस्मरण शिसला का स्मरणीय 


का संस्मरण विशेषांक 


साहित्य-सम्मेलल (938 ) ओर 
निराला पढ़कर मुझे अनायास ही 
अपने बचपन में दसवीं क में 


(माध्यमिक शिक्षा वोडे, राजस्थान 
की हिंदी की पाठ्य पुस्तक--माध्यमिक 
गद्य-पद्य संग्रहः संस्करण 974) पढ़ी 
निराळा को कविता जागो फिर एक 
वार' का स्मरण हो आया. जिस कविता 
का अर्थ लगाना उस समय मेरे लिए 


॥ नितांत असंभव था; उसका अर्थ आज 


यकायक स्पष्ट हो गया. भीष्म साहनी 
का कथन “यादों की एक विडंवना 
यह भी है कि भोंडी से भौंडी वात भी 
वक्त बीतने पर अपना भोंडापन खो 
देती है, ओर प्यारी-सी लगने लगती 
हँ भी एक संस्मरण है 
संस्मरण प्रत्येक 
अतीत है. जिससे 


अनूठा T 
क्ति के जीवन का 
उसका वर्तमान निमित 


,१) , हआ हैं, तया जिसके तानों-वानों से ही 


इुह्स भविष्य निमित होगा 
सारका की साहित्य य जगत में 
इसके द्वारा भारतीयों के साथ 


घाहित्यकार, चित्रकार, 


Ln 


वाराओं तया संस्कृतियों का 
पूरा-पूरा परिचय 
और यही प्रयास 
ह्चान बाप जगत में अळ्ग 

मुझ विश्वास है कि 
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में देशी एवं विदेशी लेखकों की सामग्री 
भली प्रकार समायोजित रूप से मिलती 
रहेगी 

नरेश मेहता, पाब्लो नेरूदा के साथ- 
साथ अन्य सभी देशी एवं विदेशी 
हस्तियों के संस्मरण जीवन को एक 
नयी दिशा एवं प्रेरणा देते हैं और 
जिदगी के कुछ नितांत अछते पहल 
का उजागर करते हैं. आशा है कि भविष्य 
म भो सारिका” इसी प्रकार साहित्य 
को कुछ अछती विधाओं का उन्नयन 
एवं परिमार्जन करती रहेगी 
छ] नाहरसिह मेघरिख, इलाहाबाद 
जिन क्षणों पर इतिहास 
नहीं लिखे गये 

'सारिका' संस्मरण विशेषांक-] 
में संकलित संस्पर्शी संस्मरणों ने विविध 
क्षेत्रों के महान व्यक्तियों के अंतरंग 
जगत को सहज मानव अनभतियों की 
यात्रा पाठकों के लिए उपलब्ध करा दी 
संस्मरण विशेषांक दुनिया के कोने-कोने 
में फले इन 'हस्ताक्षरों' के जीवन में 
झांक कर उन धूमिल क्षणों को पाठकों 
के सामने सजा गया--जिन क्षणों पर 


'इतिहास' नहीं लिखे गये हैं. प्रयास 
काफी सराहनीय है. चार सबकः 


मृत्तिकार रोदे से' तथा पकड़ना समुद्र 
को लहरों का बालकनी पर खड़े होकर' 
(तारकेशवरी सिन्हा ) --संस्म रण विशेष 
अनुभतियो को उजागर करते हैं 


[ कु. पद्मजा घोरपडे, पुणे 


समय का फेर 
'सारिका' अंक 282 (संस्मरण 
विशेषांक) में हेमवती नंदन बहुगुणा 
का संस्मरण पढ़ा. ऐसा ल्गता हे कि 
कुर्सी विहीन होते ही बहुगुणाजी को 
मानसिक दा कुछ ठीक नहीं रहो 
अन्यथा वे अपने संस्मरण में इतनी 
भयानक सूल च करते कि पाठका का 
स॒ संस्मरण को सत्यता पर से ही 
विइवास हट जाये. ह... 
बहगणाजी ने लिखा है कि नेहरू 
जी की मृत्यु का समाचार उन्हें सुबह 
पांच बजे शास्त्रीजी के यहां से मि 
गया था. जवकि नेहरूजी को मृत्यु 


छुप्पसे-छुप्तसे 


सेक्स, धर्म और राजनीति! इन्हें 
अपने सामने विठाइए और मन- 
चाहे सवाल कोजिए-- 


ये तीनों आपके हर,सवाल 
का जवाब खुद देंग! 


इलोल और अइलोल को सामाजिक 

पहचान करवाती वे रचनाएं, जिन्हें 

पाठकों तक पहुंचने के, लिए अदालत 
के दरवाजे खटखटाने पड़े- 


जब्तशुदा कहानी 
विशेषांक 

स्वस्थ पत्रकारिता का 
अनूठा दस्तावेज 


१ जुलाई, १९८१ 
विस्तृत विवरण अगले अंक में 


दिन में वार्‌ वजकर कुछ मिनट पर 
हुई थी. वहुगुणाजी लिखते हैं कि 
हल्के-फुल्के पौ फटते सारे देश को 
मालूम हो गया कि पंडितजी नहीं रहे. 
क्या बहुगुणाजी बताएंगे कि वे कौन 

देश की वात कर रहे हैं. वे आये 
बताते हैं कि उस समय उत्तर प्रदेश 
कांग्रेस में दो दल थे. किसी दल में दो 
गुट होना तो अब तक सुना था पर 
किसी दल में दो दळ होना पहली बार 
सुन रहा हूं (वैसे तो कांग्रेस का हर 
सदस्य एक दल होता हू Ne 

और अंत सें एक बात और. . . क्या 
बड़े आदमियों के संस्मरण बिना संपाद- 
कीय दृष्टि से गुजरे हो छप जाते हैं? 
ह दोररेंद्र जेन, सुल्तान बाजार, 
हैदराबाद 


i 
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नजरअंदाजी से महसूसना 


वजन का 
निस्संदेह 'सारिका' से मात्र स्वस्थ 
एवं वजनी साहित्यिक सामग्री को 
अपेक्षा रहती हे. अंक 282 में प्रकाशित 
हमख्याल पाठक बंधुओं के पत्रों द्वारा 
जिन-जिन बातों की ओर आपका ध्यान 
'आकषित किया गया, वे सब दरअसल 
'पिछले कई अंक पढ़ते हुए जब-तब मन 
“को कचोटती रहीं. गपशप, चंचल नजर 
से राजनीतिक चुहलबाजी, में केसी 
स्त्री चाहता हुं (परिसंवाद) और 
-कुछेक लघृकथाएं 'सारिका' की विषय 
सामग्री विविध बनाने की बजाय 
घटिया बना जाते हैं. इन सुझावों से 
आदगद मन जब बदकिस्मती से 'सारिका' 
पीछे से पढ़ने लगा तो यकीन मानिए. 
मुखपृष्ठ फिर से देख लेने को कहने लगा 
मन. . .कि कहीं कोई और पत्रिका तो नहीं 
उठा लाया. नहीं मालूम राजनीतिज्ञों 
व सिनेस्टारों के संस्मरण भर देने की 
कया जरूरत आ पड़ी? खर, जब पूरे 
दो रुपये ख किये थे तो पुरे संस्मरण 
'पढ़ने तो थे ही. फिर जब एक सिरे 
से, आगे से पढ़ना शुरू किया, तो शिमला 
साहित्य सम्मेलन संबंधी और सर्वश्री 
नरेश मेहता, नेरूदा, मॉम, थानी, 


प्रसाई आदि हस्तियों के दिलचस्प 


संस्मरण सचमुच इस विशेषांक के वजन 


mi ‘g by Arya Samaj विश्च and eGangotri एज 
4 ®, 


“सारिका' के विशेषांकों की बिक्री के बाद पाठकों 
की मांग का सिलसिला बढ़ जाता था और 
हमारे पास सिवाय क्षमा याचना के कोई उत्तर 
नहीं होता था. उन्हीं पुराने अनुभवों को ध्यान 
में रखकर हमारे प्रसार विभाग ने संस्मरण 
विशेषांक--एक और दो” की कुछ अतिरिक्‍त 
प्रतियों की व्यवस्था को है. जिन पाठकों को 
इन विशेषांकों की आवश्यकता हो, वे पांच 
रुपये की राशि मनोआर्डर या पोस्टल आर्डर 
के रूप में भेजकर दोनों अंक एक साथ प्राप्त 
कर सकते हैं. कृपया राशि इस पते पर भेजे-- 


प्रसार प्रबंधक, 
सारिका प्रसार विभाग, 
7, बहादुरशाह जफर मार्ग, 


को महसूस करा गये. सर्वाधिक स्मरणीय 
रहा श्री गंगाधर गाडगील का, जो हर 
नवलेखक के लिए एक प्रेरक-प्रसंग भी 
बन गया. पिछले पृष्ठों को नजरअंदाज 
कर दिया जाये, तो कुल मिलाकर 
“सारिका! ने फिर एक वार बेशकीमती 
उपहार दिया है हम पाठकों को. 

॥] नरेश जैन, चिकमंगलूर 


बीते जीवन को विशेष स्मृतियां 


'सारिका' (पाक्षिक) संस्मरण 
विशेषांक के रूप में प्राप्त की. वास्तव 
में, “सारिका स्वस्थ एवं साहित्यिक 
मनोरंजन प्रदान कराने में सक्षम है. 
संस्मरण भी एक साहित्यिक गद्य-विधा 
हैं. संस्मरण अतीत की उन्नत स्मृतियों 
में से कुछ स्मरणीय अनुभूतियों की 
रोचक ढंग से यथार्थ रूप में अभिव्यक्ति 
है. संस्मरण बीते जीवन की विशेष 
स्मृतियां होती हैं जो कि मानव-मस्तिष्क 
में हर-समय विद्यमान रहती हैं 

विशेषांक प्रस्तुतकर्ताओं को हादिक 

धन्यवाद. 
[न सुभाष थलेड़ी, गढ़वाल विइव- 
विद्यालय, श्रीनगर (गढ़वाल) 


वोराने की बहार 


“सच, कुछ आप ही बताइए. . .ये 
यादें कसे बनती हैं?” श्री भीष्म साहनी 
व “जल की एक बूंद भौ उनके गले 


७८७७-७0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


न उतरी” श्री केदारनाथ 
के 'सारिका' संस्मरण विशेषांक (अंक 
282 दिनांक । से 5 अप्रैल 87) में 
अविस्मरणीय संस्मरण पढ़कर मेरे 
अंतस्तल को बहुत ही तसल्ली मिली. 
'सारिका' भी गजब की सामग्रियां पेश 
कर रही है, इसमें कोई दो मत नहीं हो 4 
सकते. मेरे ख्याल से यह युवा वर्ग के 
मन को खूब झकझोर रही है. 'सारिका' 
के मुखपृष्ठ के चित्रों को देखकर तो ऐसा 
लगता है मानो किसी के उजड़े वीराने 
में फिर से बहार आ गयी हो. 

ह] दिनेश तिवारी, बड़नगर (म.प्र.) 


लफ्फाजी के स्थान पर... 
'सारिका' का संस्मरण विशेषांद 
पढ़ा. मन अत्यंत भावुक हो उठा. काश 
और भी पत्रिकाएँ कोरी लपफाजी के 
स्थान पर इसी तरह का प्रयास किया 
करतीं. एक बार पुनः शत्‌ शत्‌ बधाई. 
आबिद सुरती का अनुभव कि काश 
मैं घटिया आदमी होता' बहुत अच्छा 
लगा. प्रकाश पंडित का लेख “यहां हैं 
यादों का क्‍या? मन के तारों को हिला 
गया. वास्तव में 'सारिका' इसी तर्द 
समाज को दिझा देने का प्रयास करती 
रही तो निश्चय ही वह दिन दर ना | 
जब 'सारिका' की बुलंदी को हैस 

कोई पत्रिका छू भी नहीं पायेगी. 
[न अरविद 'गौरव', उरई (उः 
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[षांक 
काश | 
ही के | 
किया || 
घाई. 
काश | 
च्छा | 
ददं हें |. 
हला | 


&. 


गणित की गड़बड़??? 080 5० 


'सारिका' वर्ष अंक 283, 
संस्मरण विशेषांक-2 में तीन ताना- 
शाहों की सनक की न्यूनतम कीमत' 
(डालरों में) में छपे खर्च के आंकड़े 
7.66825000000 का विवरण 
गलत है, गणित के हिसाब से जो कि 
इस प्रकार दिया गया है-- नील, 
6 खरब, 68 अरव, 25 करोड़ रुपये 

अंतिम आंकड़े 25 करोड़ बताये 
हैं जिसके आगे 6 सिफर हैं अतः कुल 
अंकों का योग 8 ही होता है जबकि 
गणित के हिसाव से 25 करोड़ के 
आंकड़ों का योग 9 संख्या होनी चाहिए. 

766825000000 के सही 
आंकड़ों का विवरण इस प्रकार है: ।! 
खरब, 66 अरव, 82 करोड़, 50 लाख 
रुपये होते हैं. गणित के हिसाब से 82 
करोड़ के कुल अंकों का योग 9 होता 
है. जबकि “सारिका” में आंकड़ों के 
अनुसार 25 करोड़ में कुल अंकों का 
योग 8 होता है. अतः 2 करोड़ 50 


प्रथम पुरस्कार ; 


__ 

३० रूपय 
मेरा भविष्य हादसों के पार 
जायेगा, 
हां, वर्तमान आंधियो में पा रहा 
अपनी जमीन छोड़कर जाते 
हुए लोगो, 
घबराओ नहीं, आसमान ला 
रहा हूं में 


प्रेषक: शिव कुमार गुप्त पराग”, 
सी-27|5-ए, जगतगंज, 
वाराणसी-2 


द्वितीय पुरस्कार : २० रुपये 
इस रास्ते के नाम लिखो एक 
शाम ओर, 

या इसमें करो रोशनो का 
इंतजास और. 

प्रेषकः विमला अग्रवाल, 

74, शांति नगर, सिरोही- 
307007 
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किसी भी हालत में संभव नहीं. इस 
बिवरण को सही रूप में अवश्य छापे. 


~ 


'सारिका' के दिन प्रतिदिन निखरते 
रूप के लिए बधाई. 
छ] कमल पंकज, फलोदी (राज.) 
(पाठक डालरों को रुपया समझ 
कर गणित की गड़बड़ कर गया है. इन 
डालरों को दस गुना करके रुपये बनायें 
और गड़बड़ ठीक करें. --सं.) 


इतिहास की मार का शिकार 

'सारिका' के संस्मरण विशेषांक-2 
(76 से 30 अप्रैल 987) में अगले 
अंक के परिचय के अंतर्गत मुहम्मद बिन 
तुगलक के बारे में जो परिचयात्मक 
टिप्पणी लिखी गयी है, वह ऐतिहासिक 
दृष्टि से भ्रांतिपूर्ण है. 

सर्वप्रथम तो यह कि मुहम्मद तुगलक 
का मुगल इतिहास से कोई लेन-देन 
नहीं, क्योंकि वह तो तुगलकवंश का 
द्वितीय सुल्तान था, जबकि मुगलवंश 
के शासन की स्थापना उसके काफी 


कुछ प्रशंसनीय $ | 


& केशव शर्मा, बीकानेर-- 
हर कदम पर छल रही हैं मंजिल, 
फासले पावों के लंबे हो गये हैं. 


७ श्रीमती संध्या दुबे, देवास-- 
फिर खुला आकाश फिर तपती 
ज़्मों 

वक्त की रफ्तार थामे कब थमो. 


< 


@ असीम कुमार 'आंसू' सहरसा-- 
रह-रहकर आंखों में चुभती है 
पथ की निर्जन दोपहरी, 

आगे और बढ़ें तो शायद 

दृश्य सुहाने आयेंगे. 

(दुष्यंत कुमार) 

७ हरबंस चोपड़ा, माउंट आबू-- 
लोग कांधे पे असुलों को लिये 
फिरते हें. 

दंढते हैं कोई अच्छा-सा खरीदार 

ठू “रे. 


(मानसिह्‌ ख्याल ) 


जा 


बाद ई. में बाब 
दुसरे, मुगलों से पहले के समी 
शासक (गुलाम वंश से लेकर लोघी 
वंश तक) सुल्तान कहलाते थे, बादशाह 
नहीं. मध्यकालीन भारत के इतिहास _ 
में यह युग सल्तनत युग ( 92- 526 दर 
ई.) कहलाता है. हे 
तीसरे मुहम्मद तुगलक ने चमड़े केज 
नहीं तांबे के सिक्के चलाये थे. चमड़े के | 
सिक्के तो हुमायू को शेरशाह से हुई 
चौसा की लड़ाई के बाद गंगा नदी की | 
बाढ़ में डूबने से वचाने वाले भिव्ती | 
ने चलाये थे, जिसे पुरस्कार स्वरूप एक 3 
दिन की बादशाहत उसके मांगने पर 
दी गयी थी. चौथे, सुल्तान ने ee | 
राजधानी का स्थानांतरण दिल्ली से | 
महाराष्ट्र में देवगिरि किया था. उसका € | 
नामकरण दौलताबाद किया गया था, 
लुगलकाबाद नहीं. ये तथ्यात्मक मूल _ 
खेद का विषय हैं. इतिहास की मूलों से 
आप मार खा गये. ड 
ह कन्हैयालाल राजपुरोहित, 2, रतन | 
स्मृति, जोधपुर , 
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आज जो स्थिति समाज में और | 


आज राजनीतिक उपनिवेशवाद इस दुनिया से पलायन कर चुका है पर एक राजनीति में चल रही है, उसके | 

दूसरी तरह का उपनिवेशवाद, जिसे हम आथिक उपनिवेशवाद कह सकते हैं, तहत आप मॉरिशस के हिंदी लेखन ) छा 
अपनी जगह को मजबूत कर रहा है, और हमारी तीसरी दुनिया उसके चंगुल को कितना प्रभावित महसूस | 

सें फंसती जा रही है. उसकी संस्कृति, उसको निजता, सब कुछ विलीन होती जा करते हैं? 

रही है. उसकी भाषा उससे छिनी जा रही है और वह इस सब से बेखबर है. मैं समझता हूं कि जिन स्थितियों की 

“ये लोग सारी अच्छी चीजें लेकर जा रहे हैं और मॉरिशस का आदमी अपने ही ओर आपका संकेत है, वे तो विशव- 

देश में परदेसी बनकर रह गया है. व्यापी हैं. आपकी समस्याएं काफी हुद 


तक हमारी समस्याएं हैं. हमारी समस्याएं 
काफी हंद तक आपकी समस्याएं हैं. f i 
उन समस्याओं के सहारे एक तरह से 
हमारी आपकी ही आवाज वुलंद हुई 
है, उन सारे देशों में, जहां आदमियत 
की लड़ाई हो रही है. आपने राजनीति 
की चर्चा की तो मैं सोचता हूं, राजनीति 
को जो सबसे बड़ी देन है आज, 
अभिमन्यु अनत के साथ वह है sR का तनाव, एक तरह 
मृदगल की ऊब जिसके पीछे आदमी छटपटा 
Gol मुद्गल की रहा है और उसी छटपटाहट से आदमी 
लंबी बातचीत की जिंदगी को थोड़ा-सा बेहतर बनाने 


“में तो कहंगा कि आज 
मॉरिशस को वेश्या भी 


सॉरिशस के हिदी लेखक और सारिका के सुपरिचित कथाकार अभिमन्यु अनत 
जब पिछली बार हिंदुस्तान आये तो सारिका के लिए अवधनारायण मुद्गल से 
हुई अंतरंग बातचीत में वे तमाम मुहे खुले जो तीसरी दुनिया का कथाकार देख 
और भोग रहा हे. “मुझे तो देखकर रुलाई आती है. जब सोंदर्य रो रहा है 

तो उस रुदन को सुनने के बाद समय मिले तब तो वहां का सौंदर्य बखान हम 
अपने साहित्य में करेंगे! ” प्रस्तुत है बातचीत का संपादित अंश, 
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* मैं इस रूप में भी 


का एक छोटा-सा प्रयास रवि क्री ३१ सिफ, 


रहा है. यह दावा नहीं करता है 
साहित्य, मॉरिशस का साहित्य भी कि 
वह स्थितियों को बेहतर बना सकेगा 
लेकिन कोशिश जारी है. क्योंकि जिस 
तरह का घिनौनापन आज देखने में 
आ रहा है, जिस तरह का भाई-भतीजा- 
वाद, जिस तरह की कमरतोड़ महंगाई 
है, जिस तरह से हम देखते हैं कि सत्ता 
अपनी जिम्मेवारी को संभालने में 
चुक रही है और जैसा कि मैं महसूस 
करता हूं, सोल्जेनित्सीन की तरह, 


५ सोल्जेनित्सीन का कहना है कि लेखक 


स्वयं एक दूसरी सरकार हुआ करता है. 
हालांकि मैं नहीं चाहता हूं कि उस 
सरकार वाले लबादे को हम ओढे, 
फिर भी हमारा एक दायित्व हो जाता 
है और इस बदतर स्थिति को बेहतर 
बनाने का प्रयास वहां भी जारी है 
लेकिन इससे आप समझते हैं 
कि ये छटपटाहट, ये टकराव और 
जो कुछ हमें विश्वव्यापी रूप से 
राजनीति ने दिया है, क्‍या उसे 
'एज इट इज' पिक्चराइज करके 
लेखक अपने दायित्व को निभायेगा 
या उससे छुटकारा पाने के लिए 
कुछ ऐसी चीजें देना चाहेगा 
जो आदमी को इस ऊब को और 
इस तनाव को बढ़ाने की जगह कुछ 
कस कर सके, उसे कुछ सुकन, 
कुछ राहत दे सके? 
देखिए, हमेशा से कहा जाता है कि 


साहित्य समाज की परछाई, दर्पण 


है. में इस बात को नहीं मानता. मैं 
सचता हु कि साहित्य एक ट्रांसपो- 
जिशन है. जब मैं कहता हूं कि ट्रांस- 
पोजिशन है तब मैं इस बात पर भी 
विश्वास नहीं करता हूँ कि लेखक सिर्फ 
अपनी लाश की शल्य क्रिया करता रहे 
ओर आपबीती वाले सत्य को, भोगे 
हुए सत्य को दोहराता रहे. मैं सोचता 
हूँ कि आज की स्थिति में सिर्फ अपने 
भोगे हुए सत्य को जब हम सामने लाते 
हैं तो वह असत्य हो जाता है. लेखक को 
य देखता हूं कि वो कहीं 
न कहीं मानव मस्तिष्क का इंजीनियर 
है. तो ये जो खाई है, जो दरार है 
आदमी और आदमी के बीच, उसे पाटने 
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जीते रह ह सत्य को, जिसको आप 
रहे हैं, सामने लाकर आप कुछ 
क पायग. आज का साहित्य, आप 
ह कि कथा से, कहानी से कट रहा 
हे तो रा अच्छा नहीं लगता. हमारे 
साहित्य में और विशेषकर भारतीय 
साहित्य में पंचतंत्र से लेकर आज तक 
कथा के बल पर ही मानव समाज 
को एक सही स्थिति, एक सही स्थान पर 
छान का प्रयास किया गया है. मै मानता 
हुँ कि लेखक एक आविष्कारक होता 
है. मैं कल्पना की वात नहीं कर रहा हूं, 
आविष्कार की बात कर रहा हुं तो मुझे 
अपनी रचनाओं में अपने सत्य के 
वल्बूते पर, भोगे हुए सत्य के बल पर 
थोड़ा-सा कहीं न कहीं अविष्कार के 
तत्व को लाना चाहिए. 
जेसा कि आपने अभी कहा कि 
कहानी पीछे हट रही है. कहानी 
को पत्रकारिता से जुड़े होने के 
नाते में खुद भी यह महसूस कर 
रहा हूं कि कहानी की रोडरशिप 
दिन-ब-दिन कस होतो जा रही है. 
या तो उनकी रुचि का परिष्कार 
नहीं हो पा रहा, या उनकी रुचि 
खत्म होती जा रही है या इसमें 
वही तनाव और उदासी वाली 
स्थिति है जिससे उबरने के लिए 
पाठक दूसरे हल्के-फुल्के माध्यम 
चुनते हैं. आप वहां रीडरशिप की 
इस समस्या को लेकर कंसा महसुस 
करते हैँ? 
हमारे यहां तो साहित्य बहुत पुराना 
नहीं है, वह नया साहित्य है और नये 
साहित्य के लिए यह स्थिति स्वाभाविक 
है. यह भारत में भी है कि लोग 
सहज चीजों की ओर अधिक आकर्षित 
हो जाते हैं. जिनमें उनको अपना थोड़ा- 
सा सत्य महसूस हो जाये. अब आप 
देखिए, अगर आपके यहाँ गुलशन 
नंदा इस तरह विकता है तो इसकी वजह्‌ 
है. हम इस सत्य को नकार नहीं सकते हैं. 
मेरा कहते का मतलब नहीं है कि 
सभी अच्छे लेखक गुलशन नंदा की तरह 
लिखने लग जाये? लेकिन हमें यह अवञ्य 
सोचना पड़ेगा कि हम लिखते किसलिए 
हैं? हम लिखते हें विश्‍व कल्याण के 
लिए. जैसे कि एक गायक अगर याता है 
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“यह तीसरी दुनिया 
केपिटलिस्ट दुनिया और 
कम्युनिस्ट दुनिया के 
बीच में ऐसी फंस गयी हे, 
जैसे दांतों के बीच 
जीभ. इनसे अपने को 
बचा पाना बड़ा कठिन 
ह 2 
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तो वह अपने लिए तो नहीं गाता. वह 
गाता है कि लोग उसे सुनें. अगर न सुनें 
तो फिर गाने का क्या फायदा? इसी 
तरह लेखन में है, हमारी कहानी अगर 
बोझिल हो जाये, थोड़ा-सा समझौता 
कर लें. वैसे समझौता शब्द लेखकों को 
पसंद नहीं है लेकिन थोड़ी-सी ईमान- 
दारी के सोथ सोचना तो चाहिए कि 
अगर हम बोझिल चीजे दें जिससे हमारे 
पाठक दब जायें, मर जायें तो यह 
साहित्यकार और साहित्य, दोनो के 
लिए ही कोई अच्छी चीज नहीं होगा. 
यह इसलिए भी जरूरी है कि पाठकों 
का भी खयाल रखा जाये. 
लेखक अगर अपने समझौते को 
परंपरावादी अथा में न रखे और 
अपने आपको सहज परिवतेन को 
प्रक्रिया से जोड़कर इसका इस्तेमाल 
करे तो आप क्या सोचते हैं 
कि लेखक को इस तरह का सम- 
झोता किस स्तर पर करना पड़ेगा? 
भाषा के स्तर पर, कथ्य के स्तर 
पर या स्थितियों को उजागर करने 
के स्तर पर? 
मैं समझता हुं कि सभी स्तरों पर. 
देखिए, भारत में आपने भी ऐसा 
महसूस किया होगा, दूर से हमने 
ज्यादा महसूस किया कि एक तरह से 
यह होता रहा है कि यह जो पाइचात्य 
देशों से इज्म्स', 'वाद' आते रहे हि 
कहीं न कही हमारे साहित्यकार उसमे 
फंसे रहे. ओर प्रायः ऐसा होता है कि 
जब वहां पर वाद आते हैं तो पहले 
एक चित्र बनाया जाता है. चित्र बनाने 
के बाद फ्रेम बनाया जाता है ताकि उसमें 
फिट हो सके लेकित भारत मे ऐसा 
होता है कि वाद के चक्कर में पहले फ्रेम 
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कथा हो या समांतर कथा हो, प्रगति- 
वादी कथा हो या कुछ हो. पहले फ्रेम 
है और फ्रेम को ध्यान में रखकर कहानी 
लिखी जाती है, रचनाएं लिखी जाती हैं. 
सो थोड़ा-सा गलत हो जाता है. इसलिए 
मैं यह सोचता हूं कि पूरी प्रक्रिया को 
थोड़ा-सा बदलना होगा. इस लिहाज 
से समझौता मेरी अपनी नजर में 
जरूरी है. 
क्या आपको ऐसा लगता है 
कि इन आंदोलनों से साहित्य को 
कुछ खास चीज मिल जाती है? 
क्या ये आंदोलन जरूरी हैं 
साहित्य के लिए? 
देखिए, मैं इस तरह के आंदोलनों पर 
विश्वास नहीं करता हूं आंदोलनों 
को मैं करीब से देखता हूं. कळ 
का आंदोलन आज पुराना पड़ जाता है 
और आज का आंदोलन कळ पुराना 
पड़ जायेगा. इसलिए मैं सोचता हूं 
कि आंदोळनों के चक्कर में पड़ने के 
बदले हम करीब से उन समस्याओं 
को देखें. अब देखिए, जब प्रेमचंदजी ने 
'कृफन' लिखा या पूस की रात या 
“आतरंज के खिलाड़ी' तो किसी आंदोलन 
के अंतर्गत उन्होंने ये कहानियां नहीं 
लिखी थीं. उन्होंने मानव पीड़न को 
पकड़ा था और उस मानव 
पीडन को जो अभिव्यक्ति दी, 
वह आज भी नया है. मैं आंदोछन पर 
उस तरह से विश्‍वास नहीं करता कि 
लेखक उसके साथ चिपक जाये और 
वो खुद आंदोलन की उपज बन जाये. 
लेखक को तो आंदोलन लाना है अपनी 
रचनाओं से. आप तो समयबोध कराने 
वाले हैं, स्थितिबोध कराने वाले हैं 
अगर आप अपनी रचनाओं से समय 
और स्थिति का बोध कराते हैं तो आप 
एक आंदोलन पैदा करते हैं. आप आंदो- 
लन के गुलाम क्यों बनते हैं. मैं यह 
चाहता हूं कि रचनाओं से आंदोलन पैदा 
किया जाये. आंदोलन के पीछे मरी 
हुई मछली की तरह आप पानी में क्यों 
बहते हैं. 
तो जैसे अभी आपने मानव पीडन 
की बात की, मेरे खयाल से उसको 
तकलीफों की होप में कोई खास 


बरकरार हैं ओर वे तकलीफ 
आदमी की शाइवत तकलीफ हैं. 
उसके पीछे कारण दूस हो 
सकते हैं. पहले कोई दूसरा कारण 
होगा, आज दूसरे कारण ह 
आथिक कारण हो सकते ह 
राजनीतिक कारण हो सकते हैं 
पारिवारिक कारण हो सकते है, 
कुछ वातावरण के दवाब हो सकते 
हैं, इनको वजह से उसको पीड़ा 
में कोई फर्क नहीं होता. पीड़ा की 
शेप वही बनी रहती है. उस पीड़ा 
की शेप को सही ढंग से उजागर 
करने के लिए लेखक को किस चीज 
पर बल देना चाहिए. उसके मौजूदा 
कारणों पर या उन कारणों की 
पिछली ऐतिहासिक प्रक्रिया पर? 
जहां तक मेरे अपने देश का सवाल हू 
मैं तो इसे दोनों से जोड़ता हूँ क्योंकि 
देखिए, कल हमारे यहां स्वतंत्रता से 
पहले या 50 साळ पहले जब भारतीय 
मॉरिशस गये थे, कुली के रूप में गये 
थे. उस समय उन पर जो अत्याचार हों 
रहा था, वो फिजिकल था. और स्व- 
तंत्रता के बाद आज भी हमारे बीच 
पीड़न है लेकिन आज का हमारा जो 
पीड़न है, वो मानसिक हैं. स्वतंत्रता 
के बाद हमने सोचा था कि हमने एक 
रिहाई हासिल कर ली. अब हम स्वतंत्र 
हैं, आजाद हैं और इतिहास को हमने 
नकार दिया. सोचा कि इतिहास का 
पीड़न तो अब खत्म हो गया और आज 
जव हम मानसिक रूप से पीड़ित हैं 
तब सोच रहे हैं कि इस मानसिक पीडन 
की वजह कया हो सकती है? कहीं इस 
इतिहास को नकारने की भावना से ही 
तो ये चीज जुड़ी हुई नहीं है? क्योंकि वो 
पीड़ा जो कि शारीरिक पीड़ा थी, उसे 
तो हम भूल गये. लेकिन जिस रूप 
से मानसिक पीड़ा अपने ही लोग आजादी 
के बाद हमें दे रहे हैं तो सोचते हैं कि 
ये देने वाले लोग उसी मैंटलिटी के साथ 
आज भी तो जुड़े हुए नहीं हैं? इसलिए 
लेखक का दायित्व यहां पर बढ़ जाता है. 
अव अपने ही देश में देखिए, कितने 
सालों से सुन रहे हैं कि देश में हिंदी 
राष्ट्रभाषा हो जानी चाहिए. यही बात 
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&ळोठछक और कपट के साथ, कितनी 
बेईमानी के साथ लोग कह जाते हैं और 
आज भी आपके पास अपनी एक भाषा 
नहीं है. ये कितना बड़ा पीड़न है. मैं नहीं 
जानता हूं भारत देश को. मैं तो दूर से 
ही छटपटा जाता हूं. कहा हे भारत की 
पहचान. मैं जबसे भारत में आया हूं 
शायद एक या दो आदमियों से हिदी में 
बात कर पाया हूं. जो या तो होटल के 
चपरासी हैं या रास्ते का कोई साधारण 
आदमी. जो अपने को मार्डन आदमी 
समझता है, आपसे हिदी बोलते में जैसे 
उसे तकलीफ होती है या एक तरह का 
आत्मगौरव है अंग्रेजी बोलकर. तो 
इस पीड़ा को पता नहीं आम आदमी 
महसूस करता है या नहीं लेकिन एक 
लेखक को महसूस करना पड़ता है. इसमें 
आपकी पूरी अस्मिता खंडित हो जाती है 
इससे बड़ी पीड़ा और क्या हो सकती है. 
और इस छलावे में हम कब तक रहेंगे, 
कव तक हम एक उधार के कल्चर को 
अपना कल्चर मातते रहेंगे? भाषा 
सिर्फ एक अभिव्यक्ति नहीं होती है, वह 
तो कहीं न कहीं हमें अंदरूनी रूप से 
जोड़ती भी है, हमारी अपनी पहचान 
होती है. और अगर आदमी के पास 
अपनी पहचान न हो तो कितना बड़ा 
दद है. एलेक्स हेली ने जब रूट्स लिखा 
था तो इसलिए कि अगर अश्वेत जाति 
का सबसे बड़ा कोई दर्द है तो यह 
नहीं कि गोरे उनके ऊपर अत्याचार 
करते हैं वल्कि यह कि उनकी 
पहचान नहीं है. हमें अपनी जड़ को 
देखना होगा कि कहां है. कभी-कभी 
दूर से भी हम इस ददे की छटपटाहट 
को महसूस करने की कोशिश करते हैं 
और हमें रूगता है कि इतने करीब होकर 
भारतीय इस दर्द को क्‍यों नहीं महसूस 
कर रहा है. 
हो सकता है, इसका कारण हमारे 
साहित्यकारों में सामूहिक चेतना 
की कमी ओर कम्युनिकेशन गप 
हो क्योंकि भारत इतना बड़ी 
देश है, इतनी भाषाएं हैं, 
साहित्य है, सबका साहित्य काफी 
प्रगति कर रहा है. शायद इतत 
भाषाओं के कारण ही लेखक एक 
दूसरे से लिकअप नहीं हो पा रहा 
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दूसरे को सही ढंग से समझते नहीं 
या समझना नहीं चाहते या समझने 
की कोशिश नहीं करते. हो 
सकता है, अगर इस बात को दूर 
कर दिया जाये, इस गेप को 
कम कर दिया जाये तो हमारे 
यहां के सारे साहित्यकार मिलकर 
कोई इस तरह का एक रास्ता 
अपनाने की सहमति को स्थिति 
तक तो पहुंच सकते हें. क्या अपके 
यहां इस तरह का कोई कम्युनि- 
केशन गेप नहीं हे, एक लिटरेचर 
से दूसरे लिटरेचर में? 
म॒दगलजी, मैं तो इस सवाल से कटकर 
एक जवाब आपको देना चाहुंगा. आप 
फर्मा रहे हैं, भाषाओं की विभिन्नता 
की खातिर हमारा कम्युनिकेशन नहीं 
हो पाता. लेकिन मैं तो देखता हूं कि 
आप भाषाओं से कहीं अधिक अपने वादों 
और अपने अहं में फंसे हुए हैं क्योंकि यहां 
एक साहित्यकार दूसरे को साहित्यकार 
ही नहीं मानता. ये सबसे खतरनाक चीज 
है. ये रस्साकशी जो साहित्यकारों के 
बीच हो रही है, अगर ये न होकर सभी 
लोग एक सूत्र में बंधकर एक आवाज 
के साथ साहित्य की ओर बढ़ते और 
इसके सूजन कार्यो में आगे रहते तो 
आज भारतीय साहित्य की एक विशेष 
पहचान होती. मुझे लगता है कि ये नहीं 
हो पा रहा तो सिर्फ इसी वजह से कि 
हर एक साहित्यकार दूसरे को नकार 
रहा है. इससे बड़ी त्रासदी और क्या 
हो सकती है! 
भाषाको बात ठीक है. वहां भी है 
लेकिन सबसे खतरनाक चीज यह है कि 
पहले तो हिंदी के ही सभी साहित्यकार 
एक नहीं हैं. हिंदी का हर साहित्यकार 
दूसरे साहित्यकार का दुश्मन बना हुआ 
है. बड़े दुख से कहना पड़ता है कि अगर 
आज विशव साहित्य में हिदी साहित्य 
की कोई खास गरिमा नहीं है तो इसकी 
सबसे बड़ी वजह यह हो सकती है कि 
हम मिलकर उस संपूर्ण शक्ति का लाभ 
नहीं उठा रहे हैं 
मेरे यहां मॉरिशस में हिदी साहित्य 
की उम्र सिर्फ 0-5 साल ही है. 
वहां सामंतवादी और सर्वहारा की 
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फ्रेंच और अंग्रेजी लेखन प्रायः कहीं न 
कहीं आज भी उस सामंतवाद से जड़ा 
है. आम आदमी की, पीड़ितों की, 
मजदूरों और गांव वालों की भाषा 
हिंदी रही है. हिदी मॉरिशस की सभी 
समस्याओं के साथ जुड़ी रहकर भी 
अधिक करीब इन मजदूरों के है और 
उन्हीं के प्रति प्रतिवद्ध है. वहां का 
हिंदी लेखन इस प्रतिबद्धता का निर्वाह 
करते हुए भी हमेशा डायलॉग करता 
रहा है. फिर भी उसका जो ये संवाद 
है, वह खुला हुआ है. हम मिलते हैं 
और आपस में बात करके हम चाहते हैं 
कि हमारे मॉरिशस साहित्य की पहचान 
हो सके और इसके लिए हम अभी तक 
तो अपने आप को खेमेवाजी और गुट- 
बंदी से बचाये हुए हैं. 
इस पहचान कराने के सिलसिले 
में सत्ता से आपका टकराव या 
आपकी सहमति किस सीमा तक 
हो पाती है? केसे सत्ता के साथ 
अपनी पहचान का तालमेल आप 
बेठा पाते हैं? क्योंकि वोट की 
सत्ता है अधिकतर विशव में. और 
वोट की सत्ता बिगड़कर कहीं न 
कहीं अर्थ की सत्ता भी हो गयी है 
और अर्थ इस वर्ग के पास है नहीं, 
जिस वर्ग की बात हम करते हैं 
जिस वर्ग के पास अर्थ है, सत्ता के 
स्वार्थं उस वर्ग के साथ जुड़ जाते 
हैं. उस स्थिति में सत्ता से टक- 
राहट जरूरी है. उस समय आप 
क्या करते हैं, कंसा महसूस करते 
हैँ? उस टकराहूट के परिणाम 
क्या होते हैं? 
मद्गलजी, आपको इस प्रश्‍न का बहुत 
छोटा-सा उत्तर मैं देना चाहुंगा. लेखक 
सत्ता की अमानत नहीं हो सकता. वो 
समाज की चीज है. चाहे सत्ता के साथ 
उसे लड़ता पड़े, समाज के साथ रहकर 
ही वो लड़ सकता है, सत्ता के साथ 
जाकर नहीं क्योंकि समाज को बदतर 
स्थिति को उसे बेहतर बनाता है. और 
यह काम वह लड़कर ही कर सकता 
है, हाथ फैलाकर नहीं. हाथ फेलाने 
से आज तक राजनीति ने कुछ नहीं 
दिया है और न देगी. 
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“मॉरिशस का आदमी 
अपने ही देश में परदेसी बन- 
कर रह गया हु. आज उसको 
अपनी चीजें उससे छीनी 
जा रहो हें... जिस, 
सोंद्यं को आदमी स्वतंत्र | 
रूप से भोग सकता था आज 
वह वजित्त हें.” 


आप एसी जगह हैं जहां पर थर्ड 
वल्ड आपसे काफी कुछ जुड़ 
जाता है. क्या आपको एसा नहीं 
लगता कि साझे को तकलीफ 
झेलने वाले तीसरी दुनिया के 
आदमी को, उसके एक से जुझारू- 
पन को पीछे धकेलने की साजिझें 
इधर तेज हो गयी हैं? 
हां, ये तो है. और देखिए, यह तीसरी 
दुनिया केपिटलिस्ट दुनिया और 
कम्युनिस्ट दुनिया के बीच में ऐसी 
फंस गयी है जैसे दांतों के बीच जीभ. 
अब इनसे अपने को बचा पाना बड़ा 
कठिन है. मैं थोड़ा-सा आपको इतिहास 
में ले चलंगा. पहली बार जब भारत 
को जीतने का प्रयास किया गया था, 
तो चाहे वो डप्ले रहा हो या क्लाईव, 
दोनों ने सबसे पहले मॉरिशस को जीतना' 
चाहा था. इसलिए कि मॉरिशस को 
केंद्र बनाकर भारत को आसानी से 
जीता जा सकता था. उस पर कब्जा 
पाया जा सकता था. यह एक ऐतिहासिक 
सत्य है, जिसे कभी हम भूल जाते हैं, 
भारत भी भूल जाता है और तीसरी 
दुनिया भी भूल जाती है. इतिहास रिपीट 
होता रहता है. अब देखिए, जिस तरह से 
ये शक्तियां तीसरी दुनिया की ओर 


सहयोग की नजरों से देख रही हैं, 


वो सिर्फ इसलिए कि वे तीसरी दुनिया 
को अपने-अपने खेमे में समेटना चाहती 
हैं. अब भारत को ही लीजिए, भारत 
कल एक बहुत बड़ी शक्ति हो सकता है 
और इस बात से ये शक्तियां भी आशं- 
कित हैं. . 

अभी दिएगोगाशिया में इनकी 
शक्ति बढ़ रही है--ये सारी बातें 
राजनीतिक होते हुए भी कहीं न कहीं 
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साहित्यकार को, लेखक को, छूती हैं. 
आपने फ्रांस फँनन का नाम सुना होगा द 
रैचर्ड आँव द अर्थ' के लेखक, उन्होंने कहा 
था कि बड़ी-बड़ी शक्तियां गरीब देशों 
को, विकासशील देशों को जो सहायता 
देती हैं, यह नवउपनिवेशवाद का ही 
एक तरीका है. आज तीसरी दुनिया 
की सहायता के लिए हर शक्ति 
आगे आ रही है, ये भी एक साजिश है. 
मैं तो सोचता हूं, इससे हमें बचकर रहना 
होगा. अब ये यह चाह रहें हैं कि 
किसी न किसी तरह, चाहे राजनीतिक 
साम्राज्य त ला सकें लेकिन सांस्कृतिक 
साम्राज्य तो ला सकेंगे. और तीसरी 
दुनिया पर आज यही हो रहा है. उसको 
पहचान छीनी जा रही है, उसको 
भाषाएं छीनी जा रही हैं, उसका सव 
कुछ उससे छीना जा रहा है. और ये 
विसंस्कृतिकरण तीसरी दुनिया में इस 
तरह फैल रहा है जिसको साहित्य नकार 
नहीं सकता. इससे आंखें मंद नहीं सकता. 
आपने संस्कृति की बात कही तो 
मैं यह जानना चाहूंगा कि मॉरिशस 
के अधिकांश लोग जो सर्वहारा 
वर्ग के हैं, मजदूर हैं, किसान हैं, 
गांव के लोग हैं, वो कभी और 
किसी भी समय गये हों, गये भारत 
से हैं, तो उनकी सांस्कृतिक रूह 
तो भारत है और वहां की सोगो- 
लिक स्थितियों, वहां को सामाजिक 
स्थितियों और दूसरी उपनिवेश- 
वादी स्थितियों में उन्हें रहना 
पड़ा वो सारी स्थितियां 
उन्होंने झेलीं. इससे उनको 
संस्कृति की कोई स्वतंत्र और 
अलग पहचान बनो या वह 
संस्कृत आज भो अपनी रूह 


लगेगी. लेकिन मुझे इस बात का गर्व 
है कि मॉरिशस ने अपनी जमीन को 
गंध के साथ एक भाषा पैदा की हैं, 
भोजपुरी और वहां की क्रियोल को 
मिलाकर एक हिंदी पैदा की गयी है जो 
एक विशेष हिदी हुई है. हमने जिस तरह 
भाषा को एक अपनी विशेष पहचान 
दी है उसी तरह वहां की संस्कृति की 
भी अपनी एक विशेष पहचान हैं. 
लेकिन इसके बावजूद जो ये हमारी 
धरती, हमारी धरोहर रही है, जिसके 
बल-बूते पर ही मॉरिशस को स्वर्ग 
बनाया जा सका, उससे हम कट नहीं 
पाये और मैं सोचता हूं, कटकर शायद 
हम अपनी पहचान, अपनी अस्मिता 
को खो देंगे. इसलिए मॉरिशस के 
गांव में आज भी आप जायें तो 
आपको मॉरिशस की गंध के साथ ही 
भारतीयता भी नजर आयेगी और 
बड़ी शालीनता के साथ. 
अभी आपने मॉरिशस को स्वर्ग 
के समान कहा और वाकई 
मॉरिशस बहुत खूबसूरत देश है. 
वहां काफी हरियाली है, चारों 
तरफ से समुद्र से घिरा हुआ है. 
उसे प्राकृतिक सौंदर्यं मिला है. 
उस प्रकृति ने वहां के साहित्य को 
क्या दिया है? . उसको लेकर 
साहित्यकार कहीं थोड़ा-सा 
सुकून, थोड़ी-सी खुशियां, थोड़ी- 
सी एक अलग हटकर सोचने को 
स्थिति पाता है? 
मैं इसको थोड़ा-सा आगे से लूंगा. 
अगर आज हम एक बंजर भूमि को स्वर्ग 
का रूप दे पाये हैं तो इसमें परिश्रम 
के साथ-साथ विश्‍वास, आस्था और 
संस्कृति जुड़ी रही. क्योंकि उस भूमि 
पर जब मळगासी दासों ने काम करने से 
इनकार कर दिया था, तव भारत से 
मजदूर लाये गये थे. और जब यह भारत 
के मजदूर वहां पहुंचे तो बहुत ही दय- 
नीय हालत में थे. उनके साथ ऐसा 
व्यवहार किया गया जो शायद जानवरों 
के साथ भी नहीं किया जाता. पर इतके 
पास जो अखंड विश्‍वास था, ये जब 
यहां से गये थे तो हिमालय के गौरव 
को साथ लेकर गये थे, गंगा की निर्मळता 
और विशालता को साथ लेकर गये थे 


सहने के बाद उस देश को अपना स्वर्ग 
बना सके, उसके साथ जुड़े रहे. अगर 
इनमें आस्था, मैं तो कहूंगा कि 
भारतीयता नहीं होती, तो शायद 
ये भी मलगासी मजदूरों की तरह 
खेतों में काम करने से इन्कार 
कर देते और बंजर भूमि बंजर ही 
रह जाती. इसीलिए मैं कहता हुं कि 
हमारी अपनी पहचान बन गयी है 
अब यह देखिए, ये सारा कुछ इतना 
सुंदर जो बन गया और बन जाने के बाद 
साहित्यकार जब देखता है तो हर आदमी 
की तरह वह खुश तो जरूर होता है. 
लेकिन एक बात यहां पर ये हो जाती 
है कि मॉरिशस के चारों ओर समुद्र 
ही समुद्र है, जो पर्यटक आता है, खुश 
हो जाता है. जब आदमी आता है तो 
पानी के रंगों की विविधता देखकर हैरत 
में पड़ जाता है. एक सुखद आनंद लेता 
है. लेकिन साहित्यकार इसको देखता 
है तो उसके भीतर दूसरी प्रतिक्रिया होती 
है कि जिस देश के चारों तरफ समुद्र 
है, वहां के लोगों को मछली खाना 
मुहाल हो गया है. वहां के आम आदमी 
को मछली नसीब नहीं होती. पूरी 
मछली सैलानी खाकर चले जाते हैं 
ये एक पीड़ा है उस समाज की. इसी 
तरह जो भी सस्ती चीजें हैं, हमें नहीं 
मिल पातीं. मैं तो यहां तक कहूंगा कि 
आज मॉरिशस वेश्या भी की वहां को 
वेश्या नहीं रह गयी है. कोई भी 
वेश्या मॉरिशस के किसी आदमी 
के साथ सोने को तैयार नहीं होगी. 
वहां की हर चीज, हर अच्छाई सँला- 
तियों के हिस्से में चली गयी हे. यह 
दावा किया जाता है कि इनसे हमें 
विदेशी मुद्रा मिलेगी, लेकिन लगता 
है कि ये लोग सारी अच्छी चीजें लेकर 
चले जा रहे हैं और मॉरिशस का आदमी 
अपने ही देश में परदेशी बनकर रह 
गया है. आज उसकी अपनी चीजे 
उससे छौनी जा रही हैं. जो अच्छे बाग हँ, 
जो अच्छे समुद्र तट हैं, जिन पर खुलकर 
हम विहार करते थे, घूमते थे, आनंद 
लेते थे, आज चारों ओर एक घेरा खड़ा 

कर दिया गया है. समृद्ध लोग ही 
वहां बंगला बनाकर रह सकते 
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| ती फिर टूरिस्ट होटल हैं हर जगह. 
जिस सौंदर्य की बात आप कर रहे 
थे, या जिस सौंदर्यं को आदमी स्वतंत्र 
रूप से भोग सकता था, आज वह 
वर्जित है. इसलिए हमारे साहित्यकार 
की रचनाओं में, विशेषकर मेरी रच- 
नाओं में आपको प्राकृतिक सौंदर्यं का 
अभाव लगेगा. क्‍योंकि मुझे तो देखकर 
रुलाई आती है कि कल तक जो चीजें 
अपनी थीं, आज अपनी नहीं हैं. जव 
सौंदर्य रो रहा है तो उस रुदन को 
सुनने के बाद समय मिले तब तो वहां 
के सौदर्य का बखान हम अपने साहित्य 
में कर सकेंगे. 
आपने अपने साहित्य की बात 
उठायी तो में आपको ही रचना 
पर थोड़ी-सी बात कर लूं. 'लाल- 
पसीना' सारिका में छपा था. लोगों 
ने पसंद किया था और पसंद के 
पीछे एक वजह यह भी थी कि हमें 
वो बिल्कुल अपना लगा था. कहीं 
भी वो भारत से बाहर की चीज 
नहीं लगी थी--न स्थितियों में, न 
मिलने-जुलने में. क्या 'लाल-पसीना' 
लिखते समय “हय मन टाचेर' को 
लेकर आपके मन में किसी भी तरह 
के सामाजिक विद्रोह को भावना 
थी? या सिर्फ जो विद्रोह पहले 
हो चुका था, उस विद्रोह की 
एतिहासिक पुष्ठभूमि ही थी? 
नहीं, मैंने न तो इतिहास लिखने की 
कोशिश की है और न पिछली चीजों 
को सामने लाने की. आज हमारी पीढ़ी 
एक मरी मछली की तरह पानी की धारा 
के साथ बही चली जा रही है, जबकि 
नयी पीढ़ी को हवा के खिलाफ जाना 
चाहिए. वह हवा के साथ बह रही है 
प्रलोभन में आकर, और यह भूल जाती 


है कि इस प्रलोभन के पीछे कोई . 


प्रयोजन है. मेरा यह प्रयास रहा कि 
इन लोगों के सामने थोड़ा-सा इतिहास 
भी रख दूं क्योंकि इनको इतिहास का 
ज्ञान नहीं हे. इतिहास भी ऐसा, जैसा कि 
लाल पसीने' की शुरुआत में मैंने कहा 
है कि ये इतिहास की कहानी नहीं है, 
जिसमें राजा-महाराजों, मंत्रियों का 
वर्णन होता है, बल्कि यह उन लोगों की 
कहानी हे जिन्होंने इतिहास को जिया 
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है. वह पीढ़ी जिसने सुना भी नहीं, 
जाना भी नहीं कि क्या-क्या भुगता था 
उनके पुरखों ने यहां पर. मैं चाह रहा 
हूँ कि वह पीढ़ी उस अमानवीय अतीत 
को जान ले, जिसने हमें यह वर्तमान 
दिया है. यह वर्तमान अपने आप पैदा 
नहीं हुआ था. इस वर्तमान के लिए 
बहुत बड़ा बलिदान, बहुत बड़ा 
त्याग किया गया था. इतना कुछ सहा 
गया था कि शायद मैं इतना कह नहीं 
पाया हूं छाल पसीना” में. मैंने तो 
सिर्फ चेष्टा की है कहने की. मेरा प्रयास 
था कि हम एक छलावे के भविष्य, एक 
भविष्य के हाथों अपने वर्तमान को बेच 
न दें. हम अपने को अपनी पहचान से 
काट न दें. यही मेरा प्रयास था कि जिस 
तरह से लोग वहां पर अपने आपको 
काट रहे हैं, उससे आप सावधान हो 
जायें. बहुत बड़ी कीमत के वाद, बहुत 
लंबे प्रोसेस के बाद हमने आजादी 
हासिल की और आज जब हमारी 
आजादी को खंडित करने की कोशिश 
की जा रही है तो उसके बरखिलाफ 
और आजादी को. रखे रहने के लिए 
जरूरी है कि हम इतिहास के सारे 
पीड़नों को महसूस करें, समझें ताकि 
आसानी से हम अपने आपको बेच 
न दें. क्योंकि इतने सारे खरीददार 
आज तैयार हैं हमारी तयी पीढ़ी को 
खरीदने के लिए. 
अतीत से जुड़े रहने का सिलसिला 
आपको लगभग हर रचता में 
कहीं त कहीं प्रतिध्वनित हुआ है. 
क्या उस अतीत से मानसिक रूप 
से मुक्ति पाने का प्रयास नहीं करना 
चाहते? जिस वर्ग के हम लोग 
हैं उस वर्ग का अतीत बहुत ज्यादा 
सुखद कहीं भी नहीं रहा तो क्या 
सिर्फ उस अतीत को कुरेदते 
रहता साहित्यकार को समूची 
अस्मिता को खंडित नहीं करता? 
यह अतीत कुरेदने वाली बात नहीं है, 
यह तींव को संभाले रखने वाली बात 
है. अगर इस ह बिल्डिंग की नींव को 
हटाकर हम कहे कि सिर्फ छत ही रहे तो 


यह कैसे संभव है. मैं अतीत को नींव - 


ही मानता हुं और विशेषकर अपने संबंध 
मे, मॉरिशस के संदर्भे में. अगर हमारा 
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“में नहीं जानताय हिदी भाषी 
लोग खरीदना क्यों नहीं 
जानते. दूसरे देशों सें 
लेखक रातों रात करोड़पति 
बन जाता हैं. . . जब तक 
इस मनोवृत्ति को नहीं 
बदलेंग तब तक न तो 
पत्रकारिता! का कल्याण 
होगा, न साहित्य का.” 


अतीत नहीं होता तो आज हमारा यह. 
वर्तमान नहीं होता. एक और वात यह 
है कि हमारे यहां विभाजन की प्रक्रिया 
चल पड़ी है. लोग बांट रहे हैं हर आदमी 
को, वहां पर जातीयता थोपी जा रही 
है, मजबूर किया जा रहा है युवा पीढ़ी 
को कि फलाची चीजें आपकी हैं. ये सब 
लोग बहकावे में आकर इस तरह से 
कट रहे हैं, इस तरह से विभाजित हो 
रहे हैं. कल स्थिति क्या हो माळूम नहीं. 
“लाल पसीना” का एक उद्देश्य यह भी 
रहा कि इस विभाजन को रोका जाये 
क्योंकि यहां पर हमें इतिहास से सीखना 
पड़ा, अतीत से सीखना पड़ा. मेरे लिए 
अतीत वो नींव है, जिसके बारे में 
घर बनाते समय सबसे पहले सोचते हैँ 
कि उसे मजबूत बनाना चाहिए ताकि 
घर को संभाल सके. हमारा अतीत, 
हमारा इतिहास हमारे लिए सबसे 
बड़ा सबक है. क्योंकि वहां उस समय 
एक सूत्र में बंकर सभी लोगों ने खून- _ 

पसीना बहाया था. जब आपके यहा 

आजादी की लड़ाई लड़ी गयी थी, तब 
जो एकता थी भारत की, वह आज कहां 
है? फिर कैसे हम उस एकता की दुहाई | 
नहीं देंगे. अगर हम कहें कि आज आपके 
साहित्यकार नोबेल पुरस्कार क्यों नहीं 
ले पा रहे जबकि उस समय, दुख के 
समय में, दासता के समय में खोंद्रनाथ 
को यह पुरस्कार मिला था. यह भले _ 
ही बहस का विषय क्यों न हो, लेकिन | 


उस समथ हमारे साहित्य की एक पहचान _ 
बन गयी थी. उस अतीत को केसे याद 
त किया जाये. वह तो नींव है. आप 
ठाकुर को कैसे नकार सकते हैं, चाहे | 
साहित्य कितना भी आधुनिक क्यों 


| 
॥ 
| 
| 
| 
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न हो जाये. तो मैने “लाल पसीना' में 
उसी नींव का आह्वान किया है-अतीत 
का नहीं, इतिहास का नहीं. 
आपके समकालीन मॉरिस 
के हिंदी लेखक के चितन को, 
उनके लेखन की प्रक्रिया ज्यादा- 
तर किस चीज को, किस 
स्थिति को आधार बनाकर चल 
रही है? 
हमारे यहां आज जो कुछ दिखाई देता 
है, वह सब गांव वालों का, मजदूरों 
का बनाया हुआ है. इसलिए हमारे 
यहां के लेखकों का और विशेषकर 
जो हिदी में.लिख रहे हैं उनका, कहीं 
न कहीं, किसी न किसी तरह एक 
कमिटमेंट-सा बन जाता है, उन लोगों 
के प्रति जो आज भी शोषित हैं, जिन्हें 
आज भी उनका हक नहीं मिल पाया है. 
इस दिशा में हमारे दो-तीन लेखक बड़े 
ही सशक्त रूप से सामने आ रहे हैं 
इनमें दो-तीन का नाम भी मैं आपको 
दे सकता हूं, एक तो हमारे रामदेव 
घुरंधर हैं जिनकी रचनाएं आपके यहां 
छपती रहती हैं, एक पूजानंद नीमा हैं 
उनकी भी रचनाएं आप लोग छाप चुके 
हैं. एक गजल गो हैं जो उर्दू-हिदी दोनों 
में लिखते हैं मुकेश. यह सभी लोग उसी 
एक स्वर, उसी एक आवाज को बुलंद 
कर रहे हैं जिससे इन दवे-कुचले लोगों 
की स्थिति थोड़ी-सी बेहतर हो सके. 
जो जहर आज हिंदुस्तान में 
ज्यादा फला हुआ है, जब इस 
जहर का असर आप लोग सुनते 
हैं तो क्या सोचते हैं? जातीय, 
सांप्रदायिक और व्यक्तिगत 
भेद को लेकर जो यहां हादसे 
हो जाते हैं, घटनाएं हो जाती हैं, 
दुर्घटनाएं भी हो जाती हैं तो 
क्या आपको डर नहीं लगता कि 
इस तरह की स्थिति आपके यहां 
भो पेदा हो सकती है या को 
जा सकती है? 
हम तो एक तरह से सिर्फ आगाह 
करते हैं. आपके यहाँ मुद्दत से सुनते आ 
रहे हैं कि छुआछूत खत्म हो जायेगी, 


जात-पात खत्म हो जायेगी. हिदी राष्ट्र- 
आषा हो जायेगी. लेकिन ये सब सिर्फ 


आवाजें हैं, इनको कभी आप सफल 


होते नहीं पायेंगे. हमारे यहां भी इसी 
तरह की आवाजें बुळंद की जाती हैं 
मैं समझता हूं कि दुनिया भर में राज- 
नीतिक छलावे इसी तरह से हुआ करते 
हैं. मेरे देश में लेखक जो काम कर रहा 
है वह जोर दे-देकर कह रहा है कि इन 
आवाजों को आप किसी कल्याणकारी 
या किसी मसीहा की आवाज न मानें. 
यह सब आपको अपने वलवूते पर करना 
होगा. आप तैयार हों इसके लिए 
अगर हमें अपने आपको बांटने से रोकना 
है तो किसी राजनीतिक मंच से आकर 
कोई हमें यह फतवे नहीं देगा. या ये 
नसीहत नहीं देगा. यह साहित्य का 
दायित्व हो जाता है कि वह लोगों को 
यह महसूस करने की शक्ति दे कि 
विभाजन हमारे लिए विनाश का कारण 
बनेगा. जात-पात हमारी शक्ति को 
खंडित कर देगी. और हमारा अपनी 
भाषा के प्रति प्रेम अपनी पहचान को 
बरकरार रखेगा. इन सारे मूल्यों को 
खुद समझकर उस पर अमल करने को 
तैयारी में हमारा साहित्य लगा हुआ है. 
हिंदी भाषी वर्ग बहुत बड़ा वर्ग 
है वहां और मेरे खयाल से बहुमत 
वाला वर्ग है तो इतने बड़े 
वर्ग के लिए क्या पत्रकारिता की 
स्थिति संतोषजनक है? 
नहीं, संतोषजनक नहीं है. इसको वजह 
है, हिदी वहां पर गरीबों की भाषा 
रही है. आज भी ज्यादातर गरीबों का 
ही रुझान हिंदी की तरफ है. और वही 
इस भाषा को अपनी भाषा मानते हैं 
अपनी पहचान मानते हैं. स्वाभाविक 
है कि इनके पास अखबार खरीदने की 
शक्ति नहीं, हालांकि हिदी सभी पढ़ते 
हैं वहां पर. कोई भी ऐसा आदमी 
आपको नहीं मिलेगा, गांव या शहूर 
का, अगर वह भारतीय है तो उसे 
हिंदी न आती हो. मैं नहीं जानता, ये 
हिदी भाषी लोग अखबार खरीदना 
क्यों नहीं जानते, दूसरे देशों में लेखक 
रातों रात करोड़पति वन जाता है 
और यहां देखिये, आपके लेखक की 
क्या स्थिति है? .पत्रकारों की क्या 
स्थिति है? एकदम वही स्थिति हमारे 
यहां भी है. लोग खरीदते नहीं. मैं 
समझता हूँ, जब तक इस मनोवृति को 


र 


नहीं बदलेंगे तब तक न तो पत्रकारिता 
का कल्याण होगा, न साहित्य का. 
लेकिन जब इस वर्ग ने एक 
देश को खड़ा किया है, उस 
देश को पहचान दी है, उसका 
आथिक विकास भी तो हुआ है. 
फिर उसके पीछे न खरीदने को 
मनोवृति ही है या वो साधन 
वहां उस सीमा तक उपलब्ध 
नहीं हो पाये हैं जो उनको ट्रेंड 
कर सकें? 
साधन तो हैं और मैं सोचता हूं साधन 
तो पैदा भी किये जा सकते हैं. लेकिन 
साधन तो तभी पैदा किये जा सकेंगे 
जब संभावनाएं सामने हों और जव 
संभावनाएं नहीं दीखतीं तो साधन 
को रोक देना पड़ता है. यह एक त्रासदी 
है मॉरिशस की कि हम वहां बहुसंख्या 
में हैं और चीनी लोग मुट्ठीभर हैं फिर 
भी उनके पांच दैनिक पत्र हैं. अब जरा 
सोचिए, मुट्ठीमर लोग पांच दैनिक 
पत्र चला सकते हैं और आप जो कि 
बहुसंख्या में हैं वहां पर, एक साप्ताहिक 
टिक नहीं पाता अच्छी तरह से. 
आप लोग इसके लिए कोशिश 
क्यों नहीं करते? [उनका मानसिक 
परिष्कार करने के लिए, उन्हें 
इस तरह से ट्रेंड क्यों नहीं करते? 
अगर ये स्थिति नहीं होगी तो वे 
न केवल अपनी रूह से, भारत से 
अनभिज्ञ रह जायेंगे, बल्कि 
दुनिया की दूसरी चीजों से भी 
उस तेजी से नहीं जुड़ पायेंगे, 
कुछ लोग पहले से भी जुट रहे इसमें. 
कई लोगों ने चाहा कि इस मनोवृति 
को थोड़ा-बहुत बदला जाये और ये 
जारी है. मैं सोचता हूं कि यह एक तरह 
का धर्मयुद्ध हे. क्रसेड है, जिसको हम 
लड़ रहे हैं. हमने हिम्मत तो नहीं हारी. 
धीरे-धीरे स्थिति वदल रही है और 
इस लड़ाई को हम जारी रखे हुए हैं. 
पता नहीं आगे क्या होगा. [] 


अगले अंक में पढ़िए हिदी के प्रसिद्ध 
विद्वान और मॉरिशस में भारत के 
'नये राजदूत डॉ. भगवतशरण 


उपाध्याय से एक बेबाक बातचीत 
क 
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 गास्तारिंवयां 


गञ्जक 


| । फि राक' गोरखपुरी साहब जब 
i अच्छे मूड में होते हैं तो शराब पी- 
कर उन्हें बातें करने का उन्माद-सा हो 
| जाता हे--साहित्य और ज्ञान-विज्ञान 
। से लेकर संसार भर की बातें. हज़रत 
५ £ जोश मलीहाबादी के कथनानुसार-- 
हि “जब फिराक जबान खोलते हैं तो 
| लपज्ञ और मा'नी के लाखों मोती 
| रोलते हैं. लेकिन जब उनका सूड 
खराब हो तो पीकर लड़ जाना और 
| महफिल को दरहम-बरहम कर देना 
| उनकी 'गजक' बन जाता है.” 
| एक बार अली सरदार जाफरी 
| किसी मुशायरे में शरीक होने इलाहा- 
बाद गये और फिराक साहब के मेहमान 
हुए. फिराक साहब ने उनकी खूब 
४ आवभगत की. खूब खिलाया-पिलाया 
| और जब दोनों सज्जन एक साथ 
FN मुशायरे के पंडाल की ओर चले, तो 
| रास्ते में एकाएक फिराक साहब को 
| याद आ गया कि सरदार जाफरी ने 
| उनके समलेगिकता के पक्ष में लिखे 
हुए किसी लेख की कड़ी आलोचना की 
| थी. उन्होंने सोचा, मौका अच्छा है, 
क्यों न थोड़ी-सी 'गजक' हो जाये. 
४ ! पंडाल के दरवाजे पर उन्होंने मुशायरे 
के प्रबंधक से कहा, “देखिए जनाब! इस 
| मुशायरे में या तो फिराक शिरकत 
करेगा या अली सरदवा.” (अली 
सरदार). प्रबंधक महोदय ने लाख 
समझाया और भिन्नतें कीं. अली 
सरदार जाफरी ने भी बार-बार कहा 
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कि फिराक साहब में तो आपका 
मेहमान हं र लेकिन 'गजक' के रसिया 
'फराक नहीं माने. हंगामा हो गया. 
तमाशाइयों के ठट लग गये और 
फिराक साहब,सरदार जाफरी और 
उनकी शायरी पर लानतें भेजते अपने 
घर चले गये. 


बावर्थी शापर 


सो तरह एक बार कश्मीर में डल 
झील की एक हाऊस बोट में फिराक 
साहब, जोश मलीहाबादी और सागर 


_ निजामी ठहरे हुए थे. . . कि दौर चलने 


लगा. अभी दो-दो पेग ही हुए थे कि 
फिराक साहब ने सागर साहब की तरफ 
इशारा करके जोश साहब से पूछा, 
“जोश! यह सामने कोन लोंडा बैठा हे?” 

जोश साहब का माथा ठनका. बोले, 
“देखो फिराक! हमें अपनी गजक' न 
बनाना”. 

फिराक जरा देर के लिए चुप हो 

गये. पर 'गजक' ने जोर मारा. बोले, 
“जोश! तुस चाहे बताओ या न बताओ. 
में देख रहा हूं कि सामने सागर बेठा 
हुआ हेः 

“तो क्या हुआ! ” जोश साहब ने 
बात टालने के लिए कहा, “तुम तीसरा 
पेग बनाओ.” 

“बह्‌ बन जायेगा.” अपने गोल-गोल 
डेलों को गदिश देकर बोले, “इस लोंडे 
सुगरवा (सागर) को भी खुदा को शान, 
यह दावा है कि यह शायर है. - - 
हालांकि खुदा की कसम, मेरा बावर्ची 
इससे कहीं अच्छे शे'र कहता है. 

... और जोश साहब के भारत 
में रहते नंबर दो ओर उनके पाकिस्तान 
सिधारने के बाद भारत का सबसे 
बड़ा शायर कहलाते के इच्छुक सागर 
साहब ने आस्तीने चढ़ा लीं. 


मगर इक बात हे 


यह बंबई का जिक है. में समंदर के 
सामने एक होटल में ठहरा हुआ था. 
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छ] प्रकाश पंडित 


AL -च.ा 
७ फिराक गोरखपुरी 
सजाजञ और सागर भो मेरे हम-प्याला 
थे. आसमान पर संध्या की लालिमा 
छायी हुई थी. जमीन पर सम दर और 
हवा कमबख्त ऐसी मुलाय म चल रही 
थो कि जी चाहता था, ना चने लगो! 
जब हमारा कफ़ (नशा) खूब गठ गया 
तो मजाज्ञ ने उठकर साग र के गले में 
बाहें डाल दीं. सागर भी उनसे चिमट 
गये. सजाज्ञ ने कहा, “मे रा सुगरवा. . . 
मेरा सुगरवा! '' सागर भ उनका माथा 
चूमकर बोले, “अरे मेरा मजज्ञवा-- 
सेरा मजज़वा! “अभी य ह इस्तिलात 
(प्रेम-व्यवहार) हो ही रहा था कि 
मजाज़ ने सागर का चट से बोसा 
ले लिया और मटक-सट क कर कहने 
ला “मगर इक बात है. . .इक बात 
ज्र] 
सागर ने पूछा, “क्या बात है?” 
मजाज्ञ ने कहा, “बात यह है प्यारे 
कि तू शायर बिल्कुल नहीं है.” 
इस पर हंसते हुए सागर ने बाकायदा 
रोना शुरू कर दिया. 
मजाज फिर उनके गले लग गये 
और बोले, “प्यारे, में तुस को अपनी 
जान से ज्यादा अजोज्ञ सम झता हूं. मुझे 
मुआफ़ कर दो और खुदा के लिए 
हंसो, नहीं तो मेरा दिल पा श-पाश हो 
जायेगा! ” 
सागर हंसने और थिरकने लगे ओर 
तभी मजाज्ञ फिर बोल उठे, “मगर 
इक बात है. . . .इक बात है! ” a] 
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शारीके वाद, गमियों की छुट्टियों में, जब वह अपनी पत्नी 
को लेकर पहली बार अपने पहाड़ी गांव में गया तो 
उसकी पत्नी को, वहां सब-कुछ अजीब-सा लगा. 


पत्नी महानगरी की उपज थी, शहर के घने बसे हुए 
खारी बावली क्षेत्र में स्थित अपने नाना के चौमंजिले मकान 


में जन्म हुआ था. होश संभाला था उसने अपने पिता के 


सिविल लाइन्स वाले बंगले में. .. और शिक्षा प्राप्त की थी= 
सट मैरी'ज कान्वट तथा बैपटिस्ट मिशन गंज स्कूल में. बी. 
ए. किया था आई. पी. कालेज से. उसे गांव देखने तक का कोई 
त नहीं मिला था, वहां रहने-बसने की तो बात ही कोसों 
दूर थी. 


उसका पति गांव में पैदा हुआ था. पहाड़ी नदी पर बने 
घरट (पनचवको) के पिसे आटे से उसका शरीर विकसित 
हुआ था. स्कूली शिक्षा उसने शहर में पायी थी, जो उसके गांव 
से केवल सात मील दूर था. हर शनिवार शाम वह गांव आ 
जाता और सोमवार सुबह फिर शहर लौट जाता. दशहरा, 


' दीवाली, नाताल (क्रिसमस) और गरभियों की छुट्टियों में 
` बहू अपने ताऊ और चाचा के हमउम्र भाइयों के साथ गांव में 
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क्या आप शहर में रहते हैं 
और आपका प्यार गांव में है? या शहर 
में ही रहते हैं ओर कभी-कभी 
गांव भी जाते हैं? --जीवन के इस प्रवासी 
रहन-सहन में हम प्रायः अपनी 
र परंपराओं को किस रूप में ले रहे हैं और 
न्हे किस रूप में लेना चाहिए? समाज, व्यवहार 
ओर रिइ्तों से जुड़े परंपरा के महत्त्वपुर्ण 
सवालों को रेखांकित करती जीवंत कहानी. 


धमाचौकड़ी मचाता. छोटे-बड़े चचेरे भाइयों की यह छोटी-सी 
बालसेना बाल-सुलभ उपद्रव मचाती, अपने पेड़ छोड़- 
कर्‌, पड़ोसियों के आम-अमरूद-आड़ -पपीते और चकोतरे 
के पेड़ों से लुक-छिपकर बहुत सावधानी के साथ फल तोड़ती 
और फिर अपनी इन निर्दोष शरारतों पर आनंदित होती हुई 
अपूवं सुख और तृप्ति के साथ गांव की बगीची में बंदर-बांट 
कर अपनी छूट का फल चखती--जहां एक पेड़ की खोह 
में एक चाकू और पिसे हुए नमक की एक छोटी पुडिया छिपा- 
कर्‌ रख दी गयी थी. स्कूली-शिक्षा समाप्त कर वह युनिवसिटी 
को शिक्षा लेने अपने गांव से बहुत दूर इलाहाबाद चला गया 
था. लेकिन ढाई महीने की गर्मियों की छुट्टियों में गांव लौटने पर 
वही पुराना जीवन-क्रम नये सिरे से आरंभ हो जाता. घर भर 
के मैले कपड़े, दरी, खेस, गाढे की चादरें, तकियों के गिलाफ 
बटोरकर अपने चचेरे भाइयों के साथ वह पहाड़ी नदी पर 
चला जाता. कपड़े धोता, तैरता, नहाता, चिल्ला-चिल्लाकर 
फिल्‍मी गाने गाता--- चल चल रे नौजवान! ”, “पंछी बावरा 
चांद से प्रीत लगाये! ”, “पिया मिलन को जाना! ”, “कहो ना 
आस निरास भई! /,“डोले हृदय की नैया! “--पाती के गहरे 
कुंड में घुमाकर पत्थर फेकता, जो चक्र की तरह गोल-गोल 
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घूमते गुड़प से पानी में डुबकी ळू 
पिसवाता और तब उस छोटी-सी फौज को साथ लेकर सन- 
लाइट साबुन की बाकी आधी घिसी टिक्की को एक लकड़ी 
के टुकड़े में फंसाकर, उस छोटी गदा को दायें हाथ में उठाये 
इस तरह घर लौटता जैसे विश्व विजय कर आया हो और 
आंगन में पहुंचते ही चिल्लाने लगता. . .“मांऽ 5 5. . .दाल- 
भात परस दो. जोरों से भूख लग रही हे.” 
ष्य 
पढ़ाई समाप्त होने के बाद नौकरी की खोज शुरू हुई. एक 
लंबी बेकारी और चंद छोटी-मोटी अल्पजीवी नौकरियों के 
बाद उसे इस मिनी महानगर में एक दीर्घजीवी नौकरी मिली. 
इस नौकरी के दौरान उसका इस लड़की से परिचय हुआ और 
दोनों पक्षों के छोटे-मोटे विरोध के बाद दोनों की शादी हो 
गयी. 

वह अपनी शहरी पत्नी को अपना पहाड़ी गांव दिखलाने 
को बहुत उत्सुक था. पत्नी भी कोर्ट-शिप के दौरान पति से 
उसके गांव के विषय में इतना सुन चुकी थी कि जैसे ही उसका 
स्कूल गर्मियों को छुट्टियों के लिए बंद हुआ और उसके पति 


बदणपरा 
७कत्यें्र-टारत्‌ 


ने प्रस्ताव रखा कि छुट्टियां अपने गांव में क्यों न बितायी जायें, 
वह एकदम तैयार हो गयी, और एक सुबह अपने दो कमरों 
के घर में ताला लगाकर, वह पति के साथ उसके गांव के लिए 
रवाना हो गयी. मन ही मन उसे लग रहा था कि सही मायनों 
में वह अब विधिवत पहली बार अपनी ससुराल जा रही है, 
क्योंकि इससे पहले तो ससुराल जैसी किसी चीज से उसका 
कोई परिचय ही नहीं था. मन ही मन वह अपने को ससुराल 
जाने के लिए तैयार कर रही थी और सचाई यह थी कि वह 
कहीं न कहीं नवेस भी हो रही थी. 

यहां तक तो सब ठीक-ठाक था. 

गांव में उसका स्वागत भी ठीक-ठीक ही हुआ. पति के 
पक्ष के सभी रिब्तेदार उससे बहुत स्नेह के साथ मिले. गांव 
की सभी बड़ी-बूढ़ियों और सास से लेकर ननद और जेठा- 
नियों तक की ओर से इतने शुभ आशीष और आशीर्वाद 
दिये गये कि उसकी समझ में ही नहीं आया कि इस सबको 
लेकर वह करेगी क्या? 'गूढ़ सुहागन हो! ' तक तो उसकी 
समझ में आ गया ओर उसने इस शुभाशीर्वाद को सिर नमा 
कर ग्रहण कर लिया, लेकिन बीस गायें-भैसे-बैल और 
उनके चोगुने बेटे-बेटी, नाती-पोतों के आशीर्वाद से उसे 


सिहरन होने लगी. फिर उसने धैर्य कर अपने-आपको संभाला 
और सोचा कि वह पहली बार सुसराल आयी है और उसका 
इतना लाड़ किया जा रहा है और बिन मांगे उसके आंचल 
में ये शुभ आशीषें डाली जा रही हैं, उसे ग्रेस के साथ इन्हे 
चुपचाप स्वीकार कर लेना चाहिए. बाद में देखा जायेगा 
कि इस संबंध में क्या किया जाये. 
दूसरा सुखद और प्रीतिकर कष्ट उसे यह हुआ कि उस 
की सारी चचेरी कुंवारी ननदों ने उस पर इतना एकाघिपत्य 
जमा लिया कि उसे अपने लिए एक मिनट तक मिलना मुश्किल 
हो गया. “ए भाम्मी जी! तुम नहा लो न.”, “ए भाम्मी जी, 
चलो, तुम्हें नदी दिखा लायें.”, “ए भाभ्भी जी, चलो सरसों 
के तेल में रचाकर आड़, खायेंगे.” “ए भाम्भी जी, मेरी 
दो चोटियां कर दो न! ”, “ए भाम्भी जी, आओ न, हाथों में 
मेंहदी रचायेंगे.”, “ए भाझ्भी जी, कैरी खाओगी? खट्टी हैं 
मगर नमक के साथ सुवाद लगेंगी! ”, “ए भास्मी जी, माई 
साहब इस पेड़ के नीचे बैठकर पढ़ते थे.”, “ए भाम्भी जी, इनसे 
मिलो न, यह हमारी बिरौड़ी वाली चौली बोब्बो हैं.” (कान 
में धीरे से फुसफूसाकर) ... “भाभ्मी, इनको ढोक (आंचल 
चरण पर छुआ कर प्रणाम करना) दे दियो.” 
शुरू में उसे यह सब बड़ा अटपटा लगा, लेकिन बाद में 
वह इसकी आदी हो गयी और इस सब में रस लेने लगी. शुरू 
में प्रस्ताव ननदों की ओर से आते थे, बाद में उसकी ओर से 
आने लगे-- सुमति बहन जी, नाशपाती का पेड़ कहां है? . . . 
वह तो आपने दिखाया ही नहीं! ” या “सीता बहन जी, यहां 
लीची क्यों नहीं होती?” आदि-आदि. 
द ज्र 
लेकिन जिन बातों की वह आदी नहीं हु, और जिन बातों में... 
वह रस न ले सकी, वे थीं, उसकी सास की कुछ बातें. जेसे-- 
[ शाम होने पर गोघन के घन (चरागाह) से लौटने पर गाय पर 
दृष्टि पड़ते ही सास का जोर-जोर से चिल्ला-चिल्लाकर भजन 
को तरह बार-बार ये पंक्तियां गाना. न 
गो माता वेतारनी! क. 
सर्वं दुख निवारनो! >> अं 
गो माता वेतारनी! 
सवे दुख निवारनी! 
और उन्हें दोहराते हुए उतका लपकते हुए गाय के पास जाना 
और उसको खूंटे पर बांधते हुए उसकी पूंछ को अपनी दोनों 
आंखों से छुआकर उसको प्रणाम कर, उसके शरीर को सहलाना. 
फिर बाड़े में बोई कपास से बटी हुई तीन बत्तियां लेकर तीन 
दीये जलाना. पहला दीया कुड (जानवरों के बांधने का 
स्थान, जहां गाय-बछड़े बंधते हैं) में रखना और हाथ जोडता. 
दूसरा, तुलसी के चौरे पर रखना और देर तक गुनमुन-गुनमुन 
करते हुए बार-बार सिर झुकाकर, पता नहीं किस-किसको 
प्रणाम करते जाना, और तीसरा दीया रसोई में पुजा के थात | 
पर रखकर आध घंटे तक बहुत ही बेसुरे ढंग से आरतियां करना, 
जो ओम जय जगदीश हरे! ' से शुरू होकर त्वमेव माता 
पिता त्वमेव' पर समाप्त होती थी. उसके बाद वह रसोई | 


f (in काम आरंभ करती थीं, जो रात साढ़े-दस-ग्यारह तक 
चलता था. 
उसने कई बार कोशिश की कि उसे कोई ऐसा अवसर 

मिल जाये जब अपने गांव के गुण गाने वाला उसका पति 
उसे एकांत में मिल जाये और वह उससे पूछ सके कि मां जी 
के इन 'लाउड' प्रदशेनों का अर्थ क्या है? कया यही सब खामोशी 
के साथ मनही मन नहीं किया जा सकता! क्या उस गंदी 
कोठरी में, जहां से हमेशा गोबर की बदबू आती रहती है, शुद्ध 
घी का दीया जलाना आवश्यक है? कया तुलसी पर और देवी 
के स्थान पर इतना ही बड़ा दीया जलाना चाहिए जो आधी 
रात तक जळता रहे और फिर दोनों स्थलों पर आध-आधघ घंटे 
की पूजा ही घर के सब लोगों को स्वस्थ और सकुशल रख 
सकती है? क्या यह परम आवश्यक है कि रात के खाने के 
बर्तन रात को ही मांज दिये जायें और रसोई रात को ही धो 
ली जाये? कया यह परम आवश्यक है कि मुंह अंधेरे ही सारे 
घर में झाड लगा लेने के बाद मां जी मिट्टी का कुल्हड़ लेकर 
गाय के पीछे खड़ी हो जायें और प्रतीक्षा करें कि कब गो माता 
वैतारनी' मूत्र-त्याग करें ताकि मां जी उसे कुल्हड़ में इकट्ठा 
कर सके और घर के सदस्यों के जागने पर कुल्हड में पड़े दूब 
के तिनके से प्रत्येक व्यक्ति के पुरे शरीर पर गोमूत्र छिडके? 
अगर यह सब न किया जाये तो क्या घर में सुख, शांति, संपन्नता 
भौर समृद्धि निवास नहीं करेगी? ऐसा न करने पर क्या सुख- 

समृद्धि घर से रूठकर कहीं और चली जायेगी! और बुरा 

न मानना. - .इस समय भी घर में ऐसी कौन-सी सुख-समृद्धि 
है? मिट्टी का कच्चा घर है, जो किसी भी तेज बारिश में 
५ . ताशे की तरह नीचे बैठ सकता है. कुछ दस बीघे खेत हैं. 
ह 
रह 


छोटे भाई-बहिनों की पढ़ाई और शादी-व्याह हैं. . और नकद 
वैसा तथा जेवर नाम मात्र को हैं. फिर यह प्रदर्शन क्यों? . . . 


| किंतु देवर, ननदों और जेठानियों से भरे-पुरे उस घर 
| में उसे महीने मर की छुट्टी में एक दिन, एक घंटा ऐसा न 
| मिल सका जबकि उसे अपने पति के साथ एकांत में बात करने 
| का अवसर प्राप्त होता. यहां तक कि छुट्टियां समाप्त हो गयीं 
| और वह अपनी सास की दकियानूसी हरकतों पर अविश्‍वास 
| कै साथ मुस्कराती हुई यही सोचती रही कि क्‍या प्रतिदित 
| नियम के साथ यह सब करने से इस घर का और इस घर के 
| लोगों का भविष्य बदल जायेगा? क्या मां जी के ऐसा करने से 
[is हम सब लोगों की हालत सुधर जायेगी?! . . 
| , . स्कूल खुलने से दो दिन पहले गांव से चलते समय 
। सबसे विदा लेते हुए और यह वायदा करते हुए कि 
। छुट्टियों में जरूर आयेगी, वह मन ही मन यही सोचती रही कि 
| क्या वह अब सचमुच दोबारा इस गांव में आयेगी? 

शहर पहुंचकर जब उसने अपने पति के सामने यही प्रश्‍न 
रखे, जो महीने भर से उसके मस्तिष्क में घूम रहे थे ओर उसे 
परेशान कर रहे थे, तो थोड़ी चुप्पी के बाद एक लंबी सांस मर- 
कर उसके पति ने धीमे-से कहा था, तुम यह सब नहीं समझ 
सकोगी! ” 


> 
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फिर कुछ देर खामोश रहने के बाद पति ने यह कहकर 
अपनी बात पूरी की थी, “शायद . . .शायद किसी दिन तुम 
यह बात समझ सको! ”. . . 

दिन निकलते गये. 

समय के पंख निकल आये थे और वह उड़ने लगा था. 
उसके पहला बच्चा हुआ था. फिर दूसरा. इस दौरान वह पहले 
अपने बेटे को, और उसके कुछ वर्षों बाद बड़े बेटे के साथ 
अपनी छोटी बेटी को भी लेकर दशहरा-दीवाली की छुट्टियों 
में केवल दो-तीन दिन के लिए गांव का चक्कर लगाकर दादी 
को उनके पोते-पोती का मुंह दिखला आया था. जेठानियां 
अधिक प्रौढ़ हो गयी थीं, छोटे देवर मूछों वाले और छोटी ननदें 
इतनी बड़ी-बड़ी लगने लगी थीं कि उनसे पहले की तरह खुल- 
कर बात करते समय उसे संकोच होने लगा था. उसके पति की अ 
मां वैसी की वैसी ही थीं. न उनमें कोई परिवर्तन आया था, ' 
न उन की दिनचर्या में. सब कुछ उसी प्रकार चळ रहा था, जैसा 
तब चल रहा था, जब वह पहली बार गांव आयी थी. पति की 
मां के लिए जैसे समय एक जगह पर ही ठहर गया था. 


ष्य 


फिर सहसा एक दिन गांव से खबर आयी कि मां जी का प्रणांत 
हो गया है. पति-पत्नी दोनों ने लंबी छुट्टियां लीं और बच्चों के 
साथ गांव पहुंच गये. तेरह दिन तक मृतक-संस्कार चलते 
रहे. इन तेरह दिनों में न पति ने अपनी मां की मृत्यु पर किसी 
प्रकार की विह्वलता प्रदर्शित की, न उसकी पत्नी ने. सचाई 4 | 
यह थी कि महानगरी के जीवन ने और उनकी अपनी गृहस्थी 
के बोझ ने उनकी सारी कोमल भावनाओं और संवेदनशीलता 
को स्पंज की तरह सोख लिया था. उनके लिए मां, हाड़-मांस 
की मां न रहकर, केवल पाठ्य-पुस्तक या लोक-कथाओ में 
वर्णित मां रह गयी थी. जैसे द्रोसग पेपर लगाकर किसी नक्शे 
की कॉपी कर ली गयी हो और नक्शा, जिससे लिया था 
उसको वापस कर दिया गया हो और अपने पास केवल ट्रेसिंग 
पेपर रख लिया गया हो. बस, मां वह ट्रेसिग पेपर भर बनकर 
रह गयी थी, जिस पर मां की एक रफ और धूमिल-सी आकृति 
बनी हुई थी. 
I] 
लेकिन तेरहवीं के दिन जब पगड़ी की रस्म के समय पति 
को पगड़ी पहूनायी गयी, तो सहसा उसकी आंखें भर आयीं. 
एक झटके के साथ उसे महसूस हुआ कि अब वह घर का 
'बड़ा' बन गया है. . क्योंकि अब घर में मां नहीं है. 
सामने बैठे लोगों से दृष्टि बचाने के लिए उसने किसी बहाने 
अपनी गर्दन पीछे मोड़ी. ठीक पीछे गांव की अन्य औरतों के 
बीच उसकी पत्नी बैठी थी. दोनों की दृष्टि मिली और पति 
को लगा कि उस क्षण के छोटे-से हिस्से में जैसे उसकी पत्नी 
समझ गयी कि उसके पति के मन में इस समय क्या विचार 
आया है और क्यों उसकी आंखें भीग उठी थीं! . . . 

अगली सुबह उसकी आंख जल्दी खुल गयी. उसे झाडू लगाते 
की आवाज सुनायी पड़ी. गरदन मोड़कर उसने देखा,घर में झाड़, 


«क 
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लगाने के बाद उसकी पत्नी आंगन में झाड़ू लगा रही थी. 
कुछ देर यों ही चुपचाप लेटे रहने के बाद वह बाहर आया. तब 
तक झाडू लगाने की आवाज समाप्त हो चुकी थी. उसकी पत्नी 
मिट्टी का कुल्हड़ लेकर कुड (गोशाला) में जा रही थी. र 
बिना कोई आहट किये कोठरी में लौट आया और बच्चों के 
पास लेट गया. सोचने लगा. . .महानगरी में तो उसके घर 
में झाड़ साढ़े आठ बजे लगती थी और वह भी महरी आकर 
लगाती थी. ._ 

आध-पौन घंटे बाद पत्नी नहा-धोकर आयी और पति व 
बच्चों को जगाती हुई बोली, “उठो मुंह धो लो. चाय बन गयी 
है. ४, 

पति और दोनों बच्चे मुंह-घोकर रसोई में घुसे तो उसकी 


„ पत्नी ने दूब से उन तीनों पर अच्छी तरह गोमूत्र छिडका और 


तब उन्हें चाय दी. 

दिन भर उसकी पत्नी वह सब काम करती रही, जो उसकी 
मां दिन में करती थी. खाना बनाने और घर के लोगों को 
खिलाने के बाद उसने रजाई-गहे खुली हवा में डाले. अचार को 
घूप दिखलायी. अनाज बीना. दाल, चावल, जीरा, सौंफ, मेथी, 
गर्म मसाले सुखाकर डिब्बों में डाले. फिर फटे कपड़े सिलने 
बैठ गयी. अपने देवर की सबसे छोटी बच्ची के सिर से जं 
निकालने लगी. यह सब काम निवटाकर वह घर के पीछे 
के बाड़े में घुस गयी और वहां कपास के पौधों में से कपास 
निकालकर रूई की बत्तियां बटने लगी. 


ह] 


पहाड़ी गांव पर शाम जल्दी ढल आयी. गाय, बछडे, 
बछड़ियां चर से लौट आये. उनके गले में पड़ी घंटियों की 
आवाज गाल (संकरी गली) में से ही सुनायी पड़ने लगी. 
घंटियां सुनते ही उसकी पत्ती जल्दी से बाहर आ गयी और 
र पर दृष्टि पड़ते ही भजन की तरह मद्धम स्वर में गाने 
लगा. .. 

गो माता वेतारनी! 

सर्वं दुख निवारनो! 

गो माता वैतारनी! 

सवे दुख निवारनी! 
गाते-गाते वह कुड में चली गयी और गाय को खूंटे पर बांधती 
हुई उसकी पूंछ को अपनी दोनों आंखों से छुआने लगी. फिर 
बड़ी श्रद्धा से उसने गाय को प्रणाम किया. 

कुड़ से बाह्र निकलकर उसने अपनी बटी हुई बत्तियों 
से तीन दीये जलाये. पहला दीया उसने गोशाला में रखा. 
दूसरा, तुळसी के चौरे पर और तीसरा, रसोई में पूजा के थान 
पर देवी माता की मूर्ति के आगे. सिर पर पल्ला रखकर बहुत 
देर तक वह तुलसी के पौधे और देवी माता की मूति के सामने 
सिर झुकाये गुनगुन गुनगुन करती रही. . - | 


७ 2५, हेवलॉक स्क्वायर, काली बाडी मागे, 
नयी दिलली-।2000!. 
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मरे में कदम रखते बेटे पर निगाह पड़ते ही मां 
का दिल दहल गया, “क्या हुआ रे?” 
“कुछ नहीं!” 
"कुछ नहीं क्या? किसी से झगड़ा हुआ क्या?” 
मां ने बेटे के माथे पर बंधी पट्टी को कांपते हाथों से 
छते हुए पूछा. 


~ 


“राजेश ने हाकी सारी है.” 

“क्यों? . . .क्यों भला. . .?” 

“खेलते-खेलते झगड़ा हो गया. वह अपनी अमीरी 
की धोंस जमाने लगा कि उसकी मां सौ रुपये रोज 
कमाती है. कहने लगा कि उसकी मां कहती है कि वह 
उसे डाक्टर बनायेगी. फिर कहने लगा कि तू तो आट्से 
पढ़कर कलक बनेगा. में यह तो सह गया लेकिन जब 
उसने कहा कि तुम्हारी मां बेचारी करे भी क्या... 
वह तो महीने भर में सिर्फ तीन सौ रूपल्ली ही कमाती 
है. मुझे बहुत गुस्सा आया.” 

4 “फिर? १2 

“मुझसे भी रहा न गया. मेंने भी कह दिया कि 
ऐसी डाक्टरी से कलको भली जिसके लिए मां को 
हडिडियां तो नहीं तुड़वानी पड़तीं. . .छी. . .छी. + « 
एसी दौलत की क्या धौंस! ” 

“तुने ऐसा कहा?” 
4 “हां.” 

“कहां से सुन लिया तुने ऐसा?” 

“कुछ दिन पहले नुक्कड़ वाली पनवाड़ी को दूकान 
पर दो आदमी बोल रहे थे.” 

“तुझे ऐसा नहीं कहना चाहिए था बेटे! ” 

“क्यों न कहता मां! वहां मेरी जमात के दूसरे 
लड़के भी खड़े थे. उसे मेरी मां का अपमान करने का 
कोई हक नहीं.” 

“तुने अच्छा नहीं किया बेटे! तुम दोनों के सिर पर 
बाप का साया नहों है. सें तो पढ़ी-लिखी थी, नौकरी 
कर ली. वह क्या करतो बेचारी! उसके पति की इच्छा 
थी कि बेटा डाक्टर बने! बर्तन सांज कर तो कोई बेटे 
को डाक्टर नहीं बना सकता न! ” 

मां कितने हो क्षण चप रही. फिर डबी हुई आबाज 
में बोलो, “त्‌ उस मां के सत का ददं क्या समझेगा 
पगले! में तो अपने काम से संतुष्ट हूं और रात को 
गहरी नोंद सोती हूं. न जाने उस बेचारी को नींद 
आती भो होगी या नहीं. . .! [0 
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स्सी यात्रियों के रेल, के उस डिब्बे 
में कुछ अधिक ही यात्री थे, लेकिन 

वे सब वहां, कहीं न कहीं, समा गये थे 
ऐसा भी नहीं लगता था कि किसी को 


| कोई खास असुविधा हो. कहा जाता है 
` है कि घर से बाहर निकलकर राजा 


को भी थोड़ा-बहुत कष्ट होता है 
 फिरवेतो प्रजा वर्ग के थे, विभिन्न पेशों 
_ पर निर्मर, शहर और गांव से जुड़े 
` हुए मामूली इन्सान, जिनको कपड़े गंदे 
हो जाने, खरोंच आ जाने, कम जगह में 
ही अपने अंगों को जड़ बनाने या मोड़ने 
' या अपनी सहज कमजोरियों और 
आदतों पर अंकुश रखने जैसी स्थितियों 
से होने वाली परेशानी का एहसास 
नहीं होता है, और तब तो और भी 

नहीं, जब मानसिक रूप से वे उसके 


सामान के साथ सवार हो गये थे. 
उनके लिए यही बहुत था, मायने 
रखने वाला, क्योंकि वे इस संभावना 
से आसानी से जुड़ सकते थे कि यात्रा 
अब बिना किसी बड़े टंटे-बखेड़े के निपट 
जायेगी. अच्छी संभावना का क्या एक 
अपना सुख नहीं होता है, व्यक्ति को 
सहिष्णु बनाता हुआ. गाड़ी को स्टेशन 
छोड़े कुछ वक्‍त हो गया था और वह्‌ 
रफ्तार पकड़ चुकी थी. खेत-मेदान, 
पेड-पौधे, तार-खंबे, नदी-नाछे, सब 
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तेजी से भाग रहे थे और आंखों की 
गिरफ्त में बांधे नहीं बंध रहे थे. 
भागती हुई चीजों के साथ आदमी अधिक 
समय तक जुड़ नहीं पाता है. वह फिर 
उन सबसे संपर्क स्थापित करने लगता 
है, जो उसकी पकड़ के अंदर होती हैं. 

दरवाजे की ओर आठ यात्रियों के 
बैठने के लिए जो पहला केबिन था ओर 
जिसमें ग्यारह यात्री बैठे हुए थे, उसमें 
अधेड़ उम्र का चश्मे वाला यात्री नीली 
कमीज वाले यात्री का नया बक्सा 
देखने लगा था, जिसने पूछने पर 
उसके दाम भी बताये थे. 

“आज की कीमतों को देखते हुए 
यह तेज नहीं है. टीन भी मजबूत मालूम 
होती है.” अधेड़ उम्रवाले यात्री ने 
अंगुली से टीन को बजाते हुए कहा 

चमड़े की अटंची पांच-सात सफर 
के बाद फिर अटेची नहीं रहती है 
टीन का बक्सा मुद्दतों चलता है.” 
बक्सेवाला यात्री अपनी चीज को पसंद 
किये जाने की तुष्टि से भरा हुआ बोला 

सफर में टीन का बक्सा साथ में 
होने के मायने होते हैं, अपनी सीट अपने 
साथ है, रिजवे. जगह न मिली, बक्से पर 
बैठ गये.” बगल में बैठा तराशी हुई 
मूंछोवाला एक यात्री यह कहकर हंस 
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दिया. उसके चेहरे की सुंदरता का केंद्र 
बिंदु उसके चमकदार दांत थे. 

दूसरे यात्री भी टीन के बक्से की 
इस अनचीन्ही उपयोगिता को चीन्ह 
कर हंस दिये. सामने गलियारे में एक 
यात्री सच में टीन के बक्से पर बैठा 
इत्मीतान से सिगरेट पी रहा था 
और इसलिए वह हंसी कुछ और भी 
जीवंत हो गयी थी. 

एक यात्री सरसों के तेल के बारे 
में दो यात्रियों को समझा रहा था 
कि स्वास्थ्य के लिए वह शुद्ध घी से कम 
गुणकारी नहीं होता है और चर्मरोग 
के लिए तो सरसों का तेल अचूक 
औषधि है. दूसरे केबिन में एक अधेड़ 
यात्री अपने लड़के की नौकरी के बारे 
में बता रहा था कि उसको वह नौकरी 
अपनी योग्यता के आधार पर ही मिली 
है. वह हरदम स्कूल में प्रथम आया है. 
एक माह पहले उस यात्री की पत्नी 
लड़के के पास चली गयी थी और अब 
वह छुट्टी लेकर पंद्रह दिन के लिए 
स्वयं जा रहा था. किसी अच्छी सुशील 
लड़की का रिश्ता आया नहीं कि अब 
वह लड़के का विवाह भी कर देगा. | 

सामने बर्थ पर बैठा एक दूसरा | 
यात्री, जो करीब उतनी ही उम्र का | 
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था, और जिसके बाल मेंहदी 
हुए थे, बताने लगा कि उसका अपना 
छड़का बिजली का अच्छा कारीगर 
है. वह रेडियो तक बना लेता है. उसने 
उसे बिजली की एक दूकान खुळवा 
दी है. छोटी-मोटी नौकरी से अपता 
काम अच्छा होता है. 

एक अन्य यात्री अपने एक मित्र के 


` ब्वारे में बताने लगा, जो बहुत अच्छा 
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फोटोग्राफर था और जिसके पास अपना 
स्कूटर, टेलीविजन आदि सब कुछ था. 
तीसरे केविन में एक नवदंपती 
अन्य यात्रियों की दुनिया से कटा 
हुआ अपने में ही लीन था. वह दंपती 
आहिस्ता-आहिस्ता बातें कर रहा था. 
युवती जब अपनी कोई वात खत्म करती 
थी तो भारी पलके उठाकर युवक की 
कोर देखने लगती थी. उसके देखने में 
सूरज की पहली किरण जैसी चमक 
भरी हुई एक मुस्कराहट होती थी, 
लज्जा से किचित थरथराती हुई. 
युवक जब बात खत्म करता था तो वह्‌ 
धुवती की ओर अंगों को सहलाने वाले 
भाव से देखने लगता था. वे दोनों पच्चीस 
बर्ष की आयु के घेरे में थे और चेहरे 
पर छिटके लावण्य के कारण उनका हर 
झंग--आंख, कान, नाक, अघर, चिबुक 
अनुपम और मुखर दिखायी देते थे. 
उनके चेहरों से ऐसा भी प्रतीत होता था 
कि जिस विषय पर वे बातचीत कर 
रहे थे, इच्छानुसार उसके पूरा हो 
जाने के वारे में उन्हें कोई संदेह नहीं था. 
युवक की कलाई में भी घड़ी बंधी 
थी, किंतु उसने युवती की कलाई को 
छूकर समय देखा था. और फिर दोतों 
कबूतर के किसी मस्त जोड़े जैसे 
गुटर-ग्‌ं भाव से बातें करने लगे थे. 
इधर-उघर और सामने सीटों पर 
बैठे दूसरे यात्रियों की अपनी बातें उस 
सुंदर नवदंपती को देखने-सुनने को 
कोशिश में बार-बार टूट जाती थीं. 
बात जड़ी-बूटी पर चल रही होती थी, 
कितु टूटकर फिर शुरू होने पर वह 
बढ़ती हुई सड़क दुर्घटनाओं पर आ 
जाती थी. कई उम्रदराज यात्रियों को 
पनी जवानी की याद मथने लगी थी. 
एक सफेद बालों वाला यात्री, जो पत्नी 
से खाने का डिब्बा भूल आने के कारण 
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न होकर तीसरी दुनिया के हर 
उस देश की ह, जहां प्रजातांत्रिक 
तत्वों को तानाशाही और 
फासिस्ट शक्तियों से खतरा है. 
फौजी तानाशाही की स्थितियों 

से जोड़कर पढ़ने में ही इस कहानी 
को सार्थकता हैं. 


चिढ़ा हुआ था, अब उसे कोमल चिकने 
भाव से बताने लगा था कि भूख लगने 
पर वे खाना किसी स्टेशन पर मंगा लेंगे. 
एक अन्य केबिन में एक यात्री अपने 
मुकदमे के बारे में बता रहा था कि 
कसे प्रतिपक्षी ने जमीन पर अपना 
अधिकार साबित करने की खातिर 
कुछ दस्तावेज फर्जी बना लिये थे, पर 
सच्चाई छिपी न रही और वह जीत 
गया. प्रतिपक्षी ने अपील की, मगर 
वह अपील में भी जीत गया. मुकदमे 
में पांच साळ का वक्‍त तो लगा, लेकिन 
किस्सा हमेशा के लिए एकदम पाक 
हो गया. गैलरी का एक यात्री अपने नगर 
के एक नेता के बारे में सुना रहा था 
कि उसने कुछ सगे-संबंधियों को 
परमिट व ठेके दिला दिये थे और 
ऐय्याशी करने लगा था और पिछले 
दिनों कालेज के कुछ विद्याथियों ने 
उसकी मरमम्त कर दी कि जनता ने 
उसे गलत काम करने के लिए अपना 
प्रतिनिधि चुनकर नहीं भेजा था. 

एक केबिन से तीन-चार साल का 
घुंघराले बालों वाला एक बच्चा, जो 
नीली नेकर और जहाजछाप शर्ट 
पहने हुए था, तिकलकर पूरे Ev 
में दौड़ने लगा. उसको आं और 
होंठों से चमक झर-झर फूट रही थी. 
वह डिब्बे में बूढ़े आदमी को बाबा कहता 
था, युवकों को अंकल और औरतों को 
आंटी. वह हर किसी के पास यों 
चला जाता था, जैसे उनसे उसका 
पुराना परिचय हो और फिर बड़े 
अटपटे और मीठे प्रश्‍न करते लगता 

अंकल रेलगाड़ी का क्या अपना घर 
होता है? अंकल, रात में आप सोयेंगे 
कैसे, गाड़ी में खाट तो है नहीं? बाबा, 
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है? भगवानजी के पास क्या बहुत सरी 
दाढ़ियां हैं? बच्चे की मां बच्चे के लिए 
आयी थी तो यात्रियों ने यह क हकर 
रोक दिया कि बच्चा किसी को प रेशान 
नहीं कर रहा है, बल्कि वह हरेक का 
मन बहला रहा है. वह एसे सोहने 
बच्चे की मां होने के गौरव के सुख 
से मुस्कराती हुई अपनी सीट पर 
वापस चली गयी. कुछ देर बाद बच्चे 
का पिता उसे लेने आया, कितु यह 
देखकर कि बच्चा एक यात्री की घड़ी 
अपनी कलाई में बांधे हे और कान से 
सटाये आंखें मिचमिचाता हुआ उसकी 
खुट-खुट सुन रहा है, वह भी पिता 
होने के गौरव के सुख से वेसा ही 
मुस्कराता हुआ अपनी सीट पर 
वापस चला गया. 

बच्चा एक यात्री को कच्चे दूध जैसी 
बोली में एक कहानी सुनाने लगा-- 
अंकल, एक था भालू. उस भालू ने 
अपने घर की छत पर एक पीपे में शहद 
जोड़ा था, खूब ढेर सारा, मीठे-मीठे 
पुए बनाने के लिए. एक लोमड़ी को 
उस शहद का पता चल गया. छोमड़ी 
लालची थी. वह भालू के पास आकर 
बोली, “भाळू दादा, मेरा घर ट्ट 
गया है.” भालू बोला, “बहून लोमड़ी, 
तू मेरे घर रह. रात में भालू जब सो 
जाता, लोमड़ी छत पर चुपके से चढ़ 
जाती और शहद खा आती. अंकल, 
लोमड़ी सारा शहद चट कर गयी. 
एक दिन भालू जब पुए बनाने के लिए 
शहद लेने छत पर गया तो पीपा खाली 
पाया. भालू ने लोमड़ी से पूछा, “बहन 
लोमड़ी, शहद तूने खाया है?” लोमडी 
ने कहा, “भगवान कसम, मैंने शहद 
देखा भीं नहीं.” मालू ने कहा, “बहन 
लोमड़ी, जाडा बहुत है, आओ आग के 
पास बैठे.” आग के पास बैठने पर 
लोमड़ी के पेट से शहद पिघलकर बाहर 
निकल आया. अंकल, तब भाल ने कहा, 


“लोमड़ी, तू चोर है.” और उसकी पूंछ | 


हि. | दांतों से काट डाली. बन 
कहानी सुनाकर खुद ही 
लगा. यात्री भी ताली | 


बजाकर खूब हंसने लगे. एक यात्री | 
के पास टोकरी में केले थे और उसने | 


आपकीदाढ़ी क्या भगवानजी ने लगा यी | 


बच्चे को एक केला निकालेश१२०४०/ क्रती*्यॉटि५8सन्ठर्तनी*्नही कीप्है००ाइतिल्ते थे, सरसों के पौधे कुचल जाते 


दिया. एक औरत के पास घर की बनी 
नारियल की मिठाई थी और उसने 
बच्चे को मिठाई का टुकड़ा दे दिया. 

एक स्टेशन आ गया था. 

उस डिब्बे से यद्यपि दो ही यात्री 
उतरे, लेकिन पांच-सात नये उसमें चढ़ 
आये. पुराने यात्रियों ने अंदर जगह न 
होने की बात कहकर नयों को रोका था, 
लेकिन जब वे आ गये थे तो फिर वे 
उनकी सुविधा के लिए चिताझील हो 
गये. नये यात्रियों में एक के पैर में पट्टी 
बंधी थी, शायद वहां जख्म था. और 
एक यात्री ने एक दूसरी बर्थ पर दूसरे 
लोगों के साथ सिमटकर बैठते हुए 
अपनी पूरी सीट उसे दे दी. एक औरत 
भी थी और उसके लिए भी सीट बना 
ली गयी. 

गाड़ी ने चलकर फिर रफ्तार पकड़ 
ली थी और बाहर भागते खेतों- 
मैदानों, पेड-पौधों को अधिक देर तक 
पकड़े रहने में असमर्थ होकर यात्री 
डिब्बे के अंदर की चीजों और स्थितियों 
से फिर जूड गये थे. 

पहले केबिन का चरमे वाला यात्री 
अब घड़ियों के वारे में बता रहा था कि 
आजकल एक ओर वे चाबी देने की 
तवालत से छूट देती हैं और दूसरी ओर 
समय के अलावा दिन और तारीख भी 
बता देती हैं. यह सब विज्ञान का 
करिश्मा है. विज्ञान ने धर्म के महत्त्व 
को कम कर दिया है. 

नवदंपती वाले केबिन में तीन-चार 
यात्री विवाह की आदर्श आयु के बारे में 
बातें करने लगे थे और यह कि जीवन- 
साथी के चुनाव में लड़के-छड़की की 


| राय को प्रमुखता देनी चाहिए. 


एक केबिन में दो यात्री, जो शायद 
किसी कालेज में प्राध्यापक थे, एक 
प्रसिद्ध जन कवि की एक लोकप्रिय 
कविता की व्याख्या कर रहे थे, एक- 
एक परत को बारीकी से हटाते हुए. 
और इधर-उघर बेठे दूसरे यात्री उस 


. व्याख्या मेंइुचि ले रहे थे. 


एक अन्य केबिन में एक यात्री#कुछ 
तेज स्वर में कह रहा था कि यह ठीक 


9 है कि सरकार की योजनाओं की गति 
॥ बहुत धीमी है, देश को जितती तरक्की 


और आम आदमी आज भी गरीब है, 
लेकिन यह मानना पड़ेगा कि इन सबके 
बावजूद हम आजाद हैं, हमारे सोच- 
विचारों और घर्म आदि को लेकर कोई 
भी प्रतिबंध नहीं है. 

एक केबिन में चार-पांच स्त्रियां 
एक ही परिवार की बैठी थीं. वे एक 
रैतिक-समारोह में सम्मिलित होकर 
लौट रही थीं. वे एक गीत गाने लगी थीं 
कि मेरे आंगन में लगे अनार के पौधे 
में फल आ गये हैं, सूरज की पहली 
किरण के साथ मैना और तोते फल 
खाने आ जाते हैं, अब दूर काम पर गया 
हुआ मेरा बांका-सलोना प्रीतम लौट 
आयेगा. . . गीत की कोमल, मधुर और 
भावभीनी स्वर लहरियां डिब्बे में 
थिरकियां लेती हुई डोलने लगी थीं. 

एक विचारक ने कहा है कि किसी 
देश की आशा, आकांक्षा, उमंग, 
विचारों और प्रवृत्तियों को बहुत-कुछ 
झलक वहां के लोगों के बीच यात्रा कर 
मिल जाती है. एक अन्य विचारक 
ने कहा है कि यात्रियों से भरा हुआ 
एक स्टीमर, बस, ट्राम या रेलगाड़ी 
भी अनेक अर्थो में एक देश ही होता है. 

गाड़ी की रफ्तार धीमी होने लगी 
थी. वह और धीमी हो गयी. कोई 
स्टेशन आ रहा था. 
I] 
अंदर के यात्रियों ने देखा नहीं था 
और किसी ने यदि देखा भी था तो 
उसने कोई खास ध्यान नहीं दिया था 
कि छह सैनिक कंघों पर भारी किट व 
राइफल लटकाये सिर पर लोहे के 
टोप पहने हुए कुछ दूर पर आ रहे थे. 
उनकी गहरे रंग की खाकी शर्टो पर 
सामने की ओर लगी हुई लाल-नीली 
पट्टियां तमगों की तरह चमक रही 
थीं. सड़क पर एक ओर इंटें गिरी पड़ी 
थीं. यों कुछ रास्ता फिर भी बचा हुआ 
था, पर वे सैनिक नीचे उतरकर खेतों 
के बीच से चलने लगे थे. वसंत का 
मोसम था और खेतों में सरसों फूली 
हुई थी, जो सांझ के सिमटते प्रकाश में 
कुछ और भी शोख लग रही थी. सैनिकों 
के भारी बूटों से, जो टैकों के मॉडल सरीखे 
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थे. गहरी सब्ज पत्तियां, जिन पर ठहरी 
ओस की नन्हीं बूंद में सूरज और चांद 
अवतार ले लेते थे, और पीले-रेशमी 
फूल, जो तितलियों का आभास देते थे, 
ट्टकर मिट्टी में छटपटाने लगते थे. 
फिर पीछे आने वाले दूसरे, तीसरे 
फौलादी बूट के नीचे पड़कर बहू 
छटपटाहट भी खत्म हो जाती थी. 
एक दरख्त पर कोयल बैठी कूक रही 
थी और वह झपट्टा मारकर तेजी 
से उड़ गयी थी. 

गाड़ी आकर प्लेटफार्म पर ठहरी 


ही थी कि वे छह सैनिक भी वहां पहुंच ४ 


गये. वे आघा मिनट तक खड़े-खड़े चढते 
और उतरते यात्रियों पर निगाह 
दौड़ाते रहे और फिर उस डिब्बे में 
घुस गये. वे उसी डिब्बे में घुस 
इसलिए गये थे, क्योंकि वही उनके 
निकट पड़ता था और इसलिए भी क्यों- 
कि उन्होंने वैसा निर्णय ले लिया था; 
जो बिना किसी कारण भी हो सकता 
था. उनको अंदर घुसते देखकर डिब्बे 
के यात्रियों ने काई की तरह फटते हुए 
रास्ता छोड़ दिया था. वे जहां जाकर 
रुक गये थे, वहां भी यात्रियों ने सहमते 
हुए अपनी सीटें छोड़ दी थीं और उठ- 
कर खड़े हो गये थे. 

“हट्टोऽ ऽ ऽ अपना सामान उतार 
ले जाओ 5 55.” एक सैनिक लोहे के 
चेहरे से गरजा. 

“उतरो$ 5 ऽ इस डिब्बे में हम वैठेंगे. 
सब उतर जाओऽ 5 5. फौरन उतरोऽ 5.” 
दूसरा सैनिक लोहे के चेहरे से गरजा. 
शेष चारों सैनिक भी अपने-अपने लोहे 
के चेहरों से वैसा ही गरजे. 

डिब्बे में खलबली मच गयी, जैसे 
वहां फूत्कार करते भयानक विषैले 
सांप रेंग आये हों या लपट देती आग 
लग गयी हो. यात्री हड़बड़ाकर सीटों 
से अपना सामान तेज-तेज खींचने लगे 
और सामने आ गये साथी यात्रियों 
को ठेलते और कुचलते हुए प्लेटफार्म 
पर उतरने लगे. सारे सामान को वे 
एक साथ नहीं ला पाते तो दुबारा 
रास्ता बनाकर अंदर रह गया सामान 
खींच लाते. दरवाजों को खाली न 
देखकर कुछ यात्रियों ने खिड़कियों 
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की राह अपने विस्तर, संदूक और 
अटैचियां बाहर फेंक दीं. कोई-कोई 
संदूक और अटेचियां गिरकर खुल 
भी गयीं, अपने अंदर का सामान 
छिटकाती हुई. कुछ यात्री भी खिड़कियों 


$ की राह से नीचे कूद पड़े. छोटा स्टेशन 


था और गाड़ी कम देर रुकती थी. 
यात्री इस बात की भी कोशिश में थे 
कि वे किसी दूसरे डिब्बे में जगह पा 
जायें. वे अपना सामान उठाकर और 
पत्नी या बच्चेया साथ के सगे को 
खींचते हुए अन्य डिब्बे की ओर बढ़ते. 
उसमें घुसना 


डिब्बे की ओर बदहवासी से भागते. 

गाड़ी चल दी थी. 

उस डिब्बे से उतारे गये आधे से 
अधिक लोग प्लेटफार्म पर छूट गये थे. 
नीली कमीजवाला यात्री छूट गया था, 
मेंहदी रंगे बालोंवाला यात्री छूट 
गया था, जख्मी पर में बंधी पट्टी 
वाला यात्री छूट गया था, नवदंपती 
छूट गया था, कच्चे दूध की बोली में 


कहानी सुनानेवाला घुंघराले बालों 


का बच्चा छूट गया था, कविता 
की व्याख्या करनेवाला प्राध्यापक छूट 
गया था, गीत गानेवाली स्त्रियां छूट 
गयी थीं. . . 

अंदर उस डिब्बे में किसी का एक 
जूता छूट गया था और एक सैनिक ने 
उसे राइफल को नोक से उछालकर 
बाहर फेंक दिया, बिला तस्वीरों वाली 


* पत्रिका छूट गयी थी और उसे राइफल 


की नोक से बाहर फेंक दिया, एक टूथ 
ब्रु और कोट से टूटा हुआ एक बटन 
छूट गया था और उनको फेंक दिया, 
एक डायरी और प्लास्टिक का एक 
खिलौना छट गया था और उनको फेक 
दिया, बालों से गिरकर एक फूल 
छूट गया था और उसे फेंक दिया. 
वहां एक रंगीन जनाना रूमाल भी 
छूट गया था और सैनिक ने उसे उठा- 
कर पछ्ळे ठो बारी-बारी से अश्‍लील 
ढंग से `।मा, गले में लपेठा और फिर 
उसे भी राइफल की नोक से उछालकर 
बाहर फेंक दिया. अस्सी यात्रियों की 
सीट वाले उस डिब्बे मे छह सैनिक 
सिर से लोहे के टोप उतारकर और 
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हाथ से वजनी राइफळें रखकर आराम 
से वेठ गये और सिगरेट फूंकते हुए 
ताश खेळने लगे. ऐसा लगता था कि 
राइफल की नालों में ताजे बारूद 
की गंध भरी हो और वह निकलकर 
डिब्बे से भर गयी हो या डिब्बे में मरे 
हुए कबूतरों की गंध बसा रही हो. 

गहराती सांझ रात में बदल गयी. 
बाहर खेत-मैदान, पेड़ पौधे कुछ नहीं 
दिखाई दे रहे थे, सिवाय अंबेरे के 
हरहराते समुद्र के. आकाश में यहां 
वहां बिखरे, मुट्ठी दो मुठ्ठी तारे किसी 
स्याह तनी चादर में खुंसे टीन की 
कतरनों जैसे लगते थे. 

एक स्टेशन आया था और चंद 
यात्री जब उसमें चढ़ने के लिए बढ़े 
तो अंदर के वे सैनिक लोहे के चेहरों 
से फिर गार्रा उठे थे, “इसमें नहीं, 
यह फौज के वास्ते है, आर्मी के लिए.” 
कुछ यात्री फोजी जवानों को देखकर स्वयं 
ही दूसरे डिब्बे को ओर मुड़ गये थे. 

एक अगले स्टेशन पर कमजोर जिस्म 
वाला एक अधेड़ यात्री गाड़ी को चलते 
देखकर उस डिब्बे के पायदान पर 
एक हाथ से हत्या पकड़कर लटक 
गया था. उसके दूसरे हाथ में सामान से 
भरा बैग झूल रहा था. अंदर के सैनिकों 
ने उसे तुरंत उतर जाने के लिए लोहे 
के शब्दों में हुक्म दिया और उसे उतरता 
न पाकर फिर एक सैनिक ने हत्थे पर 
जकड़े उसके हाथ पर राइफल का 
कुंदा खट से जड़ दिया. यात्री लड़खड़ा- 
कर. किसी उलड़े हुए दरख्त जैसा 
प्लेटफार्म पर ढह गया. 

एक और स्टेशन पर गाड़ी रुकने 
पर दो सैनिक चाय पीने के लिए एक 
स्टाल की ओर बढ़ गये. स्टाळ का 
मालिक मसे भीगता नुकीले चेहरे 
वाला एक युवक था. उसने जो चाय 
बनायी, वह ठंडी थी और सैनिक को 
पसंद नहीं आयी. उसने दुबारा चाय 
बनायी, मगर उसमें चीनी कम हो गयी 
और जब प्लेट में दिये गये बिस्कुटो में 
एक बाल भी निकल आया तो वे दोनों 
सैनिक जोर-जोर से गालियां बकने लगे. 
डिब्बे में से तब वे चार सैनिक मी निकल 
आये और उन्होंने फिर राइफल के 
कुंदों और बूट की ठोकरों से वहां रखे 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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शीझे के सारे कटरों, चीनी की 
प्यालियों और प्लेटो को गिराकर 
स्टाल को तहस-नहस कर दिया. 

रात अंधेरे के समुद्र में गहरी घंसती 
जाती थी. रेल के डिब्बे ताबूत जैसे 
लग रहे थे. आकाश की स्याह चादर 
में खुंसी टीन की कतरनों में से कुछ 
गिर गयी थीं. 

एक स्टेशन पर गाड़ी जब सुककर 
फिर चली तो उस डिब्बे में एक युवक 
और दो औरतें चढ़ गयीं. एक औरत 
उस युवक-यात्री की पत्नी थी और 
दूसरी उसकी बहन. उनके चढ़ते ही 
डिब्ब्रें का दरवाजा शिकार के लिए 
खुले किसी पिजड़े जैसा बंद हो गया. 
एक राइफल युवक के सीने से आकर 
सट गयी. सैनिकों की आंखें दो जवान 


' औरतों को डिब्बे में देखकर पिघले 


कांच जैसी चमकते लगी थीं. वे सी-सी 
करते उछलने लगे. एक सैनिक ने अपनी 
खाकी ' वर्दी उतारकर फेंक दी और 
नंगे सुख से नंगा होकर नाचते लगा- 
फिर किसी जानवर जैसे उसने एकः 
औरत को दबोच लिया और उसकेः 
कपड़े नोचने लगा. एक दूसरे सैनिकः 
ने दूसरी औरत को दबोच लिया और 
वह भी उसके कपड़े वैसे ही नोचने लगा. 
बाकी सैतिक उत्तेजना से अपनी जांधों 
को पीठने और तालियां बजाने लगे 
और अपनी बारी की उतावळी से 
प्रतीक्षा करने लगे. युवक के सीने से 
राइफल की नाल वैसे ही सटी रही. 
गाड़ी किसी डरावने दुःस्वप्न जैसी 
दौड़ती रही. 

सुबह को जब गाड़ी एक स्टेशन पर 
रुकी तो चाय-तासते के साथ कुछ 
यात्रियों ने ताजा अखबार भी खरीदे. 
अखबारों में रात की घटनाओं या 
उन छह सैनिकों के बारे में कोई खबर 
नहीं थी. वह वहां हो भी नहीं सकती 
थी. हां, सेना के बारे में खबरें थीं--- 


दक्षिणी कोरिया और वियतनाम में | 


अमरीका के अब भी लगभग साठ 
हजार सैनिक पड़े हैं. . . बर्मा में सेनिक 
शासन को पंद्रह वर्ष से अधिक हो गये हैं 
- - पाकिस्तान मे फौज के हुकूमत से 
हटने के अभी कोई इम्कान नही हे. [] 


®36 बक्सरियां, शाहजहांपुर ( उ.प्र. ) 
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इस स्तंभ से अपने को जोड़ने के 
(लिए आप भी मौलिक, स्तरीय 
और भीतर तक गुदगुदाने वाले 
चुटकुले हमें भेज सकते हैं--सं. 


ल्ल के केस से श्रोमानजी को करने बाली कंपनी से मुझे पचास हजार कहा, “में आळू की सब्जी खाते-खाते 
[|] वकोल ने आखिर बचा हो लिया 


वे काफी भावुक होकर वकील से कहे 


रहे थे, “आपने मेरे लिए जो कुछ किया, 
उसका बदला में कसे चुका सकता हूं! ” 
“जब से मुद्राप्रणाली का आविष्कार 
हुआ हे, तब से तो यह समस्या रही 
ही नहीं.” वकील ने गंभीरता ओढ़े 
हुए कहा. 
[| 
- व्यापारी मित्र काफी दिन बाद 
मिले और अपने-अपने अनुभव 
सुनाने लगे : 
“यार, पिछले वर्ष आग के लिए बीमा 


हा खुशखबरी न 


करने वाली कंपनी से मुझे पचास हजार 
एपये मिले.” पहले मित्र ने बताया. 
“मैंने भी बाढ़ के लिए बीमा करने 
वाली कंपनी से एक लाख रुपये वसुल 
किये.” दूसरे ने कहा. 
“४, , लेकिन बाढ़ लाने के लिए 


तुम करते क्या हो?” काफी देर सोचते 


रहने के बाद पहले मित्र ने पूछ ही 

लिया. 

IG 

हिमालय के एक मठ में बहुत शांति 

| थी. वहां एक वर्ष में केवल एक ही 
व्यक्ति एक वाक्य बोल सकता था. 

अपना अवसर आने पर एक भिक्षु ने 


= कुछ सुनो-सुनाया भर 
Tः बार नामवरसिह सर्वेशवरदयाल सक्सेना के घर पर गये, सर्वेश्वरजी ने 
|| नामवरजी को अपने ड्राइंग-कम-रीडिग रूम में बैठाया और जल-पान के 
इंतजाम में लग गये. नामवरजी ने कमरे में रखी पुस्तकों को देखना शुरू किया 

एक पुस्तक खोलते ही पहले पृष्ठ पर सर्वेश्वरजी के ही हस्तलेख में था---भाई के 
पचासवें जन्मदिन पर भाई से प्राप्त”, सर्वेशवरजी अज्ञेयजी को अपना बड़ा भाई 
मानते हैं. नामवर्‌जी ने दूसरी पुस्तक उठायी, उस पर लिखा मिला, भाई की 


विदेश यात्रा के उपलक्ष में भाई से प्राप्त. तीसरी पुस्तक पर, “भाई की षष्ठिपूति 


पर माई से प्राप्त चौथी, पांचवीं सभी पुस्तकों पर भी इसी तरहे के कुछ अवसरों का 
र 'था. काफी तलाश के बाद नामवरजी को एक पुस्तक मिल ही गयी जिस पर 
कुछ नहीं लिखा था. तब नामवरजी ने उस पर. लिख दिया “माई की अनुपस्थिति में 
भाई के कमरे से प्राप्त seta हरिप्रकाश त्यागी 
i] अर न A प्र ~, = 
ज्जन में गोष्ठी थी. अनौपचारिकं बातचीत में एक दिन डॉ. पवनकुमार 
मिश्र बोले कि घर में जब बह आती है तो कहते हैं कि लक्ष्मी आयी है लेकिन 
अगर दामाद आये तो क्या कहेंगे? अनिल चौघरी ने जवाब दिया “लक्ष्मी-नारायण, 
आये हैं.” फिर डा. पवन कुमार ने पूछा कि अगर नवासा याति दामाद का बेटा 
आये तो. . .? जल्दी से नेमिचंद्र जैन बोले, “लक्ष्मीनारायण लाळ आये हैं.” 
ह अविनाश डोगरा 


मजाल क्या है. कोई पहचान ले 


(जातः प्रतिशत” अगले हप्ते) | 
0 


कहा, “में आलू को सब्जी खाते-खाते 
ऊब चुका हूं 
अगले वर्ष दूसरे भिक्षु का अवसर 
आया तो उसने कहा, “इतने स्वादिष्ट 
आलुओं से कोई कंसे ऊब सकता है?” 
तीसरे वर्ष तीसरे भिक्षु का कहना 
था, “आप लोग यदि इसी तरह तकरार 
करते रहे तो एक दिन में पागल हो 
जाऊंगा! ” 
ष्य 
धर कुछ महीनों से श्रीमानजी 
को दाढ़ी बढ़ाये, कंधे पर झोला 
लटकाये और पेरों में टायरसोल की 
चप्पलें पहनकर बुद्धिजीवी दिखने 
का शोक चर्राया था. एक बार कहीं 
से उन्हें. फॅसीड़ेस पार्टी का निमंत्रण 
मिल गया. श्रीमतीजी से पूछा, “कोई 
ऐसी तरकीब बताओ कि लोग 
मुझे वहां पहचान न सके. 
बड़ा आसान है, शेव करके साफ 
कपड़े पहन लो और चले जाओ 


I” 
El 


ण ऋासिग के निकट एक कबाड़ी 
ने दुकान. खोली और पहला 
सोदरा किया क्रासिग के फाटक 

का. उसकी काफो अधिक कीमत देते 
देख उसके एक मित्र ने पूछ ही लिया, 
“क्या तुम्हें नहीं लगता कि यह घाट 
का सोदा है?”. . Fr 
“कतई नहीं, फाटक न रहने से 
यहां एक्सीडेंट होंगे और मलबा बेचने 
लोग मेरे ही पास तो आयेंगे. '[] 
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£ 
अब राज आपका नहीं हे ! अब इस देश 
में हरिजनों को आप कुत्ते की जिनगी नहीं दे 
सकते! आपके हर लोभ-लालूच पर म 
लानत भेजता हूं ! 37 


" बदी!” 


“बोल! ” 
“तू म्हारी बात मान ले.” रै 
“महे थारी बात न इस लोक में मानूं और न उस लोक 
में!” 
“लेकिन सोनकी से तेरा क्या नाता-रिश्ता हे?” 
& “जनक राजा का सीता से क्या रिता था?” 
“देख, ठाकुर ने तेरे लिए असली गुलाब की दारू दी है.” 
“तं अब दारू नहीं पीऊंगा.” बिरदी ने स्पष्ट शब्दों में 
कहा, “मैं सोनकी की जिनगी के लिए हर आदत को छोड़ 
सकता हूं. इस मरी रांड दारू को भी 


“मुझे भी. .. ” एक जलता प्रश्‍न दहका. 
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न हां, तुझे भी.” बिरदी सोलंकी ने कठोर स्वर में कहा, 
र सोलंकी हूं, कभी तूने कोई गड़बड़ी की तो मैं तेरी 
गदन काट डालूंगा. 
पानड़ी डर गयी. उसके चेहरे पर पसीना चमक उठा. 

वह दारू की बोतल निकालकर पीने लगी. पीने से पहले 
अपने ओढ़ने के पल्ळू से पसीने को पोंछा. वैसे वह बिरदी की 
कमजोरी जानती थी कि दारू देखते ही वह पूंछ हिलाने 
वाला कुत्ता बन जाता है. अपने गर्वे-गोरव तथा गरिमा- 
महिमा सबको वह मेले कपड़े की तरह उतारकर खूंटी पर 
टांग देता है. 

रात गहरी थी. काजल-सी काली. अंधारपख था, इसलिए 
हरिजन वस्ती के बाहर चौराहे पर खड़े दो खेजड़ों के पेड़ 
प्रेतात्मा की तरह लग रहे थे. 

हवा में ठंड थी. बस्ती में सारे लोग गूदड़ों में घुस गये थे. 
हवा का तेज झोंका सूखी खाल-सी कड़कड़ाहट का भान 
करा रहा था. कोई बकरी मै$$ मैंड55 कर रही थी. 

पानड़ी ने दारू का घूंट लेकर कहा, “बिरदी! यह 
असली दारू है. तू चखकर देख न? 

बिरदी मैली-कुचेली “रलकी' को अपने ऊपर डालकर 
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सिर ढांपकर सो गया... . जागता हुआ 

चिमनी जल रही थी. बहुत ही मंद-मंद रोशनी थी उसकी. 
कच्ची दीवारों से बनी. यह एक झोपड़ी थी--चमार विरदी 
सोलंकी की. उसमें एक छोटा-सा 'ओरिया' था. दीवार पर 
लगे गेरुए पलस्तर उतर गये थे और बड़े ही भोंडे लग रहे थे 
जैसे किसी ने बड़ी निर्दयता से किसी की चमड़ी उधेड़ दी हो 

हवा का झोंका आता'तो रोशनी की लौ कांप जाती थी 
और झोंपड़ी के हिलने का एहसास होता था. एक कोने में 
दो मटकियां, कुछ मैले-कुचैले चिथड़े और मांगे टूटे बतेन 
पड़े थे. एक दीवार पर रामदेवजी की तस्वीर थी. नीले घोड़े 
पर सवार. उसके फ्रेम में कई अगरवत्तियों के तिनके फंसे 

विरदी ने रलकी के भीतर कंपन किया, पानड़ी के किचित 
मोटे होंठों पर मुस्कान दौड़ी. एक अर्थभरी मुस्कान. बोली, 
“बिरदी, उठ रे. तू दो घूंट पी ले. . . तुझे इससे चोखी और 
सोरी नींद आयेगी.” 

“मैने अभी से दारू पीनी छोड़ दी तू मुझे दारू 
पिलाकर मेरी अक्ल निगलना चाहती है, मुझसे अधरम कराना 
चाहती है.” वह रलकी के भीतर से बुदबुदाया, “मुझे अपने- 
आप नींद आ जायेगी. जानती है, नींद तो सूळी पर भी आ 
जाती है.” 

लगता है दारू बहुत पुरानी है. . . ठाकुर-सा फरमा रहे 
थे कि यह दारू मेरे दादा के समय की है. असली बेर 
की जड़ों की बनायी हुई.” पानड़ी ने चटखारे लेकर कहा 
उसकी आंखों में मादकता तैरने लगी और पलकों पर बोझिल- 
धन आने लगा. वसे भी पानड़ी को नशा बहुत जल्दी चढता 
या. दो घूंट पेट में गये कि वह महारानी विक्टोरिया बनी 
बिरदी को चिढ़ाने की गरज से वह फिर बोली, “क्या 
"जायका हे! एक घूंट लो और दस बार होंठों पर जीम फेरो.” 


विरदी उसकी मनसा समझ गया. यह सब उसे चिढ़ाने . 


और कोंचने के ढोंग हैं. वह रलकी को एक झटके से फेंक- 
कर उठा. उसकी आंखें क्रोध में फटी-सी ळग रही थीं. चेहरे 
की नसें तनी हुई थीं. उसका काला रंग गुस्से के कारण और 
गहरा लगने लगा था. वह, जसे चील मांस पर झपटती 
उस तरह बोतल पर झपटा. पानड़ी ने प्रतिरोध किया, 
“यह क्या कर रहा है बिरदी?. . .बोतल दे.” 
पर बिरंदी ने भरपूर ताकत से बोतल को दीवार पर दे 
मारा. कांच को बोतल टूट गयी. किरचें सारी झोंपड़ी में 
बिखर गयीं. दीवार पर शराव के कई अजीबोगरीब धब्बे 
उमर आये, जो तरह-तरह के प्रभाव छोड़ रहे थे. 
तूने क्या किया?” पानड़ी ने दुख से कहा 
“मैने क्या किया, यह तेरे सामने है!” वह उबलकर 
बोला, “मुझे चिढ़ाती है, गेलीरांड! ” 
“मैं तुझे सबक सिखा दूंगी, मेरा नाम पानड़ी है.” पानड़ी 
ने बिखरी शराब को ओर लालचभरी निगाह से देखकर कहा 
मुझे सवक सिखानेवाला इस भोम पर तो नहीं जनमा 
बिरदी ने दांत पीसकर कहा, “तू छिनाल मुझे क्या सबक 
सिखायेगी?” 


“मैं तुझे छोड़कर चली जाऊंगी.” उसने भड़ककर कहा. 

यह पड़ा रास्ता. . .जा, मर यहां से. तेरे जाने से कोई 
सांभर सूनी नहीं हो जायेगी.” बिरदी ने लड़ाकू मुद्रा में खड़े- 
खड़े कहा, “तू कहें तो तुझे मैं काला ओढा दूं, पर मैं अपनी 
बेटी पर छिनालपन की छाया नहीं पड़ने दूंगा 

पानड़ी ने धक्का देकर कहा, “मुझे काला ओढ़ाने वाला 
तो कोई नहीं रहा. तेरे घर में तीसरी बार आयी हूं. . .काला 
ओढ़कर नहीं आयी. छाल ओढ़ना ओढ़कर आयी हूं. . .मैं अपनी 
बेटी को लेकर झांझरके ही चली जाऊंगी. सूरज का मूंडा भी 
नहीं देखूंगी.” 

“तु खडड में जा या कुएं में, मेरी बला से! पर मैं तुझे 
अपनी गाय-सी सीधी-सादी बेटी सोनकी को नहीं ले जाने 
दूंगा.” उसने आगाह करते हुए कहा 


ज्र 


वह तेरी बेटी है? दारूबाज! जरा मुंह धोकर आ! _ 


फिर उसे अपनी बेटी कह.” पानड़ी ने जहरीले स्वर में कहा 
“इसे मैंने अपनी कोख से जन्म दिया है, इसका मैं नौ माह 
भार भरी हूं. इसके मूत के भरे विस्तरो में सोयी हूं. . . फिर 
इसका बाप भी तू नहीं है? कौन है, इसे मैं भी नहीं जानती... 
तेरा तो मेरी बेटी पर न धरम का अधिकार है और न खून 
का?” 

बिरदी खामोश हो गया. पीड़ा का एक कांपता हुआ 
चिलका उसकी आकृति पर झिलमिलाने लगा. वह बुझे हुए 
स्वर में बोला, “मैंने सोनकी को पैदा नहीं किया है, पर जव 


यह चार साल की थी तबसे इसे मैं पाल-पोस रहा हूं. मैंने इसे * 


अपनी 'जायी' से भी ज्यादा चाहा है. . .यह तेरी बेटी 

और जब मैंने तुझे पीला ओढ़ाया तो यह मेरी भी बेटी हो गयी. 
ठीक सौतेळी मां की तरह मैं इसका सौतेला बाप हो गया. क्या 
सौतेले बाप का अपनी बेटी पर कोई अधिकार नहीं होता? 
बिरदी एक बार बोलता-बोलता रुका. उसने अपने घास से 
रुंखड़ बालों में उंगलियां उलझाकर जरा-सा खींचा, मानो 
वह अपने भीतर आवेश को कुछ कम कर रहा हो. फिर बोला, 
“तू बावा रामदेव की सौगन खाकर कह कि तूने मेरे घर में 
आने के पहले क्या शर्ते रखी थीं?. . .तूने कहा था, 'तू मेरी 


बेटी को अपनी बेटी समझेगा, तभी मैं तेरे घर में बडूंगी.. . - 


मैंने सोनकी को अपनी सगी बेटी समझा है. देख, तू उसको 
जार-छिनार न बना. तू जरा सोच कि मैं समाज में कितने 
रूआब और अक्कड़पन से जीता हूं. यदि हमने सोनकी का 
सौदा किया तो लोग कहेंगे कि बिरदी ने इस बेचारी सोनकी 
को इसलिए पाला था कि ये इसे बेचेगा? मैं यह नहीं होने 
दंगा. चाहे इसके लिए मुझे खून-खराबा करना पडे?” 
पानड़ी ने उसके अनुरोध पर कोई विशेष ध्यान नहीं 
दिया. हालांकि वह अपने जवानी के दिनों में एक खतरनाक 
जारिणी थी. उसका कारण था कि उसके लोभी बाप ने उसे 
चंद रुपयों के बदले एक बूढ़े को ब्याह दिया था, जिससे उसके 
अंदर की सारी अच्छाइयां और औरतपन मर गया था, और 
उसमें एक गलत विद्रोह जाग्रत हो गया था, तब उसने समाज 
के बनाये हए सभी मूल्यों व व्यवस्थाओं का विरोघ करना शुरू 
कर दिया था. तब उसे लोग भेड़ती कहने लगे और जार कम 
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मैं साहिर एक बेशर्म लुगाई, गंदगी में लोटने वाळी सुअरिनी. 

उसने किसी की कोई परवाह नहीं की. अक्सर वह जब 
तैश में नहीं होती थी तो कहती थी, “मे बूढ़े घोड़े की लगाम 
घनाने वालों को खूब सताऊंगी. . .उन्हे चैन से नहीं रहने 
दूंगी. . .मैंने कभी कुतिया-सा जीवन जीने को नहीं सोचा 
था. औरत कुतिया बड़े संकट में बनती है. . . .मैं तो चाहती थी 
कि एक चोखी लुगाई की जिनगी जीऊं?. . . पर निगोड़े व 
छोमी मां-बाप ने मुझे तबाह कर दिया. , .बूढ़े के हाथ बेच 
दिया. . .मन आहत हो गया. भीतर चक्की ज्यं घूमने लगा. . . 
छगा, प्रभु ने जो कुछ दिया है, वह दो पाटों के बीच पिस रहा 
है. जब मन का सब कुछ पिस जाता है तब मिनख बेमन का हो 
जाता है. बेमन का मिनख क्या कर सकता है?” उसने चंद 
मुलाकातों के वाद ये ही बातें बिरदी को बताकर कहा था, 
“बोल. . .वेमन का आदमी वही करता है जो आमतौर पर 
मिनख नहीं करता. यानी वह अपनी और असवाड़े-पसवाड़े 
की हर चीज की दुर्गत करता हे.” 

और आज भी वह अच्छी-भली तथा सयानी बेटी की 
दुर्गत करने पर उतारू हो गयी. 

बिरदी ने जरा कंधे उचकाकर परामर्श भरे स्वर में कहा, 
“बेटी की दुर्गत क्यों करती है? अपना जारपन उस मासूम, 
चासमझ बेटी पर क्यों थोप रही है? तुझे एकाएक यह क्या 
हो गया है?” 

“अरे! तू पंडितों की तरह मत सोच. बामण-बाणियों के 
हिसाब से भंगी-चमार सोचने लगे तो हमारा बेड़ा गर्क हो 
जायेगा.” 

“नहीं, हर आदमी पहले आदमी है.” बिरदी ने जमीन 
पर थाम मारकर कहा, “आदमी के बाद ही वह भंगी-चमार 
झर बामण-वाणया बनता है.” 

पानड़ी हंस पड़ी. उसकी हंसी कुछ दयनीय और कुछ 
फूहड़ थी. वह्‌ शांत स्वर में बोली, 'अधजल गगरी छलकत 
जाय...तू तो साधुओं व मूखों की एकसाथ बात करने लगा है... 

“तू मुझे कुछ भी समझ, पर मैं तुझे सोनकी की जिनगी 
तबाह करने नहीं दूंगा. यदि तू चीं-चपड़ करेगी तो मैं कोरट- 
कचेड़ी' चला जाऊंगा. इस बेटी पर मेरा भी कुछ हक है, 
मैं मी उसका सौतेला बाप हूं.” 

“ठीक है, ठीक है. जा, अभी सो जा. . .तूने मेरी दारू 
बरबाद करके अच्छा नहीं किया.” आ 

बिरदी ने कोई जवाब नहीं दिया. वह झाड लेकर किरचें 
साफ करने लगा. फिर लेट गया. 


|) 

बिरदी को नींद नहीं आयी. नींद न आना बिरदी के लिए एक 
परेशानी था. परेशानी भी ऐसी कि दूसरा दिन भी आलस और 
उनींदेपन में खराब हो जाता था. वरना उसे यदि गहरी और 
बिना विघ्न की नींद आ जाये तो सुबह-सुबह वह अपने को 
बहुत ताजा, तनावमुक्त और हलका-हुलका महसूस करता था. 
घह थोड़ी दूर के पीपल के नीचे जाकर लंबे-लंबे सांस लेता था 
झोर उसे महसूस होता था कि वही इत हवाओं का स्वामी है. 
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5 वह रळकी में चूहे की तरह दुबका लेटा हुआ था. एकाएक 
[ और बोला, “खबरदार, जो मेरी बेटी को नरक में डाला 
तो मैं तेरी टांगें तोड़ डाटूंगा.” 

और वह फिर रलकी में दुबक गया. उसे नींद नहीं आयी. 
टी 


बिरदी वैसे पानड़ी को बेहद चाहता था. उसने उसके साथ लंबा 
जीवन जिया था. एक अच्छे समझौते व विश्वास के साथ जिया 
था दोनों ने, एक-दूसरे को धोखा नहीं दिया. 

पानड़ी जब कभी नशे में धुत हो जाती, तब कहती, 
“तूने मुझ सुअरिनी और भेड़नी को एक अच्छी लुगाई बना 
व्य वर्ना मैं तो कीचड़ में लोटते-लोटते एकदम सडांघ बन 
जा 2) 

“तूने मुझे कमाऊ पूत और गिरस्थी बना दिया वर्ना मैं 
तो जरूरत के अनुसार मजूरी करके दारू पी जाता था.” 

“अरे, बिरदी! लाग लगी का तो यही मजा है.” पानडीं 
ने प्यार से कहा, “यदि तू उस दिन मुझे दारू के ठेके पर नहीं 
मिलता तो मैं सुअरिनी की सुअरिनी ही रहती, लेकिन तुझे 
देखते ही मुझमें एक अजीब-सी भगदड़ हुई. सोचा कि यह मरद 
का सही बच्चा है, जो मेरे नाक में नकेल डाल सकता है. . .” 

दोनों ने एक-दूसरे को समझा. बिरदी की बहू अचानक 
पेट में ददं होने से मर गयी थी. वह भी छडा था. निपट अकेला. 
बस, दारूपीता रहता था. हालांकि वह जूतों की मरम्मत करने में 
बड़ा ही माहिर था. एकदम एक्सपर्ट. इसीलिए उसके पास काम 
की कमी नहीं थी, पर वह दारू और दो रोटी के पेसे कमाते ही 
काम बंद करके ठेके पर पहुंच जाता था. पीकर मस्त हो 
जाता था. 

पत्ती की मृत्यु के बाद वह अधिक दारू पीने लगा था. 
एक दिन पानड़ी से मुलाकात हो गयी. ठेके पर. दोनों में दारू 
पीने की होड़ लगी और बिरदी ने पानड़ी को परास्त कर 
दिया. वह उसे मान गयी. तब पानड़ी न्यारे-न्यारे ठाण' में मुंह 
में मारने वाली थी. एकदम जारिणी. कुत्ता खावणी लुगाई. पर 
बिरदी के घर में पीला ओढ़कर आने के बाद उसने सही ओर 
व्यवस्थित जीवन जिया. तब उसके एक बेटी थी, चार साल 
की, जिसे वह अपने साथ लायी. 

तब पातड़ी ने बिरदी को साफ-साफ कहा, “सें अपनी 
बेटी को नहीं छोड़ सकती. वह मेरे पास यहां रहेगी.” 

“मुझे मंजूर है.” 

“तू इसे अपनी बेटी समझेगा? ” 

“जब तू मेरे घर में बहु बनकर आयेगी तो यह छोरी मेरी 
बेटी अपने-आप हो जायेगी.” 

“लेकिन यह हरामी है. 

“मैं इसे तामी बना दूंगा.” 

और बिरदी ने सचमुच सोनकी को अपनी जायी की तरह 
समझा: असीम स्नेह और ममता दी. संयोग से पानडी और 
बिरदी के कोई संतान नहीं हुई. इससे बिरदी का सारा स्नेह 
और बाप का दुलार सोनकी पर चला गया. 

पालड़ी ने सारी लतों का परित्याग कर दिया, पर वह 
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उसने आते ही पानड़ी को अनगिनत गालियां दीं और 
सोनकी को अगाह किया, “बेटी, इस छिनाल रांड को बातों 
में आकर अपने मुंह पर कालिख मत लगा लेना. मुझ पर 
कीचड़ मत फिकवा देना. मैं समझता था कि दस साल में इसकी 
खराब आदतें सुधर गयी होंगी, पर कुत्ते की पूंछ सीधी हो तो 
इसकी आदत सुघरे.” 

पानड़ी ने विरोध किया, “तू मेरे और मेरी लाडली के 
बीच वैर डलवा रहा है! ” 

“देख पानड़ी, जैसी सोनकी तेरी बेटी, वैसे यह मेरी 
बेटी. पण मैं तुझे अपने मन की नहीं करने दूंगा. मैं इसके हाथ 
पीले करके एक चौखी लुगाई बनाऊंगा. . .' | 

“तू कौन है, मेरी बेटी पर धणियापा लगाने वाला.” ., 
पानड़ी ने आंखें तरेरकर कहा. 

“मैं घणियापा लगाता हूं! ...” विरदी ने कहा, “तूने 
अपना जोबन टके-टके और दारू के बदले बेचा, पर मेरी 
बेटी...” 

सोनकी ने भी अपना निर्णय दिया, “मैं बापू को बेटी 
हूं, तेरी नहीं 

और उस दिन विरदी की अनुपस्थिति में पानड़ी ने सोनकी 
को फुसलाया, पर सोनकी उसके साथ नहीं गयी तो उसने उसे 
पीटा. 

जब रात को बिरदी आया तो उसने पानड़ी को पीट 
दिया. बड़ा नारकीय दृश्य पैदा हो गया. गली-गुवाड़ के सारे 4 
लोग इकट्ठा हो गये. 

FE] 

पर बेसमझ और बेमुरव्वत वह औरत नहीं मानी. जब वह जोर- 
जबरदस्ती से बिरदी को राजी करने में असफल हो गयी, 
तो पानड़ी उसे फुसलाने के तौर-तरीके अपनाने लगी. जब 
बिरदी को उसमें भी उसके स्वार्थं और मक्कारपन को बास 
आने लगी तो वह॑ बेसी सचेत हो गया. वह सोनकी के लिए 
लड़का ढूंढने लगा. 

वह सोनकी को हरदम समझाता रहता था. सचेत करता 
रहता था. 

पानड़ी की जिद बढ़ती जा रही थी. उन दोनों के बीच 
तनाव पैदा हो गया. 
fl] 
आज रात बिरदी देर से आया तो पानड़ी घर में नहीं थी 
सोनकी ने बताया कि वह बाहर गयी हुई है. किसी जरूरी 
काम से. थोड़ी देर में वह लौटी तो बिरदी ने प्रसन्नता में डूबकर 
बताया, FS तुझे एक खुश-खबरी सुनाऊं? ” 

“सुना. . .! 6 

“चांदासर में मैंने भीखू के लड़के से अपनी सोनकी का ३ 
ब्याह करना सोच लिया है. वह पांच सौ रुपये नकद मांगता | 


१४ 2, 
ह “वांच सौ नकद किस बात के?” पानड़ी चिहुंक पडी, | 
“भूरी सोनकी कोई कानी-कोजी है?” ड 
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i ओर बिरदी दारू पीना नहीं छोड़ सके. विरदी खूब मेहनत से 
he कमाकर आता. फिर दोनों साथ-साथ दारू पीते और सो जाते. . 
Hf बिरदी ने सोनकी पर इन बातों का जरा भी प्रमाव नहीं पड़ने 
i, दिया. . .इसीलिए उसने उसके सोने की एक अलग ओरिया 
Ee (कोठरी) बना दी. सोनकी भी बिरदी को अपना सगा बाप 
समझने लगी. 
I] 
पर इधर बिरदी दो महीने बीमार पड़ गया तो आर्थिक संकट 
` / आने लगा. . .पानड़ी और बिरदी दारू के लिए तड़पने लगे. 
तब ठाकुर कुशलसिंह ने पानड़ी को मदद देनी शुरू की. 
पानड़ी का जवानी में उससे संपर्क था, वह जानती थी कि 
चरित्र के मामले में ठाकुर कुत्ता है. . .वह उसे बनाने लगी. 
अपने हृदय की भावनाओं के प्रतिकूल वह ठाकुर से मीठी- 

मीठी बाते करने लगी. . .लेकिन धीरे-धीरे उस चालाक व 

कुटिल ठाकुर ने उसकी अक्ल निकाल ली. उससे सौदा कर 

लिया, “मैं सोनकी को अपने पास रख लूंगा. उसे गांव में 
पक्का मकान बना दूंगा. दो खेत दूंगा.” तुम सब आराम से 
वहां अपना बुढ़ापा गुजारना.” 

और धीरे-धीरे ठाकुर ने पानड़ी को कई तरह के प्रलोभन 

में जकड़ लिया. जब ठाकुर ने उसको अपने एकदम वश में 

कर लिया तो उसने बिरदी को अपने कब्जे में लेने के लिए जाल 

फेलाया. 
ठाकुर ने एक दिन उसे बुलाकर कहा, “बिरदी, तू अब 
मेरे गांव में रहकर खेती कर. तुझे हर माह 'हथकट्ठी' शराब 
की सात बोतलें मिलेंगी. निश्चित होकर जीना.” 

“पण क्यों?” बिरदी ने आइचर्य से पूछा. 

“ज्यादा सवाल-जवाब तुम जैसे छोटे आदमी को हम 
ठाकुरों से नहीं करने चाहिए.” 

“ठाकुर सा, अब तो देश आजाद है. आपकी ठकुराई 
तो जाती रही.” 

“इसीलिए तो हम तुम्हें खेत दे रहे हैं, वर्ना तेरी बेटी 
को दिन-दहाड़े उठवाकर अपने महल में नहीं ले जाते?” 
उसने अपनी बांकड़ली मूंछों पर ताव दिया. 

"ओह्‌ समझा!” उसने घृणा से मुटिठयां बांध लीं. “तो 
असली बात यह है. . .ठाकुर सा! सोनकी मेरी अपनी बेटी 

४ सही, मैं भले ही उसका सौतेला बाप होऊं, पर मैं इतना | 

सौतेला नहीं हूं कि मैं अपने हाथों से अपनी बेटी की जिनगी 

में लायमलीता लगा दूं.” 

“ओ ढेढिया, ज्यादा बकबक न कर. . .तू राजा जनक नहीं 
है कि अपनी बेटी के लिए स्वयंवर करेगा. है तो जूती गांठने 
वाला! ले ले हजार, दो हजार रुपये और सोनकी को सौंप दे. 
मर भूखा, तु जिदगी मर आराम से खायेगा-पियेगा.” 

' ठाकुर सा, मैं गरीब स्वयंवर तो नहीं कर सकता हूं, 
` पर सोनकी को विदा तो दुल्हन बनाकर ही करूंगा.” बिरदी 
ने शांत स्वर में कहा, अब राज आपका नहीं है. अब इस देश 
में हरिजनों को आप कुत्ते की जिनगी नहीं दे सकते. आपके हर 
_ लोम-छालच पर मैं लानत मेजता हूं.” और वह चला आया. 
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बह हो रही थो. स्पेन की उस जेल में एक यवक 
७ देशभक्त को गोली से उड़ाया जाना था. वह 
फौजी दस्ते के सामने खड़ा था. सब तैयारी हो चुकी 
थी. सन्नाटा छाया हुआ था. 
मृत्युदंड प्राप्त विद्रोही एक हास्य-लेखक था और 
स्पेन में बहुत ही लोकप्रिय. गोली मारने वाले दस्ते के 
नायक का वह एक जमाने में मित्र रहा था. दोनों 
मेड़िड विश्वविद्यालय में पढ़े थे. राजा और चर्च की 
सत्ता को उखाड़ने के लिए उन्होंने संघर्ष किया था. 
साथ बेठकर शराब पी थी. गप्पें लगायी थीं और दार्श- 
निक विषयों पर घंटों बहस को थी. तब उनके मतभेद 
भी सद्भावनापूर्ण थे, कितु बाद में स्पेन का वातावरण 
आंतरिक अशांति से भर उठा. सैनिक टुकड़ी के नायक 
का वही पुराना मित्र आज प्राणदंड की प्रतीक्षा में 
सामने खड़ा था. 
नायक के सन में अतीत की स्मृतियां डोल रहो थीं. 
गृहयुद्ध छिड़ने के बाद कितना-कुछ बदल गया था! 
आज सवेरे उन दोनों ने एक दूसरे को देखा, जेल में. 
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हरकत हुई, सिपाहियों के हाथ बंदूकों पर अकड़ गये 
और शरीर तन गये. 

कितु इसी दरम्यान केदी ने खांसा और गला साफ 
किया. इससे मानो सारी लय टूट गयी. नायक ने तुरंत 
उस विद्रोही बंदी को ओर देखा कि शायद वह कुछ 
कहे कितु बंदी चुप था. सेनिकों को तरफ घूमकर नायक 
अगला आदेश देने के लिए तयार हुआ. सहसा उसके 
विचार धुंधलाने लगे. मन नफरत से भर गया. उसने 
देखा, दीवार से पीठ सटाकर बेठा बंदी खड़ा था 
ओर उसके सामने छह संनिक. यह सब एक दुःस्वप्न 
की तरह था. संनिक ऐसे लग रहे थे, मानो छह घड्या; 
चलते-चलते बंद हो गयो हों. नायक याद करने लग 
-- अटेशन' के बाद कहना होगा शोल्डर आमस” 
फिर प्रेजेट' और अंतिम रूप से 'फायर'. . .उसे यह 
शब्द बहुत ट्र ओर अस्पष्ट जान पड़े. वह कुछ बुद- 
बुदाया तो सिपाहियों ने अपनी बंदूकें सीधी तान दां. 

फिर कुछ पलों का अंतराल. जेल के बरामदे में 
किसी के पांवों की तेज आहट. फोजो दस्ते के नायक 
को एहसास हो गया, मृत्युदंड स्थगित करने का आदेश 
आ पहुंचा है. बह सजग हो उठा. 

“रुको! ” एक व्यग्र तत्परता के साथ वह चिल्लाया. 

छह सँनिकों के हाथों में बंदूकें सधी हुई थीं. उन्हें 


बोले कुछ नहीं, सिर्फ मुस्करा दिये. 


हर चीज शांत थी. उस खामोशी में अचानक 


नायक को आवाज गूंज उठी, “अटेंशन! ” 


आदेश मिलते ही फौजी टुकड़ी में एक सामूहिक 


“वो कानी-कोजी तो नहीं है, पर वह तुझ जैसी जारिणी 
की बेटी है.” 

“जारिणी की बेटी का फिर क्यूं हाथ मांगते हैं ये लंबी 
मूंछों वाले? ” पानड़ी ने तिक्त स्वर में कहा. 

“देख, जरा थावस से सोच, अच्छे घराने में बेटी चली 
जायेगी तो सारे दाग धुल जायेंगे.” 

“पण इत्ते रुपयों का बंदोबस्त कंसे होगा?" 

बिरदी ने विशवास के साथ कहा, “मैं कर लूंगा. मैं जहां 
बैठकर जूतियों की मरम्मत करता हूं, वहां एक सेठ रहता है. 
उससे ब्याज पर ले लूंगा. . .पानड़ी! सोनकी की जिनगी 
बन जायेगी. वह दूधो नहायेगी और पूतों फलेगी. 

पानड़ी बिगड़ पड़ी, “लू अपना और मेरा बुड़ापा 
खराब करेगा? . . .सोनकी को तू वापस चमड़ों की वास मे 
डालेगा. देख, मेरी बात मान. ठाकुर के यांव में सोनकी बड़ी 
ठसके से रहेगी.” 

“पण कहलायेगी तो ठाकुर की कुतिया ही. पानडी, 
हम चाहे कितना ही दुख पा लें, पण सोतकी की हम 
डोली ही विदा करेंगे. उसे कतई जारिणी नहीं बनने देगे. 

पानड़ी ने गुस्से में कहा, “जैसी तेरी मर्जी. बना इसे 
सतवंती सावितरी.'” 
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एक ध्वनि में 'आदेश-पालन' सिखलाया गया था, 
यांत्रिक ढंग से, शब्द के अर्थ से नहीं. उन्होंने एक 
ध्वनि सुनी : रुको' ओर बंदूकें दाग दीं. | 

संक्षिप्ति: र. म. 


बिरदी चांदसर सगाई की बात करने चला गया. उस दित 
पानड़ी ने ठाकुर से मिलकर सोनकी के अपहरण की 
योजना बना ली. वस्तुतः उस सारे षड्यंत्र को बनाते समय 


पानड़ी का मन बार-बार यह कहता रहा कि तु यह गलत काम 


कर रही है. पर वह नितांत अडियल, जिद्दी और झक्को | 
किस्म की औरत थी. वह जब किसी काम को करने पर उतारू | 
हो जाती थी, तब उसके अच्छे-बुरे पक्ष के बारे में नहीं सोचती _ 
थी. फिर दारू उसकी भयानक कमजोरी हो गयी थी. 
उसने सोचा कि बिरदी कल सुबह आयेगा. वह सोनकी | 
को लेकर आज रात ही क्यों न भाग चले? उसने एक योजना 
बनायी कि वह सोनकी को लेकर रेलवे के चौराहे तक जायेगी. _ 
वहां से उसे ठाकुर व उसके आदमी जीप में डालकर गांव 
ले उड़ेंगे. 
इसीलिए रात के दस बजते ही पानड़ी जोर-जोर से रोते 
लगी. सोनकी घबराकर उसके पास आयी तो पानड़ी ने 
बताया कि उसके पेट में ददे है. यदि उसे शीघ्य ही डॉक्टर १ 
नहीं दिखलाया गया तो वह तड़प-तड़पकर मर जायेगी. 2s 
सोनकी ने पड़ोस के गंगा चाचा को बुलाना चाहा तो उसने 
मना कर दिया. आ ह. 
सोतकी ने पानड़ी का हाथ पकड़ा और वे दोनों निव 
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गयीं. अभी वह रेलवे पटरियों के पास ही पहुंची थीं कि बिरदी 
आ गया. 
उसे देखते ही पानड़ी का की नाटक उ हो गया. 
पूछा, “तू जल्दी कंसे आ गया: 
क ली क में बैठकर आ गया.” बिरदी ने 
बताया, “वह इधर आ रही थी. पर तुम दोनों कहां जा रही हो? 
इत्ती अंधेरी ठंडी रात म.” 
सोनकी ने बताया “मां के पेट में ददं है 
“दर्द है, ज्यादा पी लिया होगा.” बिरदी ने कहा, 
“पीने पर तो इसका कोई बस नहीं है. चल, हंस्पताल चलते 


के 


2? 


“त्‌ जा ठं 2 

“तूने दारू कहां से पी है?” बिरदी ने हुठात पूछा, “तरे 
पास तो एक डबल (पैसा) भी नहीं था?” 

“दारू मैंने उधार पी.” 

उसी समय एक अनजान आदमी आया. उसने पानडी' 
को पहचानकर झट से कहा, “तू अभी तक यहीं है, ठाकुर 
तेरा इंतजार कर रहे हैं?” 

“तो यह बात है माळजादी. . .? ” और विरदी एकदम 
गस्से में भर गया. उसके हाथ में लकडी थी. वह उससे उसे बुरी 
तरह पीटने लगा. वह आदमी तो भाग गया, पर बिरदी गुस्से 
में पागल हो गया था, “हरामजादी. . .गंडक रांड . . . खसम- 
खावणी. . .मैं तेरी एक-एक हड्डी तोड़ डालूंगा. . न 

और वह वदहवास-सा उसे पीटता रहा. सोनकी उसे 
रोकती रही और अंत में एक सांघातिक चोट पानड़ी के सिर 
पर लगी तो वह वहीं अचेत होकर गिर पडी. 

सोनकी रोने रूगी. अंधारपख और सूनवाड़. लोग घरों 
में कड़ाके की ठंड से बचने के लिए रजाइयों में घुसे पड़े थे. 
किसी को इतने बड़े कांड की कोई भी खबर नहीं हुई. 

क्रोध पाप है. क्रोध शैतान है. क्रोध प्रेत हैं. 

जब क्रोध का भूत उतरा तब बिरदी को होश आया. 
उसने लपककर पानड़ी को उठाया तो उसका चेहरा खून से 
भयावह और वीभत्स हो गया था. 

वह कांप उठा. एक अनजानी दहशत से घिर गया. सोनकी 
रोने लगी. उसने उसे चुप किया. फिर वह इमामबरुश के घर 
में घुसकर एक ठेला मांग लाया- 

इमामबरूश ने कहा, “ठेला यहीं पर रख जाना. 

वह चुप रहा. वाप-बेटी दोनों पानड़ी को अस्पताल ले 
आये. 

आरंभिक उपचार के बाद ही पानड़ी को होश आ गया. 

` तभी थानेदार आ गया. पुलिस को देखते ही बिरदी का चेहरा 
फक पड़ गया. 

थानेदार ने पानड़ी से पूछा, “तुम्हें चोट कैसे लगी? 

पानड़ी ने विरदी की ओर देखा. बिरदी की आंखों में 

' अपार करुणा, भय और याचना थी, मानो वह अपनी निगाहों 

` से विनती कर रहा हो, पानंडी मुझ पर किरपा करना. 
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पानड़ी धीमे से मृस्कायी . बुझे हुए स्वर में बोली, “माई- 
वाप! यह चोट तो गिर जाने से आ गयी. मैं दारू पीकर आ 
रही थी कि एक जीप मेरी ओर आती हुई दिखाई दी. मैं डर 
गयी. मेरे पांव डगमगा गये और मैं लोहे के खंभे से टकरा गयी. 
फिर अचेत हो गयी.” 

“पर ये शरीर पर चोटें कैसी?” थानेदार ने पूछा. 

“मुझे मालूम नहीं, मैं तो अचेत हो गयी थी.” 

थानेदार को संदेह हुआ कि दाल में कुछ काला है, पर 
पानड़ी के बार-बार एक से बयान के कारण वह कुछ भी करने 
में अपने को असमर्थ पा रहा था. 

फिर भी उसने बिरदी को अकेले में ले जाकर पूछा, “तुम 
बताओ कि इसके शरीर पर ये चोटें कैसे आयीं? 


बिरदी खामोश रहा. एक बार उसकी इच्छा हुई कि ., 


वह सच-सच कह दे कि उसने उसे पीटा है, पर वह पुलिस 
के भय से ऐसा नहीं कह सका. वह पुलिस की बर्बरता के कई 
किस्से सुन चुका था. 

“मुझे मालूम नहीं.” बिरदी ने भयभीत होकर कहा, 
“हमें तो जब खबर मिली तो हम घर से गये और इसे ले आये?” 

वही जवाब सोनकी ने दिया. थानेदार: चलता बना. 

वार्ड में सन्नाटा हो गया. सोनकी उकडूं होकर घुटनों पर 
मुंह लटकाकर बैठ गयी. उसका मन बहुत उदास हो गया. 
ऐसी विषम स्थिति की उसने कल्पना भी नहीं को थी. 

बिरदी अपलक निहार रहा था. निहारते-निहारते उसकी 
आंखें भर-भर आयीं. दो आंसू टपक पड़े. . .टप-टप. 

“रोता है रे तू?” पानड़ी ने मुस्काने की चेष्टा की. 

“पानड़ी, अब मैं तुझ पर कभी हाथ नहीं उठाऊंगा. मुझे 
छिमा कर दे?” 

“जा, छिमा किया.” पानड़ी मुस्कराकर बोली, “देख, 
मैं इतनी कायर नहीं कि तुझे पुलिस के हवाले करू? . . .जिदा 
रही तो फिर लड़ाई जारी कर दूंगी. हां, यदि मैं मर जाऊं तो 
लू सोनकी के हाथ पीले जरूर कर देना. मेरी हार हो 
जायेगी.” 

बिरदी भर-भर आया. उसने अपनी आंखें पोंछीं. 

“रो न बिरदी, मौत के बाद मुझे छिमा कर देना. मैं लालच 
में पड़ गयी थी. गयी-बीती रांड हूं न? जारिणी. . .पता नहीं, 
मुझमें बार-बार वही भेड़नी क्यों जाग जाती थी, जिसे मैं 
मारना चाहती थी. वही बेलगाम, बदजात और बदमिजाज 
सुअरिनी. गंदगी में लोटने वाली सूअरिनी. शायद इसी वास्ते 
समझदारों ने कहा, आदमी का सुभाव मरने पर ही छूटता 


. है. . .तुने सचमुच सोनकी के लिए मुझे छोड़ दिया.” 


नसं ने आकर कहा, “इसे आराम करने दो.” 

पानड़ी ने बिरदी का हाथ पकड़ा. बिरदी ने उसका मुंह 
ढंक दिया. उसकी आंख लग गयी. शायद उसे नशे का 
इंजेक्शन लगा दिया था. 

कब उसके प्राण पखेरू उड़ गये-बिरदी को नहीं मालूम. 
हां, हाथ का कसाव थोड़ी देर पहले ही कम हुआ था. [] 


@ साले को होली, बीकानेर-334007 
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सी आदमी की पूरी जिंदगी मौत से भी किस कदर 
बदतर हो सकती है, यह मैंने पहली बार आशुतोष काका 
के निकट रहकर देखा था. छोटी ही थो, जब बाबूजी ने उन्हें 
हमसे परिचित कराया था, ' “बिट्टी और विकास, ये तुम्हारे 
मास्टर साहब हैं. आज से ही तुम दोनों इनसे पढ़ना शुरू कर दो. 
चलो, पैर छूकर प्रणाम करो.” 
आशुतोष काका की वह निरीह मुद्रा मैं आज तक नहीं भुला 
पायी हु. धूछ से सने अपने दोनों परों को समेटकर काका, 
“रहने दो, रहने दो,” कहते हुए बेतरह सकुचा गये थे. झुककर 
उन्होंने हम दोनों भाई-बहनों के माथे पर हाथ फेरा था- 
बिना बटन वाले उनके मोटिया कुरते के खुले गले से झांकती 
अधमैली जनेऊ बाहर निकल आयी थी. जनेऊ में काले धागे से 
बंधी एक छोटी-सी चाभी झूल रही थी. पांच बरस के विकास ने 
कौतुकवश उनकी चाभौ खींच ली थी, “यह क्‍या है 
मास्सा$5ब? 
बाबूजी ने फौरन टोका था, “काका कहो बेटे, ये तुम्हारे 
काका लगेंगे.” आशुतोष काका ने हल्की-सी झेंपभरी हंसी 
हंसकर बाबूजी के सामने सफाई दी थी, “गांव के विनायक 


- पंडित ने शनि महा राज का प्रकोप बताया है. काला सूता देह से 


सटा रहे तो....” आशुतोष काका ने तीसरी से नबीं कक्षा तक 
हमें पढ़ाया था. उन छह-सात वर्षों में विकास की शरारती 
बुद्धि ने शायद ही कभी उन्हें चैन से बैठने दिया हो. . - 
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काका की पीठ पर लगातार झूलना और उनके कुर्ते के 
झिरझिरे हिस्से में उंगली डालकर ढेर सारे टूटे हुए घागों 
को बाहर निकालना उसका सबसे मजेदार खेल था. 
सवाल हल न करने पर कभी-कभी काका कहा करते, 

बिट्टी, विकास. . . ! हम तुम दोनों की शिकायत बड़े 

भड्या से कर देंगे! फिर देखना कैसी कनइटी पड़ेगी.” 

उन्हे बातों में बहलाकर रिझाने की कला हमने अच्छी 
तरह सीख ली थी, “काकाजी, आपने कहा था त, आप हमें 
लालबहादुर शास्त्री की कहानी सुनायेंगे? ” 

हां... बेटे ... शास्त्रीजी बहुत साधारण परिवार 
से आये थे...” 

“दे प्रधानमंत्री कैसे बने?” 

“अपनी मेहनत, ईमानदारी और लगन से बिट्टी. . . ” 

“क्या उनका कुर्ता भी फटा होता था काका 5?” 

“सवालों पर ध्यान दो विकास!” काका विकास की 
ऐसी बातों की जानबूझकर टालते हुए खुले आसमान की ओर 
निहारने लगते. 


शि 


हम नवीं कक्षा में थे, जब आशुतोष काका ने आरा से 
जाने की तैयारी की थी. बक्सर के किसी मिडिल स्कूल में 
उन्हें हेडमास्टरी मिल गयी थी और वे बाबूजी से विदा मांगने 
उस दिन हमारे घर आये थे, “सोच रहे हैं कि स्कल में काम 
करते-करते पढ़ाई पूरी कर लें. आपकी मदद चाहिए मइया, 
एम. ए. की किताबों का खरच-बरच. . . ” 

बाबूजी ने उन्हें सहायता का आश्वासन दिया था और 
काका ने उनके पैर छू ल्यि थे. विकास के माथे पर हाथ फेर- 
कर आशीष देते वक्‍त उनकी आंखें नम हो गयी थी, “खूब 
मत लगाकर पढ़ना बेटे, बिट्टी से लड़ाई मत करता. 

आशुतोष काका के चले जाने के बाद कोई भी मास्टर हमें 
अच्छा नहीं लगा था और हमने बाबूजी से साफ कह दिया 
था, “हम अपने-आप पढ़ेंगे. . . ” 
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गांव के अपने राजकिशोर मझ्या भी तो एम. ए. पास हैं. 
चौड़ी मोहरी की पैंट, छींट की बुशटे, पतली-तुकीली मूंछ और 
सुनहरा चश्मा. . . ! . . . आप भी पैंट पहुनिए न काका 55 ! 
आप तो राजकिशोर भइया से कितने लंबे-चौड़े हैं. आपके 
ऊपर पैंट-शर्ट खूब जमेगी काका, प्लीज 55!” 

विकास के भोले इसरार पर काका एक फीकी हंसी हंसकर 
टाल गये थे. अम्मा ते उसे धीरे-से धमकाया था, “कपड़ों की 
बात करके बराबर काका को परेशान नहीं करते विकास, 
.... अव तू सयाना हो रहा है. तुझे अकल आनी 
चाहिए. तेरे आशुतोष काका के चार-चार बच्चे हैं. उन्हें 
खिलाने-पिलाने पर खर्च करेंगे कि अपनी दशा सुधारेगे? 


> > 


७ बोल तो... !” 
’ उम्र के साथ-साथ काका की फटेहाली और भी बढ़ती 
. गयी थी. बेटियों के व्याह का भार, बेटों की पढ़ाई का खर्च 
` और फैलती हुई गृहस्थी की हजार छोटी-मोटी चिताएं. . . 
काकाने हमें एक सबक याद कराया था, “चिता मौत 
स्त भी बुरी चीज होती है, वह हमारे जीवन को कुतर-कुतर- 
कर खा जाती है.” 
काका की शीशम-सी पुख्ता काया को चिताओं के काष्ठ- 
कीट ने कुतर-कुतरकर खोखला बना दिया था. अभावों की 
तपिश को झेल सकने में असमर्थ उनके तने हुए कंधे असमय ही 
_ झुक गये थे. होली हो या दशहरा, काका की देह पर नये कपड़े 
. का सुयोग कभी नहीं बन पाता था. फस्ट डिवीजन से मेरे 
बी. ए. पास करने की खुशी में अम्मा ने उन्हें रेशमी किनारे की 
घोती और मळमळ का कुर्ता भेंट किया था. आशुतोष काका के 
शब्दों से फूटती बेबसी ने उनकी आंखों में उभर आये आनंद के 
(ंग को फोका कर दिया था, “मलमल पहनाकर हमारी 
आदत मत विगाड़िए भौजी, जनमभर तो हमें मोटिया ही पह 
नना है न.” बाद में अम्मा को गांव के किसी संबंधी ने बताया 
था, अम्मा के दिये हुए नये कपड़े आशुतोष काका के बड़े बेटे 
ने हथिया लिये थे. 
विकास के डॉक्टरी पास कर जाने की खुशी में अम्मा ने 
सत्यनारायण भगवान की कथा कहल्वायी थी. विकास को 
ताकीद की थी कि आशुतोष काका को पंद्रह दिन पहले ही न्योता 
भेजा जाये. वाबूजी ने सबके सामने काका का परिचय विकास के 
पहले गुरु के रूप में दिया था और विकास ने उठकर काका के 
छ लिये थे. उसके सिर पर हाथ फेरते हुए काका को आंखें 
छा आयी थीं. 
सारे बाहरी मेहमानों के चले जाने पर रसोई के ओसारे में 
बिठाकर अम्मा ने काका को अपने सामने खिलाया था. उस 
पहली बार काका इतने उद्विग्न, इतने मर्माहत दिखाई 


४४परिवार में सुख-शांति न हो तो जिंदगी 
बोझ बन जातो हे भोजी, बाल-बच्चों के पीछे 
ने अपनी काया गला दी, लेकिन हमारी 
का आज तक घर सें कोई मोल न रहा. 
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पड़े थे, “परिवार में सुख-शांति न हो तो जिंदगी बोझ बन 
जाती है भौजी! बाल-बच्चों के पीछे हमने अपनी काया गला 
दी, लेकिन हमारी बात का आज तक घर में कोई माल न रहा. 
यह फटा हुआ कोट देख रही हैँ न ] बस, सारे रिश्तों को 
ऐसी ही मजबूरी में हमने अपनी पीठ पर ढीया है. बेटा, बेटी, 
घरवाली. . .सबके लिए जितने फर्ज हो सकते हैं, वे मेरे 
हिस्से के, और मेरी कीमत उनके लिए कुछ भी नहीं. . . सुजीत 
और विकास दोनों लगभग एक ही उम्र के होंगे, पर कभी जो 
सुजीत मेरे पास आकर बैठा हो. . - 

fm] 


अपनी हाल की लंबी बीमारी के दौर का एक प्रसंग सहसा 
काका को याद आ गया था. सिरदर्द से वे रातभर कराहते रहे 
थे. बगलवाली कोठरी में उनका बड़ा बेटा सुजीत सोया हुआ 
था. पत्ती, दोनों बेटियों और छोटे बेटे के साथ मायके गयी 
हुई थी. न उन्होंने बेटे को आवाज दी और न बेटे ने खुद उठकर 
आने की जरूरत समझी. 

. , . सामने वाले मकान के कमला बाबू ने आकर दद 
कम करने वाली गोळी दी थी और दूसरे दिन ही उन्हें तेज 
बुखार चढ़ आया था, “आप लोगों के दर्शन का सुयोग था. 
मौत के मुंह से निकल आया भइया, वरना. . .” 

बाबूंजी ने उनके बड़े बेटे की नौकरी का प्रसंग उठाया था, 
“बी. ए. के बाद बिहार की सरकारी प्रतियोगिता परीक्षा में | 
बैठने की तैयारी कर रहा है भइया, हर महीने दो सौ रुपये »& 
तो उसकी किताबों आदि में ही निकल जाते हैं. उसपर अपनी 
अम्मा के सामने मुझे कोसता रहता है कि मैंने उसे किसी बड़े 
शहर के अच्छे कॉलेज में तालीम नहीं दिळवायी, उसके 
लिए पैरवी नहीं की, उसके लिए कुछ नहीं किया.” 

काका के जाते समय विकास ने उनके पैरों पर एक सौ 
एक रुपये रखकर उन्हें प्रणाम करना चाहा था. 

काका ने विनम्रता, कितु दृढता के साथ रुपये उसकी 
हथेली पर रख दिये थे, तुम्हें मैने बेटे से कम कभी नहीं माना 
विकास! जिन गुणों की मैने अपने सुजीत में कल्पना की थी, 
उनकी झलक मुझे तुममें मिली बेटे! तुम्हारे निर्माण में मेरा 
भी योगदान है, मेरे जीवन के लिए यह गौरव ही यथेष्ट रहे. 
ये रुपये देकर मुझे छोटा मत करो...” 

रिक्शे पर वेठे काका का दायां हाथ आशीष की मुद्रा 
में उठ गया था, दूर तक पीछे मुड़-मुड़कर उनकी सतृष्ण आंखें 
विकास को निहारती रही थीं. 

फिर बहुत दिनों तक काका की कोई खबर नहीं मिल सकी 
थी. विकास को पहली नियुक्ति डाल्टनगंज में हुई थी. 
अपने एक पत्र में उसने लिखा था--सुजीत मेरे ही ब्लॉक में 
बी. डी. ओ. बनकर आया है बिट्टी दी, मैंने उससे काका की 
खबर पूछी तो ऐसे कतराकर निकल गया, जैसे मैंने कोई बहुत 
ही अप्रिय प्रसंग उठा दिया हो. . «यह तो बाद में पता चला 
कि उसने अपने मातहतों के बीच अपना लंबा-चौड़ा मनगढ़ंत _ 
परिचय फैला रखा हे कि वह एक रिटायर्ड एस. पी. का बेटा. 
है, कि उसके मामा केंद्रीय स्तर के राजनीतिज्ञ हैं. गांव पर 
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उसकी लंबी-चौड़ी मिल्कीयत है. सबसे बड़ी विडंबना तो यह 
है बिट्टी दी कि सुजीत तिवारी ने अपने पिता को स्वर्गवासी 
घोषित कर दिया है. . . आम की गुठली से बबूल पनपते मैंने 
पहली वार देखा. यह सव काका सुनेंगे, तो उन पर क्या बीतेगी? 
लेकिन काका सब कुछ जानते हुए भी चुप थे. . . अपनी 
बेटी के व्याह के समय भविष्य-निधि से ऋण लेने के सिलसिले 
में उतका आरा आता हुआ था. अम्मा ने काका से यूं ही पूछ 
लिया था, “सुजीत ने कोई मदद... ?” हे 
“सुजीत का जीवन बन गया भौजी, मेरे लिए इतना ही 
बहुत है. मुझे उससे या अपनी किसी संतान से मदद की कोई 
अपेक्षा नहीं. अपनी ओर से जन्म देने का ऋण यथासंभव चका 
देना चाहता हूं, बस. 
काका के आग्रह पर अम्मा ब्याह में शामिल होने के लिए 
उनके घर गयी थीं. उन्हीं से पता चला कि सुजीत अपनी बहन के 
ब्याह में निहायत औपचारिक तौर पर शामिल हुआ था. 
बारात वाले दिन पहुंचा और विदाई के दूसरे दिन ही वापस 
चला गया. कन्यादान के समय हाथ में कुश लेकर निस्तब्ध 
बैठे आशुतोष काका की निरीह मुद्रा अब भी अम्मा की आंखों में 
थी. घूल के रंग की खादी का लंबा कुर्ता और पीली घोती. 
कंधे से झूलती जनेऊ में वही काला सूता, गले में काली ताबीज 
और उंगली में घोड़े की नाल की अंगूठी... जिंदगी को 
अपनी मुट्ठी में जकड़ने के कितने टोटके काका ने किये थे, 
लेकिन. . . जिंदगी ने कभी उन्हें खुलकर हंसने तक का मौका 
नहीं दिया. मिडिल स्कूल की हेडमास्टरी से अवकाश पाने के 
बाद उनका एक पत्र बाबूजी के नाम आया था, “बरसों की 
मेहनत ने बहुत थका दिया था भइया, अब आराम करूंगा. 
वैसे भी अब कोई बोझ सिर पर बाकी नहीं रहा. बेटियों का कर्ज 
उतार ही चुका हूं, छोटा अजित भी इंजीनियर हो गया. हम 
दोनों के गृजारे के लिए गांव की थोड़ी-बहुत जमीन काफी है. . . 
विकास बेटे के व्याह में नहीं आ सका, कभी आऊंगा.” 
अम्मा ने पोते के जन्म पर आशुतोष काका को बुलाया था. 
उन्होंने काका के पास गांव के सबसे अधिक बुजुर्ग रामकिरपाल 
बावा की देह का उतरन लेते आने की फरमाइश लिखवा भेजी 
थी. बच्चा तइसा में पड़ा था, और अम्मा उसे सत्ताइस दिनों 
तक उसी पुराने कपड़े का झबला पहनाने पर तुली बैठी थीं. 
जल्दी में काका अम्मा की फरमाइश पूरी किये वगैर ही 
चले आये थे. . . विकास ने बड़े अनोखे ढंग से अम्मा की 
समस्या का हल ढंड निकाला था, “मेरे लिए काकाजी से बढ़कर 
दूसरा कोई पूज्य नहीं. बच्चे को इनकी पुरानी धोती के टुकड़े 
में लपेटा जाये. . . , मैं अभी काकाजी से कहता हूँ. 
विकास के हठ के सामने काका की एक नहीं चल सकी थी. 
वह उनके लिए बाजार से नये कपड़े ले आया था. कपड़े बदरू 


८/इत्तता सुख कंसे झेला जाता ह, इसका 
मुझ कोई अभ्यास नहीं है बेट! किसी जन्म का 
म्रा कोई ऋण जरूर तुम पर रहा होगा, तभौ 
तो. . , . .?? 
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ताचत्र कुसा दाइ 
श श्वीरास्त ठाकर 'व्हाव्हा? 

| के एक महत्त्वपुर्ण पद के लिए कुर्सी दौड़ 

होनी थी. कुल चार उम्मीदवार थे. चारों प्रति- 
ष्ठित और समाजसेवी . एक न्यायाधीश को निर्णायक 
के रूप में बेठाया गया. चार व्यक्तियों के लिए तोन 
कुसियां रखी गयां. निर्णायक ने हाथ में घंटा लेकर 
कुर्सो अभिलाषियों को समझाया--जब तक में घंटा 
बजाता रहूं, तब तक आप कुसियों के आसपास चक्कर 
लगाना, जसे ही बजाना बंद कर दूं, फौरन अपनी 
निकटतम कुसी पर बेठ जाना. 

सब उम्मोदवारों ने सहमति देकर दौड़ना शुरू 
_ दिया. घंटा जेसे ही रुका, तीन आदमी बेठ गये. 
चौथे को निर्णायक ने प्रतियोगिता से बाहर कर दिया. 
फिर उन्होंने एक कुर्सी हटाकर दो मैदान में रहने दीं. 
फिर घंटा बजा, तीनों दोड़ते रहे. घंटा रुकते ही दो 
कुसियों पर बेठ गये. तीसरा निराश होकर बाहर 
निकल गया. अब मंदात में केवल एक कुर्सी थी और 
दो उम्मीदवार . दोतों उम्मीदवारों के घनिष्ठ व्यक्ति 
पास आकर कुछ विशेष हिदायतें देने लगे. जय-पराजय 
का अंतिम फंसला था. उम्मीदवारों को धडकन तेज 
हो गयों. हृदय से प्रश्‍न उठ रहा था--देखें, किसको 
यह महत्त्वपूर्ण पद प्राप्त होगा? 

निर्णायक ने अंतिम दौड़ प्रारंभ करा दी. दोनों 
उम्मीदवार कनखियों से कुसो देखते जाते और दौड़ते 
जाते. निर्णायक घंटा बजाने में मस्त था. आसपास की 
भीड़ सांस रोके जोत-हार का फसला देखने को आतुर 
थी. जब घंटा बजना बंद हुआ तो लोगों ने देखा, उस 
कुर्सी पर निर्णायक (हारय स्वर जम ० मी स्वयं जम गये हैं. [] 


कर काका ओसारे में आये तो विकास ने उनकी पुरानी धोती 

के आधे हिस्से में लिपटे हुए नन्हें शिशु को उनके चरणों पर | 

लिटा दिया था, “इसे आशीर्वाद दीजिए काका, यह आपकी 

तरह बन सके. - 
गोद में लेटे बच्चे के उजले माथे पर अपनी थरथराती 

उंगलियों की असीस बिखेरते काका किसी तरह इतना भर 

कह सके थे, “इतना सुख कैसे झेला जाता है, इसका मुझे 

कोई अभ्यास नहीं है बेटे! किसी जन्म का मेरा कोई ऋण 

जरूर तुम पर रहा होगा, तभी तो...” और काका : 

आवाज उनके गले में ही रुंघकर रह गयी और 

आंखों के सामने सहसा सब कुछ घुंघलछा गया. 

७ निकट शांति सदन, टुंगरी, चाईबासा-233207 
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८९सजा-संवरा तांगा अ चुस्त-दुरुस्त सुल- 
सान को काली पीठ को थपथपाकर गुलटउवा 
जब; सड़कों पर निकलता तो देखते ही बनता. 
सुलेमान की गर्दन में पड़े घुंघरओं की आवाज 
दूर से ही सवारी को पकड़ती थी. गुलटउवा के 
हाथ म॑ हंटर जरूर रहता, पर कभी सुलेमान की 
पीठ पर वह पड़ा हो, किसी ने नहीं देखा था.१9 


चोः पर भीड़ जुड़ आयी थी. कौतूहल हमारी आंखों में 
[उतर आया थार बहुत देर से चलने वाली हमारी 
जुबानें बंद[हो गयी थीं. भीड़ के बराबर लोहे के नुकीले तारों 
से घिरी नेहरू की आदमकद मूर्ति खुद भीड़ का हिस्सा बनी 
खड़ी थी, पर इस वक्‍त हम सभी की आंखें, गोल घिर आयी 
भीड़ के कंधों और सिरों को लांघने की असफल कोशिशों में 
लगी थीं. हालांकि रेलवे स्टेशन और दिल्ली से लखनऊ 
जाने वाली सड़कों का यह क्रासिंग, किसी महानगरीय फँटेसी 
का संत्रास था, पर हमारी दिमागी सतरें, इस वकत भीड़ की 
पीठ पर रुकी थीं ओर आगे की ओर कूद जाने को बेचैन थीं. 

. यह एक ऐसा अवसर था जब आम आदमी की वतमान बेचैनी, 
घुटन और निराशा की कागजी बहसें, कुछ पलों के वास्ते हमें 
| सही मायनों में उसकी जिंदगी के साथ जुड़ जाने को उकसा 
रही थीं. फिर हम लोग कँसे आगे बढ़ सकते थे? कुछ भी हो, 
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कँसे भी हो, भीड़ में क्या है? इस सवाल को हमें आधुनिकता 
के भाव-बोध के साथ जोड़ना जरूरी हो गया था, क्योंकि 
हममें से कोई भी इस अवसर को अपने हाथों से फिसला देने 
के लिए तैयार नहीं था. चौक की यह भीड़, अपने उचकते 
पैरों, आसमान की ओर खिची गर्दनों और कुएं में झांकती 
हुई आंखों के माध्यम से, अपनी सड़कीय जिंदगी को हमारे 
जहनों में तेजी से भरती चली जा रही थी. कुछ ही क्षणों में 
हमें लगने लगा था कि हम सभी भीड़ की पीठों से चिपककर 
रह गये हैं. 

एक काला कौआ कहीं से आकर नेहरू की सफेद टोपी 
पर बैठ गया था. अपनी सुरक्षा के लिए सतकंता की बेचैनी 
उसकी फुदकती हुई टांगों और नाचती हुई आंखों में उतर 
आयी थी. इसी बीच उसकी मटमैली पतली बीट, मूर्ति के 
चेहरे पर टपककर फैल गयी थी. एकाएक भीड़ में खलबली 
के चिह्न नजर आये थे और लोग इधर-उधर भागने लगे थे. 
किसी ने मेरी बांह पीछे की ओर खींचनी चाही थी. संभवतः 
मेरा साथी रहा हो, पर मुझे लगा, मेरे पांवों को किसी ने 
मजबूती से पकड़ लिया था. मैं चाहकर भी भागने मैं सफल 
नहीं हो सका था. 

वह एक लाश थी. मैले-कुचैले कपड़ों में लिपटी एक बूढ़े 
आदमी की लाश. वह गुलटउवा था, गुलटउवा तांगेवाला. 
उसकी पथरायी आंखें मेरी आंखों में धंसकर रह गयी थीं. 
सिर से बहता हुआ खून सूखकर मेरी पेशानी पर जम गया 
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था और ढेर सारी मक्खियां मेरे मुंह पर मिनभिनाने लगी थीं 
“ए! तू जानता है इसे? ” ग 
"सिर उठाकर मैंने प्रश्नकर्त्ता की ओर देखा था. गफ्फेदार 
मूछों पर टंगी एक लाळ पगडी मुझे घूर रही थी. मेरे आस- 
पास बड़ा खाली-खाली-सा था. सिर्फ लोहे के न॒कीले तारों 
की फेंसिग और उसमें घिरे चूड़ीदार पांयचे. मुझे अपनी जवान 
अपने स्थान से गायब लग रही थी. बड़ी मुश्किल से खींच-तान- 
कर मैंने उसे बाहर निकाला था और एक अकेले शब्द की 
दीवार से उसे रोकना चाहा था. 
१ “नहीं. ४, 
“नहीं. . . नहीं जानता, तो खड़ा क्‍यों था?” 
उलझी हुई झाड़ियों से एक भेड़िया अपने खंख्वार जबडे 
पैनाता हुआ मेरे चेहरे पर छलांग लगा चुका था. मुझे अपना 
चेहरा खून से भीगा हुआ लगने लगा था. ढेर सारी चीटियां 
उस रक्त में तैरती हुई दिखाई दी थीं. 
“जाता कहां है? रिपोर्ट पर दस्तखत कौन करेगा? तेरा 
बाप?” 
भेड़िये के नुकीले दांत मेरी आंखों में धंस गये थे. अपनी 
चीख से मैं खुद ही दहशत की रस्सियों में जकड़ गया था. 
' “तेरे को मालूम है, ये कैसे मरा?” 
मैंने नकारात्मक सिर हिलाया था. एक बर्फ का ट॒कड़ा 
मेरी रानों के बीच आकर ठहर गया था. डय 
“चल थाने, सब पता चल जायेगा.” 
मेरे सामने चल देने के सिवाय कोई दूसरा विकल्प नहीं था. 
दूर-दूर तक एक साफ-सपाट मैदान पड़ा था. लंबी बहसें 
कंपसूल में बंद होकर चिकने फो पर फिसल गयी थीं. यह 
वही कस्बा था, जहां मेरा बचपन बीता था. यादें वही थीं, 
प्र वर्तमान बदल गया था. अधेड़ होते हुए पोस्ट ऑफिस 
में काम करने वाले एक क्लर्क का चेहरा अतीत के अंधेरे में 
डूबी हुई मेरी आंखों में उभर आया था. यह मेरा बाप था. 
में जानता था, वह रिपोर्ट पर दस्तखत करने नहीं आयेगा. 
दस्तखत मुझे ही करने होंगे. बिना दस्तखत किये मैं वहां 
से हिल भी नहीं सकता था. 
इसका कोई सगेवाला है?” सहसा मूंछें उछली थीं. 
अनायास ही अथवा किसी भय से मेरे मुंह से तिकला था. 
जी, एक रसूलन थी 
तुरंत मैंने अपनी जीभ काठ ली थी, पर तब तक बहुत देर 
हो चुकी थी. पान खाये उखड़े-पुखड़े दांतों की झरियों से झन- 
झनाती हुई हवाएं बाहर निकलकर फैल गयी थीं. एक 
भारी हथेली ने मेरे बांये कंधे को कसकर दबोच लिया था. 
“हु! अब आया न पकड़ में. कहता था, गुलटउवा को 
नहीं जानता. रसूलन को पहचानता है? क्यों, कितना 
लेती है आजकल??? 


[| 
व्र 
मैंने दांतों को भींच लिया था. चुनिया की प्याउ पर अवैध 


कब्जा करने वाली वह पुलिस चौकी मेरे सिर पर आ बैठी 
थी. एक मजबूत हथेली का दबाव मेरे कंधे पर बढ़ते लगा था. 


पुष्ठ :37 | सारिका | 7 जून, 982 
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“अबे बोलता क्यों नहीं?. . . कितना लेती है?” 

"मुझे नहीं मालूम. मैं बीस साल पहले को बात कह रहा 
था. 

“अच्छा, तो काफी पुराना चक्कर है?” 

“नानसेंस! वो अब कहां है, मुझे नहीं मालूम. मैं यहाँ नया 
हूं.” पहली वार इस सारी प्रक्रिया में मैं ढंग से बोल पाया था. 

“हुं! नया है. अभी मालूम हो जायेगा. इधर बैठ. हथेली के 
दवाव ने मेरे जिस्म को एक बेंच पर पटक दिया था. बहुत- 
सी लाल पगड़ियां मेरी आंखों मैं तैरने लगी थीं. उन्हीं के 
बीच गुलटउवा के शव में छिपा बैताल भी मेरी खोपड़ी 
पर आ बैठा था. 
ह] 
सिर पर काली टोपी, आंखों में सुरमा, सांवळे चेहरे पर 
बल खाती हुई मुळे, धारीदार कमीज पर सलमे-सितारों 
से कढी जैकेट, गले में रेशमी रूमाल, कमर में सफेद सलवार 
और पैरों में पेशावरी सैंडिलें. क्या बात थी गुल्टउवा को! 
जैसा वह, वैसा उसका घोड़ा तांगा. सजा-संवरा तांगा और 
चुस्त-दुरुस्त सुलेमान की काली पीठ को थपथपाकर गुलटउवा 
जब सड़कों पर निकलता तो देखते ही बनता. सुलेमान की 
गर्दन में पड़े घुंबुरओं की आवाज दूर से ही सवारी को पकड़ती 
थी. गुलटउवा के हाथ में हंटर जरूर रहता, पर कभी सुलेमान 
की पीठ पर वह पड़ा हो, किसी ने नहीं देखा था. आठ आने 
में स्टेशन, आठ आने में बस स्टेंड, यह पूरे तांगे का रेट था, 
जो तब का सबसे महंगा रेट माता जाता था, पर लोग गुलट- 
उवा के तांगे में ही बैठना पसंद करते थे. उसके वास्ते घड़ी 
दो घड़ी की प्रतीक्षा भी वे सह लेते थे. 

स्कूल से आते-जाते कई बार गुलटउवा के तांगे की ओर 
हम हसरतभरी नजरों से देखा करते थे, पर जेब में पेसे न 
होने की वजह से हम उसमें चडढी खाने के लिए तरसा 
करते थे. कभी-कभार मौज में आकर हमारे सन में छिपी 
लालसा को ताडकर वह हमें लिफ्ट देता था. ऐसे वक्‍त सवारी 
की उसे चिता नहीं होती थी. सुलेमान को दौड़ते 
देखकर हमारे मुंह से हिंचकोळे खाती हुई जो हंसी निकलती 
थी, वह उसी में डूब जाता था और उत्साहित होकर अपने 
सुलेमान की पीठ को प्यार से थपथपाता था. स्कूल के पास 
बिना पैसे की चड्ढी से खुश होकर हम लोग खिलखिलाकर 
तांगे में कूदते तो गुलटउवा की आंखों में एक अजीब-सी चमक 
उभर आती. वे उसकी जिंदगी के संभवत: सबसे अधिक 
सुख के क्षण होते थे. अपनी मूंछों पर ताव देकर वह सुलेमान 
की पीठ ठोकता और 'चळ बेटा' के प्यारभरे संबोधन की 
लहरों पर उसे ले जाता. सुलेमान के गले की घंटियां बहुत 
देर तक हमारे कातों में गंजती रहती. 


छाहौर से नाती की चिट्ठी आयी थी. नाना बीमार थे. | 


हम सभी को उनसे मिलने जाना था. वहां जाने की खुशी में 
लिखना-पढ़ता सब छूट गया था. बाबूजी गुलटउवा से शाम को 
ही कह आये थे, तांगा लेकर सुबह पांच बजे आ जाना. 


य.) ल की: ८ fp CP 


a 


> 


गाड़ी छह बजे जाती है. रात देर तक हमें नींद नहीं आयी थी. 
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(फिर भी हम रजाइयों में दुबके पड़े रहे थे और दूसरे दिन सफर 
की खशियों में डूब गये थे. 

“उठो, जल्दी करो, गुलटउवा तांगा ले आया है.” बाबूजी 
रुजाइयां खींच-खींचकर हमें जगा रहे थे. तभी सुलेमान के 
हिनहिताने की आवाज हमारे कानों से टकरायी थी. हम 

[a जल्दी-जल्दी उठकर तैयार होने लगे थे. 
[a “अरे तुम. . . गुलटउवा कहां है?” 

बाबूजी वाहर वरामदे में किसी से बातें कर रहे थे. उनके 
प्रश्‍न ने हमें वैचैन कर दिया था. मेरी छोटी बहन मेरा हाथ 
पकड़कर मुझसे कह रही थी, “भैया! गुल्टउवा के तांगे के 
` अलावा मैं किसी दूसरे के तांगे में नहीं बेठंगी.” 

यही हाल मेरा भी था. कभी ऐसा हुआ भी नहीं था. 
_  बावूजी ने जव कभी गुलटउवा को इस तरह बुलाया होता 
` थातो वह जरूर आता था. एक वही होता था, जिस पर 
पूरा भरोसा किया जा सकता था और सुबह की गाड़ी को 
पकड़ा जा सकता था. हम लोग तेजी से बाहर निकल आये थे. 
ठंडी हवा का तेज झोंका हमारे शरीर में झुरझुरी भर गया था. 
` बाबूजी के सामने सुलेमान की पीठ को सहलाती हुई एक 
- युवती खड़ी थी. 
 '“द्वा-ववा दी उसे?” बाबूजी उससे पूछ रहे थे. 
“हां, दी है, पर बुखार अभी नहीं उतरा. तभी तो मुझे 
आना पड़ा.” 


नह 


` ठंड में. . . तूने नाहक तकलीफ उठायी रसूलन? ” 
“तकलीफ की क्या वात है? आपके यहां उन्होंने किसी 
दूसरे को भेजा है कभी?” 

“अच्छा-अच्छा, तू इधर बेठ वरामदे में. मैं चाय भिज- 

वाता हूं.” 
' _ बाबूजी भीतर चले गये थे. हम उस औरत को देख रहे थे. 
हमें देखकर वह मुस्करायी थी. लगता था, उस समय भी उसने 
पान खाया हुआ था. स्टेशन की ओर उसे तांगा हांकते देख हमें 
बेहद आश्चर्य हो रहा था. बाबूजी ने अम्मा को बताया था कि 
वह गुलटउवा की दूसरी बीवी है, लेकिन तांगा चलाते वक्त 
गुलटउवा के मुख से जो रसभरी फुआर निकलती थी, वह बात 
रसूलन में नहीं थी. 
चल मेरे दिलदार! . . . वाह मेरे बेटे! . . . ओ मेरे शेर' 
जैसे संबोधन सुलेमान के कानों में पड़ते तो कंकड़ों की कच्ची 
पर वह अपनी ऐसी अनोखी दुलकी चाल दिखाता था 
बस. . , वो आनंद रसळून की च्यक-च्यक' से नहीं लिया 

सकता था. गुलटउवा के तांगे में बैठने का हमारा सारा 
उत्साह ठंडा पड़ गया था. 

` सुलेमान और बाबूजी, दोनों गुळटउवा के खुशामदी तोड़ों 
को अच्छी तरह समझते थे. इसलिए गुलटउवा को उनसे 
कमी निराश नहीं होना पड़ा था. गुलटउवा अक्सर वाबूजी 
दो-चार आने रेट से फालतू झटक लेता था और सुलेमान 
$ चाळ से अपने मालिक के मन को मोहकर, उस दिन 


शोष रातब का हकदार हो जाता था. 
टउवा और सुलेमान के साथ हंसते-खेलते-दीड़ते अचा- 


न 


A 


“वया जरूरत थी? किसी और को भेज दिया होता. इस 


नक हम एक दिन जवान हो गये थे. वे दोनों बुढ़ाने लगे थे. कस्बे 
ने नगर का रूप लेना शुरू कर दिया था. कच्ची रोड़ी की 
सड़कें डामर की पक्की सड़कों के रूप में बदल चुकी थीं. बहुत 
से लोग एक नये मुल्क के नामकरण के साथ, अपने पुश्तैनी 
घरों को छोड़कर, मजहबी दायरे में केद होने के वास्ते चले गये 
थे, पर गुलटउवा नहीं गया था. वह इसी कस्व में, सड़कों पर 
आदमी द्वारा खींची जाने वाली ट्राइसिकिल (रिक्शा) की 
स्पर्धा में अपने सुलेमान को जोते चला जाता था, लेकिन 
सवारियों के लिए उसे अब काफी-काफी देर तक इंतजार 
करना पड़ता था. उसकी और उसके तांगे की रौनक उजड़ 
चुकी थी. कभी-कभी एक ही सवारी लेकर चळ देने वाले 
रिक्शाचालक से झुंझलाकर वह कह बैठता, “क्यों बे लौंडे! 
करेगा मेरे सुलेमान की वरावरी?” « 

गुलटउवा की बात का वे बुरा नहीं मानते थे और 
हंस पड़ते थे. उस वकत गुलटउवा का चेहरा देखने लायक 
होता था. भीगी कोरों को मुंह फेरकर वह सफाई 
से छिपा लेता था और सुलेमान की जर्जर हो जाने वाली 
पीठ पर अपना हाथ फेरता रहता था. मस्जिद के नीचे 
बाले स्टैंड पर खड़े होने वाले तांगों का हुजूम एक-एक 
करके साइकिलरिक्शाओं में बदलता जा रहा था. सबसे 
आखिर तक इस दौर से लड़ने वाला गुलटउवा था. 
[| 
इस बार मैं बहुत दिनों के बाद अपने शहर लौटा था. 
मुझे लगता नहीं था कि यह वो जगह है, जहां मेरा बचपन 
बीता था. साहित्यिक मित्रों की लंबी बहसों के बीच उस तरफ 
सोचने की फुसं त ही नहीं थी. मुझे नहीं मालूम, गुलटउवा ने 
कब तांगा बेचकर रिक्शा खरीदा था और कब से वह उसे खींच 
रहा था, लेकिन आज अचानक उसका शव-बैताल मेरी गर्दन 
को जकड़े हुए मुझसे पूछ रहा था, “बोलो, जवाब दो छोटे 
बाबू, तुमने मुझे पहचाना क्यों नहीं? तुमने मुझे पहचानने 
से क्यों इन्कार कर दिया? . . . जवाब! नहीं; दोगे छोटे 
बाबू तो...” का 

“तो ... तो...” के बाद वह बोला क्यों नहीं था? मैं 
उसे क्या जवाब दूं? मैं सोच नहीं पा रहा था. वह मुझे छोड़कर 
फिर चौक पर पड़ी लावारिस लाश में क्यों समा गया था. 
मेरे सामने लाल पगड़ी का प्रेत फिर से आ खड़ा हुआ था और 
बराबर मुझसे पूछे जा रहा था, “बोलो, जवाब दो, केसे मरा 
ये? तुम कब से इसे जानते हो? रसूळन से तुम्हारा क्या संबंध 
था? दो मिनट में तुमने जवाब नहीं दिया तो तुम्हारे सिर 
के टुकड़े-टुकड़े कर दिये जायेंगे.” 

और मै, अपनी मदद के लिए ज्यां-पाल सात्रे, अलबेयर 
काम्‌ और फ्रेज्ञ काफ्का को ढूंढ रहा था, बोलो! क्या जवाब 
दं? मैंने इसे पहचाना क्‍यों नहीं था? कुछ तो कहना होगा, 


~ 


देखना चाहता.” 


@ 34 गांधी गंज, हापुड़ (उत्तर प्रदेश) 
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क्योंकि मैं अपने सिर को टुकड़ों-टुकड़ों में टूटते हुए नहीं 
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यह तस्वीर क्या बोलती है? --केवल पोस्टकाडं पर अपने नाम-पते सहित इस चित्र का शीर्षक 
।5 जन, 982 तक इस पते पर भेज द-रसपादक : सारिका (तस्वीर बोलतो है), ।0, 
दरियागंज, नयो दिल्ली-।।0002- चुने गये po पर पचास रुपये के नकद पुरस्कार 
दिये जायेंगे. । मई, :.98, अंक : 284 को शोषक प्रतियोगिता के विजेताओं के नाम कुपया 
पृष्ठ : 9 पर देखें. 
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“मम्मी,डस खुजली और जलन के लिये 
कुछ करो न...” 


a 


इस्तेप्राल कीजिये 
फ़ोएन राहत फे लिये 
घगोरियो का FE 


मिक घमोरियों का पाउडर 


2 भ्र ही खुजली और जलन की 
म में \ द से आपको फ़ौरन 
2 १ राहत दिलाता है । 
नीला? और ॥ विशेष ओपधियुकत नायसिल 

घमोरियों की हर स्थिति 


से मुक़ाबला करता है 
१. अत्यधिक पसीने को रोकता है। 
२. पसीने को सोखता है। 
दूबू उत्पन्न करने वाले _ 
किराणुओ का नाश करता है । 
४. स्वचा को आराम पहुँचाता है। 
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श्रनजानी इतिहास कथाएं 


क क र 
|` इतिहास को किसी ने अनुमोदित कल्पना” 

| कहा है और किसी ने मानव जाति के 

अपराध, मूर्खता एवं दुर्भाग्य की पंजिका', 

|| लेकिन हमें लगता है कि इतिहास अतीत के 

। | हादसों की कबगाह है. किसी भी कब्र को 

| कुरेदिए, आपको चीखते-कराहते, पेशाचिक 

|) अट्टहास लगाते नघे-नये हादसे नजर आयेंगे-- 
| वे हादसे जिन्हें आम पाठक नहीं जानते, 
अगस्त, 80 : अंक -2 से अनजानी इतिहास 
कथएं' शीर्षक से ऐसे हादसों की श्यूंखला 
प्रकाशित की जा रही है. इस बार प्रस्तुत हे-- 
जन आक्रोश के संदर्भ में वाजिदअली शाह 

को सरकार के मुख्यमंत्री की पिटाई का वह 
विद्रोही किस्सा, जबकि भरे बाजार में उसके 


सीने पर खंजर की नोक टिकाकर पचास पिटन || ए 5 मुख्यमंत्री 


~ 


७ वाजिदअली शाह 


हजार रुपये की फिरोती मांगी गयी-- 


... का लखनऊ में 


जि जैसे शरावी मयखाने से लड़खड़ाता चलता है, उसी 
चाल से अवध का राज्य भी चल रहा था. बज नाल्या छुने 
वाजिदअली शाह ने कभी सपने में भी नहीं सोचा था 
| , कि वह एक दिन लखनऊ की गद्दी पर बैठेंगे. 
कस्य महल खाना-ए-शाही' में लिखा है-मामूली शहजादों 
की है से ही वाजिदअली की शादी नवाव अली खां 
की लड़की से हुई थी. पांच सौ रुपये महीना बंधने पर वाजिद- 
(| भली की तंगदस्ती दूर हुई. फिर उन्हें खिताब भी मिला- 
| पाजिमुदोला मुहम्मद वाजिदअली खां बहादुर!” 
जब बूढ़े मुहम्मदअली शाह गही पर बैठे तो उनके 
वली अहद अमजदअली शाह के बड़े लड़के मुस्तफाअली अपने 
शादो के चहेते वन बैठे, अब उन्होंने अपने बाप की चुगली खाना 
र केर दिया और अपने अब्बा की हेरा-फेरी की खबर 
अपने दादा को देने लगे. उनके अब्बा अमजदअली (वली 
ने अपनी एक पलटत को दो बार तनख्वाह बंटवा दी 
गह खबर पहुंचा दी. . . उनके जिगरमंद मुस्तफाअळी 
ददा जान बादशाह मुहम्मदअली शाह को. 
ह: उत तवारीख' में रामसहाय तमन्ना ने लिखा 
' शस मुखबिरी का नजला गिरा महाराजा बालकृष्ण पर, 
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छ। छतर मंजिल : मुगलकाल का लखनऊ 
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जिन्हें बादशाह को जवाबदेही करनी पड़ी. फिर जो होना था 
वही हुआ. मृहम्मदशाह के मर जाने पर अमजदअळी 
बादशाह बने और उन्होंने अपने चुगलखोर बड़े बेटे मुस्तफा- 
अली को बरतरफ कर दिया. अमजदअली ने गद्दी संभाळते 
ही रेजीडेंट को संदेश भिजवा दिया कि मुस्तफाअली उनका 
लड़का है ही नहीं, लिहाजा वाजिदअली को वली अहद करार 
| दिया जाये. गवर्नर जनरल ने इस बयान को बादशाह अमजद- 
is अली के हाथ द्वारा लिखित मांगा तो उन्होंने 6 जून, 842 
' ' को लिखकर दे दिया. . .“मुस्तफा अली उनकी औलाद नहीं 
है और न ही किसी किस्म का खानदानी तआल्लुक उससे है. . . 
2 उसको मां एक नौकरानी है और मुस्तफाअली जब पैदा हुआ तब 
हे तक उनका उसकी मां से कुछ भी लेना-देना नहीं था.” वाजिद- 
अली शाह को मुकहर ने छप्पर फाइकर वली अहद बनवा 
दिया, जिसकी इजाजत गर्वंनर जनरल से ! जून, 7842 
को ले ली गयी. 


भ्रवध का मोती और मोतियों वाला राज! 
कमालुद्दीन 'सवानिहात-ए-सलातीन-ए-अवध' में और मुंशी 
केवल किशोर नादिर उल असर' में लिखते हैं-बादशाह 
अमजद अली 48 वर्ष, 3 माह, ।2 दिन की उम्र में यकायक 
मर गये. ; 

“हिस्टोरिक लखनऊ, में मिस सिडनी हे ने लिखा है-बाद- 
शाह के सीने में ददे उठा और फिर खून की के हुई. पीठ में 
सूजन भी आयी और भयंकर ददं उठा. शक यही हुआ कि 
किसी हकीम द्वारा उन्हें जहर दे दिया गया. 

वाजिदअळी शाह को बिन मांगे अवध सल्तनत का मोती 
मिल गया. जब उन्होंने शासन की बागडोर संभाली तो हर तरफ 
मंजे हुए उस्तादों का जमघट जमा होने लगा. कुछ लायक 
बंदे लखनऊ की गलियों में जूतियां चटकाते फिरते रहे और 
कई नालायक सरगना भी वन बैठे. छोटे-बड़े सब अफसरान 
अपने दम से आंधियां उठाते और फिर अपने दामनों में आंधी 
के आमों को बटोकर भरते. 

वाजिदअली शाह का शासन बिल्कुल नकारा भी नहीं 
था. उनकी सेना का संचालन ठीक ढंग से हो रहा था. उनकी 
मशहुर्‌ 'पलटन खास कासंचालन कनौजिया ब्राह्मण पं. ठाकुर 
` सिह त्रिवेदी कर रहे थे, जिन्होंने ताल्ळुकेदारों की बगावत को 
कुई वार मसलकर दवा दिया था. 
'जां निसार' पल्टन का कमांडर सीतला बख्श था. 
. जहां शाह' पलटन की वागडोर कप्तान शोभा सिंह संभाले थे 


` शाह के प्रमुख ताल्ळुकेदार महाराजा बलरामपुर, राजा 

साहब तुलसीपुर, राजा महमूदावाद, राजा साहब तिलोई 

और राजा नानपारा थे. 

उधर मुख्यमंत्री की कुर्सी का अलग आनंद था. रिश्वत 

' खोरी, सिफारिशबाजी, आपाधापी, भाई-मतीजावाद सब 

तरफ फल रहा था. मुख्यमंत्री दोनों हाथों से बटोर रहा था. 
फरियाद की कहीं सुनवायी नहीं थी ओर उल्लू चमन के 
बादशाह बान बैठे थे. मुख्यमंत्री की कुर्सी सबको सोते की 


मर भू मार पलटन' की रघुवर दयाल सिंह. वाजिदअली . 


चिड़िया नजर आती. अली नको खां का दांत इस कुर्सी पर 
शुरू से ही था. उसने अपने गुगों द्वारा लाखों रुपयों के नजराने 
बादशाह को भेंट किये थे ओर वह मुख्यमंत्री बनने के स्वप्न 
साकार करने में जुटा हुआ था. उस समय बस एक ही समस्या 
थी---बहाना. बहाना ढूंढा जा रहा था कि किस तरह मुख्यमंत्री 
को कुर्सी पर से धकेलकर, उसे हथियाया जाये. 

अप्रैल, 847. 

मुख्यमंत्री अमीनुद्दौला. . . राजनैतिक कुश्ती लड़ने में 
निपुण. सबसे पहले वह 9 अगस्त, 842 में अमजदअली 
शाह का मुख्यमंत्री बना, पर डेढ़ साल बाद बरखास्त कर दिया 
गया. इरविन ने अपनी पुस्तक 'दि गार्डन आफ इंडिया' में लिखा 
है कि उसे मुईनुद्टौला ने साजिश करके निकलवाया और 


मुईनुद्टौला बादशाह अमजदअली का सगा मामा लगता था. < 


हालांकि उसने अमीनुद्दोछा को तो उखड़वा दिया पर स्वयं 
भी मुख्यमंत्री नहीं बन पाया. अब कुर्सी पर मुनव्वरुद्दौला 
आ बैठा. मुनव्वरुद्दौला चोर और साहुकार दोनों का विश्वास- 
पात्र बन गया था वह अवध सरकार का मुख्यमंत्री भी था और 
रेजीडेंट का खास मुखविर भी. जब बादशाह को पता चला तो 
उसने उसे भी निकाल दिया, हालांकि रेजिडेंट जनरल पौलक 
ने काफी हाथ पांव पीठे. अब दोबारा फिर अमीनुद्दौला, 
को छिनी हुई कुर्सी मिल गयी. अमीनुद्दौला को कुर्सी संभालते 
ही यह आभास हुआ कि वह “राजनैतिक बकरा मात्र है और 
आखिर बकरे की मां कब तक खैर मनायेगी. इसलिए उसने 
बाइज्जत कुर्सी छोड़ने में अपना भला समझा और दरख्वाइत 
की कि उसे छुट्टी दे दी जाये और वह खुशी से वाजिदअली शाह 
की दादी मलिका-ए-अफाक और उनकी मां मलिका-ए- 
किश्कर का नौकर होना कबूल करेगा. पर वाजिदअली शाह 
ने उस वक्त उसे पिता समान' का झांसा देकर रोक लिया. 
फिर अली नको उस कुर्सी के लिए अपने मोहरे चलाता रहा. 


मुख्यमंत्री को कीमत कितने रुपये? 
8 अप्रैल, ।847. 

इस रोज यार लोगों का सुलगाया हुआ पटाखा छूटा, 
'अफजल उत तारीख' और 'नादिर उल असर' के अनुसार 
मुख्यमंत्री अमीनुद्दौला बग्घी में बैठा हुआ गोलागंज स्थित 
मलिका-ए-जमानी के इमाम बाड़े के पास से गुजर रहा था, तमी 
सहसा चार आदमी उस पर टूट पड़े. , उनमें से एक तफज्जुळ 
हुसैन घोड़े को रास काबू में करके अपनी और बाकी 
की तनख्वाह्‌ मांगने लगा. पहले मुख्यमंत्री ने समझा कि यह 
कोई बरखास्त किया हुआ नौकर लगता है जो अपना हक मांग 
रहा है. पर तभी तीन आदमी इधर-उधर से और आ धमके. 
जब मुख्यमंत्री के नौकर हुलास ने उन्हें लकारा, तब उनमें 
से एक ने बंदूक चला दी, पर गोली हुलास के लग नहीं पायी. 
तब फजलभली नामक दूसरे बदमाश ने अपनी “मरो मारो 
बंदूक दाग दी जो हुलास के सही निशाने पर लग गयी. मरते: 


मरते भी हुलास ने उन बदमाशों में से एक हैदर खां को अपनी | 


तलवार से घायल कर दिया. 


हैदर खां अब अपना खंजर लेकर बग्घी में घुस गया. | 
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| र्मत्र मे उसका खंजर वाला हाथ पकड़ लिया और उसे 
यीं ओर घकेलते में भी कामयाब हो गये, पर धक्कम-मुक्का 
में वे स्वयं भी ऊपर आ गिरे. तभी तफज्जुल बदमाश आगे 
बढ़ा और उसे भी मुख्यमंत्र ने अपने वायें हाथ से थाम लिया. 
तब तक तीसरे आदमी ने आकर मुख्यमंत्री पर तलवार से 
वार किया, जिससे उनके बायें कंधे और वाजू में चोट आयी. 
चोट खाकर मुख्यमंत्री की पकड़ ढीली पड़ गयी. 
चारों बदमाशों ने मुख्यमंत्री की पिटा ई करके उन्हें 
दवोच लिया और कहा, “हम तुम्हें जान से नहीं मारेगे. पर 
अगर किसी तमाशवीन या मददगार ने हम पर हमला किया 
तो यकीनन तुम्हें मार डालेंगे. यह कहकर तफज्जुळ और अली 
| मुहम्मद बदमाशों ने खंजर की नोक उनके सीने पर टिका दी. 
| भल्यमंत्री ने इकटूठी हुई भीड़ से दरख्वास्त की, मगर कोई भी 
पास नहीं आया. खून निकलने की वजह से मुख्यमंत्री खड़े 
नहीं हो पा रहें थे, इसलिए बदमाशों ने उन्हें पास की पुलिया 
पर लेटने की इजाजत तो दे दी, लेकिन तफज्जुल और अली 
मुहम्मद खंजरों की नोक उनके सीने पर टिकाये उन्हें दवोचे 
बैठे रहे. 
जब रेजीडेंट को इस वाकये के बारे में भनक पड़ी तो 
उसने फौरन ही अपने असिस्टेंट लेफ्टिनेंट वड को साथ लिया 
और मौका-ए-वारदात की तरफ चल पड़ा. वहां पहुंचकर. 
जव लेफ्टिनेंट वड उन बदमाशों को तरफ रफा-दफा 
| की नीयत से आगे बढ़ा तो उनमें से एक बोला, अजी, अंधेर- 
| 3 गर्दी मची हुई है. भले आदमियों को दरवार आजकल नौकरी 
भी नहीं देता. बताओ कहां से खायें? इसीलिए हमें ये सब कुछ 
करना पड़ रहा है! '” 
उन्होंने अपनी शर्ते लेफ्टिनेंट बड को बतला दी, “हमें 
पचास हजार रुपये नकद चाहिए और यह वायदा भी कि हमें 
वगैर छेड़छाड़ के कानपुर जाने दिया जायेगा.” 


घायल मुख्यमंत्रो ने लिखकर भेजा... 


रेजीडेंट ने किसी भी प्रकार का लिखित समझौता करने से 
, इनकार कर दिया, पर यह वायदा किया कि अगर उन्होंने 
मुख्यमंत्री को सही-सलामत छोड़ दिया तो उन्हें भी छोड़ दिया 
जायेगा. अगर उन्होंने मुख्यमंत्री को मारा तो वे भी मार डाले 
जायेंगे. इसके अलावा रेजीडेंट ने यह भी वचन दिया कि वे 
उन्हं अपने साथ रेजीडेंसी ले जाने को तैयार हैं, जहां उन्हें 
च तो केद किया जायेगा और न ही कैदी बनाकर अवध सरकार 
को सौंपा जायेगा. रही बात पचास हजार रुपये की, सो इसके 
वारे में वे जानें और नीचे दबे हुए मुख्यमंत्री. 
. तभी तीन-चार हाथियों पर पचास हजार रुपये लेकर 
मुख्यमंत्री के कुछ रिश्तेदार आ पहुंचे. बदमाशों को वायदे के 
अनुसार रेजीडेट अपनी रेजीडेंसी में ले गये और उन्हें एक 
कमरे में पचास हजार रुपये सहित ठिका दिया और बाहर 
हरा छगवा दिया. 
दोपहर को रेजीडेंट ने स्वयं आकर वाजिदअली शाह 
| धारा वाकया कह सुनाया, जिसे सुनकर, नवाब बहुत लाऊ 
॥ छ हुए. यह सल्तनत के मुख्यमंत्री की बेइज्जती थी. उन्होंने 
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बाद में स्वयं अपने हाथ से रक्का लिखकर रेजीडेंट को भिज- 
वाया और अपने सिपाहियों के हाथ बदमाशों के लिए हथ- 
कड़ियां भी भिजवायीं. पर रेजीडेंट ने मना कर दिया कि वह 
वचन हारे बैठा हुआ है. बाद में इन बदमाशों को अवध सरकार 
को सौंप दिया गया और उनके ऊपर मुकदमा चला, जिसके 
आदिल मुंशी जहुरुद्दीत मौलवी शिताव अली, मुखलिस हुसैन 
अमीन ओर मुंसिफुदौला थे. मेजर जनरल स्लीमेन ने अपनी 
पुस्तक ए जनों थू दि किगडम ऑफ अवध' में ल्खा है कि 
घायल मुख्यमंत्री ने वाजिदअली शाह को लिखकर भेजा 
था कि मुजरिमों को फेसला होने तक मारा-पीटा न जाये. 
अदालत ने तफज्जुल, हैदर खान और फजल्अली 
को मुजरिम करार दिया और उन्हें उम्र केद दी गयी. चोथा 
बदमाश अली मुहम्मद पीलीभीत का रहने वाला था. उसे 
पीलीभीत भेजकर कड़ी निगरानी रखी जाने लगी. 


झ्रली नको को चाल दर चाल! 
अळी नकी की सधी हुई चाले आखिर रंग लायीं. अमीनु- 
होला अब बादशाह की नजर में उतर गये. एक वक्‍त था जब 
अमीनुद्दौछा खुद निकलना चाहता था और अब उसे निकालने 
की साजिश बन रही थी. निकलने और निकालने में बहुत 
फर्क होता है. अमीनुद्टौला भी बिल्कुल दूध का घुला तो था 
नहीं. लिहाजा उसने भी एक भारी रिश्वत बादशाह को नवेली 
चहेती के द्वारा देनी चाही. पर उसका सितारा वाकई डूब 
चला था. जिस दिन रकम दी जाती थी उसी दिन अचानक 
उस चहेती की मृत्यु हो गयी. 
मुख्यमंत्री अमीनुद्दौला को बरखास्त कर दिया गया. 
उधर रेजीडेंट ने शतरंज के मोह्रों की चालें देखीं. अमीनुद्दौला 
जैसा भी था, अली नकी जैसे नकारा आदमी से लाख गुना 
अच्छा था. रेजीडेंट ने यह ऐलान सुनकर वाजिदअळी शाहू 
से बड़ी हुज्जत की. पर कुर्सी अळी नकी को ही मिली. 
रेजीडेंट ने बाद में यह जान लिया कि नवाब अळी नको 
भी बिकाऊ है. . . और उन्होंने उसे वाजिब दामों में खरीद 
भी लिया. जब वाजिदअली शाह को गद्दी से उतारा गया तो 
करारनामे पर उनके दस्तखत भी कराये गये. मलिका-ए- 
किश्वर और सिकंदर हशमत ने दस्तखत करने को मना किया | 
था और वाजिदअली शाह भी दस्तखत करने को रजामंद . 
नहीं थे, पर अली नकी ने उस वक्त बहुत इसरार किया था, 
“हुजूर, दस्तखत करने में ही अक्लमंदी है. इसके बाद आप 
कम से कम बाइज्जत विलायत जाकर मलिका विक्टोरिया के 
आगे अपना मुकदमा तो पेश कर सकेंगे. 
तब वाजिदअली शाह ने उसके कहने पर दस्तखत 
कर दिये. 
इस काम के लिए अली नकी को अंग्रेज रेजीडेंट ने हड्डी 
पहले से ही फेंक दी थी. कमालुद्दीन के कैसर उत तारीख 
के अनुसार--एक लाख रुपये सालान। की अवध में जागीर 
और अंग्रेजों की दोस्ती का बढ़ता हुआ हाथ! | 
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हर काम में ईमानदारी का अपना महत्व 

होता है. रिश्वत लेने म भी इमानदारी से | 
अगर रिश्वत देने वाले का काम कर दिया ६ 
जाये तो वह धंधा भी अच्छा चल निकलता 


है. इस गुरुमंत्र को आप भी जरा आजमा- 
कर देख लीजिए. | 
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न ्ञाकांर श्रीवानतव - 


} 
क्यों पार्टनर, आंखें अटक गयी ना? इस फोटो को देख- ग 
कर सभी आंखें फाड देते हैं, सभी (कहते हैं कि मेरे 3 
सामने मंत्री 'फीका पड़ गया. यह तब का फोटो है, जब कोठारी- j 
जी नये-नये मंत्री बने थे. बढ़िया है ना फोटो? कलर देखो 
यार, राज की बात बतलाऊं, पत्ती जब इस फोटो को 
i देखती है और लाड़ में आती है तो कहती है, “तुम्हारे गाल 
तो सेव की तरह हैं, इच्छा होती है कि काट खाऊं.” हं हं 
हं--नहीं भई, गनीमत है कि उसने अभी, तक ऐसा किया 
नहीं है. 
। द फोटो मत देखिए . खैर, अब देख ही लीजिए. 
गलती मेरी है कि इसे मैंने अळबम में लगा रहने दिया. क्या _ 
कहा? विश्वास नहीं होता कि मेरा फोटो है. कैसे होगा पार्टनर, # 
> आप मेरे अभी के चेहरे से उसका मिलान कर रहे हैं. मई, 
ठ खुलकर हंस लीजिए. नहीं. . .मैं बुरा नहीं मानता. इसमें मेरा 
| चेहरा चुसे हुए आम जैसा लग रहा है, जबकि उस समय मेरी 
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क 


- के मुखोटे चढ़ा रखे हें 


> जवानी थी. तब मेरा विश्वास था कि बायें ऐंगल 


चढती ह र 


वे मेरा फोटो अच्छा आता हे र मैंने इसी ऐंगल से यह्‌ 
फोटो [ था. उन दिनों यह फोटो मुझे बेहद पसंद था 
और मैं इसे औरों से छिपाकर दिन में कई-कई वार देखा 
करता था. मुझे लगता था कि मैं इसमें किसी फिल्‍मी हीरो से 
ला पघा घा ष्ट 
ओह, आप समझ रहे हैं कि मुझे चढ़ गयी है. पार्टनर, 
एकाध पैग में आउट होने वाले हम नहीं हैं. जिंदगी की सच्चाई 
का बेवाकी से बयान कीजिए तो अक्सर लोग समझते हैं कि 
आप नशे में होंगे. देखिए, इस फोटो में मैंने कंधे पर जर्सी टांग 
रखी है. कंधे पर जर्सी रखना तव फॅशन भी था. मेरे लिए यह 
सहूलियत की बात थी, क्योंकि मेरी जर्सी काफी घिसी हुई 
थी, इसलिए वह कंधे पर ही अधिक अच्छी लगती थी. अब की 
बात छोडिए, अव तो मैं टाई भी सत्तर रुपये से कम की नहीं 
बांधता. 
ग्र 
लीजिए ना, संकोच की क्या बात है. देखिए पीने-पिलाने 
में शर्म नहीं करनी चाहिए. प्लीज, हेल्प योरसेल्फ. 
आप जानते हैं, महंगी टाई बांधना मुझे मिश्राजी ने 
सिखलाया. क्या धाकड़ आदमी थे मिश्राजी. बिना मुखौटे 
बाला आदमी एक ही अब तक मैंने देखा है. आपने कितने 
देखे? नहीं देखे होंगे पार्टनर, सभी ने तो तरह-तरह 
अपनी सूरत दिखलाने में शर्म 
भी आती है और डर भी लगता हे. सबको लगता है. 
पढ़ने-लिखने के बाद और अपने काम-घंधे से लगने के बाद 
अंपना असली चेहरा कई पर्तो के नीचे खो जाता है. नौकरी 
में आने के अढ़ाई साल बाद मिश्राजी से भेंट हुई थी. तब मैं 
रामगढ़ में एस. डी.ओ.था. बस, पद के नाम भर से एस.डी.ओ. 
था. बाकी अफसराने जैसी कोई बात नहीं थी. न ब्रिज खेलना 
आता था और न ही पीना-पिलाना. घर के शाकाहारी संस्कार 
इस कदर जमे थे कि वियर भी डरते-डरते पीता था. उन्हीं 
दिनों मालूम हुआ कि एक्जीक्यूटिव इंजीनियर दौरे पर आ 
रहे हैं, तब तक एक्जीक्यूटिव इंजीनियर देख लिये थे. उनकी 
खातिरदारी के तेल-मसाले से भी परिचित हो चुका था. मालूम 
था कि जब अफसर को बीवी-बच्चों सहित फोकट का माल 
हेजम करने की इच्छा होती है, तब दौरा निकाला जाता है. 
दौरे के समय लवण भास्कर चूर्ण खाकर क्षमता बढ़ायी जाती 
हैं और दोरे से लौटकर सपरिवार पोंका जाता है. लवण 
भास्कर चूर्ण और दस्त ठीक करने की दवा का बिल भी मातहत 
ही चुकाते हैं. सविस नयी थी, पर इतनी समझ थी कि रेस्ट 
हाउस अपनी मिल्कीयत है और साहबों के दौरे का इंतजाम 
भोवरसीयर करते हैं. अरे, आप लोग कसमसा क्यों रहे हैं. 
पाटनर, बुरा न मानिए, आप लोग सही ढंग से शराब नहीं पी 
पः वर्ना शराब का सच्चाई से बड़ा गहरा नाता है. उसे 
रसच कहने और सहने की शक्ति आती है, वर्ता सरकारी 
अनइजी और सच्चाई का कहीं तालमेल बैठता है. डोंट बी 
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वह शाम मुझे अभी तक याद है, जब मिश्राजी से भेंट 
हुई थी. नवंबर का आखिरी सप्ताह था. ठंड पड़ने लगी थी. 
छह बजे ही अंधेरा होने लगा था और रेस्ट हाउस की बत्तियां 
जल गयी थीं. मालूम हुआ था कि ई.ई. मिश्रा सपरिवार नहीं, 
बल्कि अकेले आये हैं. मैं रेस्ट हाउस पहुंचा तो ओवरसीयर 
सोनी अपने गणों के साथ बरामदे में हाजिर था. मिश्राजी 
के विषय में तरह-तरह की बातें सुनी थीं. कुछ लोग कहते थे 
कि बड़े खुर्राट और घुटे हुए आदमी हैं, जबकि कुछ लोगों ने 
बतलाया था कि बड़ी राजा तबीयत के आदमी हैं 

मैं आहिस्ता से कमरे में घुसा. पलंग से कुछ हटकर सेंटर 
टेबल के अगल-वगल तीन आरामदेह कुसियां रखी थीं. एक 
कुर्सी पर काफी नीचे तक धंसकर मिश्राजी बैठे थे और उनके 
दोनों पैर सेंटर टेबल पर फैले हुए थे. वे उम्र से अवेड़ थे और 
उनका रंग गोरा था. बाल क्राफी झीने थे और चेहरा कितना 
चमकता हुआ. पहली ही दृष्टि में माळूम हो गया कि उनके कपडे 
काफी कीमती हैं, पर उनके प्रति पहनने वाले की पूरी 
असावधानी भी झलक जाती थी. कत्थई रंग की नफीस टाई 
की नाट ढीली होकर नीचे लटक रही थी. मुंह में उदारता- 
पूर्वक पान घुल रहा था. घुल रह! था, कहता भी कठिन ही 
है. मिश्राजी एकदम बकरी की माफिक पान को कचर-कचर 
चबा रहे थे और उनका मुंह पीक से भरा हुआ था. उनके 
दायें हाथ में कागज का छोटा-सा पुड़ा था--बाद में मुझे 
मालूम हुआ कि उसमें सात-आठ पान थे. 

मैने उन्हें सादर नमस्कार किया, वह खास नमस्कार, 
जो ह्र सरकारी मुलाजिम अपने वास के लिए रिजव॑ रखता है. 
मिश्चाजी ने अपने पैर सेंटर टेबल से खींच लिये. प्रत्युत्तर में 
उन्होंने दायां हाथ जरा-सा उठाया और मुंह ऊपर उठाकर 
कहा, आव बंधु! ” 

“जी, ठीक है,” मेते नम्रता से कहा. 

“अरे बैठो भी. . .उम्म. . .” मिश्राजी ने कुर्सी से उठते 
हुए पान की पीक को गिरने से बचाने के लिए मुंह ऊंचा कर 
लिया. फिर सड़फड़-सड़फड़ एकदम बाहर निकल गये. पीक 
थूककर होंठों के कोरों को रूमाल से पोंछते हुए अंदर आये 
और के को छूकर कहा, “तकल्लूफ छोड़ो बंधू, अरे बैठो यार." 

मैं संकोच के साथ सामने वाली कुर्सी में सिकुड़कर बैठ 
गया. मिश्राजी ने अपनी कुर्सी पर बैठते हुए पूछा, क्‍यों बंधु, 
सदिरापात करते हो?” 

मैंने प्रन का आशय विभागीय दस्तूर के आधार पर 
समझने की कोशिश की. हड़बड़ाकर उठते हुए मैने कहा, 
“मैं. अभी इंतजाम कराये देता हूं. 

“बैठो यार, बेठो.” मिश्राजी ने हाथ. उठाकर कहा, 
“क्यों दूसरों के खुरचन पर हाथ मारा जाये. मैं तो अपना कोटा 


लेकर चलता हूं. मैंने तो केवल यह पूछा कि तुम पीते हो या | 


नहीं. अपने मद्यपान की बेला तो आ गयी.” सिश्राजी उठे 


और उन्होंने अपना सूटकेस खोलकर बोतल निकालते हुए 


कहा, “बंधु, तुम उघर से दो गिलास और पानी का जग उठाओ.” 
मैने फुर्ती से गिलास उठाये, लेकिन बोतल और साहब 
को एक साथ इतने करीब देखकर मैं हड़बड़ा गया. कान गरम 
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हो गये और पसीना आने लगा. अजीब लग रहा है न सुनकर. 
वैसे आप भी अपनी पुरानी बातें याद करें तो अस्वाभाविक 
नहीं रूगेगा. हां, तो सेंटर टेबल पर गिलास रखकर हक- 
लाते से स्वर में मैने कहा, “सर, आप लीजिए, मैं तो नहीं 
पीता.” 

“ह्वाट नानसेंस! ” मिश्राजी ने गिलासों में शराव ढाळते 
हुए कहा, “तुम अपने कायस्थ खानदान और विभाग, दोतों 
को ही लज्जित कर रहे हो बंधु.” 

मैं पशोपेंश की स्थिति में था. अपनी हथेलियों में ठंडा 
पसीना अनुभव कर रहा था. दरअसल तव तक मैं शराब 
और शराबी, दोनों से ही बहुत घबराता था. मैं समझता था 
कि शराव पीते ही फौरन नशा हो जाता है और पीने वाले 
आपस में मां-बहन की हिस्सेदारी करते हुए झगड़ने लगते हैं. 
मैं यह सोचकर भी डर रहा था कि यदि मैं पी गया तो ओवर- 
सीयर मुझे लादकर घर ले जायेंगे और कळ पब्लिक में इसी 
बात की चर्चा होगी. मैने कमजोर-सी आवाज में कहा, “सर, 
बात यह है कि. . .' 

“ . डर लगता है.” मिश्राजी ने हल्का-सा ठहाका 
लगाया. एक गिलास जबरन मेरे हाथ में थमाकर उन्होंने 
कहा, “पियो बंधु, सागरमंथन में कितना पसीना बहाया गया, 
तब कहीं यह अनमोल रत्न निकला था.” फिर मेरे गिलास से 
अपना गिलास टकराकर कहा, “हरि बोल.” एक लंबा घूंट 
ल्या और फिर पहले की तरह इत्मीनान से वेठ गये. मैं 
धीरे-धीरे, बल्कि सच कहूं तो डरते-डरते घूंट भरने लगा. 

§ मैं अभी परेशान-सा था. मिश्राजी की स्पष्टवादिता 
्ि | से मैं आश्‍चर्यचकित था ही. अधिक आइचर्य मुझे इस बात 
न काथा किवे तराशी हुई साहित्यिक हिदी बोळ रहे थे. पार्टनर, 


SES 


. वैसी हिदी बोलने वाला अफसर न तो मैंने पहले देखा था और 
जनही फिर कमी बाद में. देखा. अधिकांश अफसर तो ऐसी 
E कचरा भाषा बोलते है कि मत पूछो. अच्छी अंग्रेजी तो 
खैर लोगों को आती ही नहीं, लोगों की हिंदी भी माशा 
अल्लाह है 
आधा पैग पीते-पीते मेरी झिझक खत्म हो गयी और मेरे 
अंदर गर्मी आ गयी. मिश्राजी से अव मैं खुलकर बातें कर पा 
रहा था. आज लगता है कि मेरी बातों में जरूर लल्लपना रहा 
होगा. जब मैंने उनसे आग्रह किया कि आज का भोजन मेरे घर 
चलकर करें तो उन्होंने कहा, “बंधु, औपचारिकता की जरूरत 
नहीं है. तुम्हारे ओवरसीयर ने तो व्यवस्था की होगी. तुम्हारी 
बातों से तो लग रहा है कि तुम्हारे घर में न तो ठिकाने का 
फर्नीचर होगा और न ही बर्तन-मांडे. क्यों?” 

“जी सर--अभी तो नयी सर्विस है न. . .” मैंने संकोच 
साथ स्वीकार किया. 

“एक-दो लोहे के ट्रंक, कुछ वर्तन और दो होल्डाल 
लेकर नौकरी करने निकले थे. है ना?” मिश्राजी सिगरेट 
जलाने के लिए रुके, “बीवी के पास एक-दो जेवर और दस 
i बारह साड़ियां होंगी.” 

“जी. . .बात दरअसल यह है कि. . .” 
“बात दरअसल वही है बंधु, जो अधिकांश सरकारी 


अफसरों के साथ होती है. बाद में तो सभी को कहना पड़ता है 
कि घर में बहुत जायदाद है, गाड़ी ससुराल वालों ने दी और 
बीवी के जेवर मायके वालों के हैं. . .हां, मेरी ससुराल के लोग 
भी बहुत पैसे वाले हैं और तुम्हारी ससुराल के लोग भी बहुत 
जल्दी पेसे वाले हो जायेगे.” 

“आप सर. . .बहुत स्पष्टवादी हैं. इतनी साफ वात 
बोलने वाला आदमी मैंने अब तक नहीं देखा.” मैने कहा. 
वैसे मैंने क्या कहा, मेरे अंदर पहुंचकर दारू वोल रही थी, 


वर्ना बड़ा अफसर कितना भी दरियादिल और बातूनी क्यों : 


न हो पार्टनर, पर दांत निपोरने की सरकारी नीति है 

मिश्राजी ने कहा, “देखो बंधु, अपनी बिरादरी में ही 
कबूतर गूटरग्‌ं न करे तो कबूतर काहे का. पिछली वार मैं 
राजधानी गया था, अपनी गाड़ी से. सचिवालय में एक सचिव 
महोदय ने पूछा, 'किस गाड़ी से आये हो?” तो मैंने कहा, 
“अपनी कार से. उन्होंने मुंह फाड़कर कहा, इतनी दूर! कार 
से! भई पेट्रोल तो बहुत मंहगा है.” वंदे ने सत्यवादिता से 
काम लेते हु ए कहा, हराम का पैसा दारू और पेट्रोल में नहीं 
जायेगा तो कहां जायेगा? बंधु, सचिव महोदय समझ गये 
कि अपनी टक्कर का नंगा है तो एकदम दोस्त बन गये. 
आप्त वचन है बंधु कि सत्य में शक्ति होती है.” 

नहीं. . . नहीं, मैं नशे में नहीं हूं पार्टनर, दो-तीन पैग 
में नशा कवियों, कलाकारों. शिक्षकों और वकीलों को होता 
है. वात ये है न, उनके पास दिमाग और कल्पना होती है, 
लेकिन हिंदुस्तान का सरकारी अफसर या नेता पूरी वोतल 
डकारकर भी नहीं बहकता. अब आप तो खुद समझदार 
हैं. तो, उस दिन मिश्राजी का सत्संग देर रात तक प्राप्त हुआ. 
खाना खाते-खाते मैं भी इतना आत्मीय हो उठा कि खुलकर 
हंसने-बोलने लगा था. घर लौटते समय मैंने दोनों हाथ जोड़- 
कर माथे से लगाये और झुककर कहा, “आज्ञा दीजिये.” 
मैं जमीन से डेढ़ इंच से कुछ ऊपर था, पर मिश्राजी जमीन 
पर थे. उन्होंने मठाधीशी मुद्रा में एक हाथ उठाकर मुंह ऊंचा 
करके कहा, “गुरुमंद्र याड रखो. खाओ, खुजलाओ और 
इमानडार बने रहो. मटलब कि जिशका पेशा खाव, उसका 
काम अवश्य करो.” 


[| 


पाटनैर, गुरुमंत्र मेरे बहुत काम आया. धीरे-धीरे और 
फिर जल्दी-जल्दी मेरे घर में सामान आने लगा. यहाँ तक 
कि चार साल में हमारा घर भर गया. शुरू में जब चीजें आती 
थीं, तब हमारे बच्चे उन पर हाथ फिरा-फिराकर देखते, 
लेकिन जल्दी ही वे इस बात के अभ्यस्त हो गये. फिर चयी 
चीजे आती तो वे थोड़ी देर रुचि का प्रदर्शन करते, फिर उससे 
निलिप्त हो जाते. गुड्डी और गुड़डा जल्दी हो स्वीटी और 
पिंकी हो गये. बहुत हौ जल्दी वे अपने को औरों से विशिष्ट 


समझने लगे. इसके लिए हमने काफी मेहनत भी की थी. हहर 


के खास दर्जी से खास डिजाइन के कपड़े सिलवाये गये थे और 
मास्टर की ट्यूशन के दारा उनकी खुरदरी जुबान को चिकना 


वत्ताया गया था. पहले बच्चे नये विषय पर कई दिनों बातें | 
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थे, बाद में उन्होंने ऱ्य करना छोड़ दिया. हां, पत्नी को 
जा इस आदत को बदलने में काफी समय लगा. कमोबेश यह्‌ 
, त उसमें आज भी है. का उसने ऐसी शैली की खोज 
कर ली कि अपनी चीजों का बखान भी हो जाये और बात 
अप्रासंगिक भी न लगे. अवसर महंगाई का रोना रोने की आड 
. मैं वह अपनी महंगी चीजों के विषय में जानकारी दे देती. 
. उसकी यह प्रतिभा अपने स्तर के अधिकारियों की बीवियों 
, की उपस्थिति में पूरी तरह उमर आती हे. आप लोगों की 
` प्रस्कराहट कह रही है कि यह आपकी जिंदगी का भी सत्य 
, है पार्टनर, अफसर से ज्यादा अफसर बीबी-बच्चे होते हैं 
अब आप तो जानते ही हैं कि ऑफिस की गाड़ी से ऑफिस का 
काम भले ही न हो, पर बीवी-बच्चे उसमें बैठकर वाजार- 
सिनेमा तो जाते ही हैं. 
जब मेरी बहन कम्मू मेरे साथ रहने के लिए आयी, तब 
तक हमारे घर का ही नहीं, बल्कि हमारा भी कायाकल्प हो 
चुका था. कम्मू अचरज से हर चीज को देखती थी-फ्रिज 
से लेकर ड्राइंगरूम की पेंटिंग तक. पहले तो उसकी आंखों 
मे प्रसन्नता झलकी, लेकिन उसे बहुत जल्दी एहसास होने लगा 
कि इन चीजों पर उसका कोई अधिकार नहीं है. दरअसल 
उसे ऐसा एहसास मेरे बीवी-बच्चों ने करवाया. मेरे न चाहते 
हुए भी ऐसा हो गया था और मैं अनुभव कर रहा था कि इस 
बात पर मेरा वश नहीं है. हुआ यों कि एक बार कम्मू के किसी 
फूहड़पन पर पत्नी ने टोका तो कम्मू भी पीछे नहीं रही. उसने 
अपने स्वभाव के अनुरूप तीखे स्वर में कहा, “भाभी, तुमने 
भी तो तीन-चार साल में ही यह सब कुछ देखा है. शादी में तो 
तुम मायके से दस साड़ियां ही लेकर आयी थीं. 
यह हमारे परिवार के दरकने की शुरुआत थी. हम समझ 
ही नहीं पाये कि कब और किस तरह हमने उस सीमा रेखा को 
पार कर लिया था, जिस रेखा के उस पार हमारा अपना 
सही संसार था. इस बात का स्पष्ट अनुभव मुझे तब जाकर 
हुआ, जब एम. ए. पास करने के बाद भाई आकर कुछ महीनों 


तक हमारे साथ रहा.कुछ ही दिलों में आत्मीयता की वह गर्मी 


ठंडी पड़ते लगी, जो उसके आने पर शुरू के दिनों में थी. वह 
भी हमसे कटा-कटा रहने लगा. 

दरअसल हमारे गुजरे हुए दिनों की शक्लें बदल गयी थीं. 
भाई का अतीत तो वही था, जो वास्तव में था, कितु मुझे अपने 
अतीत के पन्नों को काटकर बिल्कुल ही नये पन्ने जोड़ने पडे. 
मैं जहां मी जाता, वहां बहुत जल्दी यह बात फैल जाती कि मैं 
नोकरी तो केवल शौक के लिए कर रहा हूँ. घर में बहुत बडी 
जायदाद है और ससुराल वाले भी इतने धनवान हैं कि हर 
र हे पुरानी गाड़ी मुझसे लेकर मुझे नयी गाड़ी 


जो दारू न आप पीते हैं और न ही मैं. आपमें से 
अपने कमउम्र हैं, उन्हें मैं नौकरी की सफलता का गुर बतलाऊः 
क्र विभाग के अधिकारियों और नेताओं से तालमेल बठा- 
कर काम करना फर्ज तो है ही, सामाजिक उन्नति के लिए 
जैसा आवश्यक भी है. और ईमानदारी तो सबसे बडी चीज है ही 

कि मिश्राजी ने बतलाया था. नेताओं की तासीर 


र ` 47 | सारिका | . जून, :982 


RRR 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri 


समझना अच्छे अधिकारी की सफलता का राज है. सीतापुर 
में जब मैं एस.डी.ओ. होकर गया, तब इस संबंध में मेरी समझ 
पकने लगी थी. 

मैंने अब तक अधिकांश नेताओं को समझदार पाया है. 
ऊपरी तौर पर वे अलग-अलग किस्म के दिखलाई पड़ते हैं, 
पर अंदर से वे सभी एक जैसे हैं, बेहद चुस्त-दुरुस्त और सजग. 
हां, समझदारी की सबकी शैली अलग-अलग है. सोनीजी का 
व्यक्तित्व ही नहीं, बल्कि काम-घाम का ढंग भी एकदम 
निराकार किस्म का था. कभी वे जवान जैसे नजर आते थे 
और कभी वृद्धावस्था को छते हुए अधेड़, कभी वे सड़क छाप 
गुंडे की तरह लगते और कभी दार्शनिक बुद्धिजीवी की तरह. 
बात-बात पर वे कहते, आप तो खुद समझदार हैं” बाद में 
मैंने जाना कि यह उनका तकिया-कलाम नहीं था. इस वाक्य 
का प्रयोग वे उन्हीं के साथ करते थे, जिनके साथ उनकी 
व्यावहारिक आत्मीयता होती थी. 


I 


एक बार शहर में मद्यनिषेध दिवस मनाया गया. 
प्रभात फेरी से कार्यक्रम शुरू हुआ तो सांयकाल की परिचर्चा 
तक चलता रहा. शाम ढलने के बाद मैं कपड़े बदलकर 
अखबार पलट रहा था कि सोतीजी मेरे यहां आये. यह नयी 
बात नहीं थी. उन्हें मैंने ड्राइंगरूम में बेठाया और इधर-उधर 
की औपचारिकता निर्वाह वाली बातें करता रहा. फिर मैंने 
आधी आत्मीयता और आधे कारोबारी ढंग से पूछा, “कहिए, 
क्या सेवा करू?” 
उन्होंने निराकार ढंग से कहा, “आप तो खुद समझदार 
हैं.” और पार्टनर, मैं एकदम समझ गया कि वे शराब पीने 
आये हैं. क्या कहा? किंस तरह समझ गया? सही-सही बत- 
लाना तो कठिन है, पर बातें समझ में आ जाती हैं. मैं भीतर 
गया और खुद ही बोतल और गिलास ट्रे में लेकर वापस 
आया. जब मैंने ट्रे सेंटर टेबल पर रखा तो उन्होंने बोतल का 
कार्क खोलते हुए कहा, “अरे भई, इसकी क्या जरूरत थी. 
पहला पेग प्रजातंत्र की तारीफ में चला. विधायक महोदय _ 
प्रजातंत्र के पक्षपाती थे और मैं भी. मुझे पूरा विश्वास है | 
कि आप भी इसी पद्धति पर विश्‍वास करते होगे. यही 
एकमात्र ऐसी व्यवस्था है, जिसमें छोटी से छोटी बात के लिए 
जनता, और खासकर नेताओं में सजगता देखी जा सकती है. 
दो पैग पीते न पीते सोनीजी त केवर दार्शनिक हो गये, 
बल्कि आत्मीय भी. उनकी जीभ लटपटाने लगी और उन्होने | 
रपटती आवाज में कहा, “वर्माजी, सारी दुनिया मतळबीहै. 
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मेरे काम आते हैं, यह व्यावहारिकता है. क्यों? कि नई?” 

तीसरे पैग के शुरू होते ही उनकी राजनीतिक समझ खुलने 
लगी. वे बोले, “क्या मूर्खता है यार, लोग कहते हैं कि पूर्ण 
मद्यनिषेध कर देंगे. फिर सबके सब मूत पियेंगे? क्यों? कि 
नई? और कोई काम ही नहीं है जैसे करने के लिए.” 

“क्यों चिता करते हो सोनीजी, हमारे गुरु ने कहा है, 
खाओ, खुजलाओ और ईमानदार बने रहो.” मैंने राज- 
नीतिक चर्चा की संभावना से बचते हुए कहा. 

“बाह--वाह, क्या बात है यार, क्या बात है.” सोनीजी 
ने जांघ पर हाथ को थाप मारकर कहा. 

उस रात के बाद सोनीजी इतने आत्मीय हो गये कि जब 
मैंने शहर छोड़ा तो मेरी विदाई पार्टी में उन्होंने मुझे शहर के 
इतिहास का सबसे योग्य और ईमानदार अफसर घोषित 
किया. भावावेश में उनका गला रंध गया था. 

अरे रुक क्यों गये आप लोग? कमाल है पार्टनर, आप लोग 
अच्छी संगत का सम्मान नहीं कर रहे हैं. गिलास मत हटाइए 
भर मेरा फार्मूला सुनिए. पहला पैग प्रजातंत्र की तारीफ 
में चलना चाहिए. क्यों? अरे भई, उसी की मेहरबानी का 
तो खा-पी रहे हैं. दूसरा पैग व्यक्तिगत भावनाओं के लिए, 
तीसरा इंटरनेशनल पॉलिटिक्स के लिए और चौथा धर्म और 
अध्यात्म के लिए. कम से कम इतना साथ तो देना ही चाहिए. 
भारतीय होकर धर्म और साधु-संतों के नाम पर एक गिलास 
नहीं पिया तो क्या किया. संतों के आशीर्वाद में बड़ी शक्ति 
होती है. आप मुस्करा रहे हैं. जिदगी का अनुभव नहीं है, 
लेकिन मैंने कई बार आजमाया है कि जब-जब संकट आये हैं, 
साघु-संतों के आशीष से सब टल गये. लाखों खा-कमाकर 
आज भी बेदाग हैं, समय पर तरक्की हो रही है, इसको क्या 
कहा जायेगा? बताइए न, क्या कहेंगे इसे? आज तक कोर्ट- 
कचहरी की नौबत नहीं आयी. इसे मैं ईश्वर की और गुरु 
महाराज की कृपा मानता हूं. कभी-कभार अखबारबाजी जरूर 
हुई, लेकिन इस काम के लिए गुरु महाराज को मैने कभी 
तकलीफ नहीं दी. जहां चांदी के जूते से काम चल जाता है, 
वहां संतों और देवताओं को क्यों दोडाया जाये. 

Is] 


पार्टनर, गुरु महाराज भी मुझे मिश्राजी की मेहरबानी से 
मिले. करीब दस बरस पहले की बात है. तब मैं रतनपुरा 
में था. सिविल लाइन के आखिरी छोर के क्वार्टर में रहने 
वाले फूड इंस्पेक्टर सीताराम अग्रवाल के यहां आकर एक 
संत ठहरे. घीरे-घीरे यह खबर फैल रही थी कि संत महाराज 
पहुंचे हुए हैं और उन्हें कर्णपिशाच सिद्ध है. आदमी को 
देखते ही उसकी जाति और व्यवसाय के विषय में बतला 
देते हैं. अग्रवालजी का कहना था कि बाबाजी के संसर्गे में 
आकर उनकी साइटिका की पुरानी बीमारी में आराम 
महसूस हो रहा है. शहर के एकमात्र महाविद्यालय के प्राचार्य 
संत महाराज के शिष्य बन गये थे. प्राचार्य के बच्चे बीमार 
रहते थे और वे कई वर्षों से किसी चमत्कार की आशा 
लगाये बैठे थे. प्राचार्य के शिष्य बनते ही महाविद्यालय के 


तमाम व्याख्याता और शहर भर के बुद्धिजीवी उनके भक्त बन 
गये. उस वार भी मैंने अपनी पुरानी नीति. अपना रखी थी. 
एक-दो दिनों के बाद हाजिरी बजा आता था. काफी मात्रा 
में फल-फूल चढ़ा आता था और कार्यं की अधिकता के कारण 
व्यस्तता का संकेत भौ कर आता था. अचानक एक दिन 
मिश्राजी आ धमके--नेवी ब्लू कलर की चमचमाती नयी 
गाड़ी में. वे हड़बड़ी में थे. घर पर दस मिनट बैठकर 
बोले, “बंधु, भभूत वाले बाबाजी आये हैं. चलो दर्शन कर 
आयें.” मिश्राजी की गाड़ी में बैठते समय मैंने कहा, “सर, गाड़ी 
तो शानदार है. कब ली?” 

एक आंख दवाकर उन्होंने धीरे-से कहा, “ससुराल से 
मिली है यार.” बाबाजी के सामने पहुंचकर मिश्राजी दंडवंत 
पड़ रहे. तखत से उतरकर बाबाजी ने उन्हें बड़े प्रेम से उठाया. 
दोनों ही गदगद हो रहे थे. बाबाजी ने फिर तखत पर बैठते 
हुए आसन की बगल में रखे फलों में से एक केला उठाकर 
मिश्राजी को देते हुए कहा, “परसाद लेव मिसराजी.” फिर 
लोगों की ओर मुड़कर बोले, “बड़े ही अच्छे आदमी हैं मिसरा 
जी! बड़ा ही भक्ति भाव है इनमें भाई!” 

गुरुजी की सेवा में मिश्राजी चार दिन रहे. मुझे साथ ले जाते, 
ले आते और गुरुजी से कहते थे, “गुरु महाराज, इस बालक 
का भी उद्धार कीजिए. वैसे बड़ा अच्छा लड़का है.” मैं भी 
अच्छे लड़के की तरह मुस्कराते हुए सिर झुका लेता. गुरुजी 
के प्रति मिश्राजी की भक्ति को देखकर उनके रहते हुए एक 
दिन गुरुजी को मैंने भोजन के लिए घर पर आमंत्रित किया. 
आतिथ्य से गुरुजी बड़े प्रसन्न हुए. उन्होंने यह कहते हुए कि 
अजित धन से संतों की सेवा करना ही धम का मूलमंत्र है, 
हमारी तारीफ की कि वैभव में रहकर भी हम नम्र और उदार 
हैं. वापस लौटने की पूर्व संध्या को मिश्राजी ने पीते हुए कहा, 
“बंधु, तुम भी गुरुजी के शिष्य बन जाओ. भौतिक जीवन के 
विकास के साथ-साथ आध्यात्मिक विकास भी आवश्यक है. 
फिर, गुरुजी का वरदहस्त रहेगा तो किसी प्रकार का संकट 
नहीं आयेगा. बस, खाओ और खुजलाओ.” 

और पार्टनर, मैं शिष्य बन गया. कुछ तो मिश्राजी का 
गुरु महाराज पर प्रभाव और कुछ मेरी भावभक्ति के कारण 
गुरु महाराज पूरी तरह मेरे हो गये. जमकर दरसन-परसन 
होने लगे. अपनी गाड़ी मैंने उनकी सेवा में लगा दी. कमी-कमार 
यदि कोई भक्त उन्हें भोजन के लिए बुळवाता, तब भी मैं 
विभाग के ड्राइवर के हाथों अपनी निजी गाड़ी भेज देता. 
प्राचार्य और उनके साथी कुछ परेशान थे. पहले तो सुबह 
सात-साढ़े-सात बजते न बजते वे गुरुजी के पास पहुंच जाते 
थे. शाम को भी वे लोग छह बजे आकर जमते तो रात के 
बारह बजे तक टलने का नाम ही न लेते. यहां तक कि और 
लोग जब गुरुजी के पास पहुंचते तो लोगों और गुरुजी के 
बीच वे लोग एक दीवार के समान अड़ जाते. कमी-कमी 
ऐसा भी होता कि कोई दर्शनार्थी आता और उस समय यदि 
प्राचाये और उनके साथी बाहर खड़े होते तो वे दर्शनार्थी 
से कहते, “यार, गुरुजी को कुछ विश्राम करने दो” _ 

आने वाले को दांत निपोरकर कहना ही पड़ता, “हाँ ही? 
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बिल्कुल ठीक कह रहे हैं आप. मैं तो यूं ही टहलता हुआ आ गया.” 
अगर किसी को अपने यहां गुरुजी को भोजन के लिए 
होता तो वह जाकर पहले प्राचार्य महोदय से पूछता. 
प्राचार्य और उतके साथियों को i रहा था कि वे 
आध्यात्मिक क्षेत्र में बहुत ऊंचे क गये हैं अं उनके जीवन 
में कोई चमत्कार घटने ही वाला है. जब वे एक साथ बैठते 
तो कभी कोई मुस्कराते हुए रहस्यमय स्वर में कहता, “कल 
सोते-सोते मुझे गुरुजी की आवाज सुनाई दी.” 
सभी गंभीरता से सिर हिलाने लगते कि फिर कोई बोल 
उठता, “आजकल एक अपूर्व मानसिक शांति का अनुभव 
होता है.” लोग लघुशंका तक एक विशेष गरिमायुक्त मुद्रा 
में करने लगे थे. मिश्राजी ने ठीक कहा था, “गुरु प्रसाद, साधु 
की संगत हम जैसे संसारियों के लिए आवश्यक है.” रतनपुरा 
में उसके वाद का समय बहुत अच्छा कटा. गुरुजी के प्रताप 
से मेरी कई मुश्किलें हल हो गयीं. वो कोठारीजी, जिनका 
फोटो अभी आपने देखा था, वे तब विधायक थे. उनसे कई 
दिनों से पट नहीं रही थी. हालांकि आमने-सामने कोई झगड़ा 
नहीं हुआ, दुआ-सलाम भी थी, पर भीतर ही भीतर खासा 
मलाल था. वात यह थी कि वे मुझसे बंधी-बंधायी आमदनी 
चाहते थे. यह वात न तो अजीब थी और न ही मेरे लिए नयी, 
परंतु उनका एप्रोच गलत था. वह घुमा-फिराकर अपनी बात 
कह्‌ सकते थे, जैसे कि कोई शरीफ आदमी करता है. 


ह 


एक वार उनका एक चमचा आया और इधर-उधर को 
बातें करने के बाद बोला, “आपके विभाग में घपलों की बड़ी 
शिकायत है.” मैने कहा, “अगर आप शिकायत करना चाहते 
हों तो मैं वे पते आपको लिख दूं, जहां आप मेरे विरुद्ध ज्ञापन 
दे सकते हैं.” 
चमचा हड़बड़ा गया था. कुछ देर तक उखड़ी-उखड़ी बातें 
करने के वाद वह चला गया था. तभी से हमारे संबंध काफी 
खिचे-खिे से थे. चमचे ने मेरे खिलाफ कुछ छोटे-्रों में बातें 
उछाळने की कोशिश की. एकाध संपादक ने उसके समाचार 
को काफी मुलायम बनाकर छापा. 
पर उसके बाद विधायक के दो-तीन घपलों की खबर 
अखबारों ने जमकर उछाल दी थी. विधायक चिंतित थे. 
वे मंत्री बनना चाहते थे, पर उनके ग्रह जोर नहीं मार रहे थे. 
मुख्यमंत्री उन्हे प्रेम से अपनी बगल में सोफे पर तो बिठलाता 
भा, पर मंत्री की कुर्सी पर नहीं बिठा रहा था. अखबार 
उनको पब्लिक इमेज की ऐसी की तैसी किये दे रहे थे. जब 
उनकी अंगठी का पुखराज भी असरदार साबित नहीं हुआ तो 
उन्हाने भी गुरु महाराज के दरबार में हाजिरी देनी आ 
दी. जब वे गुरुजी के यहां आये तो मुझे वहां देखकर वे चौके. 
अपनी विरक्ति के बाद भी निरंतर हाजिरी देता उनकी 
विवशता थी, क्योंकि उन्हें लग रहा था कि बिना दैवी सहा- 
पता के वे मंत्री तो क्या दुबारा विधायक भी नहीं बत सकते. 
उनका भक्तिभाव भी प्रशंसनीय था, इसलिए गुरुजी 
सेवा से भी प्रसन्न हुए. एक दिन जब वहां केवल दो-चार 
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ही लोग बैठे हुए थे, गुरुजी ने हमारी तरफ देखकर कहा, 
“तुम लोग तो गुरुमाई हो.” इतना कहकर गुरूजी गांजे की 
चिलम पर दम लगाने लगे. गुरुजी ने ऐसा क्यों कहा, इस 
पर मैंने कभी माथा-पच्ची नहीं की. संतों का क्या. उनके रहस्य 
को वही जानें, पर उस समय जब गुरुजी के दरवार से उठकर 
हम बाहर आये तो एक दूसरे को देखकर मुस्करा दिये. 
विधायक ने सौहाद्रे दिखलाते हुए कहा, “कहिए, अच्छा चल 
रहा है सब? ” मैने भी दरियादिली दिखाते हुए अपनी कार का 
दरवाजा खोला, “आइए, आपको घर तक छोड़ दूं.” ' 

फिर एक दिन मैंने गुरुभाई की हैसियत से विधायक 
महोदय को सपरिवार भोजन के लिए आमंत्रित किया. 
भोजन के दौरान ही मैंने घुमा-फिराकर कहा कि उनके घर 
का बाहरी कमरा महत्वपूर्ण है. ढेर से लोग मिलने आते हैं. 
उस कमरे को उिस्टेंपड होना चाहिए और दीवारों में आलमा- 
रियां भी होनी चाहिए. अच्छा फर्नीचर हो, ताकि मिळने के 
लिए आने वाली जनता को कष्ट न हो. कोठारीजी ने कहा, 
“हम तो साहब, जनता के आदमी हैं. कुछ न हो तो चलेगा 
और यदि कुछ हो गया तो भी चलेगा.” 

बस पार्टनर, इतना इशारा काफी था. दस दिनों में ही 
उनके घर के बाहरी कमरे का कायाकल्प कर दिया गया. कया 
कहा? ऐसा करते हुए मुझे अफसोस नहीं हुआ? क्यों होता 
यार? आखिर बड़ी जगहों में यही बात दूसरे रूप में होती. 
वहां सारा मसाला कलेक्टर, एस. पी. और ई. ई. के बंगलों 
में लग जाता है. इस सम्मानपूर्ण मैत्री योग के बाद मैं सपत्नीक 
उनके यहां मिलने गया तो उन्होंने कुसी से उठकर गर्मेजोशी 
से स्वागत किया. 

जहां औपचारिकता की दीवारें न टूट रही हों, वहाँ 
औरतों की, समझदार औरतों की उपस्थिति कारगर सिद्ध 
होती है. मेरी पत्नी वैसे भी समझदार है. और अब तो जीवन 
के अनुभवों ने उसे और भी समझदार बना दिया है. हां हा, 
जानता हूं कि मेरी पत्नी की तरह आपकी पत्नी भी बहुत 
जल्दी समझ जाती होगी कि किससे अपनापा स्थापित करता 
चाहिए. तो. .. मेरी पत्ती ने बहुत जल्दी विधायक की पत्नी से 
मित्रता कर ली. विधायक की पत्नी, जिसे ढंग से कपड़े पहनना 
भी नहीं आता था, किसी पढ़ी-लिखी फैशनेबल स्त्री के इतने 
निकट कभी नहीं आयी थी. पत्नी के साथ हुई मित्रता से वह 
अपने आपको गौरवास्वित अनुभव कर रही थी. 

शरुकृपा से इसके बाद का काम तो आसान था. हमारी 
मित्रता धीरे-धीरे बढ़ती गयी--और मित्रता का अथे है अपने 
और दूसरे के मुखौटे की परतों को खोलकर असली चेहरा 
दिखलाना और देखना. बड़ा कठिन काम है न? भई, ऐसा 
करते हुए मुझे संकोच इसलिए नहीं हुआ कि जब एक हमाम 
में दो नगे हों तो किसी को शर्म नहीं आती. एक दूसरे को आंख 
मत मारिए. आई एम इन सेन्स. आप लोगों के सामने इतना 


खुलकर मैं क्यों बोल पा रहा हूँ. सोचा आपने हं5 ह$ हुं _ 


दरअसल वही बात है--जब एक हमाम में .. . छा 
@इंदिरा कला संगीत विद्या लय, खेरा गढ़, राजनांदगांव (स.प्र.). 
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५ ¬ नी पुरस्कार का स्तर ! 


९२००-०८" 


बेल पुरस्कारों के चुनाव किस 

तरह किये जाते हैं--इस संबंध में 
पिछले दिनों लंदन में एक लेख छपा 
(जिसे फिर टाइम्स आव इंडिया ' ने 
भी छापा) जिसमें भारतीय तथा हिंदी 
साहित्य विषयक टिप्पणी हमारे लिए 
विशेष ध्यान देने योग्य तथा रोचक 
है. चुनाव समिति के एक अत्यंत महत्त्व- 
पूर्ण व्यक्ति डा. लुंडक्विस्ट से यह 
पुछे जाने पर कि जिन देशों की संस्कृति 
आपसे बिलकुल भिन्न है, जसे चीन 
भोर भारत, उनके साहित्य का चुनाव 
आप कंसे करते हैं--उत्तर मिला : 
“मारत में कुछ अच्छे लेखक हैं, जसे हिदी 
में, लेकिन हमें जिस अंतर्राष्ट्रीय स्तर 
का पालन करना होता है, उस तक वे 
असी नहीं पहुंच पाये हैं. ये आदिम 
संस्कृतियां हैं और मुझे नहीं लगता कि 
ये कभी विशव स्तर तक विकसित हो 
सकेगी.” 


पूर्वे के देशों को अभी तक केवल दो 
साहित्यिक नोबेल पुरस्कार दिये गये हैं 
(रवींद्रनाथ ठाकुर और यासुनारी 
कावाबाता) और इस वक्तव्य से लगता 
है कि ये भी गलत दिये गये. दरअसल, 
रवींद्रनाथ को यह पुरस्कार केवल एक 
व्यक्ति के आग्रह से मिला था, यह भी 
इसी लेख से स्पष्ट होता है. कावाबाता 
को पुरस्कार देने का कारण बताते हुए 
यही सज्जन कहते हैं किं जापान ने 
पिछले दिनों औद्योगिक विकास बहुत 
किया, इसलिए उसका साहित्य ऊंचा 
उठ गया और हमने कावाबाता को 
पुरस्कार दे दिया. (यद्यपि कावाबाता की 
रचनाओं में पुराना जापान ही झलकता 
है, नया जापान उनसे कोसों दूर है. 
यदि ऐसा था तो पुरस्कार यूकिओं 
मिशीमा को देना चाहिए था.) इस- 
लिए अब इन मुद्दों पर चर्चा की जानी 
चाहिए: (2) क्या भारतीय साहित्य 
` अंतरराष्ट्रीय स्तर का नहीं है? (2) 
_ कया नोबेल समिति का यह दृष्टिकोण 
चित है? और क्या इसके आधार पर 
गये पुरस्कारों को सारो दुनिया में 
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सर्वश्रेष्ठ कहा जा सकता है? [] 
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क्या उपन्यास मर गया? 
~ ~ ~ ~ और Ly 

म्स हेडली चेज़ और निक कार्टर 

को छोड़कर, उपन्यास क्या मर 
गया? पश्चिम में यह बात अब काफी 
दिनों से सही मानी जा रही है- आर 
शायद इसी का खंडन करने के लिए 
या इसकी समीक्षा के लिए मैल्कम 
ब्रेडबरी ने 'दि नावेल टुडे” का संपादन 
किया है. 

यह महत्त्वपूर्ण पुस्तक--लेख, इंटरव्यू 
तथा आलोचना आदि का संग्रह है. 
अनेक बड़े लेखक तथा आलोचक, जो 
अभी जीवित हैं, इसमें आ गये हें 
जैसे आयरिस मरडो, डॉरिस लेसिंग, 
जॉन फाउल्स, फ्रॅंक करमोड आदि. इन 
सबसे पुस्तक में एक अच्छी बहस का 
वातावरण बन गया है और नतीजा यंह 
निकाला गया है कि. . .नहीं, उपन्यास 
अभी जीवित है. यह चुपचाप नयी भूमि 
तोड़ रहा है और सॉल बैलो, गुंटर 
ग्रास और कृतँ वान्युत जैसों के रूप में 
सचमुच महत्त्व की रचनाएं दे रहा है. 
यह बात जरूर है कि उपन्यास का उद्देश्य 
बदल गया है और मनोरंजन या यथार्थ 
चित्रण का साधन न रहकर, यह जीवन 
तथा उसके विशेष कष्टकर पक्षों से 
जूझने का साधन बनता जा रहा है. 

यह बात सच है. और शायद इसी 
कारण उपन्यास और कहानी न केवल 

७ गुंटर ग्रास ` 


ग स्तछेंद्र व्कत्कश्नेष्छ 


जटिल होते जा रहे हैं, अच्छे उपन्यास- 
लेखक तो कम होते ही जा रहे हैं 
उसके पाठक भी तेजी से घटते चले जा 
रहे हैं ए] 


गुंटर ग्रास का महोपन्यास 


शूटर ग्रास का जिक आया है तो 
२ उनके एक नये उपन्यास “दि 
फ्लाउंडर' की चर्चा करूं, जो नये ढंग 
के इन उपन्यासों का एक अच्छा नमूना 
भी प्रस्तुत करता है. “टिन डूम' और 
“डॉग इयर्स' के बाद प्रकाशित यह 
उपन्यास मानों समूचे मानव इतिहास 
की ही कहानी तथा विश्लेषण है. 
यह उस समय से आरंभ होता हे जब 
मनुष्य ने कच्चे मांस तथा अन्य भोजन 
के स्थान पर उसे पकाकर खाना शुरू 
किया. . . और बिल्कुल वर्तमान 
तक चलता हे, जब “कलकत्ता शहर 
अपनी हो गंदिगी खाकर जिदा है.” 
एक स्त्री और एक पुरुष इसके स्थायी 
पात्र हैं, जो आरंभ से अब तक जीवित हैं 
और जीवन का विश्लेषण करते हैं 
तीसरा पात्र फ्लाउंडर नामक मछली 
है, जिसे इन्होंने पकड़ लिया था, परंतु 
इस शते पर छोड़ दिया कि वह समय- 
समय पर उन्हें ज्ञान-दान करती रहेगी. 
यदि मैं भूलता नहीं, तो छह सो 
पृष्ठों का यह कथाहीन उपन्यास अपनी 
तरह का अनोखा है और युग को 
चमत्कारपूर्ण समीक्षा है. इसमें घटनाएं, 
समाज, विचार, आंदोलन, जीवन, 
मृत्यु, हंसी-मजाक सब कुछ है और लगता 
है, लेखक बड़े हलकेफुलके ढंग से जीवन 
के महत्त्वपूर्ण सत्यों का उद्घाटन करता 
चल रहा हे. स्त्री-पुरुष का संबंध भी 
इस उपन्यास की एक विशेषता है. 
कलकत्ता की जिंदगी को लेखक ने 
विशेष रूप से उभारा है और वहां के 
कष्ट तथा दैन्य का बड़ा मामिक चित्रण 
किया है. मुझे याद पड़ता है कि इसके 
लिए वह कलकत्ता आकर रहा भी था. 
महाकाव्य की भांति क्या इसे महोप- 
न्यास कहा जाये? वैसे इसमें जगह-जगह 
कविता भी है, जो रचना की मूल 


साहित्यिकता को उभारती चलती है. | 
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झडी, फिर होठों से लगा ली. उसके 
£ बंदी हुई रस्सी की तरह उमेठ 
ला रहे. थे. एक विचार कसता हुआ 
दसरे को उलझाता जा रहा था और एक 
यह थी--उसकी _ पत्नी तपस्या, जो 
कल की पार्टी का फैला काम समेट रही 
थी. इस समय वह हाउस कोट 
पहने मेज के नीचे से जूठी प्लेटे 
निकालने में नौकरानी की मदद कर रही 
थी. अजित कश लेता हुआ देख रहा था 
कि तपस्या इतनी तन्मयता से प्लेट उठा 
रही थी, मानो उसके जीवन का एक- 
मात्र ध्येय प्लेटें उठाना ही है. अजित 
सहसा बेचैन हो उठा. उसकी कुर्सी 
चरमरा उठी. उसने सहज होने के लिए 
वैरों की स्थिति बदली, फिर भी उसके 
वैरों का तनाव ज्यों का त्यों रहा. फिर 


सारे प्ररनों के उत्तर विस्तार से उगलवा 
ले, जबकि वह तो एक वाक्य में उत्तर 
देकर छुट्टी पा गयी है. 

तपस्या और नौकरानी का काम 
खत्म होने को नहीं आ रहा था. प्रतीक्षा 
करते हुए अजित के अंदर उठते अंधड़ 
से उसके अतीत के पन्ने खुलने लगे . . . 

पांच वर्ष की छोटी उम्र थी, तभी वह 
मामा के साथ शहर आ गया था. उसे 
बाद में पता चला था कि द्वितीय प्रसूति 
में उसकी मां मर गयी थी. . .और तभी 
उसके प्रौढ़ निःसंतान मामा उसे ले आये 
थे. मामा की जड़ें तो गांव में थीं, पर 
वह आकर खिले थे शहर में. उनकी 
इच्छा थी कि अजित उनसे भी आगे 
बढ़ जाये और गांव का कोई प्रभाव 
उस पर बाकी न रहे. शहर लाते ही 
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उन्होंने उसे कान्वेंट में मर्ती कर दिया. 


उसके शरीर में एक इच्छा की लहर न 
मेहमानों द्वारा भरी गयी उठने लगी कि वह उठकर तपस्या के मामाने उसकी सारी पुरानी आदतें 
॥ में अपनी सिगरेट की राख पास जाये और उसे झकझोरकर यही कहकर छुड़वायी थीं कि जो कुछ 


भी गांव में था; वह गंदा था, फिजूल था. 
मामा को प्रायः गांव में जाना पड़ता 

था. वर्षो के बाद एक वार उनके साथ 
अजित भी गया था. बस, वही उसकी 
गांव की अंतिम यात्रा थी. वहां से 
लौटकर उसने तय कर लिया कि उसे 
मामा की तरह दो संस्कृतियों के बीच 
झूलते हुए नहीं जीना है. 

मामा दिखावे के वास्ते ही सबके 
साथ चौपाल में बैठते. आखिर वह उनके 
चाचा, भइया, दादा भी थे, लेकिन 
लौटकर कमरे में आते तो भुनभुनाते, 
“गोबर से लीपकर बिठा दिया. मारे 
बदबू के परेशान हो गया.” तीन दिन 
बाद बोले, “अब खेत में जाने की आदत 
नहीं रही. मेरा तो हाजमा बिगड़ा जा 
रहा है.” 

मामी ने कहा, “चलो, शहूर चलो, 
क्यों रुके हो?” 

मामा जा भी नहीं सकते थे, 
“अरे भाई, कैसे जायें. . . अब आये हैं 


“कपड़ों और श्रृंगार को 
आधुनिकता अलग हे और 
सन की अलग! ”... जरा 
सुनूं तो सन को आधघु- 
निकता में क्या-क्या आता 
हैं? ” पति-पत्नी के रिश्तेसं | 
चाहत और चरित्र के इंदर 
से जुड़ी घर-परिवार की 
समस्पर्शी कहानी-- 


चाचा बुरा मान जायेंगे.” 

अजित एम. ए. अंतिम वर्ष में था, 
तब उसे दिखी तपस्या. कालेज की 
सबसे आधुनिक और पाइचात्य रंग 
में रंगी तपस्या उसे पहली नजर में ही 
भा गयी. उसने अपने मन में तपस्या का 
४ नाम तस्या' रखाथा. सोचा था . . . 
इस तपस्या नाम से जो चित्र मन 
पर उभरता, वैसी पत्नी वह नहीं 
चाहता. हां, एक तथ्य अवश्य उसके 
मन में उभरा था. तपस्या को पत्नी 
रूप में पाने के लिए शायद उसे ही 
तपस्या करनी पड़ेगी. शायद इसी झोंक 
में वह इतनी मेहनत.कर गया कि एम. 
ए. की परीक्षा में प्रथम स्थान पा गया 
. . और तपस्या से थोड़ा परिचय भी 
हो चुका था. 

पहूली बार तपस्या से बात करने 
में कोई कठिनाई नहीं हुई. क्योंकि तपस्या 
लड़कों के समूह में बराबरी से बातचीत 
करती देखी जाती थी. अजित के मन 
में उसके इस खूप के प्रति भी प्रशंसा की 
हिलोर उठी थी-- वाह! कया कला 
पायी है बातचीत करने की! मैं जब 
बड़ा अफसर वनूंगा, तब मेरी पत्नी पूर्ण 
आधुनिक न होगी, तो मेरी आधुनिकता 
अधूरी न रह जायेगी! 
परीक्षा का अंतिम पर्चा देने के बाद 
उसने तपस्या से मिलने का कार्यक्रम 
बनाया था. फॅशन पत्रिका के माडल 
को तरह सजधजकर वह तपस्या के 
पास जा पहुंचा था. तपस्या घर जा रही 
थी. उसका एक पैर कार के अंदर था, एक 
बाह्र. वह तनिक झुक कर भीतर बैठ 
रही थी. उसके बॉब कट बाल सामने 
ढुलक गये थे. गोरी गर्दन अनावृत होकर 
बड़ी आकर्षक ळग रही थी. अजित ने 
उसकी बगल में खड़े होकर देखा था 
मर सोचा था. . . वाह! कितनी 
सुडौल शरीर रचना है. यह जब मेरी 
. पत्नी बनकर किसी पार्टी में जायेगी, तो 
 छोग आंख नहीं हटा पायेंगे! 
अजित पीछे से बोला, “तपस्या जी, 
आशा है आप बुरा न मानेंगी. . .यदि 


उसमें अपरिचय नहीं था क्योंकि अजित 
की वेशभूषा एवं तीक्ष्णबुद्धि के चर्चो 
के कारण सभी उसे जानते थे. अजित 
और भी मुग्ध हो गया था, “इसलिए 
कि यह तपस्या नाम आपके व्यक्तित्व 
से मेल नहीं खाता.” 

तपस्या ने एक क्षण उसकी ओर 
देखकर कुछ सोचा था. फिर कहा था, 
“ठीक है, अगर आपको वैसा लगता है 
तो जरूर कहिए.” भौर अपने बालों 
को झटका देती कार में बैठ गयी थी. 

अजित के लिए इतना प्रोत्साहन ही 
पर्याप्त था, लेकिन वह जानता था कि 
केवल स्मार्ट दिखकर ही तपस्या को नहीं 
पा सकता.-इसीलिए एम. ए. के अंतिम 
वर्ष में उसने केवल दो कामों में मन 
लगाया था...बढ़या कपड़े पहनकर 
तपस्या से मिलना और जी-तोड़ पढ़ाई. 
Es] 
परिणाम निकलने तक उसने तपस्या 
का मन उस दिशा में मोड लिया था, 
जिधर वह स्वयं जाना चाहता था. 
एक दिन उसने जोश में भरकर तपस्या 
से कहा था, “मुझ अच्छी नौकरी 
मिल जायेगी, फिर हम शादी कर लेंगे.” 

तपस्या ने पूछा था, “यह क्यों सोचा 
कि मैं तैयार हो जाऊंगी?” 

“इसलिए कि हम एक-दूसरे के हैं. . . 
और मैं आप जेसी पत्नी चाहता हुं.” 

तपस्या ने पूछा था, “जरा बताइए, 
आपकी निगाह में मैं केसी हूं.” 

अजित बोला था, “खुले विचारों 
वाली. . .बिल्कुल मेरी तरह. आपको 
बता दूं कि मैं किसी तरह की दकियानूसी 
पसंद नहीं करता.” 

परीक्षा फल निकला. . .और जैसी 
कि आशा थी, वह प्रथम रहा था. तपस्या 
उस वर्ष उत्तीर्ण न हो सकी थी. अजित 
ने तपस्या के विषय में लोगों को कहते 
सुना कि पढ़ने से ज्यादा कपड़ों और 
घूमने में समय बिताया जाये तो और 
क्या हो सकता है. जाने कंसे मां-बाप 
हैं, जो ध्यान नहीं रखते! 

अजित ने इन बातों पर ज्यादा 
घ्यान .नहीं दिया. वह आई. ए. एस. 
प्रतियोगिता के छिए तैयारी कर रहा 
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विदेश सेवा में हो गयी. घर में जब 
विवाह के चर्चे चलने लगे, तब वह 
सीधा तपस्या के पास पहुंचा. 

तपस्या ने किसी तरह एम. ए. 
कर लिया था और अब बी. एड. कर 
रही थी. लोग कहने लगे थे कि अजित 
मंसूरी में ट्रेनिंग पाते हुए और भी चुस्त 
और आकर्षक हो गया था. इस बार 
तपस्या ने उसके प्रस्ताव को गंभीरता 
से लिया था. उसके रूप में जो तपस्या 
को इतनी सरलता से मिल रहा था, वह 
अन्यथा उसकी पहुंच से बाहर था. 
यों भी वह तितलीनुमा जीवन से ऊब 
चुकी थी और अब किसी पत्ते की छांव 
तले बैठकर सुख की सांस लेने की 
इच्छुक थी. तपस्या ने यह भी नहीं 
कहा था कि घर आकर माता-पिता से 
बात कर लो. जाते-जाते बोली थी, 
“मैं घर में बात कर ठूंगी.” 

इस बार तपस्या स्वयं कार चला रही 
थी. वह उसे देखता हुआ सोचता ही 
रहा था. . .यह हुई न बात. पुराना 
घिसा-पिटा ढंग नहीं कि आकर बाप से 
बात करो. उसे प्रस्ताव पसंद है, वह 
मामला स्वयं सुलझा लेगी! . . .और वाह! 
कार कितने आत्मविश्वास से चलाती है 
मानो जन्म से सीखकर आयी हो. 
कितना अंतर आ गया है तब की तस्या 
और अब की तपस्या में! . . . अजित ने 
निराशा भरी लंबी सांस ली और वर्तमान. 
में लौट आया. 
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शादी हुई थी, तब तक की 
नियुक्ति ब्राजीलिया में हो गयी थी. 
पहली बार ही भारत से इतनी दूर 
जाकर दोनों का जी इसलिए नहीं ऊब 
रहा था, क्योंकि वे एक-दूसरे में हीं 
काफी कुछ नया एवं आकर्षक पा जाते 
थे. तीन वर्ष बाद दूसरी नियुक्ति तक 
विवाहित जीवन का वह दौर भी 
समाप्त हो गया था. तब अजित ते 
एक नया शगल अपनाया था. अब उसके 
यहां रोज पार्टियां होने लगीं. इस तरह 
जीवन में व्यस्तता आ गयी. अतिथियों 
को स्वादिष्ट भोजन और स्वागतपुण | 
बौद्धिक स्तर के मनो रंजक वार्तालाप का 
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_ होते. अजित से 
ति र शुरू से ही उन्मुक्त 
का आधुनिक रूप निखरता 
ह पुरुषों से उन्मुक्त बोलचाल 
ह उन्हें संतुष्ट रखती, साथ ही 
वर्ग में उसका व्यवहार इतना 

$ व अपनत्व भरा होता कि उनकी 
खे तपस्या में दोष खोजते-खोजते 
इक जातीं. अजित को बड़ी आशा थीकि 
आने पर तपस्या की आधुनिकता 


ही उसकी उन्नति में सहायक बनेगी. 
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| कल की पार्टी सफलता के चरम शिखर 
पर थी. कई देशों के राजदूत उसके यहां 
आमंत्रित. थे. ड्राइंगरूम में रंग-बिरंगा 
माहौल था. अजित ने उस राजदूत के 
सम्मान में यह आयोजन किया था, 
जिसके देश के साथ भारत का एक 
महत्त्वपूर्ण समझौता होने जा रहा था. 
- अजित ने अपनी सूझवूझ लगाकर एक 
नये तरह का आयोजन किया था. 
विस्तृत लॉन के बीचो-बीच उसने एक 
गोल चबूतरा बनवाया था. महिलाओं 
से अनुरोध किया गया था कि वे सफेद 
पोशाक पहन कर ही आयें, जबकि पुरुष 
काले सूट में. बरसती चांदनी में नृत्य- 
रत युगल परीलोक का-सा दृश्य प्रस्तुत 
कर रहे थे. एक ओर बैंड था, दूसरी ओर 
मधुशाला. बीच-बीच में युगल वहां 
जाते और दो-चार घूंट लेकर आ जाते. 
तपस्या उस महत्त्वपूर्ण देश के विधुर 
. राजदूत के साथ नृत्यरत थी. उस समय 
मोजन का प्रबंध देखने अजित अंदर 
पेला गया था, तभी मानो सारे समारोह 
पर उल्कापात हो गया. उस राजदूत 
का हाथ तपस्या ने इतनी जोर से झटका 
था कि वह्‌ जाकर बगल से निकलती 
हसरी युगल महिला के कंधे पर 
गश... और वह घबराकर चीखती 
हई सरपट अंदर चली गयी थी. 
हर तपस्या वहां रुकी रहती तो 
गन समझाना सहज हो जाता कि 
महत्वपूर्ण" हाथ वहां जा लगा था. 

परध २ दश के राजदूत के चेहरे 
| स्वरों मे सा छा गया था. लोग धीमे 
पी एक-दसरे से अपने अनुमानों 
| पृष्ठ: 53 | 
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देर ठूंठ-सा खड़ा रहा था. वह न अंदर 
जा पा रहा था, न बाहर रुक पा रहा 
था. फिर उसकी व्यवहार बृद्धि सक्रिय हो 
गयी. . .तपस्या से निपटने को बहुत 
समय मिलेगा. राजदूत के साथ बिगड़ी 
बात बनाना अधिक आवश्यक था. वह 
तुरत राजदूत को ओर बढ़ा, “क्षमा करेंगे 
एक्सीलेंसी, मेरी पत्नी जरा मानसिक 
रोगी है. इस बार काफी दिनों बाद 
उसे दौरा पड़ा है. मैं लगभग भूल गया 
था वरना आपको. . .” 

कोई बात नहीं.” राजदूत ने ठंडे 
स्वर में शिष्टाचार निमाया. 

अन्य मेहमानों से भी यही कहकर 
अजित ने तपस्या को मानसिक रोगी 
का पट्टा पहना दिया. पार्टी कुछ देर और 
चली, लेकिन तपस्या अपने बेडरूम में 
से नहीं निकली थी. थका हुआ अजित 
जाकर गेस्ट रूम में सो गया था. 

IC] 

आखिर नौकरानी चली गयी. अजित 
की प्रतीक्षा खत्म हुई. तब उसने मुंह 
खोला, “तपस्या, तुमने यह क्या बेवकूफी 
की? मुझे समझ में नहीं आ रहा कि अगर 
तुम्हारा शरीर जरा-सा छू रहा था तो 
कया तुम मैली हो रही थी? .. . तुम. . . 
तुम उसके साथ बेडरूम में चली गयी 
होती तो भी मैं माइंड न करता. . .उसने 
तो सिफ तुम्हें छुआ भर था.” 

“छ्ने-छूने में अंतर होता है.” 
तपस्या ने शांत स्वर में उत्तर दिया. 

“मैं कहता हूं आखिर. . .” 

“तुम जानते हो वह कैसे छ रहा था... 
आधे घंटे से तो वह मेरी पीठ पर उंगली 
से लिख रहा था. . .आई वांट यू! ” 

“तुमने यह भाषा कैसे समझी? 
क्या यह भी कोई मोसंकोड है?” 

“कुछ देर नहीं समझी, १-9 उसने 
खद बताया. . .तब भी तुम्हारे कैरियर 
का खयाल करके चुप रही.” 

“मेरे कॅरियर की बात क्यों सामने 
लाती हो, तुम विवाह के पहले भी 
पुरुषों से खुला व्यवहार रखती थी, 
मैने बुरा नहीं समझा . - . तभी तो 
विवाह किया था.” र 

“मैं मिली बहुतों से, बातें को, नाच 
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जन्म : रायपुर. 
शिक्षाः एम. ए. 
(हिंदी). 

“० मरा, 
कहानियां एक 
प्रन के रूप में | 
अपने पात्रों को £ 0. 
लेकर आ खड़ी होतो हे और में उसे 
केवल कागज पर उतार देती हूं.” 
'दीप्त प्रश्‍न' एक कहानी संग्रह के 
अतिरिक्त छह उपन्यास प्रकाशित तथा 
कुछ प्रकाशनाधीन. 


भी लिया, लेकिन ऐसा कोई न मिला . 
था. खैर, मैं वह मी सह जाती लेकिन 
उसने बड़ी बदतमीजी से. . .” तपस्या 
की आवाज रंध आयी थी. 

अजित ने उसे कमजोर होते देखा 
तो तुरंत क्रोधित होकर बोला, 
“ऐसी ही सती-सावित्री बनना था तो 
यह कटे बाल, साज-श्रुंगार. . . आधु- 
निकता का दिखावा क्यों करती हो?” 

तपस्या ने थोड़ा तनकर कहा, 
“कपड़ों और श्रृंगार की आधुनिकता 
अलग है. . .और मन की अलग.” 

“जरा सुनूं तो मन की आधुनिकता 
में क्या-क्या आता हे?” 

“मैं कोई सती-सावित्री बनने का 
दावा नहीं करती. कभी मन कहेगा तो 
जो तुम चाहते हो उससे ज्यादा कर 
बैठूंगी, लेकिन फिलहाल. . .” 

अजित ने कड़वाहठ में भरकर मुंह 
चिढ़ाया, “फिलहाल तुम्हारा कैरियर 
चौपट कर बेठूंगी. . .है न?” 

तपस्या उघर ध्यान दिये बिना कहती 
गयी, “फिलहाल, मान लो कि मैं महज 
आदत से सती हूं. . .जेसे किसी को अरहर 
की दाल खाने की आदत हो और वह 
उड़द की दाल न खा सके. . .समझे? ” 

इतना कहकर तपस्या रसोई में चली 
गयी थी. अजित तपस्या के तके की 
सचाई और विचित्रता से अभिभूत 
हो, मन ही मन भुनभुनाता बैठा रह 
गया. उसके होठों से निकला, “इस 
औरत का नाम तो तपस्या ही 
ठीक ठ 0 
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आ लॉटरी का टिकट, . .! बंगाल 
लॉटरी का खेल चौबीस घंट के बाद हो 
रहा है. कौन जाने आपका भाग्य किस 
तरह से जाग उठे. किस्मत-तकदीर 
को कोई नहीं जानता. . .! शर्मा जी... 
ओ वर्मा जी. ..! आइए न! एक लॉटरी 
का टिकट खरीदिए और कल बोरे में 
मरकर नोट ले आइए...सोचिए मत. .! ” 
एक बेलौस-सी आवाज...रिक्‍्शा, प्राइवेट 
बसों और ट्रकों की आवाजों के साथ 
मिलकर, शहर की ध्वनि की फ्रीक्वेंसी 
बढ़ा देती है. यहां के जीवन में लॉटरी 
की एक महत्त्वपुर्ण भूमिका है. राजनीति 
भी लॉटरी है. जो इस टिकट को नहीं 
खरीदते हैं, उस चुनाव के टिकट का 
इंतजार करते हैं. अगर चुनाव का टिकट 
नहीं मिला, तो फिर किसी न किसी 
टिकट का इंतजार जरूर करते हैं 

सुबह से ही बिजली नहीं है. मैं 
दफ्तर के लिए तैयार होना चाहता 
हूं, बच्चे तैयार होना चाहते हैं, लेकिन 
बिजली नहीं है. इसलिए पानी भी 
नहीं है. हम सभी बेसब्री से पानी का 
इंतजार कर रहे हैं. मेरी पत्नी कहती 
है, “सोचती हूं, मिश्रा के यहां से थोड़ा 
पानी मंगवा लू तो एक प्याली चाय तो 
बन सकती है. . . 

“बाहर चांपाकल से मंगवा लो.” 

“मेरे बच्चे चांपाकळ से पानी 
नहीं लायेंगे. . .” 

“और दूसरे बच्चे तो ले आते हैं...” 

“मेरे सिवाय हर किसी के घर में 
नौकर है. पता है आपको?” 

मुझे कितने ही नौकरों की नन्हीं 
उंगलियों के मैल से भरे नाखून याद आ 


७ श्याम तिवारी 

जाते हैं. उत्तर बिहार की आवादी 

[घनी है. बच्चों का पैदा होना भी तकदीर 
एका लेखा है, इसलिए गरीबी अधिक 
है. पेट पापी मानता नहीं. कुछ करने 

को मजबूर होना पड़ता है. छोटे-छोटे 

गरीब अबोध बच्चे, तथाकथित सम्रांत 

एवं पढ़े-लिखे घरों में समृद्धि का प्रतीक 

माने जाते हैं. यह अजीब-सी नियति 

है. जवान नौकर न रखने की वजह 

घर १ जवान लड़कियां हैं. इसलिए 

छोटे बच्चे बोलते कम, काम ज्यादा 

करते हैं. इसी उम्र में मां-बाप द्वारा 

लिये कर्ज को, साहब की ड्योढ़ी में 

'मजूरी' करके उतारना सीखने लगते हैं 

लेकिन कर्ज की ।पपड़ी उतरती नहीं. 

“राज” खत्म हो गया है. जमींदारी 


जल गयी है, ऐंठन बाकी है. जमींदार 
लोग पहले हाथी पालते थे, फिर घोड़ा 
पालने लगे. फिर कार या जीप पर उतर 
आये. अब रिक्शा और रिक्शा चालक 
पालते हैं. मुजफ्फरपुर में रिक्शों की 
भरमार है. एक रिक्शावाला एक 
शिफ्ट, जो तीन बजे दिन से लेकर छह 
बजे सुबह तक और दूसरी छह वजे सुबह 
से तीन बजे दिन तक, शुरू करता है, 
उसे रिक्शा चलाने के तीन रुपये पचास 
पैसे देने पड़ते हैं. 

“तुम अपना क्यों नहीं खरीद लेते?” 

“पेट से बच नहीं पाता है हजूर... 
जिस दिन दुर्भाग्य होता है, उस दिन 
कोई बाबू साहब रिक्शा पर बैठ जाते 
हैं. दिन भर में चार-पांच रुपये देकर 
आंख दिखाने लगते हैं या कहीं भाग 
जाते हैं. बहुत परेशानी है हजूर!” 

यहां जिस रिक्शा के पीछे पी लिखा 
होता है, वहं व्यक्तिगत होता है. 
रिक्शा चालक भी निजी-संपत्ति के अंत- 
गंत आता है. इसमें वे सारे विश्वसनीय 
नौकर होते हैं जो या तो बचपन से उस 
घर में पले होते हैं या जिन पर कजे 
का बोझ ज्यादा होता है. 

एक दिन शाम को हरिसभा चौक 
के पास एक आवाज सुनकर रुक जाता 
हूं. यह आवाज स्थानीय कवि की है, 
जो अपने मित्रों के साथ एक रिक्शा में 
लदे रसगुल्ले खा रहे हैं. रिक्शावाला 
दोनों हाथ में गिलास लेकर खड़ा इन 
तीनों साथियों के मुंह ताक रहा है. 


बीच-बीच में कविता की संप्रेषणीयता 


की बातें हो रही हैं. वे मुझे भी उस 
चौराहे पर के जलसे में शामिल कर 


जलेबी, कचोड़ी ओर पान 
मुजफ्फरपुर की शान 


तौर वहां का रहन-सहन, प्रायः शहर में. रहने वालों को 
निक क्रियाकलाप अपने-आप में बुरे देश का भी. 
_. और इस सवाल के वाद आप जरूर जानना चाहेंगे विहार प्रांत 


अ. 


ते हैं रिक्शावाले के हाथ सेः 
.. गिलास अपने हाथों में पकड़ 
पानी कॉ नकि बह पास के होटल 
रखा है! व्यं वह प की हि 
3 र. 
“बर मेरी कविता पढ़ी , 
“नहीं तो, कहां छपी है! क 
“इधर मैंने एक बहुत ही क्रांतिकारी 
कविता लिखी है, शोषण के खिलाफ! 
च्छा. . .!” मैं दोनों रसगुल्ले 
चका हुं. रिक्शा चालक चाय 
हे चला गो है. हम लोग वहां 
बैठकर बातें करते हैं. आने-जाने वाले 
लोग हमें घूरते-विसूरते जा रहे हैं. ड 
ळाउडस्पीकरों की आवाजों में 
इवा यह पुराना शहर, सुबह बड़ी 
खामोशी से जग जाता है. जैसे- 
जैसे दिन चढ़ने लगता है, दूकानों के 
लाउडस्पीकर बजने लगते हैं. दोपहर 
तक यह बता सकना कि यह किस 
गाने के बोल हो सकते हैं, मुश्किल हो 
जाता है. यहां हर दूसरी-तीसरी दूकान 
पर कुछ न कुछ वजता ही रहता है. 
बेतरतीब, असंयमित यातायात वैसे 
ही जमा रहता है, जबकि भीड़ नहीं के 
बराबर होती है. आगे जाने की स्पर्धा 
में हर आदमी एक-दूसरे को अटका 
लेता है. चौक पर यातायात पुलिस की 
व्हिल की आवाज फुरं-फुरं. . किसी 
पर कोई प्रभाव नहीं डालती. सिपाहियों 
के क्रोध का शिकार अंतत: फिर रिक्शा- 
वाला ही बनता है. 
“माई साहब, आप जरा साइकिल 


5 . पीछे कर लीजिए.” 


“आप गाड़ी पीछे क्यों नहीं करते?” 

“देखते नहीं, जगह नहीं है.” 

“मेरे लिए भी जगह नहीं है.” 
साइकिल सवार किसी खलनायक के 
अंदाज से कारवाले को देखता है. 
यातायात जाम होने लगता है. आधा- 
भटा या बीस मिनट किसी सिपाही 
की छग जाते हैं सब कुछ ठीक करने में. 
सिपाही के आते ही वह साइकिल 
अवार हसता हुआ किनारे चला जाता 
' फिर लोग पूर्ववत्‌ चालू हो जाते हैं. 
जग लड़का पान खाता है. भीड़ को 
से देखकर ओर हिकारत की नजरों 
ल कर 'पिच्च' से थूक देता है. 
“शे समझ जाते हैं कि यह लड़का 'रंग- 
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७ बड़ों कल्याणी के चौराहे पर हर सप्ताह बदल जाने वाली कार्टून कृति. 


बाज” है. किसी कालेज का छात्र 
होगा. यहां 'रंगबाज' कहना विशेष 
सम्मान के अर्थ में इस्तेमाल होता है. 
थोड़ी देर के बाद वह लड़का फिर उसी 
भीड़ में कहीं चल देता है. इतनी देर 
में उसका मुखमंडल प्रसन्नता से खिल 
उठता है, क्योंकि उसकी वजह से इतने 
लोग रुके हुए थे. 

“यहां छात्रों के ताम पर आप कुछ 
भी कर सकते हैं.” एक दूकानदार 
कहता है, “पता नहीं, स्कूल, कालेज 
में क्या पढ़ाया जाता है?” वह बातचीत 
करना चाहता है. मैं यह जानकर भी 
कि क्या पढ़ाया जाता है, चुप लगा 
जाता हूं. मैं अक्सर चुप रहा करता हूं. 
मुझे बचपन की कहानी याद है, जब 
भीगते बंदरों को, चिड़िया ने अपने 
घर बना लेने को कहा था. . . तो एवज 
में उन बंदरों ने उसका घोंसला ही 
उजाड़ दिया था! 

Fm 

बाहर एक स्कूल के गिर्द काफी भीड़ है. 
इससे जाहिर होता है कि वहां परीक्षा 
हो रही है. ये सब परीक्षाथियों के 
अभिभावक या मित्र हैं, जो चिट 
पहुंचाने आये हैं. परीक्षा शुरू हो गयी 
है और प्रश्‍्-पत्र बाहर आ गया हः 
लोग तोट-बुक से सवालों के जवाब 
उतार रहे हैं. यह प्रति फिर अंदर 
तक पहुंचायी जायेगी और परीक्षा 
देने वाल! छात्र इसे अपनी कापी पर 
लिख देगा. अगर संभव होता है तो 
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पुस्तकों के पन्ने फाड़ लिये जाते हैं 
और परीक्षा भवन में पहुंचा दिये 
जाते हैं. ऐसे ही किसी परीक्षार्थी ने 
बाप की जेव में रखा, सिमेंट परमिट 
का कागज, जो भूल से चिट के साथ 
पहुंच गया था, हु-बहु अपनी उत्तर 
पुस्तिका पर उतार दिया था. बाहर 
निकलने पर बाप से नाराज हो गया कि 
उन्होंने मुहर क्यों नहीं भेजी? सब 
कुछ उतार दिया था, सिफं मुहर 
नहीं लगा सका! 

मैं पास की चाय की दूकान 
में घुस जाता हूं, जहां पहले से 
ही चिट तैयार की जा रही है. मैं एक 
कोने में बैठे लाचार किस्म के इंसान 
को देखकर उसके पास चला जाता हूं. 

“आप भी परीक्षा दिलवाने आये 
हैँ?” मैं पूछता हूं 

“मेरी लड़की परीक्षा दे रही है. 
मगर इस घांघली में कहां टिकेगी? काफी 
मेहनत की थी उसने. कुछ समझ में 
नहीं आता कि क्या करूं! इस घांधली 
की शिकायत भी तो नहीं कर सकता. 
करने पर होगा भी क्‍या! ” 

“क्यो? LE} 

“क्योंकि यहां इस शहर के प्रभाव- 
शाली लोगों के लड़के व लड़कियां 
परीक्षा दे रहे हैं. वह मूछों वाला 
आदमी जो फिल्मो में जो हुक्म बॉस' 


करने वाले की तरह लग रहा है, | 


परीक्षा दिलाने आया है. इनसे कुछ 
बोलिए तो. . .” 


मुजफ्फरपुर की 'गिरगिट पार्टी के | ह 
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मथुरा प्रसाद की एक बहुत बड़ी कृति 
हर सप्ताह बड़ी कल्याणी के चौराहे 
पर टंग जाती है. लोग देखते हैं, 
मुस्कराकर चल देते हैं. उनकी नयी 
कार्टून कृति जब टंग जाती है तो भीड़ 
ज्यादा रहती है. फिर धीरे-धीरे 
सामान्य हो जाती है. पिछले संसदीय 
चुनाव में जाजे फर्नांडीस के साथ 
“गिरगिट पार्टी” तथा 'हिजड़ा-पार्टी' के 
उम्मीदवार भी मैदान में थे. राजनीति 
आँव्सीजन की तरह हर आदमी के 
फेफड़ों में आवश्यकता के रूप में भरी 
है. श्रीमती गांधी के छींकने से 
लेकर चाय पीने तक की खबर रोज 
फैलती है. उस पर टिप्पणी की जाती है. 
राष्ट्रीय स्तर की नीति से राज्य की 
नीतियों तक का निर्धारण, कार्यान्वयन 
मिनटों में हो जाता है. उन्हीं 
दूकानों में से एक में बैठकर चाय 
पी रहा हूं. एक गांव से आया, बेहद 
थका-सा लगने वाला नौजवान एक 
नजर लोगों पर फेंक कर बैठ जाता है. 
वह बेचैन है, क्योंकि पिछले एक सप्ताह 
से बड़े बाबू को खोज रहा है. 
उसका एक अत्यंत आवश्यक कागज 
उनकी मेज की दराज में बंद है. दफ्तर 
के लोग कहते हैं, “वह खुलेगी नहीं, 
जब तक गर्म नहीं किया जाये.” 
“आप गर्म क्यों नहीं कर देते?” 
“मैं हरगिज नहीं करूंगा, चाहे वे 
जितने दिनों में वह कागज दें. और 
मैं जानता हूं, वह जानबूझकर मुझे 
परेशान कर रहे हैं. दिनभर गप्प लड़ाते 
हैं. पता नहीं सालों को तनख्वाह किस 
बात की मिलती हे! ” 
I] 
सुबह से लेकर शाम तक हर गली 
से गर्म-गर्म जलेबियों की मीठी महक 
और नमकीन कचौड़ी का लुभावना 
रूप, सूंघने और देखने को मिळता है. 
नाइता हो, दिन का खाना हो 
या रात का, इनकी जोड़ी हर 
मौसम में काम आती है. वर्माजी कहते 
हैं, “जलेबी, कचौड़ी, पान, यही है 
मुजफ्फरपुर की शान! ” और सो-सो 


ग्राम तुलवाने लगते हैं. मैं कहता हूं, 


शायद समझ जाते हैं. 

“आप इस पर ध्यान मत दीजिए. 
अगर गंदगी से बचने की कोशिश 
कीजिएगा तो फिर जाइएगा कहां! 
शुक्र है, अभी बरसात नहीं है. . बरसात 
आ जाने दीजिए.” 

“मैं भुगत चुका हं.” 

“मैं लोकल हूं, मैंने आपसे ज्यादा 
भुगता है. खाइए, शुरू कीजिए.” 
वह खाने से पहले मंत्र की तरह बुद- 
बुदाकर उठाते हैं, “डर्टीनेस दाय नेम 
इज मुजफ्फरपुर. . .! ” और हंस पड़ते 
हैं. खाते-खाते कहते हैं, “ये दुकानदार 
अपनी मिठाइयां ढक कर क्यों नहीं 
रखते. यहां मुझे लगता है, दिल के 
सिवा सब कुछ खुला हुआ है.” 
त्त 
मुझे एक कवि सम्मेलन का न्यौता 
मिला है. मित्र कवि के साथ जाते हुए 
हम एक प्रोफेसर के यहां सकते हैं 

“चलिए सर, आपको एक दिलचस्प 

कवि सम्मेलन में ले चलता हूं.” 

“चलिए. . .लेकिन इसका सभापति 
कौन होगा?” 

“हम लोगों में से ही कोई एक होगा. 
इसका क्या करना हे?” 

“अगर कोई छोकड़ा-छोकड़ी 
होगी तो मैं नहीं जाऊंगा. . आखिर 
हमारी भी इज्जत है.” 

“चतुर्भूज स्थान चलिएगा?” वे 
मजाक करने लगते हैं. 

“हां, वहां चलंगा.” 

“वहां तो छोकड़ी ही चाहिए न! क्यों 
सर?” प्रोफेसर साहब व्यंग्य समझ 
जाते हैं. युवा कवि जोर का 
ठहाका लगाते हैं 

यहां का चतुर्भुज स्थान--गायिका, 
नर्तकी, कव्वाला आदि कलाकारों का 
मुहल्ला है, जहां रात नौ बजे के बाद 
वैधानिक रूप से घूमना मना है. और 
इससे भी ज्यादा आपत्तिजनक है इन 
कलाकारों के घरों से निकलना. 

पिछले दिनों हमारे एक मित्र 
को नाटक के लिए महिला पात्र की 
जरूरत हुई. शहर छान मारा, एक भी 
लड़की रंगमंच पर अभिनय करने को 
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उन्होंने यहां भी एक वन. क्लास' 
की गायिका-नतैकी के सामने अपनी 
जिज्ञासा प्रकट की. कलाकार ने उत्तर 
दिया, “सब तो ठीक है, लेकिन हमारी 
बिरादरी इसे हेय दृष्टि से देखती है!” 
मेरे मित्र का चेहरा उतर गया. 
पास ही पुलिस नाका के पास से 
एक सड़क निकलती है, जिसे 'लालटेन 
बाजार' कहते हैं, जहां कच्ची 
उम्र की लड़कियों से लेकर ढ़ली उम्र 
तक की औरतें नीम अंधेरे में उदर पूति 
के लिए धंधा चलाती हैं. इस बाजार 
में निम्नतम दर दो रुपये है. 
fs] 
“आपका नाम?” 

“प्रमोद.” 

“आप आगे-पीछे कुछ नहीं लिखते? 
मेरा मतलब आप किस जाति के...” 
यह यहां परिचय की शुरूआत होती 
है. किसी से किसी की दोस्ती इसी 
आधार पर गाढ़ी होती जाती है और 
निभती रहती है. अन्यथा जाति मालूम 
होने के बाद लोग कटने लगते हैं. 
स्थानीय स्तर पर तो जाति का इतना 
महत्त्व है, लेकिन राज्य स्तर पर 
गैर-बिहारियों की काफी इज्जत होती 
है. यह शहर बिहार के सभी जिलों से 
ज्यादा शांत और सुस्त है. बिजली है, तो 
भी ठीक है. बिजली नहीं है, तो भी काम 


` चल जाता है. हर घर में लालटेन वापस 


आ गयी है. सरकारी नलों में पानी नहीं, 
पर हल्की-सी बारिश से ही कल्याणी, 
जो यहां का मुख्य बाजार है, पानी में 
डूब जाता है. दूकानें बंद हो जाती हैं. 
गरीबी और मच्छरों का अद्भुत योग 
है. कुछ लोग इसे 'मच्छड़पुर' भौ कहते 
हैं. यहां राजनीति से काम चलाने 
वाले सभी लोग पत्रकार और संपादक 
हैं. उनके अंक कब प्रकाशित होते हैं, 
सबको नहीं मालूम. मैं राम कुमार 
की छत से देख रहा हूं, बिजली चली गयी. 
पूरा मुजफ्फरपुर अंधकार में डूबा है. 
रिक्शा पर लॉटरी टिकट बेचने 
बाले की आवाज शोर पैदा कर रही 
है... “किस्मत-तकदीर को कोई नहीं 
जानता. लॉटरी का एक टिकट. ..! "[-] 
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ए समझने की कोशिश कीजिए, ^ जिसके होने वाल लिश को जीवन 


हट स्टर, इस तरह बचपना 
झिदगियों के साथ खिलवाड़ कर रहे हैं. 
डाक्टर तिवारी ने कहा. कैसे 
/पर डॉक्टर, मैं कसे समझाऊ 
आपको कि मानसिक तौर पर इस 
के लिए मैं बिलकुल तैयार नहीं 
; यह भी एक अजीब संयोग है कि ऐसा 
हो गया है और मैं अकारण इतनी 
शी में पड़ गया हूं. मैं आपको 
अपनी परिस्थितियों का वास्ता देता 
ह कहते हुए विनीत का स्वर अव 
लगभग कंठ में अटकने-सा लगा था. 
डॉ. महिमा तिवारी स्टेथेस्कोप 
गरे में लटकाये अपनी टेबल के करीब 
बैठी पूरे प्रभाव व आत्मीयता से उस 
तवदंपती को समझाने की कोशिश कर 
रही थीं जो कि एबॉर्शन केस लेकर 
उनके पास आया था. विनीत के माथे 
पर उलझे फैले बाल और लाल आंखें 
| देखकर लगता था कि वह पिछले कुछ 
| दिनों आराम से सो भी नहीं सका है. 
> सुमन पास ही सिर झुकाये, खामोश 
बैठी थी. उसने इस पूरे वार्तालाप में 
कहीं किसी प्रकार का हिस्सा नहीं लिया. 
उसके लिए जैसे उसके पति विनीत 
और डॉक्टर तिवारी का फैसला ही 
मात्य था. केसी बेबसी थी उस मां की, 
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वन देने 
के अहम्‌ सवाल पर उसके पति व डॉक्टर 
जिरह कर रहे थे! अपने पति की 
परेशानी समझकर सुमन उसी का 
साथ देना चाहती थी, यद्यपि अपने ही 
शरीर में उठता ज्वार कुछ और कहता. 

“फिर यदि आपको ऐसा निर्णय 
लेना ही था तो समय से खयाल रखना 
चाहिए था न.” डॉक्टर ने सहसा 
खामोशी को तोड़ते हुए कहा. 

“जी, बात दरअसल ऐसी थी कि 
आई वाज नाट हियर. मैं तीन महीने 
के लिए बाहर चला गया था. लौटते 
ही आपके पास आये हैं हम. फिर 
परिस्थिति भी कुछ ऐसी ही थी कि यह 
बेचारी भी यहां किसी से कुछ नहीं 
कह सकी. और इसने सबसे बड़ी गलती 
यही की, कि यह मेरा इंतजार करती 
रही, इसने मुझे इन्फॉर्म नहीं किया.” 
विनीत ने सुमन के चेहरे पर नजर डालते 
हुए कहा. 

“लेकिन इतना तो आप भी जानते 
हैं कि इतना समय गुजर जाने के बाद 
ऑपरेशन करने में किसी भी दुर्घटना 
की पूरी संभावना रहती है. भगवान न 
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करे, कि कहीं कुछ हो गया तो आप 
हमेशा-हमेशा के लिए अपराध-बोध 
से दब जायेंगे. . .मुझे तो आप माफ ही 
कर दीजिए मिस्टर विनीत! और आप 
भी समझने की कोशिश कीजिए. 
अपने कठिन वक्त से घबराकर किसी 
दूसरे की जिंदगी को दांव पर लगा देना 
किसी भी कोण से बुद्धिमानी नहीं है, 
और न ही आपको इसका हक है.” 

अव विनीत के पास वहां से उठने 
के सिवा कोई चारा नहीं था. बेबसी 
से उसने कहा, “ओ. के., थँक्यू डॉक्टर, 
आपकी जैसी इच्छा, पर मैं अब भी यही 
चाहता हूं कि मेरी यह संतान दुनिया में 
न आये तो मेरे लिए, और स्वयं इसके 
लिए बेहतर है. में किसी और जगह 
कोशिश करता हूं. वैसे आपकी बात से 
मेरा पुरा इत्तफाक है, पर अपनी मजबूरी 
मैं आपको समझा नहीं सकता. मुझे 
तो हर कीमत पर यह ऑपरेशन 
करवाना ही होगा.” 

“एज यू विश! माई टास्क इज ट॒ 


, एडवाइज यू. फिर आगे आपकी मर्जी 


कहती डॉक्टर उठकर भीतर चली गयी. 
विनीत और सुमन क्लीनिक से बाहूर 
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\h कार को भगा रहा था, य सी चुप थी. 

| “किसी और डॉक्टर के पास कोशिश 
iF करते हैं?” विनीत ने कहा. 

| “चलिए.” सुमन बेसन से बोली. 
“मेरे खयाल से डॉक्टर माथुर 
। के यहां जरा खर्च ज्यादा आयेगा, पर 
वह थोड़ा जोर देने से मान जायेंगे. उनसे 
तो कहा भी जा सकता है. यह डॉक्टर 
तिवारी तो वैसे भी थोड़ी स्ट्रिक्ट मानी 
जाती है. बताओ भला, इनसे कोई कैसे 
बहस करे! ” 

“एक बात सुनिए. . .”, सुमन 
ने अचकचाते हुए कहा, “क्या यह किसी 
भी तरह संभव नहीं कि हम डॉक्टर 
तिवारी की बात मान लें?” 

“फिर वही, तुम तो बात को 
समझने की कोशिश ही नहीं करती हो.” 
सुनकर सुमन चुप हो गयी. 

9 विनीत ने लगभग दो साल पहले 
ke अपने घरवालों की इच्छा के विपरीत 
र सुमन से शादी की थी, और तभी से 
उन लोगों से उसका संबंध टूट गया था. 
नवे ही कमी आये और न सुमन व 
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समझी. एकाध बार औपचारिक पत्रों 
ह) | का आदान-प्रदान हुआ, लेकिन उससे 
' संपर्क सूत्र फिर से जुड़ नहीं सका. 
मशहूर वकील पिता को फिर उनकी 
जरूरत नहीं पड़ी, और न ही बेटे ने 

उनकी परवाह को. 
अब विनीत को अपनी कंपनी की 
ओर से बाहर जाने का अवसर मिल 
रहा था, तीन साल के लिए. यह ट्रेनिंग 
एक महत्वपूर्ण मौके की तरह विनीत 
= के कैरियर में आ गयी थी. उसकी निजी 
जिंदगी के बारे में उसकी कंपनी के 
` मैनेजमेंट की पूरी वाकफियत न थी. 
उसे डर था कि जैसे ही डायरेक्टर 
 झिंगरन, जिन्हें वह कंपनी में अपना 
गॉडफादर समझता है, जानेंगे कि वह 
पिता बनने वाला है, वह विनीत को 
` समझाते हुए यह अवसर किसी और 
को दे देंगे, क्योंकि विनीत इस हाल में 
सुमन को अकेला छोड़कर भी तो नहीं 
जा सकता था, और उसे साथ ले जाना 
ब्ामपरकिन था. सुमन का अपना कहने 
` विनीत के अलावा और कोई था 
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विनीत ने ही कभी जाने की जरूरत , 


आ गये. तेजी से ड्राइव करता हुआ वितति "/ भी ती मही. वितीति सेविवीहे ही अनि" 


के बाद सुमन ने विमाता के हाथ में 
नाचने वाले अपने घर को कभी पलटकर 
देखा भी नहीं था. एक कड़वा अतीत 
जुड़ा था उस घर के साथ, जिसकी 
देहरी लांघकर उसने विनीत से विवाह 
किया, और विनीत अपनी जिंदगी में 
आये इस अवसर को किसी भी कीमत पर 
छोड़ना नहीं चाहता था. यह अवसर 
उसके लिए विदेश जाने का एक मौका- 
मात्र ही नहीं था, बल्कि इसके साथ 
विनीते के भविष्य के प्रमोशनों व 
कैरियर का सवाल भी जुड़ा हुआ था. 
एक बार मौका हाथ से जाने के बाद इस 
कंपनी में तो उसका कैरियर खत्म ही 
था. घर आकर विनीत ने डॉक्टर माथुर 
को फोन किया. वह घर पर ही मिल 
गये. बातचीत होने लगी. विनीत नें कुछ 
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£४उसकी होने वाली ओलाद 
ने दुनिया में आमे से पहले ही 
उसके करियर के साथ खिल- 
वाड किया हे, ओर इस अपराध 
के लिए वह उस मासूम को 
कभी क्षमा न कर सकेगा ! 7) 


छाकाणयययटवसकामासाडरयााततमडातका 
इधर-उधर की बातों के बाद असली 


बात भी उनसे कह दी. 

डॉक्टर एक पल को ठहरे, फिर 
बोले, “तुम एक काम करो. जब भी समय 
मिले, मेरे पास चले आओ.” 

विनीत जिस समय डाक्टर के पास 
जा रहा था, वह अकेले ही था. सुमन 
घर में ही थी. विनीत को डॉक्टर माथुर 
से फोन पर बात हो जाने के बाद से 
आशा की एक हुल्की-सी किरण दिखाई 
देने लगी थी. उसे लगता, डॉक्टर अवश्य 
ही उसकी बात मान जायेंगे, इसीलिए 
तो उन्होंने उसे बुलाया है, अन्यथा 
बुलाने की जरूरत ही क्या थी! मना 
ही करना होता तो फोन पर ही कह 
देते, उसने तो स।फ-साफ सारी बात 
और स्थिति उनके सामने रख दी थी. 
वैसे भी लेडीज तो थोड़ी सेंटीमेंटल 
होती ही हैं, डाक्टर माथुर उसके कॅरियर 
को देखते हुए उसकी सहायता करेगे. 
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शभक क्लीनिक में दो लेडी डॉक्टर भी 
हैं, देखभाल में किसी तरह की कमी 
रहने का सवाल ही नहीं उठता. यह 
फंदा एक बार किसी तरह गले से निकल 
जायेगा तो वह बेखटके मैनेजमेंट के 
सामने कह सकेगा कि वह इस ट्रेनिंग 
में अपने 'एफर्ट्स' में किसी तरह्‌ की कमी 
नहीं आने देगा. उसने तो इसीलिए 
यह बात अभी तक किसी पर जाहिर 
भी नहीं की थी. यहां तक कि नजदीकी 
मिलने-जुळने वालों से भी बचा-छुपाकर 
रखा था सब. 

यही सब सोचता विनीत कार को . 
बाहर खड़ी करके डाक्टर माथुर की * 
कोठी के गेट में प्रविष्ट हुआ. उघेड- | 
बुन उसके चेहरे पर साफ पढ़ी जा सकती 
थी, पर डॉक्टर माथुर से मिलने और 
उनसे बात होने के बाद विनीत के वह्‌ 
सभी पूर्वानुमान गलत निकले, जो वह 
सोचता हुआ आ रहा था. डॉक्टर साहब 
से विस्तूत रूप से सारी बातें हुई. उसने 
निहायत घरेलू व निजी मामलों की 
जानकारी देने में भी कोई संकोच नहीं | 
किया, क्योंकि उसका ध्येय तो किसी ५ 
भी प्रकार डॉक्टर साहब को अपनी वात | 
के लिए तैयार करने का था. | 

कॉफी का कप हाथ में लेकर 
मशहूर व अनुभवी डॉक्टर माथुर, 
सामने बैठ 'कैरियरकांशस्‌' युवा 
एक्जीक्यूटिव व निरीह से होने वाले 
बाप के अंतर को बड़ी दिलचस्पी से 
परखते रहे. उनकी रुचि उसके तको 
के दौरान पूरी तरह बनी रही, मगर 8 
अंत में उनका निर्णय कैरियर ओरियं- ' 
टेंड' अधिकारी के पक्ष में नहीं गया. 
उन्होंने अपनेपन के साथ एक गंभीर 
नम्रता से विनीत को समझाय', “यह 
बचपना है बेटे, अपने जीवन के एक 
अवसर को खरीदने के लिए किसी की 
सारी जिंदगी तो कीमत के रूप में नहीं 
दी जा सकती न! ” और तब विनीत 
निरुत्तर हो गया. 

उस रात उसने खाना भी नहीं खाया. 
सो भी नहीं सका. तकिये में मुंह छिपा- 
कर फूट-फूटकर रोते विनीत को घर ह॑ 
छोड़ देने के बाद पहली बार मांबाप | 
की याद बुरी तरह आयी. उसके कलेजे 
में रह-रह कर एक ही बात उठती थी 
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कि उ ही उसके कैरियर के 
खिलवाड़ किया है, और इस 
साथ ध के लिए वह उस 2 को कमी 
क्षमा हीं कर सकेगा. ह्‌ ir 

त्ते ह्री अपने पिता ल 
अपते लिए ब्रेपरवाह-सी नफरत लेकर 
आयेगा और सारी जिदगी पिता के 
दिल से इस अपराध को लक गर को धो 
१ सकेगा. सुमन चुपचाप आंसू वहाते 
रहने के सिवा और कुछ नहीं कर सकी. 
बत्तीस साल गुजर गये हैं आज उस 
घटना को घटे, जब विनीत ओर सुमन 
अपनी औलाद से छुटकारा पाने के लिए 
के डॉक्टरों के पास चक्कर 

काटते फिरे थे र 
और उनकी वही औलाद डॉक्टर 
प्रवीण नारायण, जो सारे शहर में 
सर्वाधिक कुडाळ हार्ट स्पेशलिस्ट' 
के रूप में जाने जाते हैं, अस्पताल के 
चमकते वरामदे में खड़े रूमाल से बार- 
वार माथे का पसीना पोंछ रहे हैं 
बिदेशी कॉलेजों द्वारा दिया गया रुतवा 
५ और पेशे में जी-तोड़ परिश्रम आज 
उन्हें मशहूर वता चुके हैं. बड़े से बड़े 
केस में भी यदि लोग यह जान लेते हैं 
कि डॉक्टर प्रवीण नारायण का इलाज 
हो रहा है तो मरीज के भला-चंगा 
होकर लौटने के प्रति आश्वस्त हो जाते 
हैं. यही डॉक्टर प्रवीण नारायण पिछले 
दो-तीन दिनों से न ढंग से खाना खा 

सके हैं, न ही सो पाये हैं 

8 , विनीत नारायण को तीन-चार दिन 
पहले अचानक दिल का दौरा पड़ा था. 
हाछत इतनी खराव हो गयी. कि एक 
वार तो सुमन लता को लगा कि उनकी 
दुनिया ही उजड़ गयी. रात के दो बजे 
'िताल की एंबुलेंस जिस समय 
` विनीत नारायण को लेकर गयी, उनके 
॥ अन डाक्टर प्रवीण किसी सिलसिले में 
दिल्ली गये हुए थे. उसी वक्‍त अस्पताल 
काट किया गया और डॉक्टर 
सुबह न्फ्रेंस अधूरी छोड़कर अगली 
$ गये की फ्लाइट से ही यहां पर पहुंच 
॥ 5९ शे निगरानी से इलाज हो रहा है. 
| | फ उनकी देखभाल कर रहे हैं 
केसी न पहले विनीत नारायण को 
रह्‌ को खतरनाक बीमारी की 
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डाक्टरों को भी हैरत में डाल रखा 
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उम्र में भी वह अपना सब काम अपने 
हाथों पूरी मुस्तैदी से करते रहे हैं 
राजाना घूमने का अभ्यास भी उनका 
अब तक जारी था. यहां तक कि कोई 
छोटी-मोटी बीमारी भी तो पिछले 
आठ-दस सालों में उन्हें नहीं रही. 
सुमन लता ने बेटे प्रवीण नारायण 
को पहले कभी इतना चितित नहीं देखा. 
वड़ से बड़े, उलझे हुए गंभीर केसों 
में भी उनके चेहरे पर शिकन आती 
किसी ने नहीं देखी थी. 
इस बार की उनकी नर्वसनेस की 
वजह एक तो शायद यही थी कि 
खुद उनके पिता ही उनके ट्रीटमेंट में थे, 
दूसरे वह भयंकर बीमारी, जिसने मशहूर 


८।पह बचपना हे. . . अपने 
जीवन के अवसर को खरीदने 
के लिए किसी की सारी जिदगो 
तो कीमत क रूप सें नहीं दी 
जा सकती नं ! ?? 


था. सभी डॉक्टरों का एक स्वर से यह 
मानना था कि यदि समय रहते ऑप- 
रेशन न किया गया तो विनीत नारायण 
की जिंदगी को खतरा है, और कोई 
आश्चर्यं नहीं किं अगले कुछ दिनों में 
ही वह चल बसें. परेशानी की वजह 
यह थी कि यह ऑपरेशन बेहद खतरताक 
था, इसके सफल होने की संभावना 
बहुत कम थी. विनीत नारायण के 
हृदय के करीब की किसी धमनी सा में 
जख्म हो गया था, और कुछ ही दिनों में 
इस बात की पूरी आशंका थी कि इस 
घाव के कारण रक्त में विकार आ जात. 
उनके दौरे की वजह भी यही थी. _ 
डॉक्टर प्रवीण ने जगह-जगह फोन 
करके विशेषज्ञों से मशविरा किया. अंत 
में यही फैसला किया कि ऑपरेशन के 
बिना तो उन्हें बचाना असंभव है 
यद्यपि ऑपरेशन में भी जबरदस्त रिस्क 
थी, पर इसके अमाव में उन्हें नियति 
के भरोसे भी तो नहीं छोड़ा जा सकता 
था. डॉक्टर प्रवीण को पहले तो महसूस 


> 


हुआ कि इस ऑपरेशन को वे स्वयं 
नहीं कर सकेंगे. उनके हाथ इस कल्पना 
मात्र से ही कंपकंपाने लगे, पर दूसरी 
ओर वह यह काम पूरी तरह दूसरों 
पर भी छोड़ना नहीं चाहते थे, न जाने 
क्यों उन्हें भरोसा नहीं हो पा रहा था. 
विनीत नारायण की हालत लगातार 
गिरती जा रही थी. आज विनीत का 
ऑपरेशन था. अन्य डॉक्टरों के साथ 
खुद डॉ. प्रवीण उसे करने वाले थे. 

सुमन लता बेटे के लाख समझाने 
पर भी वहीं थीं. न सो सकी थीं न खा 
सको थीं. तवीयत से भी बेपरवाह थीं. 
न जाने क्यों, उन्हें यह विश्वास-सा 
होने लगा था कि उनके पति इस ऑप- 
रेशन के बाद पुरी तरह ठीक हो जायेंगे. 

डॉ. प्रवीण उन्हें फिर समझाने 
आये, “मम्मी, आप क्यों इतनी परेशानी 
उठा रही हैं, आपको भी आराम की 
जरूरत है. कितने ही दिनों से आपका 
ऐसे ही चल रहा है. आपकी तबीयत 
भी तो ठीक नहीं रहती कुछ समय से. 
आप थोड़ा रेस्ट कर लीजिए. . .उठिए. 
कहते-कहते डॉ. प्रवीण नारायण का 
स्वर रुंधने लगा. इससे आगे वे कुछ नहीं 
बोल सके. पलटकर भीतर को ओर 
बढ़े. सुमन लता सिसकने रूगीं. आवाज 
का ऐसे ही रुंधना, स्वर का ऐसे ही 
अटकना उन्होंने आज से पहले भी देखा 
था एक वार, बत्तीस साल पहले. 

जैसी दृढता और विस्वास आज बेटे 
की आंखों में देख रही हैं, वैसी ही सख्ती 
एक बार पहले भी देखी थी उन्होंने. 
उन्हें बरसों पहले तेजी से कार ड्राइव 
करके डॉक्टर महिमा तिवारी के | 
क्लीनिक में जाते विनीत की याद आ | 
गयी. आंखों में एक दढ चमक की, तल्खी 
की. याद आ गयी वे आंखें. . . . . मानो 
कह रही हों, कि मैं तुम्हें इस दुनिया में 
नहीं आने दूंगा. 

आज वही सख्ती, वही तल्खी प्रवीण 
की आंखों में उतर आयी है, मानो कह 
रही हों, मैं तुम्हें इस दुनिया से नही | 
जाने दूंगा. ओर इन दोनों कठोर इरादों _ 
के बीच का तरल अंतर और तरल 
होकर सुमनल्ता की बूढ़ी आंखों से _ 
बहता रहा. a 
@ के-9, सेक्टर 7, वाशी, नयी बंबई-3 | 
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तारी प्रेम और काम अध्यात्म के 
संबंध में दिनकरजी ने 
विभिन्न क्षणों में विभिन्न प्रकार के 
विचार प्रकट किये हैं. इससे लगता है 
कि दिनकरजी स्थिति और क्षण से 
प्रभावित होते रहे हैं. यह ठीक भी है 
जीवन गतिशील है, ठीक नदी की तरह. 
प्रेम, काम और अध्यात्म पर दिनकर- 
जी के विचारों में विरोधाभास भी नजर 
आता है, जिसे गहराई से देखने पर 
लगेगा कि विरोधाभास कहीं है नहीं. 
जीवन में निरंतरता तो है, लेकिन समता 
और जड़ता नहीं. उसके विभिन्न रूप 
हैं और चूंकि सत्य सापेक्ष होता है, 
इस लिए वह विभिन्न रूपों में प्रकट होकर 
सत्य का आभास मात्र ही दे पाता है 
विहार आथिक दृष्टि से ही नहीं, 
सामाजिक दृष्टि से भी काफी पिछड़ा 
हुआ प्रदेश है. वहां का पारिवारिक और 
सामाजिक परिवेश रूढ़ियों और अन्य 
पुरानी परंपराओं से इस कदर ग्रस्त 
हे कि बड़े से बड़ा बुद्धिजीवी या प्रगति- 
शील विचारक भी अपने आचरण में 
आसानी से क्रांतिकारी परिवतेन नहीं 
ला सकता. वहां दिनकरजी का 
जीवन और कार्यकलाप ऐसे ही परिवेश 
के अनुरूप विकास पाता रहा. दिल्ली 
आने पर उन्हें जिस सामाजिक परिवेश 
का, विशेषकर नारी समाज के परिवेश 
का अनुभव हुआ, वह पूर्णतया भारतीय 
परिवेश नहीं था. वह एक नकली 
समाज था. खुद दिनकरजी को भी 
इसकी अनुभूति थी, कितु यदा-कदा 
विभिन्न अवसरों पर नारी संबंध में 
उन्हें विचित्र अनुभव हुए. 

“ऐसी औरतें हैं, जिन्होंने प्रेम किया 
ही नहीं है, लेकिन ऐसी औरतें कम हैं, 
जिन्होंने प्रेम एक ही बार किया हो.” 

जब प्रेम मरता है, तब बची हुई 
चीज रलानि होती है, पश्चाताप होता 

2) 


“प्रेम आग है, जलने के लिए उसे 
हवा चाहिए. आशा और भय के समाप्त 
होते ही प्रेम समाप्त हो जाता है. . .” 

“सुखमय विवाहित जीवन संभव हे, 
स्वादमय विवाहित जीवन संभव नहीं. 

“औरतें अपनी वासना को काबू में 
ला सकती हैं, मगर अपनी रिझाने की 


कम ही औरत 
ऐसी होती है, 
जो सित्रता से 
संतोष मानती हैं 


न छ्विव्यस्तागार स्तिश्र्न 


दिनकरजी के जीवन के अनेक 
अंतरंग प्रसंगों और रचना 
क्षणों के साक्षी तथा उनके 
आत्मीय संबंधी डा. शिवसागर 
मिश्र की अप्रकाशित पुस्तक के कुछ 
चुनिदा अंश प्रकाशित करने 

के क्रम में पिछले दो अंकों में 
आप पढ़ चुके हैं कि दिनकरजी 
कितने भावुक, निइछल और सहज 
मनुष्य थे. उन्हें कभी कभौ 
कोध भी आता था, लेकिन 
सात्विक! इसके साथ आप यह भी 
पढ़ चुके हैं कि जब उनको महत्त्व- 
पूर्ण कृति संस्कृति के चार अध्याय' 
का एक पुरा अध्याय ही गुम 

हो गया तो उन पर क्या गुजरी. 
ज्ञानपीठ पुरस्कार प्राप्त 

उनकी प्रसिद्ध कृति उवंशी' प्रेम, 
काम और अध्यात्म की त्रिवेणी 
है. इस तीसरे अंश में प्रस्तुत हैं 
इन्हीं तत्त्वों पर दिनकरजी के 
बेबाक विचार. 


प्रवृति को वे रोक नहीं सकतीं. . .' 

“एसी सती नारियां कम हैं, जो 
अपने जीवन को बेस्वाद नहीं मानती हों. 
ये नारियां उस खजाने के समान हैं 
जो सुरक्षित इसलिए हैं, क्योंकि वह 
गड़ा हुआ है यानी इसलिए कि उसका 
पता किसी को चला ही नहीं है. . -' 

“कम ही औरतें ऐसी हैं, जो मित्रता 
से संतोष मानती हैं. जिन्हें प्रेम का' रस 
मिल गया है, उन्हें मात्र मित्रता फीकी 
लगती है. . .” 

“आदि कांड में नारी प्रेमी से प्रेम 
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करती है. उसके वाद वह प्रेमी से नहीं, 
प्रेम से प्रेम करने लगती है. . .” 

“सुखी प्रेम का इतिहास नहीं होता. 
प्रेम का इतिहास रोमांस का इतिहास 
है और रोमांस तब जन्म लेता है, जब 
प्रेम में बाधा पड़ती है, रुकावट आती 
है, विशेषतः तब, जब प्रेम दुखांत होता 
है. जिस प्रेम में आतुरता है, तेजी है, 
छटपटाहट और बेचैनी है, वह विपत्ति 
लाकर रहेगा. . .” 

“कहते हैं, यूरोप और अमरीका 
में व्यभिचार सबसे बड़ी प्रवृत्ति है. 
व्यभिचार न हो तो कविता और 
उपन्यास में क्या रह जाता है? सारा 
साहित्य उस प्रेम के इर्द-गिर्द चक्कर 
काटता है, जो नियमों का पालन नहीं 
जानता. मनुष्य-जाति की आधी से अधिक 
विपत्तियों का नाम व्यभिचार है. 


“विवजित के प्रति आकर्षण है, . 


इसलिए विवाह टूटते हैं लेकिन विव- 
जित के प्रति आकर्षण में दुःख है 
यह जानते हुए भी आदमी संत्रास का 
स्वेच्छया क्यो अपनाता है... | 
“प्रेमी अपराध करके न तो सुधार 
की कोशिश करते हैं, न 
कारण ? उनका अंतर्मन कहता है कि 
उन्होंने पाप नहीं किया है, पाप और पुण्य 
की सीमा को लांघकर वह आनंद छूटी 
है, जो आनंद पाप और पुण्य की सीमा 
के इधर है ही नहीं. अवैध प्रेम मे प्रम 


की पात्री नायिका नहीं होती, बल्कि यह १ 


अनुभूति होती है कि हम प्रेम कर रहे ह 
नारी तर को और तर = को इसलिए 
नहीं चाहता कि नर और नारी & 
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दितकरजौ के मित्रों में बहुत सी 
लाएं भी ची हैं, उका भतत 
ऐसा था कि कुछ महिलाएं उनसे खुलकर 
बात करती थीं या यों कहिए कि खुल 
जाती थीं. ऐसी एक महिला से दिनकरजी 
सेंट 7967 में कलकत्ते में हुई. 
उन दिनों दितकरजी अत्यधिक निराश 
थे. कारण था, उनके बड़े पुत्र रामसेवक 
जी का असाध्य रोग. दिनकरजी 
दक्षिणेश्वर से पूजा करके छोटे थे 
कि तभी वह महिला आ गयी. उस 
महिला ने तरह-तरह के प्रश्‍न करने शुरू 
कर दिये. यद्यपि वार्तालाप के मुड में 
दिनकरजी थे नहीं, फिर भी उन्हें 

जवाब देना पड़ा. 
उस महिला का स्पष्ट प्रश्‍न था, 
“एक नर दो नारियों को प्यार कर सकता 
है या नहीं, मत तो आपसे आप खिच 
जाता है. उसे समेटें तो केसे? और यह 
समेटना ही क्या पुण्य है? लड़की का हाथ 
मैं अपने हाथ में ले सकती हुं. लड़के 
का हाथ अपने हाथ में लेने से मन क्यों 

घवरात। हे?” 

हू दिनकरजी ने जवाब दिया था, 
यूरोप में चूमना भी दोष नहीं माना 
जाता. भारत में मात्र हेरने से शंका 
उत्पन्न हो जाती है. ढंद्व व्यक्ति की तरंग 
और समाज के नैतिक बंधन का है. 
अध्यात्म के बारे में ठीक-ठीक मैं नहीं 
वता सकता, लेकिन धर्म तो खुल्लम- 
5 समाज के नैतिक विधान के पक्ष 
मे ह. मगर अब मनोविज्ञान का राज 
चलने लगा है. मनोविज्ञान की 
शिक्षा है कि जानबूझ कर फैलने की 
ण मत करो,जानःवूझकर सिकुड़ने 
भग काशिश मत करो, लेकिन याद 
रखो कि वार-बार की परीक्षाओं के बाद 
र ह सही पायी गयी हे 
से पति के अपने कानून हैं. जिस बात 
पति या पत्नी को शंका हो, चिता हो, 
कायत हा,वह वात चळ नहीं सकती.” 
न व प. ने उस 
वात बतळायी हु रमण के साथ घटित 
- एक सज्जन थे, जो बार- 


वार मर Kk 
२ महपि रमण से पर-स्त्री गमन के 
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बारे में प्रश्‍न करते रहे. प्रशन से आजिज 
होकर महषषि रमण ने कहा था, “अगर 
तुम इस विषय में निरंतर सोचते रहना 
नहीं छोड़ सकते, तो अच्छा है कि कर ही 
डालो और इस वार-बार के सोचने 
से मुक्‍त हो जाओ.” 

महषि रमण के इस कथन का उद्‌- 
धरण देने के वाद दिनकरजी ने उस 
महिला से कहा था, “मन का सेक्स 
बहुत ही खराब चीज है, तन का सेक्स 
उतना बुरा नहीं माना जा सकता.” 

ऊपर के उद्धरणों से ऐसा लगता 
है कि नारी को वे पूर्वाग्रह से मुक्‍त 
होकर नहीं देख सके, लेकिन बाद में 
चलकर स्पष्ट हो जाता है कि वे 
नारी के संबंध में विभिन्न अनुभवों और 
अनुभूतियों से गुजरने के वाद इस 
निष्कर्ष पर पहुंचे थे कि नारी का वही 
दर्जा है, जो पुरुषों का है. दोनों में भेद 
नहीं किया जाना चाहिए. नारी आदर 
की पात्र है. पुरुष अतृप्ति की स्थिति में 
इधर-उधर चक्कर काटता है. दिनकर 
जी ने इस स्थिति को समाज के लिए 
घातक बताया था. 

“वे जानते नहीं कि जो कुछ उनके 
पास है, उसका आनंद कंसे लिया जाये. 
आनंद के कल्पित रूप की खोज में वे 
फूल-फूल पर मंडराते फिरते हैं, कितु 
आनंद पाने की असली कुंजी उनके 
पास नहीं, जो सबसे जरूरी चीज है यानी 
वफादारी, उसी को वे कहीं खो आये हैं 
वफादारी के माती ये हैं कि हम अपने 
पार्टनर को उसकी तमाम अच्छाइयों 
और बुराइयों के साथ स्वीकार करते 
हैं, प्रेम को बीच में लाये बिना हम उसे 
मनष्य के रूप में ग्रहण करते हैं 

"बिवाह के प्रस्ताव में यह नहीं कहता 
चाहिए कि तुम मेरी कल्पना को साकार 
प्रतिमा हो, तुम मेरी कामनाओं की 
मति हो, तुम मेरी लैला हो, जिसका मे 
मजनू बनना चाहता हूं. यह कहते से 
क्या होता है? कल को मदे का मन अगर 
भर गया तो पत्नी से उसे कौन 
सूत्र बांधकर रखेगा! र 

विवाह का उचित प्रस्ताव यह हीना 
चाहिए कि तुम जैसी हो, उसी रूप 
में मैं तुम्हें स्वीकार करता हूँ और वैसे 
ही स्वीकार करके मैं तुम्हारे साथ 
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रहूंगा. मैं तुम्हें अपनी जीवन-संगिनी 
वनाता हूं. मेरे प्रेम का यही एकमात्र 
प्रमाण हूँ?” 

दिनकरजी का वाद में चलकर 
यह दृढ़ मत बना कि “नारी के प्रति 
हमारा सच्चा प्रेम-निवेदन यह होना 
चाहिए कि हम उसे समान मानें, मनुष्य 
मानें और यह सोचना भूल जायें कि 
नारी चांदनी है, नारी स्वप्न है, नारी 
गुलाव और जूही है, वह आधी देवी है 
और आधी कामिनी है. सेक्स और स्वप्न 
को मिलाकर नारी की रोमांटिक कल्पना 
रोमांटिक लोगों ने की थी, कितु नारी 
का असली रूप वह है, जिसे या तों 
मार्क्स ने देखा था या गांधी ने. 

इस प्रकार हम देखते हैं कि दिनकर 
जी अपने देश में प्रचलित विवाह प्रथा 
को उचित, महत्वपूर्ण और समाज के 
लिए अनिवार्य मानते थे. विवाह में 
मात्र भावुकता या वर्बेर प्रेम की 
गुंजाइश नहीं है. यहां वासना अदम्य 
नहीं हो पाती. जो लोग वासना को 
अदम्य मानते हैं, वैसे लोग ही व्यभि- 
चार को बढ़ावा देते हैं. व्यभिचार का 
दूसरा नाम बलात्कार है और बलात्कार 
का अर्थ यह है कि नारी को हम व्यक्ति 
न मानकर केवल सेक्स की पुतली मानते 
हैं. निश्चय ही ऐसी भावनाओं को 
कार्यरूप देकर हम नारी के व्यक्तित्व 
का दमन करने के भागी रहते हैं 

दिनकरजी कहा करते थे, “उंशी 
के कमरे में महर्षि रमण का चित्र होना 
चाहिए और रमणाश्रम में भी उवेशी 
को साधना करनी चाहिए. काम और 
अध्यात्म के बीच संतुलन लाने से 
आदमी आधुनिक संत बनता हे. 

गरज यह है कि पुरुष और नारी 
का संबंध मर्यादित, नियमित और ब्रत 
से आबद्ध होते पर व्यक्ति और समाज 
का जीवन तो उर्ध्वगामी होगा ही, 
नारी को उसका उचित स्थान सी 
मिल जायेगा. (क्रमशः) 
अगले अंक सें 
दम जी, नवीनजी, मेथिलो- 
शरण गुप्त और १. जवाहरलाल 
नेहरू के बीच बने रिश्तों को छोटी- 
सी दास्तान. 


कं 
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से जब कचहरी पहुंचा तो मामले की सुनवाई शुरू हो चुकी 

थी. मुलजिमा कटघरे में खड़ी थी. सफेद सलवार- 
कमीज पहने, सिर दुपट्टे से ढका हुआ था. आंखें झुकी हुई थीं 
दोनों हाथ कटधरे पर रखे थे. गोरा रंग, तीखे नकश, मुरझाया 
चेहरा. जवानी ढल चुकी थी, कितु लावण्य अब भी बहुत 
बाको था. 

सरकारी वकील कह रहा था-- हुजूर, पुलिस को 
तफतीश के लिए और समय चाहिए. मामला बहुत संगीन है. 
अदालत से प्रार्थना है कि मुळजिमा को हिरासत में रखने का 
आदेश दिया जाये.” 


मेजिस्ट्रेट ने स्वीकृति दे दी. 
मुलजिमा को जब कोर्ट से बाहर ले जाया जा रहा था तो 
मैंने गौर से उसकी ओर एक बार देखा. खूब जानी-पहचानी 
सूरत थी. कलकत्ता के एक प्रमुख समाचार-पत्र का रिपोर्टर 
होने के कारण पुलिसवालों से काफी जान-पहचान थी. पता 
चला कि मुलजिमा सोनागाछी में पेशा करती थी और उसके 
कमरे में एक व्यक्ति की लाश मिली थी. वह आदमी इसके 
साथ रहता था. कानपुर की रहने वाली है. पंजाविन है. इसका 
जन्मस्थान पाकिस्तान के सरगोधा जिले का गांव कुफरी है 
देश के बटवारे से दो-तीन वर्ष पहले की वात है. मैं उस 
समय मैट्रिक में पढ़ता था. गर्मी की छुट्टियों में अपने गांव 
समराल आया हुआ था. थह गांव कुफरी से कोई तीन मील 


के फासले पर है. एक युवती पहाड़ी नाले की चट्टान पर बैठी ४ 


कपड़े धो रही थी. गांव में तो प्राय: हरेक से जान-पहचान होती 
है. मैं जब पास से गुजरा तो हथेली में पानी भर उसके मुंह 
पर दे मारा और हंसता हुआ आगे बढ़ गया. वह लड़की मेरे 
पीछे भागी और थोड़ी दूरी पर उसने मुझे आ पकड़ा. हम दोनों 
गृत्थम-गुत्था हो गये. कुछ क्षण तो दोनों हंसते और जूझते रहे. 
फिर अकस्मात मैंने जिदगी में पहली बार महसूस किया कि मैं 
एक पुरुष हूं. नारी के स्पर्श ने शरीर में एक कपकंपी-सी पैदा 
कर दी. स्नायुओं में तनाव आ गया और सांसों में तेजी. युवती 
ने मुझे एक वार जोर से भींच लिया और फिर फौरन छोड़ 
दिया. वह अपनी जगह की ओर तेजी से चल पड़ी और मैं आगे , 
बढ़ गया. एक वार मुड़कर देखा तो वह युवती भी मेरी ओर 
देखकर मुस्करा रही थी. वह चंदरानी थी. उसकी ननिहाल 
मेरे गांव में थी. वह सरगोधे में रहती थी, जहां उसका पिता 
बैंक में क्लर्क था. उसकी भूरी आंखों के कारण हम उसे चंदो- 
बिल्ली कहकर चिढ़ाते थे. बड़े-बूड़ों ने प्यार से उसे 'पठानी' 
नाम दिया था. आज बीस साल वाद उसको अदालत के 
कटघरे में देखकर हैरानी तो बहुत हुई थी. 


[] 


संतरी ने कोठरी का दरवाजा खोला और मैं चंदराती के + +| 


सामने खड़ा था. वह खाट पर से फौरन उठ खड़ी हुई. कुछ 
बोली नहीं. मैंने वात शुरू की. 
“पहचाना मुझे?" 


द्धा 


भी वह चुन थी. , 
“मेरा नाम RR 
वह आगे बढ़ी और मैंने उसके के पर्‌ हाथ रख दिया. 
अब भी चुप थी. मैंने देखा, उसकी आंखें भर आयी हैं 

वह “चंदा, मै इस स्थिति में हूं कि तुम्हारी कुछ सहायता कर 
इसीलिए तुम्हारे पास आया हूं.” हूँ 
हर बह अब फूट-फूटकर रोने लगी. पास पड़े घड़े से मैंने 
पानी का गिलास भरकर उसके होंठों से लगा दिया. हम 
दोनों खाट पर बैठ गये. कुछ क्षण रुककर कहने लगी, “तुम 
हती ह कि उसकी मृत्यु EF कोई हाथ नहीं.” 
“बह सब वातें वाद में करेंगे. अभी तो मुझे तुम्हारे बचाव 


> का बंदोबस्त करना है. तुम्हारा वकील मुझे पसंद नहीं. किसी 


अच्छे वकील को मामला सौंपना होगा.” 

“जब मैंने तुम्हें अदालत में देखा, पहले तो बहुत धवरायी. 
मैं नहीं चाहती थी कि मेरे परिवार के लोग मेरी यह हालत 
जानें. फिर विचार आया कि इस साठ लाख की आवादी वाले 
नगर में एक जानी-पहचानी सूरत तो देखी. मुझे विश्वास था 
कि तुम मेरी सुध लोगे 

“मैंने जेलवालों को कह दिया है, तुम्हें यहां कोई खास 
तकलीफ नहीं होगी. वैसे तो जेल जेल ही है. कितु, अभी 
हिरासत से छुटकारा मुश्किल है.” मैंने कहा. 

“तुम कचह्री कंसे पहुंचे? आजकल क्या करते हो?” 
उसका सवाल था. 

“मैं यहां के एक समाचार-पत्र में रिपोर्टर हूं. इसी सिल- 
सिले में कचह्री गया था. तुम और कुछ जानना चाहती हो, 
वह भी बतला देता हूं. शादी अभी नहीं की. पहले रोजी की 
तलाश में भटकता रहा और अब काम से फुर्संत नहीं मिलती. 
द्रोपदी बहन कानपुर में हैं. लड़कियां खोजती रहती थीं. 
अव पैंतीस के ऊपर होने को आया हूं. वह भी अब निराश हो 
गयी हैं. जिदगी के दिन तो अच्छी तरह कट ही रहे हैं.” 

“तुम मेरे ठिकाने पर चले जाओ. पता तो तुम जान ही 


« गये हो. सामने के कमरे में कमला रहती है. वह तुम्हें सब हाल 


बता देगी. कमला ही इस तकलीफ में मेरा साथ दे रही है.” 
मे उठ खड़ा हुआ. विदा लेते वक्‍त चंदा ने मेरी ओर आंखें 

भरकर देखा और फिर फूट-फूटकर रोने लगी. 

El] 


ह ३०४ मैंने >$ 
रजाजत है?” मैंने कमला के दरवाजे पर दस्तक देते हुए 
हा. तशरीफ लाइए.” आवाज आयी. 8 
कमला एक गहे पर बैठी सुपारी छील रही थी. मैं साम 
क पर वठ स. २ 
मुझ चंदा ने आपके पास भेजा है.” मैंने कहा. 
वह कुछ घबरा गयी. 
घवराइथे नहीं. चंदा को मैं बचपन से जानता हूं. कचहरी 


रिपोर्टर ह. उससे हवालात में मुलाकात करके सीधा आपके 


ही, वरो बाद देखा है. मैं यहां एक समाचारपत्र में 
हा हैं यकीन कीजिए, मैं पुलिस का आदमी नहीं हूं. 
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मैंने आपको भी कचहरी में देखा था.” 

कमला उठकर मेरी कुर्सी के पास आकर बैठ गयी. 

“चंदा बिलकुल बेकसूर है. उसके केस का क्या होगा?” 

“मैंने चंदा से मामले की हकीकत नहीं पूछी. आपसे 
जानना चाहता हूं.” 

कमला हिंचकिचायी. मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले 
लिया. उसे कुछ तसल्ली हुई. उसने जो बताया, उसका 
सारांश यह हे-- 

मृत व्यक्ति का नाम सोहनलाल चावला है. बटवारे के 
कुछ मास पूर्व चंदा उसके साथ भाग आयी थी. दंगों में सोहन- 
लाल के माता-पिता मारे गये थे. उसने देहली में एक ठेकेदार 
के यहां नौकरी कर ली. ठेकेदार को खुश करने के लिए सोहन- 
लाल ने चंदा को मजबूर किया कि वह उसकी रखैल वनकर 
रहे. वहीं से सोहनलाल को शराब पीने की रूत पड़ गयी. बात 
छुपी न रही और ठेकेदार की पत्नी ने बहुत फसाद खड़ा कर 
दिया. वहां से उनको निकलना पड़ा. एक बार जो फिसली तो 
फिर फिसलती ही चली गयी और इस नरक के गढ़े में आ 
पहुंची. जिस रात कत्ल की वारदात हुई, चंदा एक ग्राहक के 
साथ सिनेमा देखने गयी थी. जब दस बजे लोटी तो दरवाजा 
बाहर से बंद था. उसके पास चाभी रहती थी. मीतर सोहनलाल 
की लाश खून से लथपथ मिली. 

“तुम उस आदमी को जानती हो, जिसके साथ चंदा गयी 
थी ? १2 

“बाबूजी, सूरत तो पहचानती हुं. बतवारी लाल नाम 
बतलाया था, कितु इस कूचे में लोग अपना सही नाम तो नहीं 
बतलाते. एक बात है, सिनेमा के बाद उन्होंने सागर में खाना 
खाया था, वहां का मैनेजर चंदा को पहचानता है. 

वहां से उठकर मैं सागर होटल गया और उसका मैनेजर 
पुलिस में बयान देने को राजी हो गया. 
ज़ 
दस दिन के बाद फिर पेशी हुई. मैंने कलकत्ता के मशहुर 
फौजदारी वकील हरिदास चक्रवर्ती को मामला सौंपा था. 
किसी अहालत में मुकदमा जीतने के लिए पहला कदम किसी 
ऐसे वकील की नियुक्ति है, जिसका अदालत में रुआब हो, 
दबदबा हो और जिसकी बात पर जज को पुरा ध्यान देना पडे. 

श्री चक्रवर्ती ने बहस के दौरान कहा, “केवल संदेह के 
आधार पर मुलजिम को हिरासत में बंद नहीं रखा जा सकता. 
वह पेशा करती है, इसलिए शासन-विघात द्वारा दिये गये 
मौलिक अधिकारों से उसे वंचित नहीं रखा जा सकता. चूंकि 
पुलिस असली मुजरिम को पकड़ने में नाकाम रही है, इसलिए 
एक बेगुनाह, असहाय अबला को हिरासत में रखकर अपनी 
कारगुजारी का सबूत दे रही है. यह सरासर बेइन्साफी ही नहीं, 
बल्कि गैरकानूनी भी है.” 

पुलिसवालों से तो मैं तय कर ही चुका था और सोहनलाल 
की तरफ से कोई पैरवी करने वाला नहीं था. सरकारी वकील 
ने कोई विशेष आपत्ति नहीं की और अदालत ने चंदा को 


रिहा करने का आदेश दे दिया. वह्‌ कटघरे से उतरी और मेरी ._ 
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सरगोधा (पाकिस्तान) जिले 

खंडा गांव में 20 जन, 909 को 

हुआ. पंजाब से मैट्रिक करने के 

बाद आगे की पढ़ाई कलकत्ता में को 

929 में अमरीका जाकर तीन 

साल पत्रकारिता का अध्ययन किया 

977 से लिख रहे हैं. सारिका में 
ह पहली कहानी है. संप्रति देनिक 


2-2. आता लालाला 
ओर ताकने लगी. केवल एक शब्द कहा, अब. . .?” 
मैंने कहा, “हवालात से छुट्टी लेने में तुम्हे कुछ समय 
लगेगा. मुझे एक वार दफ्तर जाना हे. तुम मेरे मकान पर चली 
जाना. पता तो तुम्हारे पास है. में नौकर को फोन कर दूगा 
आगे की चिता अभी मत करा 9 
दफ्तर से जल्दी-जल्दी घर लौटा तो चंदा को बरामदे में 
खडा पाया. मुझे आता देख वह सीढ़ियों पर आ गयी. कुछ 
बोली नहीं. खाने के बाद जब सोने का सवाल आया ती क 
लगी कि वह बरामदे में ही सो जायेगी. मैं मुस्करा दिया. वह 
मेरे विस्तरे पर एक ओर वेठ गयी और हम दोनों गांव को 
रिश्तेदारों की बाते करते रहे. मुझे नींद आ रही थी. दोनों बातें 
करते-करते एक साथ लेट गये और दो महीनों तक एक ही 
विस्तर रहा. उसने घर का काम-काज संभाल लिया. मेरी 
खानाबदोश जिंदगी में गृहस्थी का आनंद मिलने लगा. चंदा 
के चेहरे पर भी रौनक आने लगी. उसकी आंखों में चमक 
दीखने लगी. उसकी ऊंची हंसी से घर गूंजने लगा 
एक दिन कहने लगी, “तुमने मेरे बीते जीवन के संबंध 
में मुझसे कभी नहीं पूछा? 
मेरे पूछने को क्या है, और तुम्हें बताने को क्या है. तुम 
जैसी औरतों की एक ही तो कहानी है. केवल विलेन अलग- 
अलग हैं.” 
“तुम 'विलेन' बनोगे या नायक!” कहकर वह खिल- 
खिलाकर हंस दी. मैं झेंप गया 
मेरे एक मित्र के विवाह का निमंत्रण आया. मैंने मेज पर 
रख दिया. चंदा से कुछ कहा नहीं. शादी की शाम को दफ्तर 
से ही वहां चला गया. लोटा तो चंदा बरामदे में चटाई डाले 
' रेटी पड़ी थी. मैंने जव कहा कि मैं खाना नहीं खाऊगा, तव 
उसने पूछा, “जगमोहन की शादी पर गये थे?” 
हां, दफ्तर से चला गया था. तुम्हें बताना भूल गया 
मेरी आवाज से स्पष्ट था कि पूरा सच नहीं बोल रहा हू 
चंदा की आंखों में आंसू थे 
फिर एक दिन मेरी बहन द्रोपदी का पत्र आया कि उसने 
सूना है कि मैं एक स्त्री के साथ रहता हूं. मैने उससे शादी कर 
ली है. वह जल्दी ही कलकत्ता आयेंगी 
मैं पसोपेश में पड़ गया 
चंदा भी ऊब रही थी. उसकी मुस्कान लुप्त होती जा 
रही थी. हंसी की गूंज भी धीमी पड़ती जा रही थी. ऐसा लगता 


ट्रिब्यून के पश्चिम बंगाल प्रतिनिधि हैं. 


श्री दोपपतपरथव्कर्फा/ कत्रा र) शीरफफाजेखेशडंसेप्ठशावकत कुछ काफ्तः सी हो रही थी 


कभी-कभी हम दोनों सिनेमा देखने साथ-साथ जाते थे. एक- 
दो बार होटलों में रात का खाना खाया 
मैंने कभी विवाह का प्रस्ताव नहीं किया. उसने एकाध 

बार संकेत किया, पर खुलकर साफ-साफ कुछ नहीं कहा. एक 
दिन कहने लगी, “पड़ोसिन मिसेज शंकर पूछती थीं कि हमारा 
रिइता क्या है? जी चाहता था कि कह दूं कि मैं तुम्हारी 
साली की बहन इस पर पहले तो मैं झेंपा और फिर 
दोनों खिलखिलाकर हंस पड़े 

मैं देख रहा था कि हम दोनों के बीच को खाई बहुत गहरी 
होती चली जा रही है. केवल शरीर का रिश्ता रह गया है 
और वह भी फीका पड़ता जा रहा हे 

जब मैंने उसे बतलाया कि मेरी बहन आने वाळी है तो 
उसने इतना कहा, “अब क्या होगा?” मेरा उत्तर था, दिखा 
जायेगा.” मेरी आवाज मेरी कायरता प्रदर्शित कर रही थी 
चंदा चपचाप रसोईघर की ओर चल दी 

चंदा मेरी बहन को जानती थी. एक दिन उसने बातों- 
बातों में मझे बतलाया था कि द्रोपदी दीदी से बचपन में बहुत 
डरती थी. सिर पर आंचल न होने से वह खूब डांट लगाया 
करती थीं. कान भी मरोड़ देती थीं 

मेरी वहन को रविवार की सुबह की गाड़ी से पहुंचना था 
शक्रवार को जब मैं शाम को घर लोटा तो चंदा घर में नहीं 
थी. मेरे नौकर ने बतलाया कि वह बंबई चली गयी है. वह उसे 
हावडा स्टेशन पर छोड़ आया है. मैंने और कुछ नहीं पूछा. 
चंपचाप लेट गया 

कहानी को यहीं शेष हो जाना चाहिए था, कितु अभी 
थोड़ी-सी बाकी है 


I 


चंदा का एकाध पत्र बंबई से आया. नजमा कलकत्ता में चंदा के 
मकान में दूसरे तल्ले पर रहती थी. जब पुलिस को छान-बीन 
शरू हई तो वह डर गयी थी और कमरा छोड़कर बंबई चली 
गयी थी. कुछ दिन वाद कमला ने भी वह मकान छोड़ दिया 
था. ऐसा लगता | के बहाने पुलिस उन असहाय 
औरतों को तंग कर रही थी और ग्राहकों ने भी उस मकान में 
जाना कम कर दिया था 

अखबारी कागजों के ब्लैक का जमाना था. जिस समा- 
चार-पत्र में मैं काम करता था, उसके मालिक ने भी बहती गंगा 
में खब हाथ धोये थे. हां, इतना जरूर मैं उसके पक्ष में 
कहुंगा कि उसने ब्लैक का धन अखबार की उन्नति में लगाया 
अब उसकी प्रसार संख्या 50 हजार से बढ़कर दो लाख तक 
पहुंच चुकी है. दफ्तर की साततल्‍्ला आल्कीशान बिल्डग है 
विज्ञापन से करोड़ों रुपये की आय है. मालिक साल में छह मास 
विदेश भ्रमण करता है. समाचार-पत्र के अलावा और भी बहुत 
से व्यवसायों में पंजी लगा रखी है 

मेरी भी पदोन्नति हुई है. आजकल सहायक संपादक है. 
फ्लैट है, कार है और दो-चार क्लबों का मेंबर भी हू दिन मर्ज 
से कट जाते हैं. अब पत्रकारिता एक पेशा बन गया है. जसा 


] जून, 98 | सारिका | पृष्ठ ¦ 6 4 


CEC-0. BR Gurukul Kangri Collection, Haridwar ae हर 


Foundation, Chennai and eGangotri 
हैं, वैसा लिख दिया िती हैं. कसि कैत वह ता बहत शानदार जगह है.” 


मालिक ह कोई विशेष अंतर नहीं दीखता. मालिक को 
कारखातों के लिए परमिट व लाइसेंस की जरूरत पड़ती 
इंतजाम भी कर दिया जाता है. मंत्रीगण और 
|; अविकारी मारे बहुप्रसारित पत्र में अपनी फोटो छपी 
रेको लालायित रहते 
ज्ञादी-विवाह का तो विचार ही नहीं आता. पचास पार 


कर चुका हूँ 


2) 
| पिछले साल बंबई एक कान्फ्रेंस के सिलसिले में जाना 
पड़ा था. जिस होटल में मैं ठहरा था, उसके नजदीक एक 
_ छोटीसी स्टेशनरी की दूकान थी. कुछ मामूली-सी चीजें 
|> दरीदने के लिए उसमें चला गया. दो युवतियां काउंटर के 
पीछे खड़ी थीं. सामान लेकर जव बाहर आ रहा था तो एक 
आवाज आयी, “रमेश बाबू! '' 
छे मड़कर देखा, चंदा थी. मेरे 
निकला, “चंदा तुम! ” 
उसने मेरे दोनों हाथ अपने हाथों में थाम लिये. काउंटर 
के पीछे खड़ी लड़कियां हमारी ओर ताक रही थीं. 
“हां, मैं चंदा हूं. तुम केसे हो, कहां ठहरे हो, कव तक 
रहोग?” उसने सवालों की झड़ी लगा दी. 
| मैं उसकी ओर केवल ताकता रह गया. पंद्रह वर्षों ने 
| ५ उसके शरीर को कुछ भर जरूर दिया था, कितु उन भूरी आंखों 
की आकर्षण शक्ति बरकरार थी. उसने अपनी आंखें मेरी 
आंखों में डाल रखी थीं. शिफान की सफेद साड़ी पहने थी 
एक हाथ में दो चड़ियां थीं और दूसरे में घड़ी. वाल बहुत ही 
के से जड़े में बंधे थे. ऐसी लगती थी, मानो किसी कॉलेज 
को अध्यापिका हो 
समय हो तो कहीं चाय पी लें. बहुत बातें करनी हे.” 
मने प्रस्ताव रखा कि जिस होटल में मैं ठहरा हूं, वहां 
चछा जाये, कितु उसकी जिद थी, उसके फ्लेट में ले जाने 
का जो पास ही में था. कमरों की सजावट और फर्नीचर देख- 
कर समझ गया कि चंदा की आथिक स्थिति काफी अच्छी है 
चाय लोगे या कोई डिक? ठंडी बियर है. तुम तो बियर 
शौकीन 
अच्छा, बियर ही सही. तुम क्या लोगी? 
भी बियर ही ले लंगी. मैने महाभारत पढ़ डाली है 
जयो के शराब पीने पर रोक-टोक कहीं नहीं लिखी. वहां ता 
पाच पतियों की इजाजत है.” हम दोनों हंस पडे 
उसका पहला सवाल था, “शादी को हे? 
अभी तक तो नहीं. अब इस बूढ़े से कौन फेरे लेगा. ' 
खाज दूं, यदि इच्छा हो तो 
हर नहीं, मैने आज तक इसकी कोई विशेष जरूरत महसूस 
 ... भो. तुम कह सकती हो, मैं कायर हूं. जिम्मेदारी लेने से 
ह. जूठन खाकर पेट भरता हूं, यही सही." 
मकान में हो?” 
नही, मिटो पाके में दफ्तर के फ्लैट में रहता हूं 


_ 


ह से केवळ इतना 


| गी 


बं 
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तुम अपनी कहो?” मैने पूछा 
मेरा गुजारा भी टोक-ठीक चल रहा है 
कृपा CE) 


, ऊपर वाले की 


ऊपरवाला कौन है?” 

“सुनो, पहले दो-तीन वर्ष तो कुछ कठिनाई में गुजरे 
नजमा ने काफी मदद को. वाद में एक मजदूर नेता का मेरे 
यहां आना-जाना हो गया. वह्‌ अव होटल मजदूर यूनियन का 
प्रसीडेंट हे.” 

कुछ समझ में नहीं आता. मजदूर नेता और तुम्हारी 
शान-शौकत? ” 
मे होटलों में लड़कियां सप्लाई करती हूं. उनको तुम 
अखवार वाले कॉल गछं' कहते हो. यह दूकान महज एक 
दिखावा है.” उसने बिना किसी संकोच के जवाब दिया 
कमाई काफी होगी. भिन्न-भिन्न प्रकार के लोगों से 
मुलाकात होती होगी. 

“कमाई तो काफी है, कितु भागीदार भी बहुत हैं. यूनियन 
वाले अपना हिस्सा लेते हैं. पुलिस का रेट बंधा हे. होटल के 
मेनेजर को भी तो कुछ चाहिए. बेचारी लड़की के हाथ एक 
चौथाई भी नहीं पडत. और लोगों की वात करते हो, अरब 
के शेख पेसा तो देते हैं, कितु लड़कियां उनके पास जाने से 
घवराती हैं. वह बहुत बदसलूकी करते हैं. सबसे अच्छे खरीदार 
अमरीकन हैं. वे लोग लड़कियों को पूरा मान देते हैं. तुम्हारे 
पॉलिटीशियन बूढ़े और कंजूस होते हैं. विदेशों में बसे हिदुस्ता- 
नियों को लड़कियां बहुत पसंद करती हैं.” 

“कुछ बचाया भी है?” 

एक फ्लैट जुह में खरीदा है. कुछ जेवर और नगदी भी 
कभी-कभी सोचती हूं, यह सब किसके लिए. कहो तो 
लुम्हारे नाम कर दूं 

“मेरी भी तो यही समस्या है. द्रोपदी बहून अब इस 
संसार में नहीं. मेरा अपना अब कोई नहीं.” 

“जब तक जीते रहेंगे, अपना-अपना धंधा चलायेगे- 
कुछ भी कहो, हम दोनों ने अपने-अपने घंधों में काफी सफलता 
प्राप्त की है 

सच ही तो कहती हो. मालिक जो चाहते हैं, मैं वह लिख 
डालता हूं. और तुम, जैसा मांस” जिसको चाहिए, सप्लाई 
करती हो. अच्छा अब चला जाये." 

“फिर प्रोग्राम क्या है? अभी बहुत बातें बाको हे. 

“मेरा मन भी कहां भरा है. आज शाम को तुम्हारा क्या 
प्रोग्राम हे?” मैंने कहा. 

“जैसा तुम चाहो?' 

“यदि मैं रात यहीं आकर बिताऊ तो?” 

“मेरी किस्मत का क्या कहता! याद है तुम्हारे साथ एक 
पिक्चर देखी थी. उसमें एक गाना था, मेरे अंगना में आये 
आली-आली, मैं चाल चल मतवाली' मैं अब धंधे पर नहीं 
जाऊंगी. आराम करूंगी. जब तुम आओगे, मुझे तरोताजा 
पाओगे.” u 
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का तराजू, सचमुच अनुशासन ओर समानता 
का प्रतीक हें. . .या कहीं कोई अंधा मनचाहा 
तोल-तोलकर न्याय को टके भाव बेचे जा रहा है... 
कचहरी में दिन-प्रतिदिन के क्रियाकलापों के 
माध्यम से न्याय व्यवस्था का नमूना पेश कर रहे 
हैं--एक ऐसे रचनाकार, जो स्वयं मुजपफरनगर 


 “हाजरीन, आप इन तोतों को गौर 
से देखिए. ये अभी आपको आजकल 
के हालात पर तप्सरा सुनायेंगे. हां 
भैया हरीमन, जरा बताना तो. . .कल 
कचहरी में वह हंगामा क्या था!” 
“पंडितजी, कल तीन सेल्ज टेक्स 
अफसर रिश्वत लेने के जुर्म में गिरफ्तार 
होकर आये. . ओर आते ही जमानत 
पर छूट गये.” 
_ “मई वाहू, रिश्वत लेना-देना तो 
न जुर्म है. . .उनकी इतनी जल्दी 
जमानत केसे हो गयी?” 
“पंडितजी, कल कचहरी में कोई 
` बेईमानी नहीं हुई, कल तो सरासर 
साफ हुआ... 
“हुरीमन, पहेली न बुझाओ, देखो 
अपने चौधरी लोग खड़े 


मुकदमों की | 


कचहरी के अड्डाधारी वकील हैं-- 


चहरी के सदर दरवाजे के सामने का मैदान... 
बच्चों के खेलने का नहीं, मुकदमेबाजों 
को लघुझंका निवारण स्थली, 
पानीपत का रणक्षेत्र, भालू का नृत्यालय, बाजीगर- 
नटों, ज्योतिषाचार्य पं. माधव प्रसाद शुक्ल का 
मुद्रणालय और पंडितजी के तोतों हरीमन तथा 
रामसखा का उदरालय. 
अचानक मजमे में खुसर-पुसर हो ने लगती है और 
एक नवयुवक “रिश्वत खोर-मुद बाद! “ का नारा 
उछाल देता है, पंडित माधव प्रसाद स्थिति को 
संभालने की कोशिश करते हैं. . . 


आरामगाह, 


“हुआ यह कि चुंगी पर दो ट्रक 
इन अफसरान द्वारा जांच के लिए 
रोके गये. उनमें लोहा भरा था. इन्होंने 
ट्रक ड्राइवरों से लोटे के सैल्स टेक्स 
संबंधी कागजात देखते चाहे. ड्राइवरों 
से पता चला कि यह लोहा तो फळां मंत्री 
महोदय की फलां स्टील मिल के लिए 
आया है और टैक्स अदा करने संबंधी 
कागजात नाकाफी हैं. . .एकबारगी 
तो अफसरान घबराये. . .लेकिन इस 
शक से कि कहीं ड्राइवर झांसा ही न 
दे रहे हों, उन्होंने तहकीकात जारी 
रखी. इस बीच किसी ने स्टील मिल में 
फोन करके उक्त वाकये को सूचना 
असली मालिक तक पहुंचा दी. वहां से 
वैगाम आया कि समझा-बुझाकर मामले 
को रफा-दफा करो और नहीं टलते तो 
फार्मूला नंबर-3 लागू कर दो.” 


“इस फार्मूले का क्या मतलब?” 

“पंडितजी! . . .फामूला नंबर- 
कहलाता है सिर्फ समझाना-बुझाना. 
फार्मूला नंबर-2 में आता है कुछ लेन- 
देन करके आलिगनबद्ध होना. फार्मूला 
नंबर-3 होता है झटका. इसे वही प्राणी 
लागू कर सकता है, जिसके हाथ में ताकत 
और तलवार दोनों हों. यानी एक ही 
झटके में बकरा स्वगेधाम! ” 

“तो क्या सही फार्मूला लाग्‌ हुआ?” 

“जी नहीं, जबरदस्ती फार्मूला नंबर- 


2 का आधा भाग लागू करके तुरंत 


तीसरा नंबर लगाया गया. यानी कुछ 
लिया-दिया गया, कुछ वापस फेका गया. 
मौर इसी फेका-फॅकी में एक भीड़ 
एकत्र हो गयी. जिले के बड़े अधिका- 
रियों को विधिवत सूचना दी गयी, 
सबने बड़ी ईमानदारी और मुस्तैदी 
से रिशवतखोर अधिकारियों को पकड़ 
लिया. तलाशी का कार्यक्रम संपन्न 
हुआ. पुलिस अधिकारियों ने पहले 
अपनी तालाशी दी. भीड़ को अपनी 
खाली जेबें उलटकर दिखायीं. फिर 
रिशवतखोरों की तलाशी ली तो किसी 
की जेब से नोट निकले, किसी के बैग 
से लक्ष्मी मां मिली. इनकी कार में भी 


घन के दर्शन हुए. यहां तक कि कारकी : 


सीट के नीचे से भी माया महाठगनी 

सेल्स टैक्स अफसरों को ठग गयी: bs 

` “सज्जतों, यह कोई जलसा न 
५ 
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मंच भी न समझें 
की देर में ये गुणी तोते आपके भूत 
5 की सब बातें बतलायेंगे. 
पको बतायेंगे कि सुबह खाने में 
क्या सब्जी खायी, ये आपको 
ह प्रग कि आज आपके मुकदमे 
या होते वाला न .,हां तो हरीमन! 
शी कुछ त्रा! 
E [न कतई देर नहीं को गयी. 
~ छगाकर उनका पंदल जुलूस 
निकाला गया. जिसने भी Sl उसी ने 
तालियां बजायीं. तालियां सुनकर एक 
पुलिसिये से रहा नहीं गया और. उसने 
दूसरे पुलिसिये से कह ही दिया, “भैया, 
' हीं वैचारो ने रिश्वत लेकर क्या जुल्म 
कर दिया, यह काम तो हम भी अवसर 
करते रहते हैं.” बिरादर भावना की इसी 
सहानुभूति में कोतवाली पहुंचकर एक 
ने बैठने के लिए उन्हें कुर्सी क्या पेश 
कर दी जनाब, हंगामा ही हो गया. 
भीड़ ने पुलिस के इस घृणित कार्य की 
छीछालेदर शुरू कर दी. मजबूर होकर 
पुलिसियों को मुलाजिमों से कुर्सी 
' छीतकर उन्हें हवालात की हवा 
*्षिलानी पड़ी. तब कहीं जाकर मामला 
निवटा. हजूर, आप जानते ही हैं कि 


° 
fi 
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D ०४ काज का फाफिपल्लाल्नो (आवा an कं 


. यहां भी हुई. रिश्वत लेने और 
देने का असक्राइब्ड तरीका नहीं अपनाया 
गया. हालांकि मुहिम जोरदार थी, 
लेकिन हवा में उड़ गयी. इन्हीं बिनाहों 
पर अदालत ने फौरन मुलजिमों की 
जमानत मजूर कर ली.” 


रोक लो, मेरी तरक्की 
रोक ळो स्वामी ! 


“जूत तुम भी तो सुनाओ भाई 
रामसखा, तुमने कल क्या-क्या 
देखा?” 

“पंडितजी, कल दिन में तो भाई 
हरीमन ही मशगूल रहे. मैंने तो कल 
रात बहुत ही मजेदार वाकया देखा हे.” 

“तो क्या रामसखा, तुम सोये नही?” 

“मैं तो सो गया था जनाब, लेकिन 
रात अचानक करीब तीन बजे कचहरी 
के मंदिर के घंटे जोर-जोर से बजने लगे. 
मेरी आंख खुली तो मैंने देखा. . .कलक- 
टर साहब के पेशकार मंदिर के सहन में 
षाष्टांग पड़े हैं और रो-रोकर भगवान 
से विनती कर रहे हैं--- है स्वामी! यह 


हे 


gri Collection 


मुझसे क्या भूल हो गयी कि आपने 
मुझे इतना भयंकर शाप दे दिया. . .! 


मैने पेशकार साहब से पूछा, “माई-बाप, ' 


किसकी शामत आ गयी है, जो हुजूर 
इतनी रात गये कचहरी में तशरीफ 
लाये हैं?” बोले, “माई रामसखा, ऐसा 
लगता है आज तो मेरी ही शामत आयी 
है. अभी-अभी मैने एक सपना देखा 
है, जिसमें मुझे पेशकार के पद से हटाकर 
कलक्टर का पद मिल गया है.” मैंने 
उनसे कहा, “जनाव, यह तो खुशी को 
बात है. आपकी तरक्की हुई हे. पेशकार 
साहब झुंझलाकर' बोले, “अरे, खाक 
तरक्की! पेशकारी में जिम्मेदारी कोई 
नहीं और आमदनी मनचाही, कलक्टरी 
में आमदनी कुछ नहीं और जिम्मेदारी 
सारी. मैं तो भगवान से यही प्रार्थना 
करने आया हुं कि मुझे नहीं चाहिए ऐसी 
कलक्टरी, जिससे मेरे बाल-बच्चे भूखे 
मरें. बड़े पुजा-पाठ के वाद तो पेशकारी 
नसीब हुई थी, उसे ही भगवान छीनना 
चाहता है! ” 

“देखिए, ये हाल हैं रिश्वत के! '' 

“तुम तो जानते ही हो हरीमत, जब 
यह पेशकार क्लकं भर्ती हुआ था तो 
फटा हुआ पाजामा पहनकर कचहरी 
आया करता था. मगर आज इसके महल 
खड़े हो गये तो कहां से?” 

“अरे पंडित जी, आपने भी कचहरी 
में उम्र गुजार दी. कुछ अपने पेट का 
भी ख्याल करोगे. . : या ये किस्से ही 
सुनवाते रहोगे? 
पंडितजी जैसे चंद से जागे हों, बिजली 
का करंट छ्‌ गया हो. वह स्वयं को 
अपने अंदर समेटते हुए मजमे से खड़े 
लोगों से उनका नाम पूछकर भविष्य 
बताने में मशगूल हो जाते हैं. [] 
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मुख्यधारा में 
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ण अजित व्छमार्‌ 


द्वीपों की विळीनता का दस्तावेज 


“जूर दरवार' (उपन्यास) गोविद 
मिश्र, प्रकाशक नेशनल पब्लिशिग 
हाउस, नयी दिलली-20002 मूल्यः 
अडतीस रुपये. गोविद मिश्र का चौथा 
उपन्यास तो है ही, गंभीर लेखक के 
रूप में उनके क्रमिक विकास का अच्छा 
प्रमाण भी है 
विध्य प्रदेश की एक रियासत में 
आजादी से पहले और बाद की स्थितियों 
पर यह उपन्यास आधारित है. “राज्य' 
का नाम लेखक ने बताया नहीं और 
“महाराज” का नाम कल्पित रखा है-- 
जो इतने उदार और सहिष्णु हैं कि 
उनके कई काम भी काल्पनिक प्रतीत 
होते हैं--तो भी, देशी राज्यों से संबद्ध 
इतनी सामग्री लेखक ने संचित की है 
कि इस उपन्यास में वणित स्थितियों- 
घटनाओं से मिळती-जुळती स्थितियां- 
घटनाएं सन्‌'30 से सन्‌ 70 के बीच 
की अवघि में (जो इस उपन्यास की 
अवघि है) किसी भी देशी रियासत में 
जरूर मिल जायेंगी. 


F] 
प्रमुख पात्र हैँ-महाराजाधिराज 
नरेंद्र प्रताप सिंह, उनकी तीसरी रानी 
नेपाल सरकार, रखैल राधाबाई, दीवान 
राघेलाळ, सिरीं राजा उर्फ हंटर बहादुर, 
प्रजामंडल के नेता खरे, महंत का पुत्र 
हरीश और उसकी सखी उमा. . . . 
प्रमुख घटनाएं हैँ--राजमाता द्वारा 
बालक हरीश को महल के लिए 
अपनाना, युवा होने पर नेपाल रानी 
द्वारा उसका उपभोग, राधाबाई की 
उन्नति और दुगेति, दीवान की चौतरफा 
चाल, राष्ट्रीय संघर्ष के समानांतर 
राज्य में प्रजामंडल का आंदोलन, राज्य 


का राष्ट्र में विलयन, पुराने हुजूर और 
दरबार की जगह नये हुजूर तथा सरकार 
का उदय, और इन दबावों को झेलने में 
असमर्थ हरीश की मनोविक्षिप्ति. 
[| 
पात्रों और घटनाओं की संभावनाएं यदि 
इस उपन्यास में पूरी तरह नहीं उभरीं, 
तो संभवतः इस कारण भी कि यह 
कोई चरित्र प्रधान, घटनात्मक उपन्यास 
नहीं है. रियासतों के झलकते हुए द्वीप 
राष्ट्रीय मुख्यधारा में किस तरह धीरे- 
धीरे विलीन होते गये, एक पुरानी 
दुनिया क्योंकर बदली और नयी दुनिया 
में ढली, इसकी विस्तृत जानकारी लेखक 
ने दी है. 

यों तो, हिंदी के सफल, ऐति- 
हासिक उपन्यास वे हैं, जिनमें रोचक, 
रोमांचक, सजीव चित्रण संभव हुआ है, 
लेकिन हुजूर दरबार में तथ्यात्मक 
सामग्री और सूचनात्मकता पर जोर 
शायद इसलिए दिया गया है, ताकि 
संक्रमण की अंतवर्ती प्रक्रिया का बोध 
बराबर बना रहे. 
I] 
तभी तो, उपन्यास का नाम है-- 
'हुजूर दरबार', और अधिकतर किस्से- 
लतीफ़े भी वहीं के हैं. लेकिन इसका 
केंद्रीय पात्र है-साधारण-से पुजारी 
का बेटा, हरीश , जो मां और उमा की 
ममता के बावजूद, राजमहल से जुड़ने- 
कटने के ळंबे दौर में खुद ही चकनाचूर 
हो जाता है. उधर, रियासत से हाथ 
धो बैठने वाले राजा-रानी अपेक्षया 
सहज-व्यावहारिक-चलुर जीवन जी 
पाते हैं. राज्य गया तो गया, अब वे 'मिळ' 
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७ गोविद मिश्र 


खडी करेंगे और सत्ता के दरवाजे अपने 
लिए फिर से खोलेंगे. . . 

काश! इसमें से नतीजा यह निकलता , 
कि यदि तुम राजसत्ता के बहुत निकट“ 
जाकर, उसका लाभ उठाना चाहोगे 
तो उलटे वही, तुम्हारा इस्तेमाल कर, 
तुम्हें निचोड़ फेकेगी : नेपाल रानी तो 
दूर, तुम्हें उमा, तक न मिलेगी! 

लेकिन गोविद मिश्र ने नतीजा 
शायद यह निकाला है कि इस वर्तमान 
चेहराहीन लछोकतंत्र' से, वह पुराना, 
कुल मिलाकर एक सजी हुई मूत्ति” 
वाला “राजतंत्र' कहीं बेहतर था! यह 
मुझे उन भक्तों की याद दिलाता है जो 
मानते हैं कि “गौरांग महाप्रमु' बने 
रहते तो हिंदुस्तान का कबाड़ा न हुआ 
होता. 

अपने तई, मैं पसंद करूंगा--यह 
सोचना कि दो तंत्रों के अंतर की ओर 
हमारा ध्यान केवल प्रसंगवश जाता है. 
वास्तव में इस उपन्यास का उद्देश्य है 
यह दिखाना कि परिवर्तनशील 
परिस्थितियों का दबाव किस तरह | 
व्यक्ति, परिवेश और समुदाय को बदलता 
है. व्यक्तियों की नियति अलग-अलग 
हो सकती है, पर समाज की दिशा 
वृहत्तर ऐतिहासिक शक्तियों द्वारां 
परिचालित होगी. 


|] 


अंत में केवल इतना और कि प्रत्येक 
अध्याय के आरंभ में 'फ्लैशबैक' 
मौजूदगी, पहले से ही विस्तृत फलक 
को और भी छितरा देती है. ऐसे कुठ 
अन्य पेंच-पुर्जे-फंदे न होते, तो पर्द 
“महत्त्वाकांक्षी प्रयास” कदाचित एक 
महत्त्वपूर्ण प्रयास बन सकता था. fd 
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स सेठ के पहले कहानी संग्रह 'घंघा' 


७ (प्रकाशकः पांडुलिपि प्रकाशन, ई- 
;7]5, कण्ण नगर, दिल्ळी-।0052; 


ग्म : बारह रुपये) में कुल दस 
कहानियां है 


संग्रह कौ शीर्षक कहानी धंधा 
हमारे ही नहीं, दुनिया के लोकतंत्र में 
व्याप्त राजनीतिक दलाली की कहानी 
है. कहानी में दो राजनीतिक दलाल हैं 
--एक बड़े पापा और दूसरे राखाल 
चौधरी. दोनों ही दूसरे नंबर के पैसे 
और नारी देह की राजनीति के सहारे 
देश की राजनीति में टांग अड़ाये हुए हैं. 
दोनों ही मुसीवतजदा लोगों के नाखुदा 
हैं. लेकिन बड़े पापा अब बूढ़े हो चुके 
हैं-तन से, मन से तथा राजनीतिक 
और 'पहुंच' के साधनों से भी. धंधे की 
धुरी उनकी धर्मपत्नी निर्मलाजी अब गये 
वक्‍त की चीज हो गयी हैं. राखाल 
चौधरी जवान हैं, उनमें भागदौड़ करने 
की शक्ति है. साथ ही बातें सुनने और 
इंतजार का धैर्य है. बस, उनके साथ 
घुरी बनने के लिए कोई जवान नारी 
देह नहीं है. उतकी नजर बड़े पापा की 
जवान और माडंन बेटी राधा पर है. बड़े 
पापा जव निराश हो जाते हैं तो राखाल 
चौधरी की साझेदारी में राधा को घुरी 
चनने की इजाजत दे देते हैं. . . और यह 
बेधा चलता रहता है, चलता रहेगा. . .! 
0] 


इस संग्रह की आखिरी कहानी-- 
शुगतान' व्यवस्था, व्यक्ति और परि- 
वार के सहज टकरावों की काफी 
सेवदनशील कहानी है. कहानी के चार 
बदु १--अस्पताल, बड़े भैया, कविता 


भाभी और दिनेश. सिर्फ दो वाक्य ही 


| अप कहानी की सारी संवेदनशीलता को 


होने वाली 


BI र समेटे हुए हैं: एक-टू 
, जय और दूसरा--वन फॉर सारो. 
पल पा ने जब कविता भाभी से 
„^ तब उनकी ख्वाहिश थी-- 
हनीमून एक कभी न खत्म 
 यात्राओं का सिलसिला 
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कहानी संग्रह “धंधा? पढ़ते समय, लगातार कमी सोहन राकेश का 


खयाल आता रहता है, तो कभी रवींद्र कालिया का. 


एक शहूर को गंध हो है, 
पहुंचकर झंकृत करती हे. 


यह उस 


जो रचनाकार की संवेदना को एक समान बिंदु पर 
दाग यों राकेश कौ कहानियां पहाड़ों पर बहुत चढतो हैं, 
म में बहुत भटकती हैं, पर जब वे 


कस्बों में घुसती हैं, उन्हें अपने आगे 


यही शहर पसरा हुआ मिलता है. जहां मूल्यों का टूटना, मूल्यों के बनने की ही 


प्रक्रिया में घटित होता है. प्रस्तुत संकलन 
से गुजरती हैं. जीवन में लगे घुन को ले 


की दसों कहानियां लगभग इसी प्रक्रिया 
खक ने अच्छी तरह समझा है. खिल 


कहानी की मिसेज पाठक, 'धंधा' की मम्मी और 'पीनक' के गोविद सखी, सब इसी 
घुन लगे परिवेश की उपज हैं, जो मूल्यों के विघटन से समझौता कर चुके हैं. 


संग्रह की सबसे सशक्त 


एवं मासिक कहानी भुगतान' है. बड़े भैया की 


बीमारी, लाचारी और प्रवंचना को करुणा और व्यंग्य के सहारे बड़ी प्रामाणिकता 
से व्यक्त किया गया है. इस तरह की रचना में सबसे बड़ा खतरा होता है भावुकता. 


सुरेश सेठ इससे कतई बचे हुए नजर आते हैं 


होगा. . . वे किसी अच्छे होटल में एक 
बिल्कुल स्वतंत्र कमरा लेकर कुछ दिन 
अपने हनीमून की एक नयी किस्त मनाते 
रहेंगे. . . लेकिन उन्हें वह बिल्कुल 
स्वतंत्र कमरा अस्पताल में आकर मिला, 
जहां कविता भाभी वन फॉर सांरो' 
रह गयीं. 

fs] 

असल में ऊपर बतायी गयी दोनों 


कहानियां ऐसी हैं, जो आज के राज- 
नीतिक, सामाजिक और भावनात्मक 


@ लेखक 
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पत्नि 


ह समता कालिया 


संदर्भो में बखूबी जुड़ी हुई हैं. इसका 
मतलब यह कतई नहीं कि शेष आठ 
कहानियां अपने वक्‍त से कटी हुई हैं, 
मतलब सिफ इतना है कि उनका 
आथिक, सामाजिक और भावनात्मक 


स्तर इन दो कहानियों से कमजोर है. 
[| 

इन शेष आठ कहानियों में घामिक 
और भावनात्मक छद्म (पीनक), देह 
व्यापार की आथिक मजबूरी (हाड- 
मांस), जीविका-सुरक्षा और आथिक 
स्तर पर कस्वाई भय (देह त्याग), 
चुनावी हथकंडे ओर षड्यंत्र (तीर्थे 
यात्रा), भावुकता पूर्ण युवा शक्ति का 
अपव्यय (हड़ताल), मध्यवर्ग की 
सामाजिक दयनीयता (आत्महत्या), 
व्यक्तिपरक खोखलापन (भुनगे) और 
अधेड़ समर्पण तथा देह-मोग को नाटकीय 
लिप्सा (खेल) को सतही स्तर पर 
उभारा गया है. हालांकि कथ्य के दृष्टि- 
कोण से इन कहानियों में ताजा हवा का 
एहसास है और यही एहसास कहातियों 
की पठनीयता को बनाये रखता है. [] 
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छले दिनों राजधानी में नेशनल 
पब्लिशिंग हाउस से सद्य:प्रकाशित 
गोविद मिश्र के उपन्यास हुजूर दरबार' 
(इसकी समीक्षा पृष्ठ 68 पर पढ़िए.) 
पर एक अनौपचारिक गोष्ठी हुई. 
गोष्ठी का आयोजन श्री रमेशचंद्र जेन 
| हारा किया गया था. इस गोष्ठी की 
सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि न तो 
| इसका कोई संचालक था, न अध्यक्ष 
$ और न प्रमुख वक्ता. उपस्थित सभी 
| व्यक्तियों ने सहज बातचीत के ढंग से 
bs उपन्यास को खामियों-खूबियों पर 
विचार व्यक्त किये. बातचीत के प्रारंभ 
. में श्री विनोद ने एक संक्षिप्त पर्चा 
अवश्य पढ़ा. पर्चे का आशय सिर्फ इतना 
था कि छाल पीली जमीन” के पांच 
i साल बाद लिखा गया गोविद मिश्र का 
यह उपन्यास, उनकी गंभीर और सहज 
रचनाधमिता के प्रति पाठकों को 
आइवस्त करेगा. इस उपन्यास में शैली- 
गत नया प्रयोग है तथा लेखक की 
5 | कलात्मक और मानवीय दृष्टि ज्यादा 
{  मंजीहुईहै. 
. बातचीत का पहला दौर अधिकांशतः 
तीन विदुषी महिलाओं के बीच सीमित 
रहा. इनमें दो लेखिकाएं-श्रीमती 
मन्नू भंडारी, श्रीमती राजी सेठ और 
एक समीक्षिका--डां. निर्मला जैन थीं. 
श्रीमती राजी सेठ ने कहा, “यह 
उपन्यास एक बड़े फलक पर तंत्र के दो 
स्वरूपों को आमने-सामने रखता है-- 
एक तरफ राजतंत्र र एकमुख 
बाला चेहरा है और दूसरी तरफ प्रजा- 
` तंत्रीय व्यवस्था का मुखविहीन चेहरा. 
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गोष्ठी में बायें से सर्वश्री गोविद मिश्र, भवानीप्रसाद मिश्र, जैनेंद्रकुमार 
सेठ, अजितकुमार, रमेशचंद्र जेन तथा विनोद. छाया: 


AMAA 


यह दृष्टि की सफाई है कि दोनों में से 
बिना किसी का पक्षधर हुए लेखक ने 
आज की करीब-करीव सभी बड़ी 
समस्याओं की ओर इशारा किया हे. 
मूल ढांचा व्यवस्थागत आतंक का है, 
लेकिन अकेले चरित्रं की भीड़ आतंक 
को कम कर देती है--मूल्य स्पष्ट नहीं 
हो पाते. एक राजा की अतिमानवीयता 
उपन्यास के ढांचे में फिट नहीं होती 
और यही मानवीय डायमेंशन ढांचे को 
कमजोर करते हैं.” 

डॉ. निर्मला जैन का कहना था, 
“उपन्यास में कंफ्यूजन की स्थिति ज्यादा 
है. पढ़कर लगता है कि लेखक को 
दृष्टि में प्रजातंत्र से राजतंत्र अच्छा है. 
तो क्या उस स्थिति में लौट जाना 
चाहिए? इस उपन्यास में राजतंत्र की 
अच्छाइयां और प्रजातंत्र की बुराइयां 
ज्यादा हे.” 

श्रीमती मन्तू भंडारी ने डॉ. निर्मला 
जैन से अपनी सहमति जाहिर की 
ओर कहा, “उपन्यास में कुछ सवाल 
उठाये गये हैं, लेकिन वे सवाल न तो 
अधिक स्पष्ट हैं और न ही किसी हल 
तक पहुंचाते हैं. उपन्यास में कहीं-कहीं 
अनावश्यक विस्तार है.” 

बातचीत का दूसरा दोर मुख्यतः 
पुरुषों की ओर झुका रहा. इस दौर की 
शुरुआत प्रख्यात कवि श्री भवानीप्रसाद 
मिश्र ने की, इस उपन्यास का हर 
आदमी बोलता है, गलत आदमियों को 
छोड़कर. देखा गया है कि ज्यादातर लोग 
मूल्यों को बाते करते हैं--फँशन की 
तरह, लेकिन इसमें मूल्यों की बात सहज 
है. . . :राजा को क्रूर दिखाना जरूरी 


. है... यह दो Be 


जे 
उप 
कुमार, राजी वि 
धसंबोर जयनर है 7: 
~ रक बः 
2 NS मे भी मानवीयता न द 
। है ओर कहीं-कहीं अतिमान. अ 
वीयता भी.इसको विलासिता सात्विक तो 
है. . . -इसमें एक बैनीवोलेंट डिक्टेटर ज 
की बराबरी पर रखी जाकर आज की |; 
भयंकरता तो और भी ज्यादा उजागर न 
होती है. . . .यह भी सही नहीं है कि त्त 
मानवीयता की वजह से तंत्र के आतंक र 
में कमी आती है. उपन्यास में भत 
लोग तंग हो रहे हैं,बुरे छोगों को कोई ह 
तकलीफ नहीं हे--सिर्री राजा, वरू ५ 
तावर सिंह दीवान. . ..ये सब चसि | ७ 
कोई कष्ट नहीं उठाते. . स्वगत कब र 
में कहीं-कहीं काळखंडों का ध्यान नहीं 
रखा गया. अगर वह फ्लेशवक है, फिर र 
भी गड़बड़ी तो होती ही है और भाग || , ३ 
पाठक क्रम बैठाने में उलझन महू हे 
कर सकता है र 


श्री अजितकुमार को ऐसा नहीं लग 
कि लेखक ने स्वगत कथतों में काठ 
खंडों का ध्यान नहीं रखा है या कि तो % प्र 
कहानी को जोडने में परेशाती होती है 
उनके अनुसार, “लेखक ने एक माइ 
टेकनीक अपनायी है. उपन्यास फ 
टूटे हुए व्यक्ति के अवचेतत से टकर || 
आवाजों से शुरू होता हैं, अतीत री || 
कहानी में चला जाता है अ i | ह 
आवाजों के क्रम में वतमान में र 
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है. . . इसलिए हर चीज जुड़ जाती | 
इसका समय सत्‌ 30 से 7 


का उपन्यास नहीं. इसमे आदी | 
अकेला है और अकेला होत . | 
गया है. . . . हां, घटताण 
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| को कोई || 
जा, वह | 
[ब्‌ चर्र NN 
[त कथनों | । 
यान नहीं | 
क है, फिर । 
और आम । 


जीवता से नहीं उठायी गयीं, जिस 
a से भगवतीचरण वर्मा और 
त ने उठायी हे फिर भी 
महत्वाकांक्षा को छूकर चला ह. 
ह और वरिष्ठ कथाकार श्री 
22 का विचार था कि, “कम 
डी याद आते हे, जहां वर्णन, 
इतने सजीव हों. एक के बाद 
एक चीजें को चली क ह्‌ 
बढ़े ही पर्सप्शन से लिखा गया 
उपत्यास है, बहुत ही विविड. . . हां, 
अगर आवाजों वाळा हिस्सा न होता 
तो उपन्यास का मूल्य और भी बढ़ 
जाता. यह ठीक हैं कि वह एक मनः- 
स्थिति है उस व्यक्ति की, जिसे सफलता 
नहीं मिली, वह टूट गया है. . . पर यह 
तो अपने आप पता चल जायेगा... . . 
कथा से. . . .निष्कर्षों पर पहुंचने की 
वात सही नहीं प्रतीत होती. यह जरूरी 
नहीं कि लेखक अपना निर्णय दे ही. . .” 
अंत में श्री रमेश चंद्र ने अपनी वात 
को लेमैन की प्रतिक्रिया बताते हुए कहा, 
“लेखक का मूल उद्देश्य आज की 
त्रासदी उजागर करना है. . . इसका एक 
तरीका यह बिलकुल हो सकता है कि 
अतीत को थोड़ा बेहतर पेश करके 
वर्तमान के सामने रख दिया जाये. . . 
इस उपन्यास में तो फिर भी राजतंत्र 
की गंदगी, तानाशाही काफी दिखाई 
गयी है, अगर न भी दिखाई गयी 
होती, तव भी लेखक अपने अभिप्राय 
मे सफल होता. . . .” [] 
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दायित्व का विस्तार 


पिछले दिनों कुछ और नयी पत्रि- 


काओं के प्रवेशांक आये, और घूम- 
धाम से आये. राजस्थानी भाषा की 
बहुविध सामग्री से युक्त मासिकी 'माणक' 
का डा. लक्ष्मीमल्ल सिघवी की अध्यक्षता 
में लोकसभा अध्यक्ष बलराम जाखड़ ने 
बिमोचन किया. जयपुर से प्रकाशित 
व्यग्यमासिकी बात तो चुमेगी' का 
विमोचन डा. नरेंद्र कोहली की अध्यक्षता 
में बाबा नागार्जुन ने राजस्थान सूचना 
केद्र, नयी दिल्ली में किया. “माणक! 
(जोधपुर) के विमोचन के अवसर पर 
इसके संपादक तेजसिंह जोधा ने कहा, 
“यह पहला अवसर है, जब किसी राज- 
स्थानी भाषा की पत्रिका का पहला ही 
अंक 5 हजार छपा और उसमें राज- 
स्थानी के चोटी के लेखक--विजयदान 
देथा, सत्यप्रकाश जोशी, कोमल 
कोठारी, लक्ष्मीकुमारी चूडावत आदि 
एक साथ छपे. राजस्थानी भाषा के 
पठन पाठन को लोकप्रिय बनाने में 
'माणक' की भूमिका ऐतिहासिक होगी”. 
इसी तरह बात तो चुभेगी' (सं: सुभाष 
नाहर, मूतिभवन, जयपुर) स्तरीय 
व्यंग्य पत्रिका की कमी को पूरा 
करेगी. 'कथादेश' (सं: हरिनारायण, 
:4|239, मुखनी गळी, फुलट्टी, 
आगरा) का विमोचन होते होते रह 
गया. फिर भी, शैलेश मटियानी, सुभाष 
पंत,रमेश बत्तरा, अमितेशवर आदि को 
कहानियों तथा अनेक स्तंभों से युक्त 
यह कथा मासिकी आश्वस्त करती है. 


ब रशाहत के बुझते हुए चिराग, गैरमुल्की फिरंगियों के जमते हुए पांव, 

शाही खानदान के आपसी झगड़े, शायरमिजाज बादशाह बहाडुरशाह 
जफर की अदबनवाजी और दिल्ली के अवाम पर इतके असर को दशति हुए 
उद्‌ नाटक 'दिल्ली तेरी बात निराली' (लेखक : प्रेम कश्यप 'सोज') के कमानी 


Pr 


हाल में हुए मंचन का एक दृश्य. निर्देशकः वी. एम. शाह 


§ jon, Haridwar 


बोलते हुए श्री बलराम जाखड़ तथा 
बेठे हुए श्रो लक्ष्मीसल्ल सिंघवी, 


हिदी में कला पत्रिकाओं का अभाव 
असे से खटकता रहा है, खासकर 
'कल्पना' और 'आधार' जैसी पत्रिकाओं 
के बंद हो जाने के बाद, जिनमें कला' 
संबंधी स्तरीय साहित्य फिर भी 
कभी कभी मिल ही जाता था. मध्य 
प्रदेश कला परिषद के मासिक पत्र 
'कलावार्ता' (सं: श्रीराम तिवारी, 
रवींद्रनाथ ठाकुर मार्ग, भोपाल) का 
पहला अंक देखकर कलाप्रेमी पाठक 
प्रसन्नता का अनुभव कर सकते हैं कि 
हिदी में भी अब एक ऐसी संपुर्ण कला 
पत्रिका वजूद में आ गयी है, जिसमें 
नृत्य, गायन, चित्रकला, फिल्म, नाटक 
और साहित्य की राष्ट्रीय, अंतर्राष्ट्रीय 
गतिविधियों की न सिर्फ जानकारी, 
बल्कि मूल्यांकनपरक सामग्री एक ही 
जगह पायी जा सकती है. 
इन दिनों कुछ तो कविता को वापसी 
का शोर और कुछ अपने दायित्व की 
विस्तृत परिधि के तहत कथा प्रतिमान' 
(सं: श्याम किशोर) जेसी विशुद्ध कथा 
पत्रिकाएँ भी कविता का मंच बन गयी 
हैं. पहल' तथा 'पश्यंती' के कविता 
विशेषांकों की एक सुदृढ़ परपरा में 
कथा पत्रिका कथाबिब' का दो अंकों 
में प्रकाशित 280 पृष्ठीय समकालीन 
कविता विशेषांक (सौजन्य सं. : कृष्ण 
कमलेश) एक सार्थक प्रयास है, जिसमें 
नये पुराने लगभग 70 कवियों और 
आलोचकों को शामिल किया गया है. 
'कथाबिब' (सं. : अरविद, मंजुश्जी, 
विकास कारपोरेशन कंपाउंड, वडवली, 
चेंबूर, बंबई-74) के इस विशेषांक 
की अधिकांश रचनाएं पाठक को 
अनुभूति और विचार को गहराइयों तक 
उतार के जाने में सक्षम है. छा 
७ बखलरोम्र 
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वक्त और अरुण कोचर की लंबी 


' उगलाअंक |. by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मूड खराब हो गया यार ! 
सन हो रहा हे कि वह किताब जस 
भो हो, अभो पढ़ लूं मगर पढ़ नहीं 
पा रहा. पुस्तकालय गया, वहां 
नहीं मिलो. . . बाजार गया तो 
खरोद नहीं पाया. . . . बहुत 
महंगी हें, जब इजाजत नहीं देती! .. 
अजीब मुश्किल बन आयी ह! 

आपकी इस मुश्किल को आसान करने 
के उद्देश्य से ही, सारिका' के नियमित 
अंकों में विभिन्न महत्त्वपूर्ण पुस्तकों के 
'सार-संक्षेप' के अतिरिक्त इस बार 
प्रस्तुत हे, एक और सद्भावनापूर्ण हैः 
उपहार ट्‌ 


देश के कोने-कोने में कहीं पाप, कहीं पुण्य, कहीं सेवा कहीं संघर्ष, कहीं हुकूमत, 
कहीं गुलामी करती विभिन्न क्षेत्रों से लेखक के संपर्क में आयी यादगार स्त्रियों 
के माध्यम से भारतीय समाज की बे-मुरव्वत तस्वीर खींचता हुआ 
बहुर्चाचत रचनाकार 


स्वणि स्वध्यूच्कर 
का संपूर्ण ताजा और मामिक उपन्यास 


मेरी स्त्रियां 
कल जो उपन्यास आप बाजार से २५-३० रुपये का खरीदकर 
ही पढ़ पायेंगे, उसे सारिका के एक ही अंक में पढिए--केवल दो 


रुपये म. इसलिए अपने एजेंट को अपनी प्रति के लिए आज और अभी 
जाकर सचेत कर दें. 


छ दिनकर जी क॑ संस्मरण 
शिवसागर मिश्र इस बार प्रस्तुत 
कर रहे हैं--- 

दिनकर जी, नवीनजी, मैथिली बाबू 
और नेहरूजी के बीच बने मधुर 
रिश्तों की रोचक दास्तान. 


ह लेखकों के कोई 
गिरोह नहीं होत! 


डा. भगवतशरण उपाध्याय से अशोक 


बातचीत. ! 


Fag 
- 
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७ अशोक शुक्ल की नवीनतम व्यंग्य 
रचना--सरको भवानी! 


७) अरावलो का आखिरी छोर 
ओर फूलते बोगनबेलिया! 
कहते हैं जवाहर लाल नेहरू विश्‍व- 
विद्यालय नयी दिल्‍ली का एक 
सफेद हाथी है. उसमें पनपती 
संस्कृति आखिर शांति निकेतन को 
संस्कृति को परिष्कृत क्यों नहीं कर 
सकी? ---आज देश में गंभीर चर्चा का 
विषय बने इस विश्वविद्यालय की 
अंदरूनी तस्वीर पेश करता हुआ, 
दो किस्तों में समाप्य, कंमरे की तरह 
सच्चा अनूठा रिपोर्ताज. 
७ पाठकों का पन्ना, जरिया-तज्ञरिया/ 
गजलें, लघुकथाएं, आदि 
स्थायी स्तंभों सहित. 


१६ जून, १९८१ 


घर ओर पुस्तकालय का 
स्थायी महत्व 


| 
जून, 98 | सारिका / पर्ष ' र 
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जब मुन्ना ३ महीनेका ही जाए, तो उसे सिर्फ़ दूध ही काफ़ी नहीं है 


स्मुच क्छ ाड्टिए रेकड 


मुन्ने का आदर्श ठोस आहार 


£ ३ महीने की उम्र-- ठोस आहार का समय डॉक्टर फ़ैरेक्स की सिफ़ारिश क्यों करते हैं? 

: ३ महीने का होनेपर, मुने की बढ़ती मागो के लिण  फैरेक्स विशेष रीति से बना सुपाच्य आहार है। 
केवल दूध काफ़ी नहीं है। दिन -ब-दिन बढ़ते उसके इसमें कार्वोहाइडेटस, फेटस, कॅल्शियम, फॉस्फोरस और 
शरीर को अब दूध से मिलने वाली कॅलोरीज से कहीं विटामिनस हैं और पर्याप्त मात्रा में आयरन भी है। 
अधिक की जरूरत रहती है। साथ ही अब मुने को ठोस इस प्रकार मुने के सर्वागीण विकास के लिये फ़ैरेक्स 
आहार की भी जरूरत है जो उसके तरल आहार की» एक आदर ठोस आहार है। 
मात्रा कम करके थोड़ेमें उसे अधिक कॅलोरीज दे सकें .....--.-.०००१-००-०-०००००००००००० ००००००००००० 
ओर उसको चबाना सिखा सके। सुस्त! सुते की प्रथमवप पुस्तिका-- नयी माताओं 
३ महीने की उम्र-- अधिक आयरन की आवश्यकता के लिएं बच्चे की देखभाल सम्बन्धीः सुलभ 

“बच्चे को ठोस आहार देना शुरू करने का सबसे मागेदरैन। ४० पैसे का टिकट भेजकर मंगवाइये। 
अच्छा समय हे- जंब वह २-४ महीने का हो जाए! पो. ऑ. बॉक्स नं. ।949, (FAR 34). 
हालाँकि दूध एक अच्छा आहार है फिर भी आयरन की बम्बई 400 025 


५०९ पर ० ०२००००००९००१०००००००००९००० ००० ००० 
° ००००००००००० 


“डॉ. सुभाष सी. 
आये ; “इन्फ़ेट एण्ड 
चाइल्ड केअर फ़ौर' 
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लाइफ़्बॉय से नहाइए और साफ़ सुथरे 
हो जाइए... यह आप में उमंगभरी ताजगी 
भर देता है । तंदुरुस्ती के लिए लाइईफ़बरॉय 
याद रखिए--- 


लाइफ़बॉय 
मल मे छिपे कीटाणुओं 
कोधोडालता है . 


. आ j Foundation Chennai and eGangotri ह 
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निम म | SE ETUC ७ के. लिमिटेड, स्वत्वाधिकारी के लिएं रमेशचन्द्र (वारा नेशनल प्रिंटिंग वकस. ।0 'दरियागंज, नयौ दिल्छी-70002 से मुद्रित व प्रकाशित, 
| 5/7 ए डॉ. दादाभाई नौरोजी रोड, बंबई-40000]. शाला : 7, बहादुरशाह जफर मार्ग, नयी दिल्ली-2; । हि रोड, अहमदाबाद-9; 
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श्र 
9 हर भोजन के बाद अपने दांत कोलगेट से साफ़ कीजिए. सोसेमंद 
कि 'यह ठीक उसी तरह दांतों की रक्षा करता है, जैसे दुनियाभर देखिए, कोलगेट के भ फ़ार्मूले का काम: 
| | र के दांतों के डाक्टर कहते हैं. विडे दांतों में छिपे हुए अन्नकर्णो में, सांस में बदबू 
£.. हँ त छुपे हुए अन्नको में कीटाणु बढ़ते हैं. इनसे सांस ए] भोर दांत में सड़न पैदा करनेवाले कीटाणु बढ़ते हैं, 
दा होती है, और दांतों में Fre कोलगेट का अनोखा, भसः गदां 
ना क म र की 
इसीलिए, हमेशा भोजन के फ़ौरन बाद कोलगेट डेन्टल क्रीम को निकाल देता है. णु 


से दांत साफ़ कीजिए. यह सांस को ताज़ा, दांतों को सफ़ेद es 
और दांतों की सडून रोकने में भरदार साबित हो चुका है. GOO बह व क यी चा 
श्र य > 


कोलगेट का ताज़ा पेपरमिंट जैसा स्वाद्‌ मन में बस जाता है. 


तों डी पूरी देखभाल के सिर 
सोट द्राहगार्द पमा हत्तेनाल अीनिए: 
तीन गुना बेर ह. 
र्तो के एमेमन ढी 
पक्षा शता है. 
दरो एर डमी उरत. बो 


| G-74HN 


राता. 
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पुस्तकों की बढ़ती कीमतों का मिलकर मुकाबला करें ! 
पोरात बात पुस्तकों के... 


अच्छे लेखकों की बहुचचित पुस्तकों की जानकारी होते हुए भी बहुसंख्यक पाठक वर्ग उन्हें खरीद नहीं पाता क्योंकि 

` उनकी कीमतें बहुत अधिक होती जा रही हैं। राधाकृष्ण प्रकादान पुस्तकालय संस्करण की तुलना में 60 प्रतिज्ञात कम 

' कीमत पर अपनी पुस्तकों के किफायती संस्करण उपलब्ध करवा रहा है। इसके अतिरिक्त पुस्तकें आप घर बैठे भी प्राप्त कर 
सकते हैं । इन पुस्तकों पर हम पैकिंग वीरा का खर्च नहीं लेंगे लेकिन 60 प्रत्त कम कीमत पर पुस्तकें उपलब्ध करवाने 
के कारण बी०पी०पी० पर होने वाला खर्च हम बहन नहीं कर पायेंगे । 


राधाकृष्ण प्रकाशन की कुछ और गतिविधियां 
ओंप्रकादा साहित्य सम्सान 


रचनात्मक लेखन को प्रोत्साहन देने के उदूदेइय से 39 वषं की श्रायु तक 
के युवा हिन्दी लेखक को एक वर्षं के लिए 500 रु० प्रति माह को फंलोशिप । 


किफ़ायती संस्करण की पहली दस पुस्तकें 


पुस्तकालय किफायती 
संम्करए संस्करण 


१ पुस्तक पत मं द हृ उपन्यास का पूल्प फा मृत्य 
पिछले तीन वर्षों में (इस बार 978 से 980 तक) हिन्दी में प्रकाशित भोज, न्न धी ६ 
रचनात्मक साहित्य तथा वैचारिक लेखन फी श्रेष्ठ पुस्तकों का पाँच प्रतिष्ठित अत ८ दे | र र द ठर न 

क 5 


साहित्यकारों को चयन समिति द्वारा चुनाव, सूचोपत्र का प्रकाशन तया 


कळ रीती वड कि सिहासन प्ररुण साधू 35-00 _]4-00 
,राधाकृष्ण किताब-षल ब राबिया , पंडित श्रानन्द कुमार 27-00 40-80 
है , पाठकों को कम मूल्य पर तथा उनको सुविधानुसार पुस्तके उपलब्ध कहानी-संग्रह 
भी करवाने को एक ऐसी योजना, जो पुस्तक प्रसार को एक विशिष्ट गतिबिधि है । घहुराती घटाए महाइवेता देवो 30-00 ॥2-00 
प्रभिरचि ` जीवनो का अप कि क ती 
डा० विद्यानिवास मिश्र के संपादन में प्रकाशित होने वाली पाठक प्लोर स (0 ॥- 22 Fe 
तेलक के बोच संवाद को त्रेमासिको । समाज-शास्त्र ] 
ति मारवाड़ी समाज: 
रोक | व्यवसाय से उद्योग में टामस ए टिम्बगं 30-00 2-00 
राजनीति 


Fe त्रिवेणी कला संगम, नई दिल्ली में स्थित इस केन्द्र में प्राप हिन्दी तथा 
अप्रजो को भ्रष्ठ तथा चुनो हुई पुस्तक खरीद सकते हैं । यह केवल पुस्तकों को 
.विक्रो का केन्द्र ही नहीं है बल्कि साहित्यिक जागरूकता उत्पन्न करने के 
प्रादोलन को भूमिका भी निभा रहा है:। 


भोजपुर : बिहार में कल्याणा मुखर्जी 

नक्सलवादी प्रान्दोलन राजेन्द्रसिह यादव 25-00 I0-00 
राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ देसराज गोयल 25-00 I0-00 
नेहरू के साथ तेरह वर्ष _ एम प्रो मयाई 30-00 I2-00 


किफ़ायती संस्करशा को पुस्तक हम नियमित रूप से पाठकों को उपलब्ध करवाते रहेगे। भ्रागामो पुस्तकों की सूचना के लिए प्राप राधाकृष्ण किताब-क्लब 
फे सदस्य बनें। सदस्यों को किफ़ायती संस्करणा को कम मूल्य को पुस्तकों पर भी ।0% कमीशन मिलेगा | 


राधाकृष्ण किताब-क्लब के सदस्य बन जाने पर श्राप और भी भ्रनेक सुविधाएं प्राप्त कर सकते हैं : ' 


राधाकृष्ण प्रकाशन की हिन्दी तथा ब्रंप्रेजी की सभो पुस्तकों के पुस्तकालय सस्करणा पर 33 !/3 प्रतिशत कमीशन । 
॥ पुस्तकालय संस्करण को 50 रुपये या भ्रधिक मूल्य की पुस्तके एक साथ मंगवाने पर डाक-स्यय भो नहों लिया जायेगा । 
* & 'सामपिक साहित्य! पत्रिका निःशुल्क मिलती रहेगो जिसके माध्यम से प्राप नई पुस्तकों के बारे में जानकारो तथा प्रकाशन जगत की गतिविधियों 
से परिचित हो सकेंगे । 
, केवल ।0 रुपये भेजकर झ्राप राधाकृष्श किताब-श्लब के सदस्य बन सकते हैं । यह राश्चि हमारे पास प्रमातत स्वरूप रहेगी प्रो र प्राप जब भो चाहें, सदस्यता 
समाप्त करके ।0 रुपये वापिस प्राप्त कर सकते है 


यती BE की-बहुचर्चिते पुस्तकों के लिए'आाज ही लिखें। > 
ह प्पान्छार हन्ना 2.अंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्ली-0002 


क 


त त: pt SRN 2 मा क त 
पृष्ठ पे डे ४ सारिका र $ ४ व हे 
र 3 ् F Re, डा Shs mss रि > 
। सारिका | 46 जून, 98 
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| 8 
| ॥४ राष्ट्रीय बचत पत्र (४॥ निर्गम) 
i इस नई श्रूखला में 00 रु० के छः वर्षों में 200.50 ₹० हो 
जाते हैं। इसमें 2% प्रति वर्ष की दर से ब्याज दिया जाता है 
se जो हर छमाहो जोड़ा जाता है। 
> साथ में राष्ट्रीय बचत पत्र (९/॥ निर्गम) 


॥2% वाषिक ब्याज हर छमाही और मूल राशि की वापिसी 
छ: वर्षों बाद की जाएगी। 


3 वषं वाद दोनों पत्रों को भुनाया जा सकता है । निवेश को कोई सोमा नहों । नामांकन, पहचान पत्र 
ग्रौर बदली को सुविधा । ग्रायकर प्रायोजन से डाक घर द्वारा मुपत प्रमाण पत्र जारो किया जाता है। 


.5 लाख रुपये की राशि धन-कर से मुवत श्र 3000 रु० सक का वाषिक व्याज ग्रन्य बिशेष 
निवेशों पर ब्याज सहित ग्रायकर से मुषत है । 


ये बचत पत्र ]-5-987 से किसी भो डाकघर से अकेले श्रथवा संयुक्त रूप से खरीदे जा सकते हैं। 
्रधिक जानकारी के लिए कृपया संपर्क करें: 
( 


; ँ अधिकृत एजेंट 
| ७ जिला बचत अधिकारी, द्वारा जिला कलक्टरी 
2 ७ नजदोको डाक घर 
ds ° 


क्षेत्रीय कार्यालय, राष्ट्रीय बचत संगठन 
(राज्य या केन्द्र सरकार) 


राष्ट्रीय बचत संगठन र 
॥2, सेमिनेरी हिल्स, नागपुर- 440006 ०. ह, नागपुर, 440006 | | त (> 
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Ee 
दूसरी सब डिटर्जेण्ट बार से कहीं डर 
ज्यादा अच्छी,कहीं ज़्यादा किफ़ायती और. डिटर्जेण्ट घुलाई र 
साबुनों से ११/२ गुना ज़्यादा शक्तिशाली! एक बार स्वस्तिक बार दभ 

76-ज्‌न;*४980 | सारिका [7 7. 
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कल्लानिपों और कथा-नगत की जीवंत पाक्षिको 
वर्ष : २१; अंक : २८७; १६ से ३० जून, १६८१ 


झोभनाजी ने स्विटूजरलेंड, ब्रिटेन, ्डूव्क स्वंप्यूर्ण स्डप्जच्त्स्यास् | 
फ्रांस, जर्मनी, घाना, अल्जीरिया, 22. मेरी स्त्रियां: मणि मधुकर 
सिंगापुर, थाईलेंड, इंडोनेशिया आदि स्ताक्षाल्व्काच्र रर 
देशों में अपने नृत्य के सफल प्रदर्शन के 2. “लेखकों के कोई गिरोह नहीं 


. साथ-साथ कुमार संभव', 'मालती- होते. अकेलापन नियति है!” 
माधव', 'कृष्णायन' और 'शान-ए- डा. भगवतशरण उपाध्याय से 
अवध जेसी नृत्यनाटिकाएं भी प्रस्तुत कों. अशोक 'वक्त' ओर अरुण कोचर 

शोभनाजी से मुलाकात होने पर को बातचीत 
उन्होंने अपने नृत्य जीवन को कुछ छ्यंग्य्य 
मजेदार और यादगार घटनाएं सुनायी. 6, सरको भवानी : अज्ञोक शक्ल 
उन्होंने कहा, “एक बार फाजल्का में स्त॑रूम्तर्‌णा 
सेना के जवानों के सामने कार्यक्रम 20. आज से यह चांडाल बनिये को 
देना था. में तेयार हो रही थी तभी कष्ट नहीं देगा : शिवसागर सिश्र 
बगल के कमरे से कुछ जवानों की व्छश्ु रचनाएं 


बातचीत सुनायी पड़ी. एक ने कहा. 
“घे नाचनेवालियां कहां से आयी हैँ?” 
तभी दूसरा बोला, धीरे बोल, वह 


॥8. पादरी महोदय (अमरीकी 
लघुकथा): एंब्रोस बियसं 


आवरण : एन. के. सरीन बहुत बड़ी सरकारी अफसर भी हैं. . . 25. प जप 
y तीसरी आवाज, छोड़ यार, क्यों ह र 
कला को विठांष पहयान उल्ल खींचता है, अपसर मी कहीं 26. आदत अपनी : नरेंद्रप्रताप सिह 
सारिका के मार्च, ।98! के महफिलों में नाचते हैं, अफसर तो त ट र क 
१४ आवरण पृष्ठों पर दो प्रख्यात नचाते है.' सच कहती हूं, मैं जरा हि 2 पुराना टीला नया फैसला: 
|. पृत्यांगनाओं की छवि प्रस्तुत की नहीं घबरायी, खुलकर हंस पडी. ` जलील इत्र र 
गयी थी, वे थीं--सल्लिका साराभाई शोभनाजी आज भी नियमित रूप से पल लीग गम 
ओर अलका न्‌पुर. इस अंक के आवरण चार घंटे रोज अभ्यास करती हैं 42 नीचे वाली विरल ता 
र पर प्रस्तुत हे प्रस्यात कथक नर्तकी और नृत्य के नये-तये प्रयोगों में लगी जतः 
i और केंद्रीय राजस्व की उप-महालेखाकार हुई हैं: उनके अनुसार सरकारी कार्य 45. बेचारा ब्रूटसः बाला दुबे 
i कुमारी शोभना नारायण की छवि. इसमें बाधा नहीं पहुंचाता- हि| 47 अति सुरेंद्र सुकुमार 
4 शोभनाजी ने 3 वर्ष की उम्र से ही छळाचा 5|. गजल : विजयबहादुर सिह 
de साधना बोस स्तंप्ताद्इव्कत : 53. भगवत कृपा : नरेंद्र रौतेला 
द कथक का अभ्यास टे i 58. गजल : अहद प्रकाश 
में उन्होंने ऱ्य व्व्ह्च्च ह्‌ 
£ स द्या ठ बाद में उन्हे सन न 60. महंगाई : राधेलाल नवचक्र 
5; न लाल से जयपुर घराने की मख्य उप-सपादक : ९ 
2 ३ ओर॒भो बिरज प द pe अन्त्य आाव्कृप्यणा 
म घराने की कथक नृत्य शैलियों अवधनारायण मुद्गल 8. ज्ञरिया-नज्ञरिया 
हु की कथक नृत्य शैलियों की 44. पाठकों का पत्ना 
व्र निरंतर विधिवत शिक्षा प्राप्त की और उप-सपादक : र ४ पंडित 
5 | तर के र: >- पेशल ॥9. गुस्ताखियां : प्रकाश पंडित 
रय ते सहारे नृत्य गति...“ रमेश बत्तरा, सुरवा जता 55. उनने कहा या 
रवार कारी) 5 लदा 
Re] सेदिय से अपनी Sm बलराम) अरुण वढ 67. सुरया त्ते 
ए पहचान बनायी. सज्जा : रवि शर्मा 70. पखवारे को पुस्तकें 
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म पिछले कुछ सालों से 
“वर्षे' मनाने का ढिंढोरा 
` पीटते आये हैं और लकीर 
पीटने की तरह उन्हें मनाते 
भी आये हैं. हमने 'सारिका': 
7 मई, 987 के अंक में 
“वर्षों की फेशन परेड के 
खिलाफ और ] जून, 987 
के अंक में विसंस्कृतिकरण 
को संत्क्लात के संदर्भ में 
लिखा था. उन्हें पढ़कर हमारे 
युवा पाठफऱों ने युवा वर्ष, 
'युवा-शबित' और युवा वर्ग 
को मोजूदा स्थितियों' के 
संबंध में कुछ अहम सवाल 
उठाये हैं. हम मानते हैं कि 
युवा शपित ही वह नींव 
होती है जिस पर किसी मुल्क 
को राजनीतिक, सामाजिक, 
सांस्कृतिक, आथिक और 
सुरक्षात्मक दीवारें सधी 
होती हैं. इप नींव की 
मजबूती ही हमारी सही 
तरक्को की गारंटी है. 
आइए, आज की युवा 
शक्ति की क्षप्रताएं टटोलने 
के लिए सोथे-सीधे अपने 
मंतव्य से परिःवत कराने 
के बजाय, आपको एक युवा 
कवि को कुछ पंक्तियों से 
गुजारते हुए, उस मकाम पर 
खड़ा होने को कोशिश करें, 
जहां आप स्वयं उसकी क्षम- 
. ताओं को पहचानने के लिए 
 उत्सुकहों. 
पिछले दिनों मेरे एक 
___ युवा कवि मित्र कुंवर वचन 
ने एक कविता सुनायी :-- 
“जिस तरफ भी उठीं 
दृष्टियां 
दृश्य ये ही पुराने मिले, 
जिदगी की कड़ी धूप में 
कांच के शामियाने मिले.” 
कुंवर वेर्न यह कविता 
सुना ही रहे थे कि मेरी बगल 


में बैठे हुए लगभग वृद्ध एक 
सज्जन बोले, “आपकी पीढ़ी 
भी ऐसा ही महसुस करती 
है जेसा कभी हम अपनी 
जवानी में महसूस किया 
करते थे.” 
मैने कहा, “सोच का 
दायरा तो बदलता है, जब 
जिंदगी को काटने वाले दायरे 
बदलते हैं. आपने अपना 
बचपन या जवानी जिन 
विषमताओं में गुजारे, मुझे 
नहीं मालूम, लेकिन इस 
पंक्ति को सुनकर आप जहां 
पहुंचे हैं, उससे साफ लगता 
है कि आपके समय में जिदगी 
'इतनी ही कडवी, £ तनी ही 
तल्ख, इतनी ही बेस्वाद और 
इतनी ही संघर्षमय थी, 
जितनी आज का युवा कवि 
महसुस कर रहा हे.” 
तत 
थोड़े दिनों पहले युवा 
शक्ति का इस गजब के शोर 
के साथ आहवान किया गया 
कि लगने लगा कि हमारे 
देश की युवा शक्ति आम 
आदमी की खुशहाली 
के लिए इस देश की 
सारी तस्वीर बदलकर रख 
देगी. लेकिन धीरे-धोरे वे 
संभावनाएं इंद्रधनुष की तरह 
क्षीण होकर तिरोहित होने 
लगीं. और, आज जो कुछ 
हमारे यहां का युवा सोचता 
है या सोगता है, उसे अगर 
कुंवर 'बेचेन' की ही शब्दा- 
वलो में रेखांकित करना चाहें 
तो इस प्रकार करेंगे;-- 
“पांवों के ऊपर पत्थर है 
नीचे चुभती कील 
कंधों पर हैं गिद्ध दष्टियां 
सर पर उड़ती चील. 
हर भविष्य अब एक 
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गळत अंदाजा है 
हर दिन नीची चौखट का 
दरवाजा है, 
और अहम्‌ है मेरा ऊंचे 
कदवाला 
जब भी आगे बढ़ता है सर 
टकरा जाता है.” 
जिदगी आज भी हमारे 
युवाओं के पांवों के ऊपर 
पत्थर और नीचे से चुभती 
हुई कील का पर्याय बनकर 
चल रही है. हमारे जिन 
अग्रजों ने कभी अपने अग्रजो 
से देश के उज्ज्वल भविष्य के 
सपनों को साकार करने का 
संकल्प पाया था, वे अग्रज 
अब युवाओं के हाथ वही 
मढ़े-मढ़ाये शब्द सौंपकर बूढ़े 
हो जाते हैं. युवाओं के हाथ 
में रह जाते हैं चंद वादे, जिन 
में जीना आज के युवा की 
एक मजबूरी; अब आदत-सी 
बनती जा रही हे. 
जाहिर है, कल का युवा 
आज अग्रज बनकर युवाओं 
के आक्रोश पर आंखें तरेरता 
है, नाक-भों सिकोड़ता है 
और सब कुछ समय के हाथों 
छोड़कर वतंमान में अतीत 
के धुंधलके में खो जाता हे. 
सच कहूं, यह नियम 
शाइवत नियम तो है ही, 
भारतीय युवा शक्ति की एक 
कष्ट-कारक मजबूरी भी हो 
गयी है. 


एक तेज-तर्रार 
कुमार विकल की एक 
है--एक आदिम इश्वर की 
हत्या इस वक्‍त यह कारि 
मुझे युवा शक्ति के संदर्भ में 
अचानक याद आ रही र है 
कविता है:-- 
“मैंने सोचा था एक छोटे. 
से घर में 
साधारण आकांक्षाओ के 


जिंदगी गुजार दुंगा, 
और उस आदमी की 
हत्या के बारे में भूल 
जाऊंगा 
जो मैंने की तो नहीं 
कितु एक अपराध- 
भावना से पीड़ित हूं 
कि शायद उस हत्या में 
मेरा भी कहीं हाथ था. 
वह आदमी कौन था, 
नहीं जानता 
कितु उसकी प्रेतात्मा ने 
मेरे विरुद्ध एक षड्यंत्र 
रचा हुआ है 
मेरे घर को भुतैला खंडहर 
बना दिया 
मेरी आकांक्षाओं पर 
प्रेतों के चेहरे लगा दिथे 
और जब कभी सोते में 
खुरदरी हथेली के दबाव 
से जाग उठता हूं 
तो एक क्षण के लिए 
महसूस होता है 
कि एक वेगवती काली 
नदी के बहाव में 
मेरा शरीर डूबता जा 
रहा है. 
मैं--जँसे कोई अशरीरी 
अस्तित्व 
अंधे जल की गहराई पे 

गुदगुदाता 

ओर 


अपनी समूची 

जिजीविषा 
साक्षी मानकर कहता 
कि अपनी चेतन ति 


मैंने कोई हत्या नहीं की 
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मेरे किसी 
हा पूर्वज ने 
एक आदिम ईश्वर की 
हत्या जरूर की 
म यह मा 
हू मेरे सामन 3 
CS न निराइा, 


अटक रहे बेरोजगार युवाओं 
के चेहरे झांक जाते रहे हैं 
(जतकी समूची जिंदगी कड़ी 
धप से बचने के लिए कांच के 
शामियातों के नीचे खडे होने 
के लिए विवश रही है. कुंवर 
बर्न, अपेक्षाकृत कुमार 
विकल से युवतर हैं, लेकिन 
जिंदगी की लड़ाई में दोनों 
कहीं एक जगह खड़े दिखायी 


देते हैं. रो 
ऊपर जिन दो कवियों का 
उल्लेख किया गया है, उनकी 
कविताओं के माध्यम से 
७ अगर आज की युवा शक्ति 
को क्षमताओं को टटोलने की 
कोशिश की जाये तो निश्चय 
ही बह तस्वीर निराशाजनक 
अधिक होगी, लेकिन इस 
निराशा को ही सब कुछ 
समझ लेना एक भ्रम होगा. 


|] 


बड़ी खुशी की बात यह 
है, और जिसे में अपने युवाओं 
के साथ के अनुभव के आधार 
पर कह सकता हूं कि आज 
का युवा अपने अग्रजों की 
अपेक्षा अधिक उद्यमशील 
और अधिक आत्मान्वेषी 
भजर आता है. यूँ तो अपवाद 
र जगह होते हैं, लेकिन वह 

मेह्रबानियो पर नहीं जीना 
पाहता. मेरे एक बहुत बड़े 


करने लगने का उपक्रम 
पिता हतो उसने अपने 
ना से कोई भो सहायता 
| इस सीमा तक नामंजूर 
द र पृष्ठ ‘9 | 
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कर दिया कि वह कुछ लोगों 
को एक युवा स्वाभिमान से 
इतर एक अनावश्यक हठ- 
धर्मी-सी लगने लगी. लेकिन 
मुझे उस युवा मन का स्वाभि- 
सान आज सी स्पृहणीय 
लगता है. वह कम से कम 
अपनी शक्ति को पूरी तरह 
टटोलकर अपने-आप खड़े 
होने का हौसला तो रखता है. 
इसके खिलाफ में दर्जनों ऐसे 
उदाहरण दे सकता हूं जिनमें 
उन युवाओं की तस्वीर केद 
है, जो सिफ अपने अभि- 
भावकों की सहायता के बिना 
आगे न बढ़ने के चक्कर में 
अपाहिज होकर अपने ही 
अभिभावकों पर बोझ बनकर 
जिंदगी जीने के लिए अभि- 
शाप्त हो गये. अपने एक युवा 
उर्दू शायर मित्र की ज़बान 
में बोलं तो वे जिदगी भर 
यही सोचते रहें कि-- 


“में किसी अंधे कुएं में 


केद हूं, 

एक दिन मुझको 
निकालेगा कोई 

मेरा अपना हमेशा 
विश्वास यह रहा है कि अंधे 
कुएं में केद होने को जिम्मे- 


दारी भी कंदी पर थोड़ी- 
बहुत होती है. यह स्थिति 
आत्मान्वेण को विवश 
करती है. उस कड से बाहर 
आने की जिम्मेदारी भो 
अपने खुद के ऊपर होनी 
चाहिए. बड़ी पुरानी कहावत 
है :--'हिम्मते मरदां मददे 
खुदा'. जब भौ में किसी पस्त- 
हिम्मत युवा को देखता हुं तो 
मुझे उसमें युवा कम, उसके 
अंदर पेठा हुआ बूढ़ा ज्यादा 
नज़र आता है और इसीलिए 
मैं युवा शक्ति को युवावस्था 
के बजाय मन के युवापन से 
जोड़कर देखने और मानने 


रोशनी की तलाश (ईरानी व्यंग्य चित्र) 
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का आदी हो गया हूं. 

मैंने दजनों ऐसे बूढ़े देखे 
हैं जो जिंदगी सर बूढ़े नहीं 
होते, उनकी सोच, उनके 
काम करने का तरीका, 
निदगी से खेलने और उसे 
झेलने का उनका पेंतरा कभी 
ढीला नहीं होता. उनसे बात 
कीजिए तो एसा लगता है कि 
जेते ये बिखरते हुए गुलाब 
को पंखुडियां जोड़कर एक 
फूल को फिर से सहेज देने 
को क्षमता रखते हैं. इसलिए 
में मानता हूं कि तन तो सभी 
का बूढ़ा होता है, लेकिन मन. 
को बूढ़ा होने देने से बचा 
ले जाना अपने वश की बात 
होती है. और अगर यह 
संकल्प आज का युवा ले ले 
तो हर चुनौती को उसका 
उत्तर मिलने लग जाता है. 
गग 
एक बार में उत्सुकतावश 
श्री जे. कृष्णमूति के विचार 
सुनने चला गया ओर वहां 
उनको एक बात मुझे बहुत 
अच्छी लगी कि उनके विचार 
किसी समस्या का समाधान 
नहीं होते, बल्कि आपको 
अपने अंदर से ही अपनी 
समस्या का समाधान ढूंढने 
का एक विचारक्रम दे देते हैं. 
उन्हें अपनो अवस्था के 
अनुसार लोग व्यावहारिक 
या शैक्षिक अथवा आध्या- 
त्मिक अर्थो में ग्रहण करते हैं. 
उन्होंने कहा : 

“सतत आती रहने वाली 
चुनौतियों का कोई अंत नहीं, 
क्योंकि जीवन को प्रत्येक 
प्रवृत्ति ही चुनौती है. बाहर 
से सतत चुनौती का आगमन 
और दिया जाने वाला उत्तर 


ही वस्तुतः जीवन की रीति 


है. यह उत्तर या तो सम्‌- 
चित होगा या फिर नहीं 


होगा. चुनौती का उत्तर | 


Haridwar | 


कृति की मांग करता है ; 
शब्द से काम नहीं चलता.” 
श्री कृष्णमूति के ये 
विचार मेरे युवामन को बहुत 
देर तक मथते रहे ओर में 
इसके बहुत बड़े अर्थ टटोलने 
के बजाय अपने तात्कालिक 
जीवन और समस्याओं से 
उसे सीधे जोड़कर देखने में 
लग गया और मैंने पाया कि 
मेरी संकल्प-शक्ति में एक 
नये तरीके का परिवर्तन होने 
लगा है. स्वावलंबन अपने- 
आप बढ़ने लगा. उद्यम- 
शीलता की तरफ मन ज्यादा 
जाने लगा और अपने उन 
युवा मित्रों के प्रति एक 
आक्रोश पेदा होने लगा, जो 
नियति के पोषक बनकर 
बेवजह निराशा का शिकार 
होते रहते हैं. अगर जीवन 
को यही रीति है कि हमें हर 
चुनोती का उत्तर देना है तो 
हमारी चुनोती कोई विशेष 
महत्त्व क्यों रखे, क्यों हम उसे 
इतना महत्त्व दे कि वह 
हमारे लिए समस्या बनकर 
खड़ी हो जाये! हम अपनी 
समूची शक्ति के साथ उससे 
विवेकपूर्वक जूझने का उपक्रम 
करें, यही हमारा धर्म है ओर 
| इसे हो मेंने अपना धर्म बनाने 
का संकल्प ले लिया, ओर 
इससे मन का विक्षोभ, यह 
तो नहीं कह सकता कि हमेशा 
के लिए समाप्त हो गया, 
लेकिन उसमें कमी जरूर 
आयी. में अपने उन सभी 
भाइयों को अपने इस अनुभव 
में शरीक करना चाहता हूं 
जो अपनी समस्याओं को 
पहाड़ समझकर विक्षोभ का 
शिकार हो जाते हैं 


SE, 


लेकिन हमारे युवा को 
इस विक्षोभ तक ले जाने की 
स्थितियों का विइलेषण करने 
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के पहले आइए, अपने देश 
की युवा शक्ति का वर्गो- 
करण करके देख लें. यह 
वर्गीकरण आथिक स्थितियों 
के अनुसार हमारे युवा को 
तमाम श्रेणियों में बांटता 
चला गया है. 

एक वह जेट-सेट युवा है 
जो इलेक्ट्रोनिक्स की दुनिया 
में जीकर पैसे के चोंचले 
भोग रहा है और उसे इस 
बात का अंदाजा तक नहीं 
है कि कस्बों और गांवों 
का युवा केसी स्थितियों का 
शिकार है. इस जेट-सेट युवा 
के पास अपने लिए पारि- 
वारिक स्रोतों का पुरा भंडार 
रहता है. उसके लिए देश से 
लेकर विदेश तक अवसरों 
की कोई कमी नहीं होती. 
यही युवा हमारे देश में कल 
अफसर हो जाता है. 

दूसरा युवा वर्ग है जो 
भारत की मिट्टी की 
पारंपरिक गंध लेकर संघर्षो 
में जीता हुआ जेट-सेट युवा 
से टकराता है और अपने 
लिए किसी न किसी 
तरह आगे बढ़ने का रास्ता 
बनाता है, ओर सेरी दृष्टि 
में यही वर्ग है जो तथाकथित 
मध्यम वर्ग से स्वावलंबन के 
जरिये उठता है और देश 
के लिए प्राणपण से कुछ कर 
गुजरने का संकल्प भी अपने 
साथ रखता है. 

इससे अलग एक तीसरा 
युवा वर्ग है, जिसके अंदर 
उमंगे तो आगे बढ़ने को 
बहुत होती हैं, लेकिन वह 
आशिक परिस्थितियों से 
चूर होकर यथास्थिति से 
समझौता करने पर मजबूर 
हो जाता है. और चोथा 
युवा वर्ग है, जो पढ़-लिखकर 
भो या तो भाग्य के भरोसे 
बैठता है या बसाखियों की 
तलाश में भटकता घूमता 


है. कुछ और भौ वर्ग हो 
सकते है, या हैं भी, और 
इन सभौ वर्गों के युवाओं 
की क्षमताएं भी अनंत हैं, 
लेकिन उन्हें वास्तविक दिशा 
में डालने का काम करने 
वाली स्थितियां नगण्य रूप 
में हैं. इन स्थितियों को 
बिगाड़ने में जितना हाथ 
हमारे अग्रजों का है, उससे 
कम हाथ हमारे युवाओं का 
नहीं है 
E] 
अक्सर शिकायत को 
जाती है कि आज के युवाओं 
के सामने कोई आदर्श रखने 
वाला व्यक्तित्व आगे नहीं 
आता. लेकिन जब इस स्थिति 
को युवा स्वयं जानता है 
और आदर्शों को पहचानता 
भी है, तो फिर उस आदश 
रास्ते पर चलने के लिए वह 
स्वयं रास्ता क्यों नहीं ढंढ़ता? 
कानून तोड़कर सहजिया 
सुविधाओं की ओर क्यों 
भागना चाहता है? रेलों में 
बिना टिकट चलना, जहाँ 
चाहना वहां गाड़ी सकवा 
लेना, बसों और रेलों की 
सीटों को तहस-नहस करना 
--पे किसके काम हैं? इसे 
बूढ़े तो करने नहीं आते? 
इसे ये ही युवा करते हैं, जो 
अगर चाहें तो समाज के 
लिए वरदान सिद्ध हो सकते 
हैं. बिना पढ़ाई के डिग्नियां 
हासिल करने की ललक 
शिक्षा के स्तर को सी गिराती 
है, शिक्षा नीति को भी ध्वस्त 
करती है और नैतिकता के 
लिए नयी दीवार भी खड़ी 
करती है. 

अपने देश में बेरोजगारी 
का सबसे बड़ा शिकार युवा 
वर्ग ही है. इस बात को 
अक्षरशः सही मानते हुए 
हमने ऐसा भी देखा है कि 
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नौकरियां हे, लेकिन ई. 
पर अच्छे ओर ग्य ह 
से काम करने वाले उ 
सिल पाते. बड़े रेढे झर 
हैं. युवा वर्ग अग्रजो को दोषो 
ठह्राता है और अग्रज रा 

युवाओं की उच्छूखलता | 
का रोना रोता रहता ई. 


लेकिन सच केवल इतना $ र 
कि अगर देश का हि 
सही दिशा में होना है, तो र 
युवाओं को अपनी शक्ति र 
पहचान कर अपनी सुविधा. | + प 
भोगी प्रवृत्तियों को छोड़कर, || 
थोड़े समय संघर्ष के साय । " 
जीना होगा. कभी-कभी यह ह 
संघर्ष स्थापित व्यवस्था और | £ 
भी अधिक सघन कर देती | हे 
है. हमने बहुत सारा समय | > 
इन्हीं टकराहटों में गुजार | > 
दिया. आजादी के 33-34 | ह 
साल छिद्रान्वेषण और | भ 
दोषारोपण में ही गुजाते | ५ ८ 
चले गये. आइए, अब कुछ | प्र 
ठोस रचनात्मक कार्यों की च 


तरफ मुडे. विध्वंसकारी | 
वृत्तियों से विमुख होकर 
कुछ रचनात्मक संघर्ष में 
जुटें, वही हमारी युवा 
शक्ति का सही उपयोग होगा, 
वरना कांच के झामियाने 
हमारी जिदगी से हट नहीं 
पायेंगे. 

छ 

यवा शक्ति की मौजूदा 
स्थितियों को ध्यान में रखकर 
हो हम इस अंक में युवा 
कथाकार मणि मधुकर का्‌ 
ताजा और संपूर्ण उपन्यास 
करी स्त्रियां? प्रकाशित क 
रहे हैं. सारिका' का यह त 
देश की इसी युवा रे 
को समपित हे. 
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छ कहना, कुछ कुतरना | 
सारिका का में नियमित पाठक हूं 
और उसके साहित्यिक योगदान व 
युबनाओं का कायल हैं. कितु मार्च 
8] के हास्य-व्यंग्य विशेषांक में हलचल 
{म के अंतर्गत प्रकाशित इलाहाबाद 
की प्रेमचंद समारोह की गोष्ठी की रपट 
पढ़कर मेरी आस्था डगमगा गयी. 
आपका गुमनाम रिपोर्टर तीसरी आंख' 
का सहारा लेने के बावजूद अपेक्षित 
इमानदारी का परिचय नहीं दे सका 
है. वस्तुतः आंख बदलने से महत्त्वपूर्ण 
उसके पीछे क्रियाशील दृष्टि का बदलना 
निहायत जरूरी होता है. रिपोर्ट की 
भाषा से ज्ञात होता है कि विवरणदाता 
बुरा जो सोचन मैं चला' की भीष्म 
रज्ञा से प्रतिबद्ध है और कुछ कह देना 
चाहता है और कुछ (भले ही महत्वपूर्ण 
क्यों न हो) कुतर देना चाहता हे 
एक ओर जहां सिर्फ चुटकलेबाजी 
की गयी है, वहीं दूसरी ओर महत्त्वपूर्ण 
चुटकुलों को नजरंदाज भी किया गया 
है. मसलन विजयदेव नारायण साही 
क इस वक्तव्य को कि मैंने पंद्रह साल 
से प्रेमचंद को नहीं पढ़ा है, मुक्तकंठ 
से चर्चा की है. कितु रवींद्र कालिया के 
कथन को गायव कर दिया गया है 
Es क ह है साहित्य समाज 
गोष्ठो । होता है. वस्तुतः समूची 
श त की विरासत' पर 
इलम हो गयी. कुछ नये 
क क बोलने का वक्‍त 
संयोजक मरो कितु जाने किस भय से 
र हदय समय देने से कतराते 
न, ज्ञा वकर एक मुवा लेखक 
विशेषण ६ स्तंभकार ने देहाती 
मांग की. प है, खड़े होकर समय की 
श्री लक्ष्मीकांत वर्मा र द ल कि 
या. द्रष्टव्य Ee ने उठकर समर्थन 
है कि किसी भी रचना- 
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न केवल साहित्य के लिए अपितु 
सारिका जैसी पत्रिका के लिए भी 
अपमानजनक है. 
ऱ्य दिन नये लेखकों ने बड़े ही 

सुचितित तरीके से विचार व्यक्त किये 
थे. मैं नहीं कहता कि उनका भी नाम 
लिखा जाना चाहिए था. परंतु उनकी 
उपस्थिति की सूचना जिस ढंग से 
प्रस्तुत की गयी है, वह आपत्तिजनक 
है. नये रचनाकारों ने वरिष्ठ लेखकों 
से पूछा था कि जब आप स्वीकार करते 
हैं कि आपके प्रिय लेखक इलियट, 
हेमिग्वे, चेखव, कामू, आदि विदेशी 
नाम हैं, तो अपने को किस स्तर पर 
प्रेमचंद का उत्तराधिकारी साबित 
कर रहे हैं? कि कया लेखक और उसका 
व्यक्तिगत दो अलग-अलग संदर्भ हैं? 
कि प्रेमचंद कालीन समाज व आज के 
समाज में कोई बुनियादी फर्क आया है? 
यदि नहीं, तो साहित्यिक उठापटक 
क्यों? क्या इसके पार्इ्व में आभिजात्य 
मोह व औपतिवेशिक ग्रस्ता नहीं है? 
अमरनाथ मिश्र, इलाहाबाद विशव- 
विद्यालय, इलाहाबाद 


साहित्यिक समारोह उफ फ्रो 
स्टाइल कुश्ती का दंगल 


'सारिका' मार्च (द्वितीय) में आपने 
अभी पिछले महीने (हिंदुस्तानी 
अकादमी सभागार, इलाहाबाद में 
संपन्न हुए प्रेमचंद जन्म शताब्दी वर्ष 
के अंतिम दौर के आयोजन की जो 
रिपोर्ट 'तीसरी आंख' द्वारा सारिका 
के पाठकों के सामने यथातथ्य रखने की 
कोशिश की है, उससे कुल मिलाकर 


विशेष सूचना 
हे खेद है कि पूर्व ना) के 
अनसार अरावली का आखिरी 
छोर और फूलते बोगनबेलिया! ' 
रिपोर्ताज किन्हीं कारणों र इस 
म में प्रकाशित नहीं कर पा रहे 
इसे हम निकट के हो किसी आगामी 
अंक में प्रकाशित करम. 


--सं. 
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के बीच ऐसे साहित्यिक आयोजनों 
(जिसमें कई हजार रुपये यूं ही बर्बाद 
हो जाते हैं) एवं साहित्यकारों के प्रति 
उत्साह की अपेक्षा घणा और उपेक्षा 
का भाव ही प्रकट होता है. मुझे यह 
आइचर्य हो रहा है कि इलाहाबाद के 
इस सम्मेलन में देश के लगभग हर 
ख्यातिरुब्ध लेखक की मौजूदगी में 
इस तरह साहित्य के आयोजन पर 
“साहित्यिक विदूषकत्व' की सीमा का 
चरम परिचय मिला है, “जब (एक 
दूसरे) अपनी बलिष्ठ भुजाओं पर 
बल्ले उभारते, मूछें मरोरते, ताल. 
ठोंकते शक्ति दर्शन के तमाशबीनों 
को बटोरते अखाड़े में हर तरह के 
दांवपेंच दिखाते हुए अपने-अपने झोलों 
में प्रेमचंद को भरने लगे,” जनता यह 
देखकर दंग रह गयी कि, यह विद्वानों 
का शालीन सभागार है, या फ्री 
स्टाइल की कुर्ती का दंगल, जिसमें 
देश भर के पहलवान भाग रेने आये हैं 
कार्यक्रम के प्रारंभ में ही 
वात्स्यायनजी के उद्घाटन भाषण को 
लेकर काफी नुकताचीनी की गयी. 
समारोह के बाहर अपने गुट के बीच 
लोगों ने यहां तक कह डाला कि आज 
“परिमल वालों से बदला लेने का अच्छा 
मौका है.” इस तरह की मतोग्रंथि को 
लेकर 5 दिनों के इस कार्यक्रम में उठा- 
पटक चलती रही. फलतः पूरा आयोजन 
एक तनावपूर्ण दुखद अध्याय के साथ 
समाप्त हुआ. यहां पर यही सवाल 
उठता है कि एक आम पाठक को इस 
धमाचौकड़ी से क्या मिला? 
नअर्रवद कुसार त्रिपाठी, गोरखपुर 


विशेषांक या गलदस्त 

'सारिका' के संस्मरण विशेषांक 
पढ़े. संपादकीय में जिन विशोषांकों 
का उल्लेख किया है उनमें यह कतई 
आगे हैं. 

गुलदस्ते को तरह सजेधजे ये 
विशेषांक संस्मरणीय हैं. जीवत के 
विविध अंगों के जाने-माने लोगो के 
संस्मरण देकर आपने अनुकरणीय कार्ये 
किया. बधाई. 
हा वेंकटलाल ओझा, हैदराबाद. 
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र्व मगवतशरण उपाध्याय--दिग्गज 
'पीढ़ी का एक नाम, मगर दिग्गजों के 
प्रभा-मंडल से मुवत. साहित्य, कला, 
संस्कृति और पुरातत्व के इस चोहत्तर 
साला जीवंत ज्ञानकोष से मुखातिब 
होते हुए न तो 'पोढियों का अंतर! बड़ी 
र्‍ बाधा बनता है और न ही बात-बात में 
सहज रिसता उनका ज्ञान ही कोई 
आतंक निमित करता है. समीक्षक 

| उनका तोखा रहा हे. तमाम सर्जनात्मक 
विधाओं में लिखा है, यद्यपि कम, कितु 
बक्त-वक्त पर चचित रहे हैं. चालीस 
के दशक में उनके कहानी-संग्रह--सवेरा, 
संघर्ष और गर्जन छपे और मशहूर 

हुए. उसके लंबे अंतराल के बाद पिछले 
साल उनका उपन्यास आया है-- 
कालिदास. पिछले अंक में मॉरिशस 

के हिदी कथाकार अभिमन्यु अनत से 
= बातचीत के बाद मॉरिशस में भारत 
के नये राजदूत डॉ. भगवतदरण 
उपाध्याय से इस बातचीत का काफी 
सिलसिला उनके उपन्यास 'कालिदास' 
के आसपास तिरता रहा है. दो बार 
चाय और नाइते के बीच टेप की 

री ये बातचीत ज्यों की त्यों प्रस्तुत है. 
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अशोक दवत' ओर अरुण कोचर 
को बात्तचोत 


“लेखकों के कोई 
गिरोह नहीं होते, 
अकंलापन नियति हे!!* 


ह भ्यजाव्यस्तलछाुणा ऊउपताध्याय्य 


मर्द और औरत के बीच बुनियादी 
रिइता एक ही है कि मदे! मर्द 
है और 'औरत' औरत है, इसे 
आप कहां तक स्वीकारते हैं? 
इसको मैं काफी दूर तक स्वीकारता 
हूं. इस मायने में मनुष्य पशु ही है, 
लेकिन फर्क थे है कि भनुष्य ने व्यवस्था 
को स्वीकार किया है. पशुवत स्थिति 
से उवरने-संवरने के लिए ही मनुष्य 
ने समाज बनाया है. जब हम समाज को 
स्वीकारते हैं तो समाज की इकाई 
यानी कुनबे को भी स्वीकारते हैं और 
कुनवे में 'मर्द-औरत' नहीं होते, 'पति- 
पत्नी' होते हैं. सामाजिक व्यवस्था के 
निर्वाह के लिए जरूरी है कि पति-पत्नी 
उस व्यवस्था को स्वीकारे, जो पति के 
लिए 'एक-पत्नीत्व' की और पत्नी 
के लिए 'एक-पतित्व' की हैं. पर ये तो 
आदशं हैं. इनमें व्यवधान संभव है, 
स्वाभाविक है, स्खलन हो जाये तो क्रोध 
नहीं करना चाहिए. ये जानकर क्रि 
ये मनुष्य की प्रवृति है, उस व्यवधान 
के विरोध में निग्रह करना चाहिए. 
नैतिक-अनेतिक तो सच पूछिए, 
कुछ भी नहीं है, मगर वही बात कि जब 
समाज को स्वीकारा है तो जो स्मार्त 
धर्म हे, समाज स्वीकृत, उसे भी 
स्वीकारना होगा. 
कितु, आपके उपन्यास 'कालि- 
दास' में आपने स्वयं ही प्राचीन 
भारतीय समाज से ऐसे उदाहरण 
जुटाये हैं कि जो स्मातं धर्म 
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विरोधी आचरण के बावजूद 
समाज में सम्माननीय बते रहे! 
आप ही के शब्दों में पंच कन्याएं 
स्तुत्य कंसे हो गयीं? 
सच है कि हमारे प्राचीन र्‌ 
और मिथकों में ऐसी दशाओं का 
उल्लेख है, जिन्हें स्माते धर्म की दृष्टि 
से नेतिक नहीं कहा जा सकता और 
उनमें से कुछ स्थितियों को तो साक्ष्य 
भी नहीं माना जा सकता, कितु, सोचिए, 
हमारी संस्कृति का इतिहास कम से कम 
पांच हजार वर्ष का है. इसमें हा 
उदाहरण ज्यादा से ज्यादा दो हजार कद 
तो भी कुछ ज्यादा नहीं हैं. इसके के 
अनंत स्थितियां तो वही हैं, जिः 
समाज सामान्य और सहज मानता €._ 
सा हर है, जो मु 
हां, एक स्थिति जरूर है, जो ४ 
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बावजूद मनु, याज्ञवल्क्य, नारद 
त. सभी ने अपनी स्मृतियों में 
को धिक्कारा हर वार, 
कर भौतिक करार नहीं दिया-- 
, ऋग्वेद के जमाने से ही 
ये परिपाटी चली आ रही है. स्खलन 
एक जरिया हो गया. एक वार मुझस 
'गायाधीश ने कहा था कि भारतीय 
+ अपनी नैतिकता जीवित रख 
सकी, निग्रह कर पायीं, इसलिए कि 
समाज में वेइ्याएं भी हैं. मैं सोचता 
हूं कि कुनवे की नैतिकता अगर निग्रह 
पर कायम न रह सके और शरीर को 
बेचकर जीने वाळी एक कौम पैदा हो 
जाये तो लानत है 
'कालिदास? में भी तो आपने 
यवनी का चित्रण किया है? वेश्या 
होकर भी वो विदुषी है, कसे? 
इस उपन्यास में मैंने उस जमाने 
की स्थिति का पुनर्सुजन करने की 
कोशिश की है. इसीलिए, यवनी का 
चित्रण भी आया है. रही उसके विदुषी 
होने की वात, आपको पता ही है, 
उस जमाने में दास प्रथा काफी जोरों 
पर थी. सोचिए, अगर ऐसा होता कि 
अफलातून या अरस्तू बेच दिये जाते 
तो भला वो कया बातें करते. पहली सदी 
ई. पृ. के एक मिश्रवासी अज्ञातनामा 
कवि ने उस जमाने में मदिरा के 
साथ-साथ यवतियों के भी अरब सागर 
पे भारत में आयात का जिक्र किया है. 
कालिदास' की यवनी उन्हीं में से 
कोई एक है. लघु एशिया में जन्मी. 
प्राचीन भारत की तरह ग्रीस में भी 


एक 
पत्तियां 


ल्यानों हा पढ़ी-लिखी नहीं होती थीं, पर, 
का ए अपवाद थीं. सारी इंटलेक्चुअल 
दृष्टि चर्चाएं वेश्याओं के घरों में ही हुआ करती 
और * कहा जाता है कि सुकरात ऐसा इंट- 
साक्ष्य लेक्चुअल न हुआ होता, अगर स्पाजिया 
चिए, (उस काल की मशहूर वेश्या) के घर 
i न रहा होता. भारत में भी वेश्याएं 
वैसे परेल्‌ स्त्रियों से ज्यादा पढ़ी-लिखी 
होंगे ॥ | थीं. आज भी वेश्या अगर महफिल 
जाय, ४ व दी जाये तो गजल गायकी 
जिल्हे ऐकते का सही इस्तेमाल करेगी 
ह क हिदी लेखकों में भी नुक्तों का 
र इस्तेमाल करते बहुत मिल जायेंगे. 
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पात्र को लेकर रचे गये उपन्यास 
में तत्कालीन इतिहास का निर्वाह 
किस हुद तक जरूरी समझते हैं 
आप ओर इस संदर्भ में कालिदास! 
की रचना के वक्‍त आपका 
दृष्टिकोण क्या रहा है? 
जहां तक संभव हो, रचना 
इतिहास सम्मत होनी चाहिए. हम 
अतीत को फिर से जीना चाहें, उसे 
ग्लोरीफाई' करना चाहें तो ये तो 
एक बेजा वात होगी. जब हम किसी 
कालविशेष को रचना का आधार 
बनाते हैं तो इसके मायने ही ये होते हैं 
कि हम उस काल को साहित्य के 
नजरिये से देखना चाहते हैं. नजरिया, 
जो हर लेखक का अपना होता है. वहां 
हम उस जमाने का पुनर्सुजन करते हैं, 
हां, ये जरूरी है कि उसमें काल विरुद्ध- 
दूषण नहीं होना चाहिए. हां, ये भी 
समझना जरूरी है कि प्राचीन जो है, 
वह अर्वाचीन से सदा बेहतर रहा है, 
ये सच्ची दृष्टि नहीं है. हमें इस तरह 
लिखना चाहिए कि जो छद्म' है, वो 
मिट जाये. जैसे अगर हम लिखें 
कालिदास पर या बुद्ध पर तो उनके 
आसपास जो मात्रा रच दी गयी है, उसे 
छांटकर उस काल की रश्मि को 
सामने ला सकें--जिसमें राम भी हैं, 
रावण भी हैं. ऐसा भी हो सकता है 
कि हम प्राचीन में भी अर्वाचीन लिखें, 
जैसे सात्रं ने लिखा 'इलेक्ट्रा, पर वो 
एक अलग विधा होगी. हमारे यहाँ हिदी 
में लोग या तो अतीत का ग्लोरीफि- 
केशन करना चाहते हैं या इतिहास के 
ज्ञान की कमी के कारण बहुत सारी 
गलतियां कर बैठते हैं 

इस उपन्यास में मैते उस जमाने 
की पुनसुँजना करने की कोशिश की है 
कि अगर उसे स्क्रीन पर रखकर देखें 
तो कैसा लगेगा वो. जो सच्चा से 
सच्चा तिरूपण हो सकता था, वही 
किया है. 'रचना' के लिए मैंने गुप्तकाल 
का चयन किया है, बल्कि यूं कहिए 
कि संचयन किया है. आप जानते ही हैं, 
वो जमाना ही सामंती था. हर पातर 
को उसी रंग में रंगते की कोशिश 5 है 
मैंने. कालिदास भी उतसे अलग नहीं हैं 
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नायक? में आपका प्रगतिशील 
कहीं नहीं है? 
ये क्यों कर मुमकिन है. कौमुदी, 
वंदना--ऐसे चरित्र निश्‍चय ही हैं, 
जिनके प्रति कालिदास की कमजोरी 
हो गयी है, पर उसने भरसक संभाला 
है अपने को. निग्रह किया है. वंदना 
के संदर्म में तो किया ही है. आकर्षण 
कवि का भी है उसके प्रति और यदि 
दोनों ओर का ये प्रणय फल जाता तो 
कोई बेजा बात नहीं होती, पर कवि 
ने निग्रह किया इस खयाल से कि मैं 
मेहमान हूं और वो किसी को पत्नी है. 
पर ये निग्रह कौमुदी के संदर्भ 
में तो नहीं हे? 
हां, कौमुदी के संदर्भ में जरूर उसका 
स्खलन हुआ है, पर कौमुदी से उसका 
संबंध ही चला है, आदि से अंत तक. 
जो संबंध, कालिदास के जीवन का अंग 
बन गया है. कैसे हो गया ये? मैं मी 
नहीं जानता, पर इसके आगे संभवतः 
समाज की व्यवस्था की रक्षा के लिए वो 
उज्जयिनी छोड़कर चल देता है. कहां 
जायेगा, नहीं मालूम. कोई मंजिल नहीं 
उसकी. चला जा रहा है, निष्काम. 
वर्णाश्रम घर्मं को बहुत महत्व देता है 
कालिदास अपनी रचनाओं में, उसी 
की रक्षा के लिए जैसे चला जाता है वो, 
सब कुछ . छोड़कर. आपने मेरे 
'प्रगतिशील' की बात पूछी थी न! 
हाथी-घोड़े, धन-धान्य सब छोड़कर जब 
कालिदास चला जा रहा है तो देखता | 
है, मठाधीश सोने की पालकी में रजत- _ 
दंड धारण किये चले जा रहे हैं, बो 
व्यंग्य करता है. ये व्यंग्य करने वाला | 
मै! हूं, निश्चय मैं ही हूं 
कालिदास का यूं अंत में उज्ज- 
थिनी से चले जाना, क्या अनंत _ 
नेराइय नहीं है? 
नहीं! वस्तुतः नैराश्य नहीं, वह्‌ विराग 
है. छोड़ जाते की यूं कोई वजह नहीं 
है, पर उसे लगता है कि इस सबके भी 
मायने क्या हैं! जीवन का भी तो एक 
दिन अंत हो जायेगा. वो जाता है अपः 
प्रमदवन में, पिजरा खोलकर मुक्‍त _ 
कर देता है, शुक-सारिका को. चित्र- | 
फलक पर रचा चित्र अधूरा है, एक- 
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बारगी खयाल आया है, इसे वेम 
करेगा? दूसरे ही क्षण सोचता हे वो 
कि दुनिया में हर चीज पूरी होतो है 
क्या! वो अकेला ही चल देता है, 
पैदल. आंखों में आंसू जरूर हैं उसके, 
पर नैराश्य नहीं, विराग ही है वो. 
पर, क्यों है? 
क्यों है, ये मैं भी नहीं जानता. जैसा 
पहले कहा, अंतरंग में कुछ ऐसे कोने- 
कतरे रह जाते हैं, जिन्हें लेखक भी नहीं 
जानता. संभव है कि कोमुदी से संबंध 
की कोई परिणति न होने के कारण 
ही चला गया हो या जानबूझ कर ही 
वह इस संबंध की इतिश्री नहीं करना 
चाहता हो. समाज को स्वीकारता 
है वो, अपने ग्रंथों में वर्णाश्रम धर्म की 
रक्षा की बात सर्वत्र करता है तो शायद 
इसीलिए चला जाता हो वो कि समाज 
की व्यवस्था का स्खलन न होने पाये. 
नैराश्य नहीं है वो, क्योंकि वह सचेत 
है वहां भी, अचेत नहीं. 
आपका कालिदास कया आप स्वयं 
ही नहीं हैं? खासकर कालिदास 
के अकेलेपन वाले हिस्से को पढ़- 
कर ऐसा लगता है. 
मैं स्वयं अकेला हूं. वो मेरा अकेला- 
पन है, इसको मैं स्वीकारता हूं. अनुकूल 
के प्रति प्राय: आकर्षण हो जाया करता 
है. ऐसे प्रसंग लिखने के लिए खींचते 
हैं लेखक को, जो स्वयं उसमें भी हेः 
लोग कहते हैं, उसने अपनी ही वृत्ति 
लिखी. लिखता नहीं है वो, पर उसके 
लेखन में आ जाती है, वो सप्राण प्रति- 
बिवित होती है. 
ये जो अकेलापन है, कालिदास से 
आज तक--आपको नहीं लगता 
कि संवेदनशील आदमी की 
नियति ही ये अकेलापन है? 
मुझे लगता है, सही कह रहे हैं आप. 
कवियों के, लेखकों के कोई गिरोह नहीं 
होते. लेखक जव लिखता है तो एकाकी 
होकर लिखता है. उसका जितना संबल 
है, सपना है, जो इतिहास है उसका, 
वो सब एकाकी उसका है. समूचा 
अनुभव उसका एकाकी है. साधना 
के क्षणों में, सृजन के क्षणों में वो एकाकी 
ही होता है. . .भगवतशरण उपाध्याय 


अधिकतर अकेले हैं. दंड है ये. ईश्वर 
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८६जो रागान्वित नहीं, वह 
साहित्यान्वित भो नहीं 
हो सकता, साहित्य की 
धारा तभी फूटती है जब 
सन सं राग हो.१9 


में विश्वास करने वाले मित्र कहते हैं, 
ये पुराने जन्मों का दंड है. पत्नी है, 
बच्चे हैं, मगर हजारों मील दूर. बस, 
एक कालिदास का प्रेत लगा है साथ, 
पर बड़ा प्यारा है वो. मैं उसे प्यार करता 
जीवन-कर्म ओर लेखन में एक- 
रूपता अपेक्षित है न? आपके 
संदर्भ में इसका निर्वाह कहां तक 

हो पाया है? 
सर्वथा अपेक्षित है, जहां तक संभव 
हो अपेक्षित है. शायद आप मुझे नंगा 
करके कुछ पूछता चाहते हैं. मैं यह 
स्वीकारता हूं कि कमजोरियां मुझमें 
रही हैं, पर उन्हें सदा कमजोरी ही 
माना है, मैने. हमारे कुछ कम्युनिस्ट 
मित्र यहां-वहां चर्चा करते हैं मेरे बारे 
में कि ये तो फस्टक्लास में सफर करते 
हैं वगैरह, तो इन्हें कम्युनिस्ट राइटर 
कँसे माना जाये? हमने कब कहा है 
उनसे कि तुम कहो हमें कम्युनिस्ट? 
मानता हूं कि फर्स्टक्लास में सफर 
करता हूं, ये अच्छा भी लगता है, मगर 
करप्ट भी करता है. बर्थ पर आराम से 
सोते वक्त जब कोई नॉक करता है 
तो जरूर लगता है कि कौन आ गया, 
आराम में दखल होगा. मानता हूं 
कि ये असामाजिक दृष्टि है. . .मैं चाहता 
हूं कि मैं ठीक से, आराम से रहूं, मगर 
एसी कोई स्थिति बांधती नहीं है मुझे, 
तभी तो सब कुछ छोड़कर चल देता हु 
कहीं से भी, बगेर ये जाने कि कहां 
जाऊंगा? कया करूंगा? मार्क्स का इतना 
असर है कि नास्तिक हूं. मंदिर नहीं 
जाता, ईश्वर और पुनर्जन्म में विश्वास 
नहीं करता. यश से भी बड़ी नफरत है 
मुझे. अपनी एक विल बनायी है, उसमें 
लिखा है कि अगर तुम्हें समाज का भय 
लगे तो करना, पर मेरी वजह से मेरा 
कुछ कर्मकांड करने की जरूरत नहीं 


र. न ट्‌ 
लीजिए कि आचरण लेखन से तद्य 


नहीं हो सका. हां, जिस उंगली से 
को छुआ है हमने, वो गंदी नहीं 
लेखन हमारा समूचा प्रगतिशील - 
है. जीवन में भी निर्वाह की कोशिश 
है. खून के छोटे, इतिहास के पन्नं पर 
SE वर्णव्यवस्था पर आघात किया था 
ता सबसे पहले ब्राह्मण पर ही लिखा था, 
ब्राह्मण होकर भी. वर्ण के विरोध हें 
रहा सदा. पहला विवाह सोलह वर्ष 
की वय में हो गया था. पत्नी का जल्दी 
देहांत भी हो गया. खुद मेघा से जब 
विवाह किया तो 'असवर्ण' से किया, 
सुदूर दक्षिण की नायर पत्नी चुनी. 
आजकल पढ़ते क्या हूं आप? 

अभी तो वही पढ़ रहा हूं, जो कमी 
आप आये, तव पढ़ रहा था--'दि 
मेंदारिन्सा' लेखिका सीवेन द ववा, 
फ्रांस में लेफ्टविग की प्रगतिशील 
लेखिका हैं. पिछले दिनों कल्हण की 
'राजतरंगिणी' पढ़ रहा था. है तो ये 
काव्य, पर उस वक्‍त में यही एक 
इतिहास है, जो लिखा गया. दरअसल 
एक नया उपन्यास लिखना चाहता 
हूं, कश्मीर की रानी दिहा पर. उसी 
के लिए पढ़ता हूं कल्हण को. अद्भुत 
चरित्र है रानी दिहा का. भारतीय 
सिक्के पर पहली बार अंकित होने वाला 
राजा-रानी का चित्र दिहा और उसके 
पति का ही था. राजा के मरने के बाद 
दिहा स्वयं राज्य का संचालन करती 
है, यद्यपि पुत्र गद्दी पर बैठता है, पर 
बाद में भी उसका राज्य का व्यसन 
इतना बढ़ जाता है कि अपने दो पौत्रो 
को भी मरवा डालती है. और स्वयं 
राज्याभिषेक करवा के पचास वर्ष 
तक उसने ऐसा राज्य किया है, जिसमें 
बगावत कहीं नहीं होती. 

पढ़ने का व्यसन है तो बहुत-सी 
चीजें पढ़ता रहता हूं. हिंदी में ही नहीं, 
दूसरी भाषाओं में भी. व्यापक खप 
में अंग्रेजी में. कई बार पढ़ी चीजें भी 
फिर पढ़ने लगता हूं. साधारण चीजे 
भी पढ़ता हूं कई य अमेरिकन 
जासूसी कहानियां आदि. EE 

हिंदी के लेखकों में किन्हें पसंद 

करते हैं आप? 
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छेखकों में पहला 
हदी ह र जिनका विचारों से घोर 
घी रहा हूँ मैं, पर जिन्हें खरीदकर 
हं, 'अज्ञेय' को. उनकी कई 
त्रे खरीदकर पढ़ी हैं. उनके 
दृष्टिकोण का, उनकी असामाजिकता 
के कारण बड़ा विरोधी हूं, पर ये भी 
000 जी लेलतीय मतमा 
बड़ी संपन्न है. निर्मल वर्मा को भौ मैं 
पसंद करता हूँ, उनकी शैली का कायल 
४, इधर कृष्णा सोबती के लेखन ने 
प्रभावित किया हे 

नये लेखकों को पढ़ते हैं आप? 
क्या राय है उनके बारे में? 
नये लेखकों को पढ़ना बरावर मैं 
पसंद करता हूं. सीखता भी हूं उनसे, 
खासतौर से 'शिल्प' जो है उनके पास, 
थोड़े में ज्यादा कह देने की कला. 
विषयों की ग्राह्यशक्ति भी उनकी 
बड़ी है, पर उन्हें पढ़ते हुए मुझे ये 
भी लगातार लगता रहा है कि किसी 
अंश में आस्थाहीन हैं वे. शायद 
इसका कारण ये है कि वे प्रायः दिशा- 
हीन हैं. दिशा तो होनी चाहिए. एक 
प्रकार की सोहेश्यता, कमिटमेंट होना 
जरूरी है. ये तभी होगा, जब कोई 
आइडियलाजी हो. मेरा ये कहना नहीं 
है कि आप राम की राह चलते हैं या 
रावण की, मगर 'कमिटमेंट' होना 
जरूरी है. भगवान का सैं बड़ा विरोधी 
हु, मगवान के अस्तित्व की बात को ही 
झूठ मानता हूं, पर आस्थावान व्यक्ति 
ह, जो भी लिखता हूं, आस्था के साथ 
लिखता हु. यही होना भी चाहिए. 
र भ आज स्थिरता नहीं है, समाज 
ल गदी उसी का प्रतिबिब 
तो मे भी दिखाई पड़ता हे. 
खक जितनी देर समय के साथ 
न उतनी ही देर साथ चल पाते 
५ क आगे नहीं. क्षण का जीवन' 
र छते हैं, पर 'क्षण' जिस लंबी 
* का हिस्सा है, उसे नहीं साध पाते. 
आप बहुत घूमे हैं, पश्चिम के 
और भारत के लेखन में क्या फर्क 

फक र म आपने? 
गुछ कल है. हमारा लेखक बहुत 
के भीतर वो पर जीता है, जैसे जीवन 
पुस नहीं पाता, जीवन भी 


ऐसा 
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6८जीवन जितना हे, उतना हो 
ह. . इसलिए मरने के बाद 

५ भी जो यज्ञ के जरिए जीना 
चाहता हृ उससे बढ़कर मखं 
और कोई नहीं हो सकत।.११ 


—— ० >> 
उसकी रचना से रिसता नहीं दिखता. 
वो जीना चाहता है, वो सपता उसका 
अपना नहीं हे और पचहत्तर प्रतिशत 
तो वह काल्पनिक ही होता है, कहीं- 
कहीं जो पुराना है, उसे वो फिर से छाता 
चाहता है. जो अद्भुत साहस पश्‍चिम 
के लेखकों में है, वो हममें नहीं है. 
हम साहस करते हैं तो उच्छंखल हो 
जाते हैं. वजह इसकी हमारे यहां के जीवन 
के दोहरेपन में है. सामाजिकता यहां 
आड़े आ जाती हे. पिता-पुत्र अलग- 
अलग सिगरेट, शराब पीते हैं, साथ 

` बैठकर नहीं पी सकते. हम ढांपते 
बहुत हैं, वहां खुलापन बहुत है. जीवन 
हमारे यहां सहज नहीं हो पाता. जीवन 
में कृत्रिमता है तो वही चीज लेखन 
में भी है. सबसे पहले यहां नैतिकता 
पर प्रहार होता है और वही करता है, 
जो अत्यंत अनैतिक है. कथनी-करनी में 
हमारे यहां फर्क बहुत है. 

आपने जो भो लिखा है, उसके 
आसपास रागात्सकता का एक 
परिवेश हमेशा घिरा रहता है. 
लगता है ये रागात्मकता आपके 
जीवन से भी अलग नहों रही. 
सच है, जो रागान्वित नहीं, वो 
साहित्यान्वित भी नहीं हो सकता. 
साहित्य की धारा तभी फूटती है, जब 
मत में राग हो, किंतु राग कल्प भी है और 
विकल्प भी. अपने संदर्भ में मैं कह सकता 
हूं कि वो संकल्प भी रहा है, जैसे 
'कालिदास' उपन्यास में ही ऐसी स्थितियां 
आयी हैं. जहां आकर्षण निश्चित उनके 
रहे हैं, कितु उन्होंने संयम किया है, 
निग्रह किया है, जैसे वंदना के या 
यवनी के संदर्भ में. कहीं स्ललन भी 
हुआ है. तो वह भी स्वाभाविक है. 
कवि का हृदय उदार होता है, उसकी 
संवेदनशीलता धनी. सहज द्रवित होता 
है वह, आकषित--ऐसे में जो भी हो जाये 
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उसे बेजा कंसे कहें? सेक्स की दृष्टि 
से भी कुछ हो जाने को, हम वो नहीं 
मानते, गिरना या उठना. विराग में भी 
तो दो-तिहाई राग का ही हिस्सा है 
और वो विराग भी किस काम का कि 
वेणी माधव ने वैराग्य धारण किया और 
वो लिखा जो कि ग्रहस्थ भी नहीं लिखते- 
'घीरे-धीरे हो कन्हाई'. स्वयं को स्त्री 
माना और लिखा कि कृष्ण हमारे साथ 
भोग करो, पर धीरे-धीरे. अद्मुत है 
वो कथा भी. ऋषी जिनके सिर के बाळ 
सफेद हो चुके हैं, उनके हृदय में राग 
है, तभी तो संभोगरत क्रोंच के मारे 
जाने पर, क्रौंची का विलाप सुन 
वे लेखनी उठाते हैं और रामायण लिखते 
हैं. बिना राग के जो शोषित हैं, सर्वहारा 
हैं, उनके वारे में भी नहीं लिखा जा 
सकता. गोर्की ने कहा ही है. फ्रायडीय 
दृष्टि से आप उसे कुछ भी करें, पर राग 
वो ही नहीं है, जो मां का बेटे के प्रति 
होता है. राग वो भी है, जो गांधी का, 
जवाहरलाल का या गोर्की का था, 
जनता के प्रति था. 

यश और प्रतिष्ठा खूब मिले 

आपको, इन्हें पाकर अब केसा 

लगता है आपको? 
यश मन को छता नहीं है. सच, ये 
भी बड़ा निरर्थक लगता है. आइस्टीन 
ने बड़ा महान कार्य किया, विज्ञान के 
क्षेत्र में उसका शायद एक अंश हमने 
साहित्य के क्षेत्र मे किया हो. आज आई- 
स्टीन नहीं है, कल हम भी नहीं रहेंगे. 
अंततः जीवन मृत्यु को वरण करता हे. 
मुझे वो लोग बड़े मूर्खं लगते हैं, जो आकर 
कहते हैं कि आपको वो स्थान नहीं मिला, 
जो मिलता चाहिए था. जो जीकर भी 
और जीना चाहता है, उससे बढ़कर 
मूख और कोई नहीं हो सकता. 
जीवन जितना है, उतना ही है. न उससे 
कुछ ज्यादा, न कम. इसलिए, मरने के 
बाद भी जो यश के जरिए जीना चाहते 
हैं, बो मूख हैं. इस लिह्‌ ज वि अपने 
को एक साधारण जन के स्तर पर रखना 
चाहता हुं. उसमें और मुझमें कोई फक 
नहीं है. एक ही स्थिति में होना है 
दोनों को, मर कर खाक में मिल जाना 
है, उसके आगे न स्वरे, न नके, कुछ 


सी नहीं है. . . Ge 
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छुरानी बात है. एक दिन भगवती 
> मैया सैर को निकलीं. सिंह को 
सवारी और आकाश का रास्ता. ठंडी- 
ठंडी हवा चली, भैया का मन हुआ-- 
आराम करूं! सिंह को बैठाया, उसकी 

ठ का तकिया लगाया और मैया 
वहीं आकाह में लेटकर झपक गयीं. 

पीछे से आ रहा था तपोपुंज सूर्य 
देवता का रथ. सारथी ने देखा-- 
आङ्काश की सड़क को पुरी तरह घेर- 
क सिह की पूंछ फैली है, निकलने का 
रास्ता कहीं है ही नहीं. क्या करता! 
उसने रथ रोक लिया. 

पूरी स्पीड पर भाग रहे रथ में 
एकदम से ब्रेक लगा, तो भीतर बैठे 
सूर्य देवता का मुकुट झटका खाकर 
गिर पड़ा. मुकुट संभाळते-संभालते 
उन्होंने पूछा, क्या हुआ? रुक कैसे 
गये अरुण?” 

“सड़क जाम है सर!” सारथी ने 
उत्तर दिया. 

सूर्यदेवता ने बाहर झांक कर देखा. 

अब क्या हो? मैया को कौन जगाये? 
कहीं कच्ची नींद जागने से उसका मूड 
उखड़ गया, तो बड़े-बड़े अर्य-सूर्य, अंत्री- 
मंत्री, सी.एम, गवर्नर हवा में उड़ा देगी. 
"इसलिए उन्होंने आदेश दिया, “थोड़ा 
वेट कर लो सारथी! ” 
I] 
बीच आसमान में वेट करने के लिए 
सूर्यरथ रुका, तो समय थम गया. उन 
दिनों घड़ियां तो थीं नहीं, इसलिए 
स्कूलों-दफ्तरों की छुट्टी दिन ढले होती 
थी. पर सूर्यरथ तो गया था रुक, दिन 
मला कँसे ढले! 


बड़ी गड़बड़ी मची. स्कूलों में पढ़ते- 


पढ़ते बच्चे परेशान, दफ्तरों में बैठे- 
' बठ बाबू परेशान, सिनेमाघरों में 
एडवांस-बुकिग कराये दर्शक परेशान 


`... कि दिन ढले तो शो चले! 


तव सब लोग मिलकर सप्तर्धियों 


. के सिंडीकेट के पास गये. बोले, 


“उबारो! उबारो रे मर्हषियो! वर्ना 


` हम बेमौत मरे!” 


सप्तषियों ने समाधि लगाकर मौका- 
मुआयना किया, तो सन्न रह गये, 


भया की महिमा, वे खुद तो गाढ़ी नींद 


Sk 


इस बार न हड़ताल हुई, न छात्रों ने मांग रखी कि परीक्षाएं स्थगित 
करो! . .-फिर भी युनिवसिटी के लोग थे कि परेशान हो उठे! 
--शिक्षा ब्यवस्था से जुड़ी एक चुटीली व्यंग्य रचना. 
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सो रही थीं और चारों तरफ हाहाकार 
मची थी. 

अंत में, पहनी सप्तषियों ने अपनी- 
अपनी खड़ाऊं और आकाश मार्ग पर्‌ 
चल पड़े. मेया के चारों ओर घेरा बांध 
खड़े हो, उन्होंने हाथ जोड़ स्तुति प्रारंभ 
की-- हे मैया, तुम महान हो! तुम्हारा 
आदि-मध्य-अंत किसी को विदित नहीं! 
स्वदेशी-विदेशी सारे देवता तुमसे डरते 
हैं! तुम कब क्यों प्रसन्न होकर कुसियों 
की वर्षा करने लगती हो और कब 
क्यों नाराज होकर सामंतों के माथे घरे 
राजमुकुट नोचकर फेक देती हो, यह 
कोई नहीं जानता! हम तुम्हारे भक्त 
हैं और तुम्हारी ही उपासना से शक्ति 
पाते हैं! इसलिए--सरको! सरको 
भवानी! बिना तुम्हारे सरके कल्याण 
नहीं है अब!” 

नींद खली. सप्तषियों की स्तुति 
से मैया का मन प्रसन्ना. उन्होंने अपने 
सिंह की पुंछ सिकोड़ ली और थोड़ा 
सरक गयीं. रास्ता बन गया तो सूर्य 
रथ सर्र-से निकल गया. दिन ढला. 
चारों तरफ मैया की जय-जयकार 


हुई! 

र 

दिन बीते. स्कूली बच्चे बढ़कर कालेजी- 
छात्र बन गये. और लोग तो भूल चले, 
मगर वे नहीं भूले किं उस दिन गया 
न सरकती, तो उनकी छट्टी क 
होती. उन्होंने उस परम पवित्र दिनकी 
यादगार में “सरको भवानी i 
मनाने की परंपरा विकसा ली. 
हर साल परीक्षाओं की तिथियां घ॑ 


होते ही हड़तालोत्सव मनाते ६7 
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मं होते और जोर-जोर से 

जुलूस में एक >] सरको भवानी! ! 
थोड़ी देर के लिए मया व डा 
ददलकर वन जाती ET FE 
सिंह अपता तेज छात्र ओं में बांट 
देता. -_. मंत्रोच्चार होता 

चारों ओर हाता 

| सरको भवानी : 

स प्रसन्न हो जाती और परीक्षाएं 

खिसक जातीं. 
फिर एक साल ऐसा हुआ कि लड़के 
जल्स बताकर “सरको, सरको भवानी 
करता भूल गये. इससे बड़ा चक्कर 
पडा. मैया हो गयी नाराज, तो पूरी 
यनिवर्सिटी में त्राहि-त्राहि मच गयी. 
इसलिए-- 

मीटिंग चल रही थी. वातावरण 
अपमानित वाराती-सा इस कदर ऐंठ 
गया था कि खुल ही नहीं रहा था. 
पंखे महंगाई की तरह फुल-स्पीड पर 
चल रहे थे, फिर भी वहां बैठे लोगों 
के बनावटी चेहरे, डमी-उम्मीदवारों 
की तरह, असली से ज्यादा सीरियस 
लग रहे थे. 

मीटिंग में करीव-करीब पूरा सिंडी- 
केट आ गया था, सिर्फ वाइसचांसलर 
वाकी थे. खबर थी, कि वे सो रहे हैं 

वाइसचांसछर कभी बहुत पहले 
किसी सूवाई सरकार में मंत्री रह चुके 
थे. उन थोड़े दिनों के मंत्रिकाल में ही 
उन्हाने अपना सुयश इतना सिकुड़ा 
छ्या था कि उसके वाद कभी म्युनिर- 
पैलिटी की वार्ड-मेंबरी तक न जीत सके. 
दस जगह घुसने की कोशिश की, तब 
एक जगह घुस पाये--वाइसचांसलर 


भी 'सेवा' कहकर “राज” करने 

तो अच्छा स्कोप है. मोटी खाल हो 
य गे में कोई फर्क नहीं, 
न हिए कुछ चीजें सिं भोगने के 
यां दो हे --जैसे पब्लिक, युति- 
धन य? हारने प. ये तो भोगी ही जायेगी, 
गो मीहि नीला भोगे या जीतने वाला. 


a ग में प्रो-वाइसचांसलर, फर्ज 
होग || को मर्ममेदी करते हुए विरोधी सदस्यों 
येत | कीहर गालियां सुन रहे थे. देश 
निसः देने वाली संस्था की तरह 
को सिंडीकेट भी दो परस्पर 


विरोधी गुटों में विभाजित था. कोई 
यी बुरा भी नहीं मानता था, क्योंकि 
प्रदेश को एक ही पार्टी बाळी सरकार 
भी तो विल्कुल स्पष्ट विरोधी गटों में 
विभाजित थी. कुछ नगण्य अपवादों 
को छोड़ सरकार में शामिल सभी लोग 
बड़ी निष्ठा के साथ खुलेआम सत्ता 
और सिद्धांतों का सत निचोड़ते हुए 
मनायागपुवेक एक-दूसरे की टांग 
खींचते रहते थे. 

मीटिंग चालू थी. वाइसचांसलर 
साहव के घर फिर फोन किया गया तो 
फिर उत्तर आया कि वे सो रहे हैं 
लेकिन वे सो नहीं रहे थे. सभी जानते 
थे, वे अपने सोने के नियमों का कड़ाई 
से पालन करते हैं. कभी दिन में नहीं 
सोते और न कभी अकेले! 
I 
कुछ काल और कटा. अचानक सारी 
युनिवसिटी बनावटी स्वागत में मुस्कराने 
लगी. पर्दे सावधान की मुद्रा में खड़े 
हो गये. कुसियां सतर में आ गयीं. 
चपरासियों की बीड़ियां बुझ गयीं. 

अपनी उज्ज्वल धोती को खुल- 
खुल गिरने से बचाते हुए वे आ गये थे. 

उनके आते ही मंत्रणाकक्ष पर चढ़ी 
उदासी की परतें मिलावटी सीमेंट 
के प्लास्टर-सी झड़ गयीं, उन्होंने 
मुस्कराकर सबका समान अभिवादन 
किया. डिब्बे से निकालकर नया पान 
खाया. चूना चाटा. चबुलाये. फिर 
पुछा, “हां भाई, अब बताओ, क्या 
बात है | 2! 

सब कुछ जानते हुए भी अनजान 
बनकर पूछे गये उनके इस भोळे-भाले 
प्रश्‍न ने थोड़ा प्रभाव डाला. रजिस्ट्रार 
साहब ते बताया, “समस्या यह है कि 
यूनिवर्सिटी हा की तिथियां 
घोषित कर चुकी है. पांच-सात बयान 
दिये जा चुके हैं किये तिथियां किसी 
भी. हालत में बदली नहीं जायेंगी. 
लेकिन असलियत यह है कि अभी तो 
परचे तक नहीं बने हैं. इसलिए इन 
तारीखों में परीक्षाएं करवा पाना 
युनिवसिटी के बस की बात नहीं है. 
आज की बैठक में हमें विचार करना 
है कि अब क्या किया जाये!” | 
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“इसमें विचार क्या करना है? 
परीक्षाएं नहीं करवा सकते, तो आगे 
सरका दो. और बयानों से क्या फरक 
पड़ता है! आजकल तो दिन में दस 
वार बयान बदलने का फैशन है. मैं 
आज ही एक नया बयान ठोक दूंगा, 
ज्यादा कड़े शब्दों में. आप परीक्षाएं 
सरकाइए.” वाइसचांसळर ने सुझाया. 

तव विरोधियों के शिरोमणि, 
सक्सेना-दि डीन ने कहा, “एक व्यवस्था 
का प्रश्‍न उठता है. मीटिंग के विचार 
का मुद्दा कुछ बदल गया लगता है. 
क्या रजिस्ट्रार साहब आज की मीटिंग 
का निर्धारित विषय पढ़कर सुनाने 
की कृपा करेंगे! ” 

कुछ कृपाएं मजबूरी में करनी 
पड़ती हैं, की गयीं. उन्होंने विषय पढ़ा, 
“पूर्बघोषित तिथियों पर ही परीक्षाएं 
करवाने के लिए संबंधित व्यवस्थाओं 
पर विचार.” 

“लेकिन हम तो इन तिथियों पर 
परीक्षाएं न करवाने की व्यवस्था बना 
रहे हैं 

वाइसचांसलर ठठाकर हंसे! बोले, 
“आप यार सक्सेना साहब, कभी मंत्री 
नहीं रहे, इसलिए आपको मुद्दों के 
अदलने-वदलने की चिता बहुत सताती 
है. मौके पर तो बीवियां तक बदल ली 
जाती हैं, आप मुद्दों की रो रहे हैं. 
इन्हें इग्नोर करो.” 

वे नहीं माने. बोले, “समस्या यह 


है कि पहले घोषित तारीखों में परीक्षाएं 


क्यों नहीं करायी जा सकती?” 

अबकी वाइसचांसलर गंभीर हुए. 
बोले, “देखिए सक्सेना साहब, किसी 
भी समस्या को न तो उलझाना चाहिए 
न सुलझाना. . .वर्ता नयी समस्याएं 
वैदा हो जाती हैं. सबसे अच्छा तरीका 
है, समस्या को दवाना. एक बार ढंग 
से दब जाये, फिर कोई समस्या नहीं 
रह जाती.” 

यह उपदेशामृत सुनकर तिलमिला. 


रहे अन्य विरोधी सदस्यों ने भी शस्त्र | 


उठा लिये. कइयों ने सवाल किया, 
“पहले यह बताया जाये कि परीक्षाएं 


> 


प्रोग्रामानुसार क्यों नही हो सकतीं? | 
इसमें - १५५५१५६ 
इसमें आंट क्या है? कक 


ऋषिराज-रजिस्ट्रार ने बताया, 


न” 
ल 


श्‌ 
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“पिछले कई सालों से एक परंपरा-सी 
बन गयी है कि ठीक परीक्षा के समय 
हडताल करके, लड़के परीक्षाएं बढ़वा 
लेते हैं. कायदे से इस साल भी ऐसा 
होना चाहिए था. इसीलिए परीक्षाओं 
की कोई तैयारी नहीं की गयी...कि 
आखिर तो तारीखे बढ़ेगी ही! लेकिन 
इस साल लड़के परीक्षाएं बढ़ाने को 
कोई वात ही नहीं उठा रहे. यही 
समस्या है कि अब परीक्षाएं सरकाने 
का कारण क्या दिया जाये. 
इस पर वहस, कातिक की कुतिया- 
सी, बार-वार गर्मायी. खूब भड़ासें 
निकलीं. लगा, किसी प्रदेश के सत्ताधारी 
दल के विधायकों की बैठक हो रही है 
और मंत्रिमंडल में स्थान न पाये 
असंतुष्ट सदस्य मुख्यमंत्री के काम 
करने के तानाशाही तरीके पर निशाना 
साघकर दनादन गोलियां दाग रहे हैं! 
वाइसचांसलर निछिप्त भाव से 
पान चबाते रहे. 
[| 
काफी देर तक कुप्ररनों-कुतर्को की 
कंटीली पगडंडियों में भटक लेने के 
बाद किसी घुष्ट हरजाई-सी चर्चा फिर 
मूलविदु पर वापस आयी--परीक्षाएं 
किस वहाने टाली जायें? 
सुअवसर पा वाइसचांसलर फिर 
सतक. वार्तासुत्र अपने समर्थ हाथों में 
साध उन्होंने पूछा, “पिछले साल 
| किन कारणों से सरकी थी?” 
फाइलों ने बताया-पिछले साल 
नगर में एक यज्ञ हुआ, जो चालीस दिन 
चला. परीक्षार्थी धामिक बन गये, 
उन्होने यज्ञ में भाग लेने के लिए 
परीक्षाएं टलवायीं. उसके बाद, नगर 
में आये सकस को सुविधापूर्वक देख 
पाने के लिए परीक्षाएं बीस दिन 
खिसकायी गयीं. फिर क्रिकेट-टेस्ट 
शुरू हो गये, तो कमेंट्री सुनने के लिए 
परीक्षाएं सरकानी पड़ीं. अंत में, देश 
में टमाटर के भाव वेतहाशा बढ़ जाने 
के विरोध में छात्रों ने हड़ताल की और 
परीक्षाएं दस दिन के लिए टलीं. 
ठीक! एक नया सवाल जन्मा-- 
“क्या इस साल ऐसे सर्वथा उचित 
कारण उपलब्ध नहीं हे?” 
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पाद्री महोदय । 


चिड्यिषर में बगुलों का एक झुंड पकड़कर लाया गया. यह चर्चा 

फैल गयी कि वे भनुष्यों को तरह बोलते हैं. बस, लोग उनसे 
गप्पें लड़ाने के लिए उमड़ पड़े. कितु उन्हें यह देखकर घोर निराशा 
कि बगुले इंसानों के प्रति उदासीन थे. जब कोई दर्शक आता तो वे तनिक 
उत्सुकता अवश्य दिखलाते, किंतु फिर मुंह फेर लेते. 


EE: हमीं में से एक हैं.” 


नहीं थे, किसी कीमत पर नहीं थे. 
सवाल यह था कि छात्र नेताओं 
का पतितपावनी स्पर्शं तो किसी भी 
सड़े-से कारण को परीक्षाएं टालने के 
उपयुक्त उचित बना सकता था, पर 
क्या युनिवसिटी के, छात्रों के सामने 
मेमनों से मिमियाने वाले, अधिकारियों 
में इतना साहस था कि वे नगण्य कारणों 
पर परीक्षाएं सरका सकें! था कोई 
ऐसा वीर, जो हवा को मुट्ठी में बांध 
सके और सूर्य से सिगरेट सुळ्गा सके! 

चितेन चालू था--तो! . . .तो! . . . 
तो! ! 

तब तपःपूत वाइसचांसलर मुस्कराये. 
पुछा, “हमने कब से परीक्षाएं शुरू 
करने की घोषणा की है?” र 

“ग्यारह सितंबर से.” कई स्वरों ने 
बताया. 

“तो जरा शहर के सिनेमाघरों में 
फोन करके पता लगाइए कि सितंबर 
के दूसरे और तीसरे सप्ताह में कौन- 
कौन-सी नयी फिल्में लग रही हे?” 

फोन फड़फड़ाकर उड़े. पंद्रह मिनट 
बाद सारी सुचना संकलित हो पायी 
कि इस अवधि में तीन सिनेमाघरों 
में नयी फिल्में लग रही हें 

वाइसचांसळर खिल उठे. बोले, 
“बस, ठीक है. परीक्षाओं के प्रारंभ के 


एक दिन एक आगंतुक को सामने पाकर बगुले पंख फड़फड़ाने लगे, 
नाचने लगे, गाने लगे. जब उनका उत्साह कुछ कम हुआ तो एक बगला 
बोला, “श्रीमान, अजनबी लोगों से घिरे-घिरे हम बेहद उकता गये थे, 
हमारा धैय जवाब देने लगा था, कितु आपको देखकर लगता है कि 


कहकर बगुले ने उस व्यक्ति को गले लगा लिया. 
वह व्यक्ति एक पादरी था! J 


समय ही प्रदेश में इन तीन नयी फिल्मों 
के रिलीज़ होने के कारण हम अनुभव 


करते हैं कि यदि इस अवघि में परीक्षाएं +| 


प्रारंभ हुई तो परीक्षाथियों के एक 
वर्ग में असंतोष फेल जायेगा, जिसका 
फायदा उठाकर असामाजिक तत्व 
हिंसा तथा तोड़-फोड़ की कार्यवाहियों 
के हारा, जनजीवन अस्त-व्यस्त कर 
देंगे. इसलिए भावी अनिष्ट की आशंका 
को ध्यान में रखते हुए सिंडीकेट सर्व- 
सम्मति से सिफारिश करता है, कि 
यद्यपि युनिवसिटी पूर्वघोषित तिथियों 
पर परीक्षाएं कराने के लिए पूरी तरह 
तैयार है, तथापि परीक्षाएं ग्यारह 
सितंबर से सरकाकर चालीस दिन बाद 
इक्कीस अक्तूबर से प्रारंभ की जायें! र 
राहत की सांस पाये प्रसन्न सदए 
ने अपने स्थान पर खड़े हो, हाथ जाड 
मैया की स्तुति गायी और अंत में मयां 
से मांगा--'सरको! सरको भवानी! ! 
पूजा मिली, वंदना मिली तो मया 
प्रसन्न हो गयी. संकट टल ग्या. संव 
कुछ पूर्वेसालवत्‌ हो गया. 
परीक्षाएं चालीस दिन टल गय 
थीं! ष्ठ 


७ 93, स्कीम नं. 5, विवेकानंद नगर 
अलवर (राजस्थान) 
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| आस्ताखिंयाँ 


कः रां थीं मरने वाले में! 
ह एक खूबी जो उन्होंने अपने 
ळेख में लिखित रूप से स्वीकार की 


कि अपना उल्लू सीधा करने 


के लिए वह ळी 
री बाप बन 
ड सीधा करने अर्थात दूसरे को 


उल्ले बना चुकने के बाद वह उसे पह- 
चानने तक से इनकार कर देते थे; 
और पुनः केवल उस समय पहुचानते 
थे, जब उसे नये सिरे से उल्लू बनाने की 
आवश्यकता आ पड़ती थी. . .और 
आवश्यकता उन्हें प्रायः पड़ती ही 
रहती थी. प्रमाण को आवश्यकता हो 
तो किसी भी ऐसे फिल्म-निर्माता से 
पूछ देखिए, जिसकी कोई फिल्म कुइन 
चंदर ने लिखी हो या भारत के किसी भी 
ऐसे प्रकाशक से, जिसने कृइन चंदर 


५ को कोई पुस्तक प्रकाशित की हो-- 


र 
hl 


छुइन चंदर के नाम उनके बही-खातों 
में आज भी अच्छी-खासी राशि पेशगी 
के रूप में दर्ज होगी. 


कृशन चंदर की दूसरी स्वस्थ 
या सेहतमंद खूबी थी--आशिक होना, 
इसके लिए समय-समय पर उचित- 
अनुचित या आवइयकता-अनावश्यकता 
की कोई शत नहीं थी. बस, केवल 
मौके को मोहताजी होती थी. मौका 
मिला कि जनाब खटाक से आशिक हुए. 
हे और ऐसे मौके किसी फिल्म 
र्माता और निर्देशक की तो मानो ताक 
रहते हैं. कृशन चंदर जिन दिनों 'राख' 
Re फिल्म बना रहे थे और उनके 
भाई महे्रनाथ उसके हीरो थे, 
. “रत चंदर के खरबजे का रंग 
(नाथ ने भी पकड़ लिया था. 
को बगलों में एक-एक इश्क! 
की का था. एक बार टेक्सी स्टूडियो 
त दिशा में जा रही थो. 
$ ईसा को बारिश हो रही थी और 
को अगली सोट पर उर्दू के 


पष्ठ ; 
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७) प्रकाश पंडित 


किल्ला 


प्रसिद्ध व्यंग्य लेखक कन्हैयालाल कपुर 
बेठे पिछली सीट की ओर से आने वाले 
चटखारों की आवाजें सुन-सुनकर परे- 
शान हो रहे थे कि कृशन चंदर ने दूसरी 
तरह का चटखारा लेने के लिए कहा:- 
टं “कपुर प्यारे! बाहर देखो, बाहर 
कतना खूबसूरत मोसम है!” 

कपूर ऐसे मरजांमरंज व्यक्ति, 
जिसने लिखित रूप से स्वीकार किया 
हे कि जीवन भर उसे किसी से इश्क 
नहीं हुआ अर्थात्‌ मौका ही नहीं मिला, 
ने बड़ी हसरत से जवाब दिया, “मैं 
तो बाहर ही देख रहा हूं, हालांकि 
खूबसूरत मोसम अंदर है!” 


कृशन चंदर के ऐसे मौसमों से उनकी 
बीवी, जाहिर है कि बड़ी परेशान रहती 
थीं और बीवी की ऐसी परेशानियों से 
जले-भुने कशत चंदर एक दिन अपने 
चार बंगला, बंबई वाले घर को बाहरी 
सीढ़ियों पर बैठे सिर धुन रहे थे कि एक 
भिखारी उधर आ निकला. 

“बाबा, चुटकी भर आटा दिला दो.” 

“भाग जाओ,” कृइत चंदर चिल्ला पे, 


' “घर में आटा-वाटा नहीं हे.” 


“तो कोई फटा-पुराना कपड़ा हो..." 
“भाग जाओ,” कृशन चंदर आपे से 
बाहर हो गये, “घर में कोई कपड़ा- 
बपड़ा नहीं हे. 
“तो बाबा, चार पैसे ही दिला दो.” 
“भागते हो या नहीं!” इस बार 
कृशन चंदर ने बाकायदा आस्तीनें 
चढ़ा लीं, “कोई पं सा-वैसा नहीं है.” 


a Samaj Foundation Chennai and ९6३१9०६२ में आटा नहीं है 
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कपडा नहों 
है” भिखारी परेशान होकर बोला, 
“पेसे भी नहीं हैं. . .तो बाबा यहां हाथ 
पर हाथ धरे क्‍यों बेठे हो? चलो मेरे 
साथ, शाम तक कुछ न कुछ तो मिल 
ही जायेगा.” 

यह भिखारी महाशय उर्दू शायर 
नियाज्ञ हैदर थे, जिन्होंने उन दिनों 
दाढ़ी बढ़ा लो थी और उनकी शक्ल 
खतरनाक हद तक कालं मार्क्स से 
मिलने लगी थी. यह भारतीय काले 
मार्क्स वास्तव में कृशन चंदर को बीवी 
से नियमानुसार कुछ पेसे एंठने पहुंचे 
थे कि नियम के विरुद्ध करन चंदर से 
मुठभेड़ हो गयी थी. 


IO 


कृइन चंदर को बीवी से पेसे एंठने 
का उनका तरीका यह होता था कि वह 
कृइन चंदर को अनुपस्थिति में उनके यहाँ 
पहुंचकर बड़ी सादगी से उनकी बीवी से 
कहते, “भाभी! आजकल आपके यहां 
वह कौन नौजवान-सी मेहमान आयी 
हुई है! वल्लाह बड़ी खूबसूरत हे.” 

“खूबसूरत. . .लड़की! ” कृशन चंदर 
के नित नये मौसमों को मारी हुई उन 
की बीवी के कान और रोंगटे एक साथ 
खड़े हो जाते, “हमारे यहां तो कोई 
लड़को मेहमान नहीं आयी हुई.” 

“क्यों झूठ बोलती हो भासी!” 
भारतीय कार्ल माक्स इस प्रकार अपनी 
दाढ़ी खुजाते जैसे उसमें से पूंजी 
ढुंढ़ रहे हों, “में इधर आ रहा था और 
कुइनजी उसे टेक्सी में बगल में बिठाये 
उधर जा रहे थे.” 

...और इधर-उधर को सोचे बिना 
कृइन चंदर को बीवी तुरंत दस-बीस- 
तीस-चालीस रुपये निकालकर उनके 
हवाले कर देतो कि.-:फोरन टेक्स 
पकड़ो, उनका पीछा करो और आकर 
सुझे बताओ कि वे मरनजोग कहां-कहां 
गये हैँ | 024 

...और दूसरे दिन नियाज्ञ हैदर 
जब अपनी जासूसो की रिपोर्ट देने 
पहुंचते तो उन्हें कुशन चंदर फिर उसी 
या किसी अन्य खूबसूरत मेहमान 
लड़को के साथ टेक्सो में इधर या 
उधर जाते हुए मिल जाते. nD 
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` के रोगी थे. उन्हें मिठाई-पूरी अदि 
खाना वजित था. मैथिलीशरण गुप्तजी 
को बेसन के लड्डू और बासी पूरी खाने- 
खिलाने का शौक था. दिनकरजी अपने 
घर में तो परहेजी भोजन पर ही रहते थे, 
लेकिन बाहर, पूरी-मिठाई खाने का 
मौका मिलते ही, लोभ संवरण नहीं 
कर पाते थे. गुप्तजी उनकी इस 
कमजोरी से भली-भांति परिचित थे. 
दिनकरजी ज्यों ही वहां पहुंचते, 
उनके सामने बेसन के लड्डू और 
पूरियां परोस दी जाती थीं. 

एक दिन दिनकरजी लड्ड्‌-पूरी पर 
हाथ साफ कर ही रहे थे कि वहां नवीन- 
जी आ पहुंचे. नवीनजी अत्यधिक भावुक 
व्यक्ति थे और वे दिनकरजी को 
बहुत प्यार करते थे. उन दिनों हिदी 
जगत में मेथिलीशरण गुप्त 'राष्ट्र- 
कवि' के नाम से पुकारे जाते थे, कितु 
बहुत से लोग दिनकरजी को 'राष्ट्रकवि' 
कहकर संबोधित करने लगे थे. इस 
बात को लेकर मँथिलीशरण गुप्त के 
मन के किसी कोने में द्वेष का अंकुर 
कुलबुलाने छगा था. दिनकरजी का 
व्यक्तित्व और काव्य पाठ का ढंग 
इतना आकर्षक था कि कवि सम्मेलनों 
में वे छा जाते थे. शायद यह बात भी 
गुप्तजी को अखरती थी. 


[| 


नवीनजी को लगता था कि दिनकर- 
जी के प्रति गृप्तजी का स्नेह निइछल 
नहीं है. वैसे तो नवीनजी आरंभ से ही 
निर्मीक और मुंहफट होने की सीमा 
तक स्पष्टवादी थे, कितु उन दिनों वे 
कुछ अधिक ही मुंहफट हो गये थे. 
बाद में चलकर तो नवीनजी का मान- 
सिक संतुलन ही बिगड़ गया था. 
बहरहाल, उस दिन दिनकरजी को 


_ छड्ड्-पूरी खाते देखकर नवीनजी 


 आनायास मैथिळीशरण गुप्तजी पर 
बरस पड़े, “दहा, तुम इतने बड़े दुष्ट 
हो, यह मुझे मालूम नहीं था. मधुमेह 
के रोगी को लड्डू खिला रहे हो 


` ताकि यह मर जाये और तुम्हारा 
` रास्ता साफ हो जाये!” 


` नवीनजी का क्रोध देखकर गुप्तजी 
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दिनकरजी के जीवन के अनेक अंतरंग प्रसंगों और रचनात्मक क्षणो के साक्षी 
तथा उनके आत्मीय संबंधी डा. शिवसागर मिश्र की अप्रकाशित पुस्तक 


के कुछ महत्त्वपुर्ण अंश प्रकाशित करने के क्रम में पिछले तीन अंकों 
(283,284,286) में आप पढ़ चुके हैं कि दिनकरजी कितने भावुक, 
निइछल और सहज व्यक्ति थे. उन्हें कभी-कभी क्रोध भी 
आता था, लेकिन सात्विक! . . . कि जब उनकी महत्त्वपूर्ण कृति संस्कृति के 
चार अध्याय' का एक अध्याय गुम हो गया तो उन पर क्या गुजरी! . . .कि 
प्रेम, काम और अध्यात्म के बारे में वह क्या सोचते थे. 
इस बार प्रस्तुत है नेहरूजी, नवीनजी और मंयिली बाबू से दिनकरजी के 
रिश्तों की खट्टी-मीठी दास्तान-- 


ह्द्न्िव्करजी न्ने ककछा-- 


“आज से यह चांडाल, बनिये , 


को कष्ट नहीं देगा!” 


ग शिवसागर मि 


अवाक्‌ रह गये. दिनकरजी को भी 
उस समय नवीनजी का वह उग्र 
व्यवहार अच्छा नहीं लगा, लेकिन 
नवीनजी के देहावसान के बाद उनकी 
चर्चा करते हुए दिनकरजी अक्सर 
भावुक हो जाया करते थे. उन्होंने 
नवीनजी के देहावसान के बाद मुझसे 
कहा था, “नवीनजी का निइछल प्यार 
मुझे मिला था, कितु इसे मैं उनके 
जीवनकाल में समझ नहीं पाया. अंतिम 
दिनों में वे अपना मानसिक संतुलन 
पुरी तरह खो चुके थे और खादी 
का पतला जांधिया पहने ही विडसर 
प्लेस से साउथ एवेन्यू, मेरे फ्लैट में 
चले आते थे. तब मुझे उनका इस रूप 
में आना अच्छा नहीं लगता था. आज 
चारों तरफ देखता हूं तो वैसा सहज 
मनुष्य कहीं नजर नहीं आता. साहित्य- 
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कार और राजनीतिज्ञ सहज हो ही 
नहीं सकता. कितना बड़ा आइचर्य है 
कि नवीनजी साहित्यकार थे और 
राजनीतिज्ञ भी.” 

दिनकरजी की बहुचचित पुस्तक 
संस्कृति के चार अध्याय? की भूमिका 
प्रधानमंत्री जवाहरलाल नेहरू 
लिखी थी. रामलीला मैदान की समा 
में करपात्रीजी महाराज ने इस पुस्तक 
की आलोचना की, क्योंकि इसमें सामा: 
जिक संस्कृति का प्रतिपादन किया 
गया है. करपात्रीजी महाराज संता” 
तन हिंदू धर्म के प्रवक्ता ठहरे. सामा” 
जिक संस्कृति वे भला क्यों स्वीकार 
करते. उनकी आलोचना के फलस्वरूप 
दिनकरजी को व्यावसायिक दृष्टि सै 
लाभ ही हुआ. पुस्तक का पहला 
देखते-देखते समाप्त हो गया. भारतीय 
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तत और मनन करके वह ग्रंथ तैयार 
क्रिया था. पंडित जवाहरलाल नह्रू 
की भूमिका ने उसमें चार चांद लगा 
दिये. जो दिनकरजी कवि के रूप में 
ज्ञाने-माने जाते थे, अब वे विचारक 
और चिंतक के नाम से भी पुकारे 
लाने लगे. शायद यह बात भी गुप्त- 
ली को अच्छी नहीं लगती थी. तीन 
मूर्ति भवन के एक समारोह में प उन्होंने 
जवाहरलालजी से पूछ लिया, “पंडितजी, 

दिनकरजी की पूरी पुस्तक तो आपने 
पढ़ी नहीं होगी, फिर भूमिका कंसे 
लिख दी? 7) 

उस समय दिनकरजी भी वहां 
मौजद थे. जवाहरलालजी को गुप्तजी 
का यह प्रश्‍न बहुत बुरा लगा. दरअसल, 
जवाहरलालजी कोई भद्दा मजाक या 
बोडी बात कतई पसंद नहीं करते थे. 
उनकी सौंदर्यानुभूति अत्यधिक विकसित 
थी और वे विचार से भी महान थे. 
उन्हें यह समझते देर नहीं लगी कि 
गुप्तजी ने ईर्ष्यावश ही यह्‌ प्रश्‍न 
किया है. पंडित नेहरू का चेहरा 
तमतमा गया और वे क्रोध के स्वर में 
बोले, “मैं पुष्ठ पढ़ा करता हूं, शब्द 
भौर अक्षर नहीं.” 

बहरहाल, यह भी हो सकता हे 
कि गुप्तजी अपनी सरलता और 
सहजता के वशीभूत होकर ऐसी बात 
बोल जाते होंगे, जिससे दूसरों को 
र्या का आभास मिलता हो. हो 
सकता है कि उनका हावभाव ऐसा ही 
रहा हो. 


पूचता-प्रसारण मंत्रालय के गीत 
भीर नाटक विभाग ने ताल कटोरा 
गाईन में नाटकों के मंचन का व्यापक 
आ किया था. उन दिनों यह 
ह्ला त दी रेडियो का एक 
` सबसे पहले महाकवि 
गास लिखित नाटक 'स्वप्न वासवदत्ता” 
र हिंदी रुपांतर का मंचन किया 
ना था. 
बना वासवदत्ता' के कई हिंदी 
९ मंत्रालय के सचिव को दिखाये 
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अनुवाद कर रखा था, जो पहले 

से ही पुस्तक में मुद्रित था. मंत्रालय के 
सचिव थे श्री पी.एम. लाड, आई.सी. 
एस. वे स्वयं संस्कृत के प्रकांड पंडित 
थे. उन्हें कोई अनुवाद पसंद नहीं 
आया. मराठी के प्रसिद्ध नाटककार 
मामा वरेरकर (संसद सदस्य) ने 
लाड साहब को सुझाव दिया कि नये 
सिरे से ताटक का हिंदी रूपांतर मुझसे 
कती करवाया जाये. आदेश मिलने 
पर मैंने हिंदी रूपांतर तैयार कर 
दिया. मेरा रूपांतर पसंद कर लिया 
गया. इतना ही नहीं, अभिनय और 
निदशन में भी मेरा सक्रिय सहयोग 
लिया गया. 
[s] 
उद्घाटन के लिए प्रधानमंत्री 
श्री जवाहरलाल नेहरू स्वयं पधारे. 
उनके पास समय का अभाव था, फिर 
भी, सांस्कृतिक कार्यक्रम और वह भी 
भास रचित नाटक का ताम सुनकर 
पंडितजी ने आधे घंटे का समय दिया, 
लेकिन जब वे नाटक देखने बैठे, तब 
साढ़े तीन घंटे तक बैठकर पूरा नाटक 
देखते के वाद ही उठे. 

पंडितजी के अगल-बगल नाटक 
देखने के लिए बैठे हुए थे--डाक्टर 
वी.वी. केसकर, मैथिलीशरण गुप्त 
और दिनकरजी. नाटक शुरू होने के 
कुछ देर बाद गुप्तजी ने पंडितजी से 
कहा, “नाटक का हिंदी रूपांतर ठीक 
नहीं ५ it 

ह ठीक तो है. क्यों महाकवि, 
नाटक का हिंदी रूपांतर केसा है? 
गप्तजी के विचार में ठीक नहीं है, 
लेकिन मुझे तो अच्छा लग रहा है,” 
पंडित जी ने कहा. 

दिनकरजी को पंडितजी महाकवि 
कहा करते थे. दिनकरजी तुरंत समझ 
गये कि निशाना कहां है, लेकिन 
उन्होंते चुप रहता ही उचित समझा. 
उनके लिए घमं संकट उपस्थित हो 
गया था. 

यह घटता सिद्ध करती है कि 
मैथिलीशरण गप्तजी में कदाचित 


ईर्ष्या-द्रेष का भाव प्रमुख था. मुझ 
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ईर्ष्या क्यों होने लगी. इस संबंध में 
दिनकरजी का अनुभव कुछ और था. 
उन्होंने लिखा हैः--- 

“इधर मैथिलीशरणजी के व्यवहार 
से मैं बहुत दुःखी रह रहा हूं. वे मुझसे 
द्वेष क्यों करते हैं, कुछ समझ में नहीं 
आता. मैं तो उनके जूतों में बैठने को 
तैयार हूं. रायकृष्णदासजी से पूछा तो 
उन्होंने कहा, बूढ़े पहलवान को 
जवान पहलवान से द्वेष होता ही. है. 
बनारसीदासजी ने कहा था, दहा 
को आठ-आठ बच्चों का निधन देखता | 
पड़ा. घृणा और द्वेष के भावों में भी | 
जीवित रखने की शक्ति है. वही भाव 
दद्दा को तेज देता है'. लेकिन जगदीश 
प्रसाद चतुर्वेदी ने कहा, अगर आप 
खंड-काव्य नहीं लिखते तो दद्दा को 
आपसे द्वेष नहीं होता.' 

जब से हम संसद में आये, हम दोनों 
एक ही जगह बैठते रहे हैं. कितु, मेरे 
साथ बैठकर वे ऐसी-ऐसी बातें बोलते 
रहते हैं कि मुझे दुःख तो होता ही है, 
उन्हें डांटते भी नहीं बनता. आखिर 
मैंने सेक्रेटरी को लिख दिया कि आप 
मेरी सीट बदल दें. आज नये सदस्यों 
ने शपथ ग्रहण की और आज ही 
मेरी सीट बदलकर मामा वरेरकर के 
साथ कर दी गयी. जब मैं नयी सीट 
पर जाने लगा, दद्दा बड़े नाराज हुए. 
बोले, तू पूरा चांडाल है. मैंने 
कहा, आज से यह चांडाल, बनिये को _ 


कष्ट नहीं देगा.' 
दिनकरजी की ये पंक्तियां एक _ 
तरह से साहित्यकारों के आपसी रिइते _ 


का दस्तावेज हैं-“बंगाळ में भी गुरुदेव _ 
टैगोर को द्वेष का दंश झेलना पड़ा था. 
साहित्य की राजनीति हर शहर में 
खराब है, मगर इलाहाबाद में तो उसने 
पंत और महादेवी को शूलो से छेद कर 
रख दिया है. पंतजी शालीन व्यक्ति _ 


दिनकरजी की ये पंक्तियां खुद उन 
भी लागू होती हैं. दिल्ली में ही नहीं 
बिहार में भी दिनकरजी को अपने 
समकालीन कवियों और आलोचकों _ 
की गालियां खानी पड़ीं. छा 
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“मुझे मालूम हें, आपकी स्त्रियां कहां हें, लेकिन आपने अभी उन्हें देखा भी 
नहीं हं . . . एक दिन . . . में आपको उन स्त्रियों के पास ले चळूंगी.” 
नीलम्मा ने कहा. ओर फिर तहाने खुले--एक तहख।ने में अन्ना थी, 
स्वेटर से फदे डालती ओर गिनती हुई. दूसरे म नीरा, कपड़े उतारकर 
अपनी देह को निहारती ओर सुघड़ अंगों पर बोनों को नचाती हई. तीसरे 
मं जीनत मर्दानी सोढ़ियों पर लचककर पांव रखती हुई, चोथे में गुनवंती, 
[अ | कामनाओं का भुरब्बा-अचार डालती-चाटती-सिसकारती हुई. पांचवें ४ 
मं जमना को खांसी गूंज रही थी . . . कहीं पाप, कहीं पुण्य, कहीं सेवा, कहीं ४ 
संघष, कहीं हुकूमत ओर कहीं गुलामी करती हुईं लेखक के संपक में आयी 
। विभिन्न क्षेत्रों की यादगार स्त्रियों के माध्यम स भारत के सामाजिक- 
¥ राजनीतिक ओर प्रशासनिक ढांचे पर प्रहार करता एक मार्मिक उपन्यास. हः 
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कुछ छडा. लिया (ल के 
कुछ धूप और हवा में विखरा-विखरा-सा. 
पल के लिए लगता कि सब चीजों पर एक निविकार 
बमक चढ़ गयी है, कितु इस रे ही क्षण वह भ्रम टूट जाता और 
के तमाम कोने चुपचाप झरते-गिरते महसूस होते थे. 
उसने अपने को तैयार किया. पूरा साल बीत चुका था, 
नाकुछ अंश बाकी था केवल. वह य साथ बीत जाने से 
चाह रहा था. बचा जा सकता है, उसने सोचा और सिर 
डे हुए सूखे, भूरे वालों को चुन-चुनकर खींचने लगा. 
पर खड़े हु ) HE 
यह उसकी आदत थी. इसमें एक सुख था, पीड़ा के किनारे 
लगा हुआ. जड़ से उड़कर उंगलियों में आये हुए हर बाल 
को वह हथेली पर रखकर देखता था, गौर से. एक सिरे पर 
आलपिन की तरह झलक मारती हुई सफेद चिदी और वस, 
महीन-सा तार. तांबे का, लेकिन पुराना. 
खिड़की पर एक उजळला धब्वा लहरा रहा था. 
हैदराबाद में जाड़ा गुनगुनाता हुआ आता है, उसने कहा 
और हीटर जला दिया. तारों में एक सुंसाहट हुई और फिर 
आग रेंग गयी. वह देखता रहा, उस अगन को. तापने लगा. 
उसे अच्छा लग रहा था. एक झीनी-झीनी गरमाई उसके 
आर-पार जा रही थी, अंगों की गांठे खोलती हुई. हाथ, पांव, 
चेहरा--संब उष्ण-उष्ण होकर जाग उठे थे. 
तींद के बाद भी एक नींद रह जाती है, शरीर में और 
वह इसी तरह विदा होती है फिर. वह मुस्कराया. अपनी 
मुस्कराहट को उस गरमाहट से जोड़ने की ख्वाहिश रखते 
हुए उसने हीटर पर केतली रख दी. उसमें पानी डाल दिया. 
जब खोलाहट होने लगी तो चाय की पत्ती छोड़ दी. ताप 
इंक गया था, केतली के नीचे. वह अब एक सुखे गोलाई में 
झांक रहा था, जैसे किसी ने गाढ़ी-गाढ़ी लाल खड्या से 
छकीर खींचते हुए एक दायरा बना दिया हो. 
जीने पर पेरों की आहट हुई. वही होगी, उसने कान 
छाया. धिसटती हुई चप्पलें ऊपर की तरफ आ रही थीं 
उनकी आवाज हर सीढ़ी को पीसती-रौंदती अजीबो-गरीब 
तान में ढल गयी थी. 
उसने कमरा देखा, अपनी निगाह घुमाकर. सब कुछ 
ठीक-ठाक था. जैसा था, वैसा ही. पलस्तर उखड़ी हुई दीवारे. 
टूटा हुआ चूने का फर्श. बड़े-बड़े पायोंवाला एक पलंग, जिसका 
पा निवार हटकर और उलझकर एक शाश्वत झूले में तब्दील हो 
गा था. खूंटियों पर टंगी हुई पतलमें, कमीज, लुंगियां, एक- 
रे को परास्त करने के अंदाज मे लदफद और आक्रामक. 
Sl त शक्ल वाला एक घड़ा, काई और कई किस्म के 
संग जो ती, एकदम सुस्त. उसके मुंह पर तल की 
* शा इस समय बंद थी और काफी समझदार लग रही 
टा त की आलमारी में ऐसा घल्लू-मल्लू सामान 
ईशा था, जो एक अकेले आदमी की दुनिया को उजागर 
और. . 6ंके रखने के लिए काफी था. 
धू र मग में चाय डाली, बिना चीनी-दूध की. पहला 
` भाप से भरा हुआ एक परिचित स्वाद गले में 
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दिसंबर के बचे-खुचे हिरे) (क धीशक्रीशंधुडकियां लगाने लगा. 


त्या हो रहा ठे?” दरवाजा वोला. किवाड़ वजे. 
„रे, आप. . .?” उसने आश्‍चर्य दरसाया. 
मन्न साच्या, देख ळूं, लेखकजी के यहां क्या काम-काज 
चल रहा है! ” इतना कहकर वह गहरे-गहरे सांस लेने लगी. 


[] 


जीना चढ़ने से उसकी दुहरी-तिहरी-चौहरी काया की 
चर्बी में उफान आ गया था. कुछ क्षणों के लिए कमरा उसकी 
तेज-तेज हंफनी से भर गया. वह गुनवंती थी, मकान-मालिक 
मौरचंद की औरत. उमर ज्यादा नहीं थी उसकी. यही, तीस- 
बत्तीस, लेकिन देह चौतरफ से उमड-घुमड़कर गोलाकार हों 
गयी थी. छोटा कद. दवे-मिचे नाक-नक्श. लगता था, जैसे 
वह हर वकत भारी बोझ तले फंसी हुई इधर-उधर डोल रही 
हो. 

मौरचंद की धुलाई की दूकान थी. गुनवंती दिन मर 
फटे-मुंचे कपड़ों से रफू लगाती हुई जंभाइयां भरती रहती थी. 

“ये भूसा लेके आयी हूं.” कुछ स्थिर होने पर गुनवंती 
बोली, “तुमने मंगवाया था.” 

“हां, भूसा. . .” लेखक याद करने लगा. उसकी स्मृति 
में जाने क्या-क्या कौंधने-चौंधने लगा. 

“और ये लकड़ियां भी.” लेखक ने देखा गुनवंती के पीछे 
एक लड़का खड़ा था. उसने भूसे से भरा हुआ काठ का बक्सा 
कमरे में रख दिया. उसके पास ही लकड़ियों का गट्ठर. 

“क्या करोगे इनका?” गुनवंती हंसने लगी, तमाशबीन 
की तरह. लड़के ने भी दांत निकाल दिये. सूरत से पहाड़ी. 
ढीले-ढीले पायजामे पर स्वेटर डाटे हुए. उम्र पद्रह-सोलह साल 
के करीव. आंखों और होंठों में एक कच्चापन, जो नजर को 
पकड़कर लुभाता था. 

“कुछ करूंगा.” लेखक ने लड़के पर से दृष्टि हटाकर भूसे 
में गाड़ते हुए कहा. उसके स्वर में अनिश्चय था. 

“चार रुपइये दे दो.” गुनवंती ने अंगूठा दबाकर चार 
उंगलियां उठा दीं, हाथ की. 

“यह लेकर आया हे?” 

लेखक ने पेंट की जेब से नोट निकालकर लड़के की ओर 
बढ़ा दिया. 

“इशको क्यों दे रहे हो? यह तो नोकर है. कल रखा हे?” 
गनवंती ने रुपये लेकर मुट्ठी में दबा लिये. 
` भवया नाम है इसका?” 

“नेशी.” लड़का तुरंत बोल पड़ा. फिर झेंप गया. 

“नैनीताल की तरफ का है. मन्न जंच गया.” गुनवती 
ने लड़के के सिर पर हाथ फिराया और उसके बालों को बिखरा 
दिया, “एकदम गोरा है 

नहीं, लड़के का रंग गोरा नहीं था. भूरे कागज की तरह 
था. लेखक उसे घूरने लगा. नीचे से पुकार आयी, तभी. 

“जा गनेशी, तू जा! बाब्बू अव्वाज लगा रहे है." 
गतवंती ने हड़बड़ाकर धकेला तो गनेशी चला गया. 

ˆ वह मीरचंद को 'बाब्बू' कहती थी, तनिक अभिमान से. 
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“नहीं, मै किशी के भी यहाँ कुछ खाती-पीती तहो.” 
___ ग॒न॒वंती ने मना कर दिया और दरवाज़े की चौखट में जड़कर 


खड़ी रही. लेखक समझ नहीं पा रहा था कि उसकी उपस्थिति. ` 


में क्या करे? वह चाय पीना भी भूल गया था. 
“आज तो दीतवार है. छुट्री होगी तुम्हारी?” 
< लेखक ने हामी भरी. 
“फिर कहां जाणे की तय्यारी कर रहे हो?” 
४ “ऐसे ही. . भूमूंगा.” 
| “तुम्हारे मज्जे ही मज्जे हैं. छेल छड़े हो.” गुनवंती 
hi मुस्करायी. उसने चौखट छोड़ दी, “जात्ती हूं, बाव्बू की दूकान 
भी बंद है आज. शारे दिन घर में ही रहेंगे. मुझे शेवा करणी 
होगी.” 
| 
धूप से कमरा छलछला रहा था. लेखक भूसे को देख रहा था, 
भोर लड़कियों को. वह कहानी लिखना चाहता था... उसने 
आग्रह कर गुनवंती से यह सामान मंगवा देने के लिए 
कहा था. सामान आ गया था, भूसा और लकड़ियां. वह किसी 
दर्जी के यहां से रंगीन कतरतें भी मंगवा देगी, उसके लिए: 
` गुनवंती. भलती नहीं. 

. - तुम्हें जिश चीज-वस्त की जरूरत हो, मन्नै बोल दिया 
करो.” उसने शुरू में ही कह दिया था और लेखक ने जान लिया 
 शा.कि वह झूठ-मूठ दिखावे की बात नहीं कर रही है. 
`. तीन महीने से वह्‌ उस कमरे में रह रहा था, किरायेदार 

की हैसियत से. आनंद ही आनंद था. लेकिन, वह लिखना चाहता 
था, उसे मालूम था कि न लिख पाने पर वह आत्महत्या कर 
_ लेगा, किसी भी दिन. खुद भी नहीं जान पायेगा कि कब! 
उसका लिखता कुछ. और तरह का था. सिफे शब्द नहीं. 
वे अपर्याप्त थे. और जो अंदर जमा था, उसे खींचकर निका- 
लने में लगभग अयोग्य. उनके औजार सीमित थे. 
लेखक को पता था कि उसके संग दो जने और रहते हैं. 
` आठों पहर. हर घड़ी. वह उनसे. छुटकारा नहीं पा सकता 
था, इच्छा करने पर भी. एक मूर्तिकार, दूसरा . गायक 
और तीसरा वह था ही, लेखक! तीनों एक ही तन-मन में थे. 
भागीदार और पूरक. किंतु जब-तब वे परस्पर. असहयोग 
करने में मी हिचकिचाते नहीं थे. फिर भी, एक जमीन थी, 
जहाँ उन तीनों को साथ-साथ रहना था. वे वहीं हंसते-रोते 


थे, उबलते और ठंडे होते थे. 

-उन तीनों की एक ही कहानी थी. उनकी नहीं, उस जमीन 

या शायद वह एक बेजमीन दुनिया के बारे में थी. 

लाहा था कि पहले मूतिकार अपना काम आरंभ 

i स कहानी को गढ़ दे, भूसे और लकड़ियों से, 

, उन चीजों से, जिन्हें वह कहानी के लिए जरूरी. 
जॅ म -है. जिनमें उसकी सांस है. फिर लेखक उसे लिख! 


> जा संभव है, लिखने के बाद उसको संगीत में बुना जा सके. . 
[ब गायक अपना कार्य करेगा. सुरों का एक अपना संसार होता 


er पिग्रेगी sie gb Ar a $००१० 
“आप चाय पियेंगी?” लेखक सकोच के साथ पछी 


जस मदारी तमाम भेद जानता 


है जमूरे क--में स्त्रियों के रहस्य जान. 
लेता हूं.09 '. 


है, सच्चा, लेकिन लगता. है कि जादुई. ३ 
` ` कथा-गाय्रन में वह सब 'प्रेकट' हो जायेगा, जो गढ़ने ओर 
लिखने के अंधेरे में कहीं नीरव, निस्तव्ध छूट जाता है... 
` अभी तो सब कुछ अंधकार में था. 

एक काले कुंएं में स्मृति चक्कर लगा रही थी. वह कमी. 
पानी में डूब जाती थी, कभी सतह पर आत्मा-सी मंडराती. 
रहती थी, कभी एकदम 'लुप्त' हो जाती थी. . .लेखक प्रतीक्षा 
करता रहता था. - , 5 5 
उसे यह खेल भयानक लगता था, और आत्मीय भी! 
कितु उसका डर निजी नहीं था. कंपकंपी के हर मोड़ पर दूसरों 
की स्याही फैली हुई थी. ' Kk 
न र: 
'गुलमोहर' में घुसने पर उसने इत्मीनान से कंधे झटकाये.. 
संड़कों पर उसे खतरा महसूस होता था. वह उस खतरे को: 
कोई नाम नहीं दे सकता था, कितु वह मौजूद था और उसका 
पीछा करता था. आशंका लेखक के स्वभाव में उतर चुकी 


ज्र 
टन 


थी. जब वंह रास्तों और गलियों को पार करता था, चोरी- ३ 


छिपे मुड़-मुड़कर देखता चलता .था. उसे ज्ञात था, भीड़ में से 
कोई अचानक निकल आयेगा औरं उससे पूछेगा, “कौन हो 
तुम!” वह उत्तर नहीं दे पायेगा. यह 
गूंगा बना देता था. x 
उसे अपने बारे में ज्यादा मालूम नहीं था. वह. कुल. 
मिलाकर एक लेखक था, कितु भाषा? ' 
भाषा वह ढूंढ रहा.था. न केवल लेखक, बल्कि मूतिकारः; 
और संगीतज्ञ होने के नाते भी उसे एक ऐसी भाषा की जरूरत ; 
थी, जिसे पुरा-पूरा कहा जा सके. ' हैक 0770 
उसे खुशी हुई कि गुलमोहर' में. ज्यादा भीड़ नहीं थी. 
एक अपनापे की गंव थी, उस बार' में. लोग. कहते थेः, 
कि उसका स्वामी एक भूतपूर्व नवाब था. उसकी कई बीवियां : 
थीं और वह मधुमेह का मरीज था. लेखक ने उसे देखा नहीं था. 
उत्सुकता भी नहीं थी, कितु वह उसके हरम को लेकर तरह- : 
तरह की कल्पनाएं करता था और उदास होता था. उसकी 
उदासी रफ्त:-रफ्तः जहरीली होने लगती थी. Ee 
वह फूलदार मेज खाली थी, जिस पर कुहनियां टिकाकर ; 
बैठना लेखक को अच्छा लगता था. वेटर आया तो उसने कहा", 
“नींबू और जिन.” 


लंबे-लंबे पर्दों पर शाम का घुंधलका लटक रहा था“: | 
बेगम बाजार वाले 'अड्डे' ने आज उसकी किस्मत खोल दी. ४ 


थी. छुट्टी के रोज वह नियमित रूप से वहां जांता था और | 
दांव लगाता था. उसे हार जाने पर दुःख नहीं होता था, उ 
कां हर्ष भी नहीं. जुआरी उसे 'जोगी' कहते थे और म क 
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सवाल उसे हमेशा | 


2 
ha. 


लेखक प्रभावित हुआ. वह पूर्ण युवाकाल में थी. अपना महत्व 


जा खेळता था. जिदगी थी और''पीना' था. पीने के! लिए 


व्ह का गर्म रहना आवश्यक था 


वह एक स्कूल में संगीत सिखलाता था; वह एक अखवार 
ङगपाई-टाइम प्रफ-रीडिग का काम करता था. उसका गजारा 
व धंधों से चल रहा था, लेकिन हर सातवें दिन “बार में 
बैठने से पहले बेगम बाजार के अड्डे, 'पर'जमना और 

ठगाना परम धर्म था : 
यह संयोग था कि वह सदा कुछ-त-क्रुछ बटोर लेता था 


उसके साथी-संगाती इष्या करत थ. वह जिही था. सचेत था 


खिम उठाता था. जव अधिक नहीं हो पाता था तो वह इतनी 


' कमाई पर ही संतोष 'कर लेता .था कि कहीं तेलंगों के साथ 


वाड़ी की हांडी के पास बैठ सके 
कुछ देर पहले मैं इसी मेज़ पर थी.” आवाज ने उसे 
चौंका दिया. उसके सामने एक. वुकवाली थी. जालियों के 
पीछे सेझांकिती हुई दो बेचेन आंख ने उसे असहज बना दिया 
वह उठने; लगा 
“ब्ैठो-बैठो! मुझे कोई एतराज नहीं.” दूसरी तरफ से 
कहा गया,“में तुम्हें जानती हूं. तुम लेखक हो. मैंने तुम्हारी 
कहानियां पढ़ी है.” 
` “मैं इस वक्‍त. . . अकेला रहना चाहता हूं.” 
क्या हम एक मेज पर अकेले नहीं रह सकते?” 
बुर्का उलटने पर उसका चेहरा जगमगाहट देने लगा. 


तीन दिन कीं भ्रुख 
ब स्ुच्चील ग्ोोस्व्वास्ती 'छ्ून्य! 


एक दिन मैं किसी कार्य से बाजार जा रहा था. 
सड़क के पार पहुंचा ही था कि मेरे सामने एक 

अत्यत दयनीय दशा लिये एक भिखारी आ खड़ा हुआ 
ओर भर्रायी हुई आवाज से कहने लगा, “बाबूजी 
तीन . . .दिन. . . से... . भूखा. . .हूं..' 

मैंने उस पर तरस खाकर उसे दो रुपये दे दिये 
आज में बहुत खुश था--भलाई जो की थी. जब काम 
से वापस लोट रहा था तो अचानक एक जानी-पहचानो- 
सो आवाज सुनाई दी . . . पोछे मुड़कर देखा तो वही 
भखारी गली के नुकक्‍्कड़ वाली ठरें की दुकान की 

दियं में पड़ा नशे में चर बक रहा था, “बाबूजी. : - 

दिन... से. `. सखा हूँ...!” में एक 
सो चिढ़ के साथ आगे बढ़ गया... [] 
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CC-0. In त Gurukul 


समझती थी. इसलिए, हावभाव में एक खलापंन था. बंधा- 
बंधी फौँखेरापन न! 
लेखक ने उसे अपने रूबरू स्वीकार कर लिया 
जल्दी ही वे और बातें करने लगे. उन बातों का कोई 
सिलसिला नहीं था. पहले एक चिड़िया, फिर दसरी, फिर 
तीसरी, फिर चौथी, फिर पांचवीं. . .फिर झंड का झंड. . .पेड 
की शाखाओं पर वेठना और चहचहाना जारी रहता हे 
वे बात इसी तरह उड़ती हुई आयी थीं कहीं से, और उन दोनों 
के बीच जगह बनाने ळगी थीं 
वेटर जब लेखक के लिए 'जिन' लेकर आया तो उसने 
तत्काल ऑर्डर दिया, “मैं बियर लंगी.” 
जब पढ़ी-लिखी औरतें बर्का पहनती हैं तो मझे हैरानी 
होती हे.” लेखक ने अपनी 'जिन' के भीतर उठती हुई चमकोली 
बुंदकियों पर निगाह जमाये-जमाये कहा 
वह्‌ मुस्करायी, अर्थपूर्ण ढंग से. उसके होंठ पतले-पतले 
थे. लिपस्टिक से घिरे हुए. सनसनीखेज 
मुझे लोगों को हैरान करना अच्छा लगता है.” 
बुर्का डालकर बार में वेठना! ” वह हंसा. बकवाली 
उसके व्यंग्य पर नाराज नहीं हई. उसने बात बदल दी 
तुम्हारी कहानियों में एक प्यास होती है.” 


[TA 


लगता है, तुम्हें किसी स्त्री का प्यार नहीं मिला.” 

“नहीं मिला. सही है, लेकिन इससे कया फकं पड़ता हे.” 

बियर आ गयी. बुक वाली ने दो बड़े-बड़े घंट लिये. 
होंठों पर ठहर गये झागों को उसने रूमाल से पोंछा. फिर कहा, 
“जिन स्त्रियों के बारे में तुम लिखते हो, वे विचित्र-सी होती 
हैं. FH) 

“मेरी स्त्रियां! ” जिन के पहले पैग को आधा करते 
हुए लेखक ने आंखें तिरमिरायीं, “वे अपनी-अपनी कज्रों से 
निकलकर सहसा मेरे सामने चली आती हैं. . .” 

“हां, वे सचमुच मुर्दो की तरह गंघाती हे. 

“लेकिन ... अब मैं एक जीवित स्त्री पर कहानी 
लिखंगा.” लेखक का स्वर भर्रा गया, “मेरी कठिनाई यह है 
कि जो भी स्त्री मिलती है मुझे, वह. . . मरी हुई होती है. 

“क्या मैं भी क 

“हां, तुम भें 

तुम अव्वल दर्ज के मक्कार हो! 
बर्केवाली का चेहरा तमतमा उठा 
सीधे मुह से लगाया और गटागट पी गयी 
लेखक कुछ पल उसके सुंदर नथुनों को फडक 
वह मुग्ध नहीं था, हतप्रभ था १ 
“तुम अच्छी पियक्कड़ हो, लेकिन मैं मक्कार नहीं... | 
मदारी हूं ड 

“पहचान गये हो अपने आपको?” 

“धीरे बोलो.” 

“क्यों, तुम्हारी लौंडी हूं मै! ” बुरकेवाली का गुस्सा बढ्ता 


उसने बोतल 


Haridwar. | 


जा रहा था. 


“जोर से बोलोगी तो सब सुनेंगे और तुम. + पूरे 


गुलूमोहर' की लोंडी बन जाओगी.” 
तुम्हें शर्म आनी चाहिए 


आनी चाहिए, लेकिन मुझे अभी तक बिल्कुल चढी 
नहीं है. . .जैसे मदारी तमाम भेद जानता है जमूरे के 


मैं स्त्रियों के रहस्य जान लेता हूं 
“नीच! th) 


“नाराज क्यों होती हो! लेखक नीच होता है, क्योंकि वह 


नीचे तक जाता है--आत्मा के तल तक.” 
मैं आत्मा-वात्मा नहीं मानती 
मत मानो 
ब॒केंवाळी ने इशारे से वेटर को बलाया 


“एक बियर और.” फिर उसने लेखक की तरफ देखा 


“तुम्हारे लिए 9 
“वह मेरा कोटा जानता है. ले आयेगा.” 


आसपास बिखरी कहानिर्या 

अ टल 

आदत अपना 

न च्चरंक्र प्रनच्ताप्न सिद 


उसके हाथ में सारंगी थी. बगल में झोली लटकी 
थी. कुछ गाकर वह भीख मांगता था. दरवाजे 
पर पहुंचकर उसने सारंगी बजानी शुरू की, “तुम्हार 
लरिका जियें माई--कुछ भीख . . .” सुनते ही एक 
बढ़े सज्जन बाहर आये. बोले, “तुम अच्छ-खासे मोटे- 
तगड़े हो, फिर भोख क्यों मांगते हो?” बात उसे 
शायद भली नहीं लगी. तभी दूसरे लोगों ने जो उन 
सज्जन के दरवाजे पर आ खड़े हुए थे, कहा, “चलो, 
कोई अच्छा भजन सुना दो, तमी बाबूजी भीख देंगे.” 
उसने टेर लगायी, “प्रभु तुम्हारे सरन हम आये 
प्रमु . ..! ” भजन खत्म हुआ. वह आशा से उन 
सज्जन को देखने लगा, लेकिन वह हिले भी नहीं 
बोले, “भीख के नाम से तो में तुम्हें कुछ न दूंगा. ऐसा 
करो, तुम केवल वह खाट बाहर से बरामदे में लाकर 
रख दो--तो में तुम्हें दो रुपये दूंगा.” 
इतने थोड़े से काम के लिए इतना पेसा. लोगों का 
कोतुहल बढ़ा--देखे क्या होता है? लेकिन वह भी टस 
से मस न हुआ. भीख का धंधा छोड़कर काम क्यों 
करे. उसे ऊहापोह में देखकर उन सज्जन ने समझाया, 
देखो, में चाहता हूं तुम्हारी काम करके पेसा कमाने 
की आदत पड़े. भीख तुम जैसे हट्टे-कट्टे आदमियों 
को नहीं मांगनो चाहिए.” इतना सुनते ही उसने अपनी 
सुरंगी बटोरी. बड़बड़ाता हुआ आगे बढ़ गया-- 
ग ऑर बदतमीज लोग हो गये हैं. भजन सुन ली. 
क पेसा न दिया, ऊपर से उपदेश देते हैं.” 


~ 


होता 


ह्‌ 
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हल्की-हल्को आवाजें तैर रही थीं, मछलियों की भांति 
जानती हो, तुम्हारा गुप्त भेद क्या है?” 
“क्या 3? जग 
तुम स्त्री ही नहीं हो. . .अधिकांश स्त्रियों का यही हाल 
त्रे 


मुझमें औरतपना नहीं है- यही मतलब है न तुम्हारा?” 
स्त्री और स्त्रीत्व दो अळग-अळग चीजें हैं. तुम 


मिलाकर मत देखो. 


“ठीक है, ये चीजें तुम अपने भेजे में भरे रहो.” 

मैंने तुम्हारी चीज देख ली है. . .तुम स्त्री नहीं हो.” 
बियर आ गयी और 'जिन' भी. वे पीने लगे 
इस वार उतावळी नहीं थी. गंभीरता थी, लेकिन झन: 


कारा देती हई 


तुम कुछ और हो.” 
“अगर तंग करोगे तो मैं उठकर चली जाऊंगी. 
“कहां जाओगी?” 
“जहां कोई लेखक-वेखक नहीं होगा.” 
“हर आदमी लेखक होता है. . .” 
“तुमने आज अच्छी कमाई की है.” 
“मैं जब जुए में दांव लगाता हूं तो एक स्त्री को याद 


करता हूं. 


“कोन है वह?” 
वह कभी इस दुनिया में जन्म नहीं लेना चाहेगी 


इस नरक म 


इतनी पवित्र है क्या?” बुकवाली ने होंठ सिकोड़े 


लेखक के भीतर सब कुछ सूना-सूना होता जा रहा था 


वे कहते हैं, तुम्हारे पास किसी तांत्रिक का दिया हुआ 


एक पत्थर हे.” 


में खुद ही पत्थर हूं.” लेखक ने दूसरा पेग खत्म कर दिया. 
उस पत्थर को वजह से. . . तुम दांव जीत जाते हो 
एक दिन सारा संसार पथरा जायेगा 

अगली वार, जब तुम दांव लगाना चाहोगे, वे तुम्हारे 


कपड उतरवा ळग 


“रखती पड़ती हैं. . 


तुम्हारे पास सब खबरें रहती है.” 

मुझे शौक है. 

क्या तुम जर्नलिस्ट हो?” 

नहीं, प्राइवेट जासूस 

जासूस! ” लेखक की आंखें फेल गयीं 
लेकिन, अब इस धंधे से उकता गयी हूं.” 


“मैने कहा था, तुम स्त्री नहीं हो 
“मैं अब शादी करना चाहती हें 


कर लो, कर लो. जो विवाहित, उसमें सब समाहित 


तभी लेखक को ध्यान आया, “आगामी रविवार को मैं गर 


होकर जुआ खेळूंगा, तुम देखने आओगी? 


(७७-0०. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


तुम 'गुलमोहर' के मालिक को जानते हो?" 


नहीं. . .बीवियों का शौकीन है वो 
“अमीर है, हर तरह से.” बुकेवाली के चेहरे पर एकाए* 
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८८उसने अपनी तमाम बीवियां दूसरों से 
छीनी हें.  -चह बाज हैं, 
उसे झपट्टा मारकर ख'ने में मजा 


आता हे-?? 


बांदनी थिरकने लगी, TE नगर में तीन हवेलियां 
ल अ Se 
हैं, सिकंदराबाद में एक होटल है और विजयवाड़ा में उसके 
“जरूर होंगे.” १८; 
“वो देखो, किस शान से काउंटर के पीछे बैठा है-- 
वाली आरामकुर्सी पर.” 
के लक या लगा. बुकेवाळी जिस व्यक्ति की ओर 
संकेत कर रही थी, उसे तो वह अरसे से उसी कुर्सी पर, 
निढाळ अवस्था में देखता आया था. 
“वो वढा, सोने के दांत वाला. . 
वर्केवाली की त्यौरियां कस गयीं, “उसकी हंसी उड़ाने 
का तुम्हें कोई हक नहीं. वह नवाव है, खानदानी. मैं उसी 
से शादी करना चाहती हूं 
लेखक ने उछलकर एक फूटने वाला ठहाका रोकने के 
लिए जबड़े भींच लिये. 
“साठ-पैसठ से ज्यादा का नहीं है वो.” वह बोली, 
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+ “लेकिन उसकी सेहत खराब रहती है. मैं जानती हूं, वह 


जल्दी ही मर जायेगा. . . ” 
“फिर भी तुम उससे व्याह रचाने के लिए तैयार 
हो? /4 
“क्या हजे है? घाटे का सौदा नहीं करती हूं मैं.” चुटकी 
बजाकर उसने ताजी वियर मंगवायी. वेटर उसका इशारा 
समझ गया. 
_ इस तरह तो तुम नशे में गर्क हो जाओगी. फिर नवाब 
से निकाह कौन पढ़ेगा?” लेखक मुश्किल से मुस्कराया. 
_ "मेरे पास फूटी कौड़ी भी नहीं है. यह पर्स पड़ा है, 
देख छो. मेरी बियर का पेमेंट तुम्हें ही करना पड़ेगा. सहसा 
अका स्वर याचना से भर उठा, “लेखक, तुम मेरी मदद 
कैरो. में तुम्हारे आगे झोली फैला रही हूं.” 
„मै बियर का पैसा चुका दूंगा.” , 
„हे तो चुकाओगे ही. . .मैं दुसरी बात कह रही हूं. र 
या . . . केसी बात?” कह 
तुम मेरा हाथ थाम लो और फिर इस तरह हे 
हिहाओ, जैसे कोई प्यार की. . . राअभरी बात कहने के 
ल्णि वेताव हो र 
क्यों, मैं ऐसा क्यों करूं? मुझे 'बार' में बैठकर प्रेम 
सना भाता नहीं.” > 
शम नहीं, सिर्फ अभिनय करो, अभिनय.” 
क को आंखों में गिड़गिड़ाहट का कीच भर गया. 
^ अपनी हथेली लेखक के हाथ में थमा दी. हथेली मुलायम 


था. गोरी + मु ध्य 
"णे और गुदगुदी. लेखक को यह स्पशे सुहाया, कया 
म श्से च्‌म ल १7 श्र ह्‌ सु 


“हां.” बुकेवाली ने नजरें झुका लीं, एक खास लज्जा- 
भरे अंदाज में. { 

वह्‌ कनखियों से नवाब की ओर देखती जा 
रही थी. 

“देखो, वह हमारी तरफ देख रहा है.” 

“कौन? ” लेखक चकराया. उसकी 'जिन' में आइचर्य 
का स्वाद घुलता जा रहा था. 

“नवाब! वो. . . बहुत ईर्ष्यालु है. मैंने उसके बारे में 
सब पता लगा लिया है.” वह फुसफुसायी, “उसने अपनी 
तमाम वीवियां दूसरों से छीनी हैं. वह यह बर्दाइत नहीं कर 
पाता कि कोई और आदमी, किसी स्त्री से, उसके सामने 
ही प्यार करे. वह जळ-भुन जाता है और कमर कस लेता 
है उस औरत को अपनी बनाने के लिए. . . वह बाज है, 
उसे झपट्टा मारकर. खाने में मजा आता है.” 

“तुम्हारी योजना यह है कि अब वह तुम्हें खा ळे?” 

“तुम्हें मेरी परिस्थितियों की जानकारी नहीं है. मैं 
बहुत दुःखी हूं 

“नवाब पर डोरे डालने से तो बेहतर है, तुम मदर 
टेरेसा के पास चली जाओ. वहां तुम्हारे सब दुःख दूर हो 
जायेंगे.” 

“मैं वहां क्यों जाऊं ?” बुकंवाली रुष्ट हो गयी, “में 
जवान हूं और मैंने अभी तक कोई सुख नहीं देखा. . - 
निर्वाह तो करना ही पड़ता है. मैं मर्दों के जुल्म सहते-सहते 
थक गयी हूं.” 

“कोशिश करने पर तुम्हें कोई नौकरी मिल सकती हे.” 

“मैंने सोच लिया है, अब किसी की चाकरी-हाजिरी 
नहीं बजाऊंगी. बिस्तर पर पड़ी रहुंगी, हुक्म चलाऊंगी, 
राज करूंगी, विलास भोगूंगी.' 

“विलास! इस खूसट नवाब के साथ?" 

वह लेखक का हाथ खींचकर अपने वक्ष पर मळने लगी. 


उसकी दृष्टि नवाब पर थी. 


लेखक ने नोट किया, नवाब भी उन दोनों को ओर 
टकटकी लगाये हुए था. 

लेकिन, वह बेपरवाही के साथ बुकंवाली की चाहना 
पुरी कर रहा था. 

भरे-भरे उरोज थे. 

“जिन थी. 

सूर्यास्त के बाद का मस्त माहोल था. 


Fl] 
“अब तुम यहां से उठ जाओ.” तभी बुकवाली ने लेखक 
का हाथ परे झटक दिया. 

“क्यों, क्या हो गया?” 

“तुम कुछ समझते क्यों नहीं ? नवाब इधर आ रहा है. 
अब वह मुझे पटाने की कोशिश करेगा. उसे एकांत चाहिए. 


तुम जाओ." ज 
लेखक ने देखा, वाकई नवाब कुर्सी से उठ खड़ा हुआ था 


और उनकी मेज की तरफ बढ़ रहा था, आहिस्ता-आहिस्ता. | 


203. 


रोने का इखतियार तो तनहाइयों में है. 


रेस रास्नप्जुची 
की दो गुजलें : 
न जागे हुए हैं न सोये हुए हैं, 


स 


किसी के तसव्वुर में - खोये हुए हैं. 


झिकस्ते-तमन्ता का इनआम कहिए, 


जो पलकों में मोती पिरोये- हुए हैं. '. 


जमाना उन्हें नाल्ुदा कह रहा है; 


जो कितने सफ़ीने डुबोये हुए हे. * 
तुम्हारी हंसी पर हंसी आ रही है, 


यहां जाने किस-किस को रोये हुए हैं. 


कभी उन पे चलना पड़ेगा तुम्हें भी, 
जो कांटे तुम्हारे ही बोये हुए हैं 


यह निखरा हुआ रंग, यूं ही नहीं है, 


हम .अश्कों से चेहरे को धोथे हुए हैं. 


रईस अपनो दुनिया है अपनी नज़र में, 
खुद अपने खयालों में खोधे हुए हैं 


I] 


खुद जिसका हाथ भी मेरी रुसवाइयों में है, 
वह कोई गेर कब है मेरे. भाइयों में है. 


शहरों को ऊंचौ-ऊंची इमारात में कहां, 
जो प्यार अब भी गांव की अंगनाइयों में हे. 


. ग्रम यह नहीं कि उसकी बदौलत हुआ ये हाल, 
डुल तो थे है कि वह भी तमाशाइयों में है. ' 


घर से जो अपने निकलो तो हंसते हुए रईस, 
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वाली... ” 


क 


लेखक दंग रह गया. फिर मिनमिनाया, लेकिन मैं 

जाऊ कहां? मैं:मरहां शांति से'पी “रहा था-कि तुमने. . .” 
“प्लीज मेरा बना-बनाया खेल, मत विगाडो. मैं जीवन 

में पहली बार सफलता को इतने नजदीक देख रही है 
उठो. जाओ, टॉयलेट में ही घुस जाओ थोड़ी देर के लिए, 
छूटपन से ही उसे भगाया जा रहा था, यहां से वहां. अकारण,, 
वह निर्दोष था. उसने किसी का कुछ नहीं विगाड़ा था. जरि 
भी उसे धकेला जा रहा था. निकाला जा रहा था... . 

लेखक ने देखा, वुकेवाली और नवाव्र कानाफ्सी के 


:. 'यह तो. चमत्कार था! 


ढंग से बतिया रहे थे. सटकर:बैठे हुए. संजीदा. वह उन्हे छेड्ने . 


या परेशान करने की मंशा नहीं रखता था, कितु कोई मेज 
खाली नहीं थी. लोग उसके'डगमगाते हुए पांवों को घूर रहे थे. 
लेखक को बुरा 'लगा. वह धीमे-धीमे नवाब के निकट; 
जा खड़ा हुआ. ; 
“जीनत, तुम्हारी क्या लगती है?” भौहें मठकाते हुए 
नवावः ते लेखक को कड़ाई के साथ देखा. ऊपर से नीचे 
वक. 
“कौन जीनत? ओह, यह बुकेबाली. . .” ! 
._“विनो मत. मेरा मिजाज बहुत सख्त है. . .क्या तुम 
इसके खाविद हो?" 
लेखक ने झट से इनकार कर दिया. 
“तुम इसे बंगला देश से भगाकर लाये हो?” 
“नहीं, सरासर झू...” ; 
बुकेवाली ने, लेलक की बात बीच में काट दी, “यह 
ढाका में हमारा पड़ोसी था. इसने मुझे फुसलाया. ...” _.. 
“तुमने जीनत के साथ वडी ज्यादती. की हे.” नवाब नें 
अफसोस जाहिर किया, “यह तुम्हारे लायक नहीं.” ... 
“अब यह मुझे रऊफ अंसारी के हाथ बेच रहा है.” बुक, 
वाली ने आवाज को आंसुओं से नम बनाकर शिकायत कीः 
“रऊफ... . वह तो मेरा जानी दुश्मन है.” ; 
“वो मुझे रखेल बनाना चाहते हैं ~ 
“नहीं, मैं ऐसा कभी नहीं होने दूंगा.” नवाब चीख. 
फिर लेखक को देखते ही वह सुलग उठा, “सारी गड़बड़ 
इसी ने की है. इसे उठाकर बाहर फेंक दो.” 
लेखक खड़ा-खड़ा झूम रहा था. उसे पता नहीं'चला 
कि वह कब सड़क पर आ गया. कपड़ों की. धूल झाड़ते 
हुए उसने उठने की चेष्टा की, पर गिर गया. . . 
“कोतवाली जाओगे या घर?” कोई झुका हुआ उससे 
पूछ रहा था. शायद सिपाही था. 
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घर. लेखक ने लड़खड़ाती जबान में कहा, शाह... 
अली बंडा.” , कर | 
“तो इस रिक्शा में बैठ जाओ.” उ 
उसे लाद दिया गया. सिपाही मला आदमी था. के 
उसे इनाम देना चाहता था, कितु हड़बड़ीं और थरथरी i 
उसका हाथ जेब तक नहीं पहुंच पाया. वह पछताने लगा अ. 
फिर सीट पर लुढ़कताः 


रौ 


र 


तार्‍पुढुकता वमक उठा, “स्साली, बु 
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((न्रम्हें आज स्कूल में नहीं देखा मूढे पर बेठकर 
i त्‌ छेखक ने एक थकी हुई सांस ली, “मुझे चिता हुई कि 
किर. वुखार ने तो तुम्हें नहीं घेर लिया! ” 


फी के “प्री इतनी चिता क्‍यों किया करते हो!” कहकर 
छेड़ने | ? दन्ना वझेवुझे.ढंग से मुस्कराने लगी. उसके हाथ ऊन के 
'मेज. वगो और सलाइयों में उलझे हुए थे. वह हरा स्वेटर 
हे थे रही थी. खूब चटख हूरा-हरा. वारिश के मौसम में 
नेकृट; , हहलहाकर 'बोलते' हुए अनगिनत नामालूम पौधों जैसा रंग 
पा ` ` “किसका है?” वह स्वयं को पूछने से न रोक सका.. 
हुए /' “चींतू का. पसंद आया?” 
नीचे . लेखक के प्रशंसा-भाव ने अन्ना को कुछ संकुचित कर दिया 
„ |. `” “तुम इतनी अच्छी बुनाई करती हो. . . लेकिन खुद 
/ | के लिए हमेशा बाजार से ही खरीदती हो 
तुम । ` अपने वास्ते बुनने में बड़ा आलस आता है.” 
5 “तुमने तातील की दरख्वास्त भेज दी थी?” 
नहीं. समय ही नहीं मिला. मैं बहुत परेशान रही 
५ | सुबह-सुबह. . . अभी .तुम्हें दे दूंगी लिखकर. तुम कल 
. ग ° मप्रविपल के दफ्तर में पहुंचा देना 
“यह ॥ ऐसे... . घवराने की तो कोई बात नहीं. प्रिसिपल 
ची तुम्हें बहुत मानते हैं.” . | 
बे . “वाकई, वो इतने अच्छे हैं कि. 
he कभी-कभी तो उनकी अच्छाइयों पर अविश्वास होने 
बुक, सता हे.” लेखक्‌ ने अन्ना की बात पुरी.की 
कोः निजाम के जमाने में उन्हें क्या-क्या तकलीफें दी गयीं 
ही तुम्हे पता हे?” 
हज] “मैने सुना है न व 
खा. | व्यो जेल में रोज उन पर इक्यावन हंटरं बरसाये जाते थे. 
बड | के बीच उनका नाम ही 'इक्यावन' पड़ गया था 
, . उन्होंने क्या अपराध किया था ? मेरा मतलब है 
A वम बनाते थे. क्रांतिकारियों से उनका गहरा संबंध. 
इत | पा. पकड़ लिये गये. किसी पड़ोसी को शक हो गया था 
पुलिस को खबर कर दी थी.” 
ससे |. मेने उन्हें कभी गस्से में नहीं देखा. ऐसे ठ डे और उदार 
| है पे कभी वम बनाये थे. . . सुनकर अजीब-सा लगता 
शि वो गिरफ्तार होकर गये और पीछे से उनकी पल्ली ने 
कक . |  पुदकुशी कर ली. .छत पर से छलांग लगाकर. . - ऊचे 


ने थी. पति पर वारंट को उसने अपना घोर अपमान 


स्त्रियों की समझ. . .” लेखक ने कंधे उचकाये. 
"तुम्हा हंसने लगी. फिर फंदों की गिनती करते हुए 
कहानी का क्या हुआ?” 
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“लिख रहा हूं.” लेखक ने फीका-सा जवाब. दिया. 

हिसाब ठीऊ था, फंदों का. अन्ना आश्वस्त हो गयी. 
उसने एक हाथ से माथे पर झूल आये बालों को पीछे खोसे | 
लिया र» 

“चीन्‌ का सलेक्शन हो गया है.” वह बोली क 

“विश्वविद्यालय की क्रिकेट-टीम में?” 

हां. कल उस्मानिया और दिल्ली के बीच मंच शुरू 
होगा 

“चीन तो बहुत खुश होगा, सातवे आसमान पर. 

“लेकिन. . .जब तक टीम की घोषणा नहीं हुई, उसने 
बहुत हंगामा किये रखा ५२5 

“हुगामेबाज तो वह वैसे भी है 

इसी हो-हल्ले में मुझे मालूम पड़ा कि चीन्‌ की एक | 
प्रेमिका भी हे. 

अन्ना की आवाज में प्रसन्नता के रोमांच का पुट था. | 

उस प्रसन्न मन की गरमाई का एक अंश लेखक तक भी | 
पहुंचा, किरणों के झिलमिल गुच्छे की तरह 9, 

यदि चीन को टीम में नहीं लिया जाता तो उसकी 
प्रेमिका गड़बड़ा जाती 

“कच्ची उमर का प्रेम मी कच्चा होता है.” लेखक ने कहा. | 

“नहीं, ऐसा नहीं.” अन्ना ने विरोध किया. एक क्षण | 
के लिए उसका चेहरा मेंहदिया-मेंहदिया हो उठा, रचा-रचा... | 
कितु उतनी ही तेजी से वह रंग धूल गया 

“मैं आज उस लड़की से मिलने गयी थी. चीनने ही 
तंय किया सब कुछ. : - अलका केफे' में.” अन्ना का स्वर 
आवेगपूण हो गया, “वह चीनू को गहराई से चाहती है. 
उसने यह भी बतला दिया मुझे कि पहले उसका लगाव एक 
और लड़के से था. . . वह किसी तंबाकू कंपनी में. कास 
करता है, कतई महत्वाकांक्षी नहीं हे--बिल्कुल ढीला-ढाला | 
और भाग-दौड़ से जी चुरानेवाला 

एक महत्वाकांक्षी पुरुष के घोड़े के पीछे, स्त्री .अपनी 
वेगवती महत्वाकांक्षाओं का रथ जोड़ देती है .और 
आराम से उसमें बैठ जाती हे--लेखक ने सोचा और 
चबाने लगा. 


» 5. २ 


| = यी €एक महत्वाकांक्षी पुरुष के घोड़े के 

पीछे, स्त्री अपनी वेगवती महत्वाकांक्षाओं 
के रथ जोड़ देती हें ओर फिर आराम 
से उसमें बठ जाती हें.१9 


“मैने चीनू को कभी खेलते हुए नहीं देखा.” 

“तो कल देख लेना.” अन्ना उत्साह से बोली, 
तुम्हारे लिए टिकट लेकर गेट पर रहुंगी.” 

“मैं आऊगा. मुझे चीनू का करिश्मा देखना हे.” 

“वह ऑल-राउंडर है. फिरकी गेंदें फेकता है, और 
अक्सर सातवें नंबर पर बल्लेबाजी करता है 

“लंबा-तगडा नौजवान निकल आया है चीनू.” 

अन्ना मुदित होकर छलक-सी पड़ी, “लंबाई का फायदा 
वह बेटिंग करते वक्त उठाता है. मौका मिलना चाहिए 
जरा-सा, चौका मारने के लिए लपक पड़ता है.” 

सफेद कवूतरों का एक झुंड ऊपर से उड़ता हुआ 
गुजर गया. पालतू थे. उनके पंखों की गति को देखकर 
अनुमान लगाया जा सकता था कि वे पिजरों में रहने के 
अभ्यस्त हो चुके हैं. 

“तुमने कापियां जांचकर दे दीं?” लेखक ने पूछा. 
उसे छमाही इम्तहान का खयाल हो आया. 

“अभी कहां?” अन्ना खिन्नता से बोली, पांच बंडल 
हँ मैंने तो अभी एक ही खोलकर देखना शुरू किया था 
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दो-तीन बंडळ मुझे दे देना. मैं निपटा दूंगा.” 

“तुम हमेशा मेरी सहायता करते हो.” 

“म्यूजिक में तो मुझे ज्यादा कुछ करना पड़ता नहीं.” 

अन्ना ने ऊन के गोले समेटकर गोद में रख लिये. 
उसने बुनना बंद कर दिया था, अचानक्‌. वह अब 
अपनी हथेलियों को देख रही थी और सोच रही थी. 

हथेलियां मुरझायी हुई थीं. 

उनमें जाले ही जाले थे. 

वे दोनों आंगन में बैठे थे. धूप वहां से जा चुकी थी. 
शैवारों से उतरकर आयी हुई छायाओं ने उन्हें गाढ़ेपन 

* साथ ढंक लिया था. 

“मैंने आज वकील को बुला रखा है.” 

अन्ना का स्वर इस कदर भावहीन था कि लेखक 
अकबका गया. 

“वह अभी आयेगा.” 

लेखक चुप रहा, हालांकि उसे अपनी चुप्पी बेतरह अवर 
रही थी. 

“अच्छा हुआ, तुम आ गये. . 
लोगे ? मुझे. . . बड़ी 
बोलने लगता है.” 

“ठीक है.” लेखक ने कहा, कितु उसकी समझ में नहीं 

_ समा रहा था कि वह वकील से क्या वात करेगा. 

| हुल्का-सा अंदाजा तो था. लेकिन अंदाजे से ही कव 


- तुम उससे बात कर 
उलझन होती है. वह जाने क्या-क्या 
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कुछ स्पष्ट होना चाहिए. कानूनी खुरपेंच निराळे 
उनमें अनेक अदृश्य मकड़ियां ताक में लटकी रहते 
कव अवसर मिले, कव हमला बोला जाये और किसी 


को फंसाकर समाप्ति के घाट पर पहुंचा दिया जाये. (य 


बेआवाज! 
वकील मदनलाल से वह परिचित था. अन्ना के यहां 
उससे तीन-चार दफा मिल चुका था. 
लेखक को वह एक दिलचस्प प्राणी लगता था. बातों के 
बीच-बीच में लार सटकता हुआ, दांतों से नाखून कुतरता 
हुआ और. . .नाक खुरच-खुरचकर झाडते रहने में गहरी 
व्यस्तता तथा रुचि का प्रदर्शन करता हुआ! 


[s] 
“साहित्य तो समाज का दर्पण होता है...” मदनलाल 
कह रहा था. 

लेखक ने उसे टोक दिया, “में आपसे असहमति रखता 
हूं. साहित्य समाज का नाला होता है 


“छिः-छिः आप गंदे नाळे से उसकी उपमा दे रहे हैं.” 
“मुझे वह सदा पवित्र लगता है, क्योंकि. . . सारी 


गंदगी को बहा ले जाता है 

“नहीं नहीं,” मदनलाल सिर धुनने लगा, “लेखक 
तो विधाता की सर्वोत्तम सृष्टि है. उसे आदर्श उपस्थित 
करना चाहिए.” 

“किसके सामने?” लेखक उत्तेजित हो उठा, “उन 
टुच्चे और तुच्छ लोगों के सामने, जो आदर्शो का तौलिये 
की तरह इस्तेमाल करते हैं. बस, वदन का पसीना पोंछ लिया 
और फेंक दिया.” 

“आप बहक गये हैं. . . .मेरी पत्नी भी कवयित्री थी. 
सिंधी में कविताएं लिखती थी.” 

“आपकी पत्नी ने कौन-कौन से आदर्श प्रस्तुत किये?” 

“असंख्य! ” मदनलाल उछल पड़ा, “कोई एक हो त्रो 
गिनाऊं! वह अधिक जिंदा नहीं रही. . . ” 

“तब अवश्य ही उनके आदर्श हत्यारे रहे होंगे.” 

“आप कंसी बातें कर रहे हैं! वह पतित्रता थी, लेकिन, 
उसके भाइयों ने अच्छा व्यवहार नहीं किया बेचारी के साथ. 
वे जवाहरात के व्यापार में दिन-रात धन बटोरते रहे, पर 
बहन को दहेज में निहायत मामूली चीजें दीं.” 

“आपको इसी का दुःख है?” र 

“मेरे दुःखों की फेहरिस्त बनाना छोड़िए. . .मैं अपनी 
पत्नी को याद करता हूं और रोता हूं 

“रोना ही चाहिए. हंगरी के एक डॉक्टर ने कहा है कि जो 
लोग वृद्धावस्था में रोते हैं, वे स्वस्थ रहते हैं. उनके लिए 
आंसू बहाना अमृत पीने के समान है 

“अच्छा! ” मदनलाल का मुंह खुला का खुला रहे 
गया, “यह तो आपने बढ़िया दवा बतलायी मुझे. - : मेरा 
दिल कमजोर है, बड़ा भावुक है, पत्नी के वियोग ते मुरी 
इतना रुलाया है कि...” 
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पक्की पत्नी बीमारी से मरीं या दुघंटना से?” 


में व ब फट गया. कपड़ों में आग लग गयी. . खाना 
ते हैं रही थीं.” मदनलाल ने पलकें फड़फड़ायीं, “उसके 
हैं ~न बाद में मुझे बहुत सताया. मुकददमेवाजी हुई. उनका 


“प था कि मैंने जानबूझकर उसे जला डाला. मैं ज्यादा 
चाहता था. - . यदि मैं कानून-कायदों का जानकार 
होता तो वे मुझे फांसी पर चढ़वाकर ही दम लेते, लेकिन 


a मैंने उतकी एक न चलने दी. उल्टे, उनके पीछे तीन झूठे केस 
जि Er 5 का भी एक आदश होता हे.” 
ख “जरूर होता है, खासतौर से वकालत दा 
ह अन्ना को आते देख मदनलाल चुप हो गया. 
एक तश्तरी में नमकीन विस्कुट और कॉफी के दो प्याले 
रखकर अन्ना चली गयी, सिर झुकाये हुए. 
लाल मदनलाल कॉफी में भिगों-भिगोंकर विस्कुट कुतरने 
लगा. लेखक अन्यमनस्क हो उठा. उसके भीतर एक तीव्रं इच्छा 
खता जोर मारने लगी कि यहां से उठे और चल दे. उसे दवाने के 
प्रयल में उसने प्याले से होंठ सटा लिये. न 
हैं” “मे कभी आपको अपनी पत्नी की कविताएं सुनाऊंगा.” 
गारी मदनलाल ने कॉफी पीते-पीते कोट की जेब से रूमाल निकाला 
और ताक साफ की. E 
तक “सोने से पहले, रोज मैं उसकी डायरी पढ़ता हूं फिर 
त ;| \ उसकी आवाज जैसे फटकर तार-तार हो गयी, “आप अन्नः 
पूर्णा को समझाइए.. . .” 
उन “अन्ना को?. . .क्या समझाऊं?” 
लये | “उसी के भले की बात. . .वह क्‍यों हाथ पर हाथ घरे 
ग्या | बठी है 6: 
“अन्ना स्कूल में पढ़ाने जाती है. . .” 
थी. | “आप खुद भी समझने की कोशिश कीजिए.” मदनलाल 
| श था. उसके स्वर में हल्की-सी डांट थी. लेखक बगले 
i झांकने लगा. 
वो १५ “वह किसी का इंतजार कर रही है? अपने आवारा 
| ४” का? वह तो वारंगल में रंडी के कोठे पर ऐश कर रहा 
ना, “तलाक की अर्जी का क्या हुआ?” लेखक को जितना 
थ, भाऱूम था, उतना उसने बोल दिया. 
गर अगले हफ्ते फैसला हो जायेगा.” 
मदनलाल ने बिस्कुट खाते-खाते लार सटक डाली. 
मा बोढा. जेस को इस झंझट से मुक्ति मिलेगी.” लेखक 
[4 
ही जो य नया? मैंनेतो पहले ही जबात दे दी शी 
र के त्स रहूंगा, लेकिन. . .सोचना चाहिए अब, 
र : (8) का जिंदगी उसकी अपनी है. . हमें किसी किस्म 
ह “आप नहीं करनी चाहिए. अ्मपूर्णा पर मेरा 
पे हक हू”  'जिए, मैं तो करूंगा. अन्नपुर्णा प 


it, 
भैया हक है? ” लेखक तैश में आ गया. 


प्छ; 
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ग्रासपास बिखरी कहानियां 


अनशन 
नि श्रीव्कांत्त सुचक 
“आपका रक्तचाप कम होना अत्यावश्यक है, और 
रक्तचाप कम करने के लिए लगभग 9-20 
किलो वजन कम होना जरूरी है.” एक राष्ट्रीय ख्याति 
के नेता को उनके व्यक्तिगत चिकित्सक ने समझाया. 
थोड़े दिनों बाद सभी प्रमुख समाचार-पत्रों के मुखपृष्ठ 
पर समाचार छपा--'नेताजी श्री. . .अनिहिचित- 
कालीन अनशन पर. यह अनशन वे हरिजनों एवं. 
अल्पसंख्यकों के उत्पीड़न के विरोध में कर रहे हैं.” 
अनशन के दिन क्रमशः बीत रहे थे ,2, 3, 4... « 
नेताजी पर अनशन तोड़ देने के लिए सभी ओर से 
सभी प्रकार से दवाब पड़ रहे थे, परंतु नेताजी अटल- 
अविचल बने रहे. उनका शरीर यद्यपि क्षीण हो रहा 
था, उनका संकल्प दृढतर होता जा रहा था. अंततः 
अपने समर्थकों एवं शुर्भाचतकों के आग्रह एवं अनुरोध 
के सम्मुख नेताजी को झुकना पड़ा. अतः ग्यारहवें 
दिन प्रातःकाल मुसम्मी के रस के द्वारा नेताजी ने 
अपना अनशन तोड़ दिया. उनके समर्थकों एवं पार्टी 
के लोगों में प्रसन्नता की लहर दौड़ गयी. शासन ने 
ने भी चेन की सांस लो. समौ ओर इस बात पर 
गहरी चिता व्यक्त की गयी कि नेताजी का इस 
लंबे अनशन के फलस्वरूप नो किलो वजन घट 
गया था. 5 


“बरसों पुरानी जान-पहचान है. . .उसकी जिंदगी में 
प्रवेश करने वाला पहला पुरुष मैं ही हूं. शादी से भी पहले. . .” 
मदनलाल भहे ढंग से मुस्कराया और नाक में उंगली डालकर 
दूसरी तरफ देखने लगा. 

“बको मत | (84 

“पूछ लो अन्नपूर्णा से! वह मुझे वकील अंकल कहती है. 
मेरा उससे प्यार रह चुका है.” लेखक के जी में आया कि एक 
झापड रसीद कर दे उस पिलपिले थोबड़े पर, कितु उसने अपने 
पर नियंत्रण रखा. 

“वह मेरी पत्नी के पास आया करती थी, कविताएं 
सुनने के लिए. कॉलेज में पढ़ती थी उस वक्‍त. तभी हम दोनों 
की आंखें लड़ गयीं.” मदनलाल रस लेकर बखान कर रहा था. 
सहसा उसकी नजरें लेखक से मिलीं. वह सकपका गया. एक 
पल रुककर और सचेत होकर बोला, “मैंने डाइवोसँ का 
केस मुफ्त लड़ा है. टाइपिंग का खर्चा भी नहीं लिया अन्नपूर्णा 
से. क्या यों ही?. . .बेटा कितने दिन और साथ रहेगा उसके? 
साल-डेढ़ साल में चिन्मय यूनिवर्सिटी पास कर लेगा. 
फिर वह अपनी सविस, अपनी वाइफ, अपनी तरक्की से जा 

लगेगा. . ” 

“चीनू को आप जानते नहीं हैं, उसकी नेचर. . .” 
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उनमे अनेक अदृश्य मकड़ियां ताक में 
लटकी रहती हे कि कब किसी निरीह 
को फंसाकर समाप्ति के घाट पर पहुंचा 
¦ दिया जाये--बंआवाज.११ 


“खूब जानता हू. मुझे तो डाउट है कि वह मेरा ही लड़का 
FE | है. एक रोज पूछा था मैने अन्नपूर्णा से. वह भी पक्की नहीं है 
$, शादी के साढ़े आठ महीने वाद ही चिन्मय पैदा हो गया था.. . 
आपने चिन्मय का चेहरा गौर से देखा है? नाक अन्नपूर्णा 
जैसी है, बाकी सब मुझसे मिलता हे.” 

“अगर चीनू को आपके इरादों का पता चल गया तो...” 

"उसे मैं वश में कर लूंगा.” 

“बह आपकी गर्दन तोड़ देगा.” 

“पढ़ाई खत्म कर वह बेरोजगारी में नहीं भटकना 
चाहेगा. उसे मालूम है कि मैं उसकी हेल्प करूंगा. वह मुझ पर 
भरोसा रखता है.” 

“अन्ना क्या सोचती है, इस वारे में. . .” 

“वह ता-ता कर रही है. यह तो औरतों की आदत होती 
है. मुझसे ज्यादा उसके मन को और कौन जानेगा? वह शुरू 
से ही शर्मीली है.” 

लेखक के मस्तिष्क में सन्नाटा व्याप गया, एक अनवरत 
सांय-सांय. . . 

कॉफी खत्म हो चुकी थी, कितु प्याले में चीनी के कुछ दाने 
बच रह गये थे. मदन लाल उन्हें उंगली से चाटने लगा. 

“वकील अंकल! ” अन्ना दरवाजे पर खड़ी थी, “अभी... . 
आपका प्रोग्राम क्या है?” उसने झिझकते हुए पूछा. 

“मुझे लौटने की जल्दी नहीं है.” मदनलाल होंठ चूसते 
हुए बोला, “मैं यहां से खाना खाकर जाऊंगा. मुझे चिन्मय से 
भी मिळना है.” 

“चीन तो रात को देर से आयेगा.” 

“तो क्या हुआ? मैं पुरी फुरसत लेकर आया हूं.” 

“अन्ना असमंजस में ठिठकी रही. लेखक उसे देख रहा था, 
हैरत से. कहीं कुछ बदल गया था. कहीं कोई झरना 
सुख गया था और अब वहां केवल एक खाई थी, बू मारती 
हुई. उसे लगा, इस क्षण हर चीज एक छद्म में. . .एक छल 
में गिरकर अपनी शकल खो चुकी है. वह, लेखक नहीं है. 
अन्ना, अन्ना नहीं है. मदनलाल, मदनलाल नहीं है. नहीं, मदन- 
लाल ही ऐसा है--जो इस वक्‍त भी मदनलाल है और अपनी 
शक्ल को बरकरार रखे हुए है. 

ह 

घर सुनसान था. लेखक भी. कोई हलचल नहीं पैदा हो रही थी. 

. एक बहया खामोशी. और खामोशी. और खामोशी. 

Be अपनी कहानी को मूते करने के लिए लेखक ने लकड़ियों 
का एक ढांचा बनाया. उसमें जहां मुतासिब लगा, भूसा भर 

दिया. गुनवंती दर्जी के यहां से कतरनों की पोटली बांध लायी 


नच 
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थी. लेखक उसके एहसान तले दब गया. वह औरत उसकी 
इच्छा-पूति के लिए जुटी हुई थी. जब भूसे की पुतली तैयार 
हो गयी तो लेखक ने उसको कतरनों से 'सजीली' बनाना शरू 
कर दिया. > 
गुनवंती ने उसकी कृति को देखा और ठगी-सी खड़ी रही 
“यह क्या है? देवी माता?” > फैल 
“सोचकर वतलाना होगा आपको.” 
गुनवंती सोचते-सोचते अधमरी हो गयी. बोली 
“बिलायती गुड़िया हे.” 
£ नहीं ५ i] 
गुनवंती घूम-घूमकर उसका मुआयना करने लगी 
लेखक को संतोष मिल रहा था इससे. 

“अलग-अलग जगह से देखने पर यह भांत-भांत की 
लगती है. 

“क्या लगती हे?” 

“कहीं से भरी फूहड़ औरत, कहीं से देवी, कहीं से डायन 
कहीं से मेम जैसी गुड़िया, कहीं से भूतनी. . .” 

“यह मेरी पांडुलिपि है, लेकिन अधूरी.” लेखक आवेगा- 
कुल था और, किक्रमंद भी. 

गुनवंती ने उसे न समझ सकने वाली निगाहों से देखा. 
लेखक उसे अजनबी लगा. 

“मैं नहीं जानता, यह कहानी कब पूरी होगी?” लेखक | 
ने आह भरी. तभी उसके दिमाग में एक नया विचार लहरा ,' 
गया, “यह अकेली है. मैं एक और मूरत बनाऊंगा, मिट्टी से. * 
उसके लिए कुम्हार के यहां से चिकनी मिट्टी लानी होगी.” 

“मैं मंगवा दूंगी.” गुनवंती बोली, “गनेशी ले आयेगा.” 

गनेशी! लेखक ने पूछा, “गनेशी का दिल लग गया है 
इस घर में?” 

“दिल तो लग गया है, लेकिन कभी-कभी रोने लगता है! ” 

“क्यों?” लेखक मुस्कराया,“लड़कपन छूटा नहीं अभी?” 

“छूट जायेगा. मैं छुड़वा दूंगी.” गुनवंती भी मुस्करायी. 
उस मुस्कान में अपने पर विश्वास था और गर्व भी. 

“दर-दर की ठोकरें खाते-खाते आदमी मजबूत हो जाता 
है, फिर रोता नहीं.” 

मैं उसे ठोकर नहीं मार्गी. मेरा शुभाव ऐशा नहीं. 
fm] 
अन्ना ने परिचय करवाया, “यह नीरा है, चीनू की मित्र. 

इससे पहले कि लेखक उस लड़की को अच्छी तरह देख 
सके, एक घटना हुई. लड़की ने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया: 
लेखक को उसका मुकाबला करना पड़ा, हालांकि वह लड़कियों 
से हाथ मिलाने का आदी नहीं था. 

नीरा की हथेली सपाट.और खुरदरी थी, कुछ तनी हई” 
लेखक के मन में अरुचि पैदा हुई. जिज्ञासा ठंडी पड़ गयी: 
“क्या खेल शुरू हो चुका है?” उसने अन्ना से पूछा. 
“हां, तुम देर से आये हो.” में गे 
लेखक को अफसोस हुआ. अन्ना उसी के इंतजार में १८ 
पर खड़ी रही थी. ` हे {५ 
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[` क कथा 
पराता टीला नया फसला 


ग छाव्क़ीळ सर्वर 
उती पर ने टीले पर गड़रिये का लड़का बेठा हुआ 
था. 

फरियादी का आरोप था कि एक अफसर की कार 
ने उसकी झोंपड़ी में टक्कर मार दी. उसकी औरत 
जो झोंपड़ी में सोयी हुई थी, कुचलकर मर गयी. 
गवाहों ने फरियादी को बात का समर्थन किया. 

न्याय की प्रतीक्षा में खड़े हुए फरियादी मजदूर की 
तरफ एक नजर फेंकते हुए गड़रिये के लड़के ने निर्णय 
सुनाया, “गवाहों के बयान से साबित होता है कि 
फरियादी की झोंपड़ी को कार ने क्षतिग्रस्त किया. 
एक मृत महिला का वहां पाया जाना भी साबित होता 
हैः लेकिन फरियादी इस बात को सिद्ध नहीं कर पाया 
कि मृत महिला पहले से ही मरी हुई नहीं थी. घटना 
से पुवं उसके जिदा होने के प्रमाण भी नहीं पाये जाते. 

तथ्यों को देखते हुए कथित अभियुक्त की यह बात 
सत्य लगती है कि फरियादी श्रमिक ने अपना झोंपड़ा 
सरकारी जमीन पर बनाया था. अतः अतिक्रमण के 
आरोप में श्रमिक को छह मास का कठोर कारावास 
और पंद्रह सौ रुपये जुर्माने की सजा सुनायी जातो है. 
और अफसर को संदेह का लाभ देते हुए बाइज्जत 
बरी किया जाता है. D 


“तुम्हें बैठ जाना चाहिए था. मैं दंढ लेता. . .” 

“राइटर साहब, यहां किसी को खोजना आसान नहीं है 
नीरा बोली. 

“यह तुमसे मिलने के लिए उत्सुक थी.” 

अन्ना ने नीरा की ओर देखा. मुस्करायी. 

“अब उत्सुकता को पाला मार गया होगा.” वह हंसा. 

_ "नहीं, ऐसा नहीं! मैं आपसे बातें करूंगी, ढेर सारी 

वाते! ” नीरा ने एक पल के लिए उसकी बांह पकड़ी और 
दवाकर छोड़ दी. वही काठ के शिकंजे का-सा स्पर्श. 


I” 


वहुत भीड़ थी. ज्यादातर लड़के-लड़कियां, चहकते- | 


दहते, वे नंबर देखते हुए अपनी सीटों पर आ गये. 
जही एक शोर सरसराया तो लेखक ने भैदान पर निगाह 
Re सल्ल के पीछे कोई भाग रहा था. सफेद वर्दी पहने हुए 
डी किसी सस्ते-से कॉफी-हाउस के बैरे लग रहे थे. 
चीनू कहां है?” वह उसका चेहरा तलाशने लगा. 
तलाश व्यर्थं गयी. “वो उधर पेवेलियन में बैठा 
* वचारा. . . अनलकी बॉय! ” द 
एसा मत कहो,” अन्ना ने नीरा को टोका, तुम्हें उससे 
हदी होनी चाहिए.” 


Le 


भोक- "थो, क्या हुआ? कुछ गड़बड़. .?” लेखक उनकी 
को तोडता हुआ उचका. 
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„. “चीनू को बारहवां खिलाड़ी रखा गया है,” अन्ना ने कहा, 
वह पहले ही आशंकित था. बोल रहा था, कैप्टन उससे 
चिढ़ता है.” 
है “हर जगह पॉलिटिक्स चलती है,” नीरा बोली, “लेकिन 
उससे निपटने का तरीका भी आना चाहिए. यही तो स्ट्रगल 
है जिंदगी की. क्यों राइटर साहब! ” 

लेखक ने कोई जवाब नहीं दिया. उसे अपनी कुर्सी 
नीचे से सख्त और ऊबड़-खाबड़ लगने लगी. बीच का लोहा 
गूमड़ की तरह उठा हुआ था. 

... “उस्मानिया की टीम टॉस नहीं जीत सकी. वह फील्डिग 
में हे.” अन्ना ने वतलाया. 

“देखना, चीनू को फील्डिग का चांस भी नहीं दिया 
जायेगा.” नीरा ने नाक चढ़ाकर तुनतुने सुर में कहा, “उससे 
तो टीम की सेवा-चाकरी का ही काम लिया जायेगा. जव 
ड्रिक्स का टाइम हो, सबके लिए पानी-तौलिया लेकर जाओ.” 

“चीनू सच्चा खिलाड़ी है. मेरा खयाल है, वह बुरा नहीं 
मानेगा! ” अन्ना ने बेटे का पक्ष ल्या. उसे नीरा का बढ़-बढ़- 
कर बोलना अखर रहा था. 

“वकील साहब नहीं आये?” नीरा के होंठ व्यंग्य से 
बचकाने हो गये. 

“आ जायेंगे. तुम उनकी फिक्र मत करो.” अन्ना ने तीखे- 
पन से उत्तर दिया. 

औरतें झगड़ रही हैं और एक औरत-विरोधी तमाशा 
देख रहा है. दृहरा तमाशा. क्रिकेट के मैदानी खेल से बाहर एक 
और क्रिकेट. धुआंधार बल्लेबाजी और 'स्पिन' गेंदों का 
चकमा. लेखक भीतर ही भीतर ठहाका लगाकर संतुष्ट 
हो गया. क्या मैं सचमुच स्त्रियों का विरोधी हुं? नहीं, मैं 
उनके विरोध में नहीं हूं. कितु, पक्ष में भी नहीं हूं. मैं सिफ 
'दर्शेक' हूं. शायद. . .दर्शक भी नहीं. . .क्योंकि कभी-कभी 
जबरदस्त लगाव महसूस करता हूं उनके साथ. और उतती 
ही तेज-तल्ख नफरत भी. कभी कुछ क्षणों के लिए लगता है, | 
वे तमाम स्त्रियां मेरी हैं--जो दुःखी हैं, सुखी हैं, नाराज हैँ, | 
बेचैन हैं, भयग्रस्त हैं, तृप्त हैं, खतरनाक हैं, झांसेबाज हैं, | 
साहसी हैं, बड़बोली हैं, चुप्पी हैं, अप्राप्य हैं, जूठन हैं, प्रेमपुष्ड | 
हैं, एकांतिनी हैं, गयी-गुजरी हैं, फैली-पसरी है. . .और मैं उन | 
सबका हूं. सबै भूमि गोपाल की. मैं गोपाल नहीं हु. मुझे गायें 
पालना बिल्कुल पसंद नहीं. परंतु वे सब गोपिकाएं हैं. मेरी | 
सारी 'भूमि' उन्हीं के बीच बंटी हुई है, उन स्त्रियों मे. 

तालियों की गड़गड़ाहट हुई. 


I] i 
क्या मेरा आत्मालाप सबको सुनाई दे रहा है, यहां? | 
मेरा चितन: मेरे निष्कर्ष . मेरे अनुभवों का सत्व. . .फिर इस | 
करतल-ध्वनि का क्या मतलब! नहीं, किसी ने आज तक | 
“वास्तविक होकर मेरी प्रशंसा नहीं की. मेरे विचार मुझमें 
ही गड़गड़ाहट म कर राख होते रहे. उनके लिए किसी ने 
तालियां नहीं बजायीं. ६ 
एक खिलाड़ी आउठ' हुआ था. 
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खेल को इस तरह देख रही थी, मानो वहां बच्चों के कि ' . 


८९क्या में सचमुच स्त्रियों काविरोधी हूं? . 


नहीं, कितु पक्ष में भी नहीं हूं. शायद 
दशक भी नहीं क्योंकि कभी-कभी 
जबदंस्त लगाव भी महसूस करता हूं 
उनके प्रति...) 


वह लौट रहा था. 

उसकी जगह लेने के लिए दूसरा खिलाड़ी जा रहा था, 
बैट घुमाता और शान दरसाता हुआ. उसके चेहरे पर एक 
सच्ची दहशत थी और झूठी अकड़. 

तालियां तड़पड़ा रही थीं, उन दोनों के लिए. 

“राइटर साहब, आप तो एकदम गोता लगा गये.” 

“गोता! ” लेखक इस तरह हड़वड़ा गया, जैसे सेंध मारते 
हुए पकड़ लिया गया हो. हां, वह सेंध ही मार रहा था, लेकिन 
अपनी निर्जन दुनिया में. 

“मैं यों ही कुछ सोचने लगा था. . .” लेखक ने मुजरिम 
की तरह दबे-दबे कहा और नीरा की ओर देखा. 

“क्या राइटर लोग हमेशा थिकिग करते रहते हैं? 
दूसरों के लिए कोई समय नहीं होता उनके पास? ” नीरा ने 
मुलायम उलाहना दिया और आंखों पर दूरबीन चढ़ाकर 

मैदान की पड़ताल करने लगी. 

“मैं सोच रहा था कि स्त्रियां. . .” 

“मैंने सुना है, स्त्रियों को लेकर आप कोई स्टोरी लिख 

हं 2} 


“हां, स्त्रियों में मुझे बहुत कुछ दिखलाई देता है. वे 
इतनी सुंदर होती हैं कि डर लगता है. और वे इतनी असुंदर 
हो जाती हैं कि डर लगता है.” 

“यानी, आप उनसे डरते ही रहते, हैं.” 

“डरता हूं और चकित होता हूं, सुंदरता और असुंदरता 
के इस अद्भुत. . .आतंककारी मेळ से.” वह कहना चाहता 
था कि कहीं पर एक स्त्री ऐसी अवश्य है, जो अपने सौंदर्य 

, में उज्ज्वल ही उज्ज्वल है . . .अलौकिकता की हृद तक. 
एक दिन आयेगा, जब वह उसके प्रेम को पाने में समर्थ हो 
सकेगा. उससे मिलते ही वह उस कलुष से मुक्‍त हो जायेगा, 
जो बरसों से अंतरात्मा पर पुता हुआ है. वह स्त्री कोई छलना 
नहीं है, उसके जीवन की निविड़ चाहना है. 

तभी मदनलाल अवतरित हुआ, उसके दुष्टि-पथ में. 
वह लोगों के घुटनों से टकराता हुआ उनकी ओर बढ़ 
द य था. 

लेखक ने देखा, अन्ना के पास एक कुसी खाली थी. 
मदनलाल उसी पर घव्ब से गिर गया. वह हांफ रहा था. उसके 
होंठों के कोने बेतरह गीले थे और चू रहे थे. 

नीरा लेखक के समीप बैठी थी. उसने एक नकली उबासी 
लेते हुए कहा, “बड़ी बोरियत हो रही है. एक-एक रन बनाने 

ET जा रहे हैं, दिल्ली वाले. बस, टिकिर-टिकिर लगा 


“उस्मानिया के बॉलर दबदबा रखते हैं अपना.” अन्ना 
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बंदर का नाच हो रहा हो. वह उससे न जुड़ पा रही थी न 
छिटक रही थी. चीनू के बिना सब कुछ वेजान और किरकिरा 
लग रहा था. 

“क्या खयाल है, राइटर साहब. . .ऊब को मिटानेके 
लिए कुछ टहला जाये, इधर- उधर.” नीरा के मुंह में चुइंगम 
थी. वह उसे डोलाने लगी. टे 

लेखक तुरंत खडा हो गया. वह कुर्सी पर जम-सा गया था 
और परिवर्तन चाहता था. 

“देखो, देखो, उन्होंने चीनू को फोल्डिंग के लिए वला 
लिया है.” अन्ना जोर से बोली. उसके गये हुए प्राण लोट 
आये थे, एक आश्वासन के साथ. 

नीरा ने उठते हुए बिना किसी दिलचस्पी के कहा; 
“चलो, ठीक है. एक भी केच पकड़ सका वो तो कल अखबारों 
में नाम छप जायेगा.” 

अन्ना ने संभवतः उसकी टिप्पणी सुनी ही नहीं. वह 
अब मैच में रम गयी थी. “चीनू आते ही दौड़ने लगा है 

“वह कभी हौसला खोता नहीं.” मदनलाल की चुंधी- 
चुंधी आंखें भी चकमकाने लगी थीं. 

“उसे बाउंड़ी लाइन के पास ही खड़ा रहना अच्छा 
लगता हे.” 

“उसकी फेवरेट जगह है वह 

अन्ना और मदन लाल व्यस्त थे, इसलिए लेखक ने उनसे 
नहीं पुछा. वह नीरा के साथ पंक्ति से निकलकर बाहर आ 
गया. 

मैं काफी देर से सोच रही थी कि. . .उन्हें प्राइवेसी 
चाहिए FF) 
“किन्हें? ” लेखक के मुंह से यों ही एक शब्द नित 
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गया. 
“क्या आपको मालूम नहीं?” नीरा ने चुइंगम को 
अगले दांतों के बीच लिपलिपाया. फिर बोली, “वे दोनों. . . 
प्रेमी-प्रेमिका हैं, बिछड़े हुए. अव मिल गये हैं. एक को तलाक 
ने सुविधा दे दी है, दूसरे की बीवी स्वगं सिवार चुकी है. 
भाग्य इस तरह बहुत कम का साथ देता हे.” 
तत 
वह हंस पडी. हंसती रही, कुछ क्षण. कदाचित जानबूझकर 
कुछ ही लोग इस भांति हंस सकते हैं कि उनकी हंसी 
रबर के तार की तरह खिचती चली जाये. 
“क्या अन्ना ने तुमसे कुछ कहा हे?” 
“किसके बारे में?” नीरा ने पलटकर पूछा. 
“अपने संबंधों को लेकर. . . .” इसमें 
“राइटर साहब! यह इश्क का मरा है. इसमें न 
कुछ कहा जाता है, न कुछ सुना जाता है. हर 
डर “तुम्हें अन्ना के लिए इस तरह नहीं बोलना के s 
“क्यों, कोई पर्सनैलिटी है वो ? मैं किसी को नहीं बल्ाती' 
“अन्ना. . . चीन्‌ की मां हे. त 
“तो क्या करू मैं? कया उसने आपको यह! 
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“ब्र! यह वात मेरे वे आव लिविंग के खिलाफ 
है. मैने उससे कहा था--मैडम, कुछ रोज पहले मैं एक और 
छड़के को चाहती थी. कितु अब मुझे चीनू अच्छा लगता 

नीरा रुक गयी. वे मैदान के किनारे-किनारे चहलकदमी 

कर रहे थे, “राइटर साहब, मैं तो सिर्फ एक त्वा चाहती हूं. 

प्लेयर है; कल को कोई राइटर भी हो सकता है 

^ उसने लेखक का हाथ दवा दिया. लेखक के गले में 
फांटे ही कांटे उग गये. वह कुछ बोल न सका. 

है न मजेदार बात ] + ऐसी' दुस्साहसी हूं मैं कि 
बाहुं तो यहीं आपको 'किस' कर सकती हूं. सरे आम! ” 

लेखक परे हट गया, घबराकर. 

“स्त्रियों से आप डरते हैं, मुझे पता है. इत्मीनान रखिए, 
मेरे होंठ अभी आपको कोई स्वाद नहीं देंगे.” 

एक छवड़ीवाला आया, पुकारता हुआ. उन्होंने दो 
होंगे ळे लिये और मूंगफलियां टूंगने लगे. 

“मैं बंधे-बंधाये ढरें और ढांचे से आजिज आ चुकी हूं. . . 
मुल्क को अव एक रिवोल्यूशन की जरूरत है.” 

“दो तरह की क्रांति होती है--एक अमीरों के हित में, 
दूसरी गरीबों के लिए.” लेखक को लगा कि अब वह स्थिर 
हो चुका है 

“अमीर-गरीव का तो कोई झगड़ा है ही नहीं हमारे देश 
में. कमे करो और फल की चिता मत करो--गीता में लाड 
कृष्णा ने जो बोल दिया है, वह अंतिम सत्य है. ट्रेड यूनियनों 
वाले चिल्लाते हैं तो उससे क्या? उनका धंधा ही है 
चिल्लाना, दंगे कराना, अशांति फैलाना. वे सोशल पॅटन में 
कोई बदलाव नहीं ला सकते हैं. . .मैं चाहती हूं कि यौन-क्रांति 


“यौन-क्रांति भी दो तरह की होती है--एक स्त्रियों 
के लिए, दूसरी पुरुषों के लिए.” लेखक अब खामखां का 
भानंद छेने लगा था, बातचीत में. 

यस्स! ” नीरा ने समर्थन में गर्दन को झटका दिया. 
उसके कटे हुए बाल चील के पंखों की भांति, चेहरे के दोनों 
र सले और बंद हुए. 

मैने एक भूसे की औरत बनायी है. मेरी ख्वाहिश है 

पति-क्रांति कौ शुरुआत उसी से हो.” 
स्तो मेरा वाप बनिया है, पक्का मारवाड़ी ! ” तीरा अपने 

च में डूबी हुई थी, “तेल का व्यापारी ! मैं छोटी थी तो 

तर पर छेटे-लेटे देखती थी कि वह कँसे मम्मी को तंग 

"सा था. उसे रात को सोने नहीं देता था और उछलःकूद 
भव ET मा आखिर मम्मी उसको छोड़कर भाग गयी. . - 
साथ रा सौदा कर रहा है, एक चमड़े के बिजनेसमैन के 
पिलाकर आज में अपने बाप को और होने वाले पति को सबक 

र छोडगी. जानते हैं कैसे?” 
लेखक को लगा, नीरा का चेहरा कुछ मलिन 
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द्या गल मिली थी.” _ लघुकथा 
“बहुत- लड़कों की माताएं मिलती रहती हैं मुझसे.” 
“क्या तुमने उसे आइ्वस्त नहीं किया?” भूल 


एक और कृष्ण सुदामा संवाद 
न प्जुश्त्रीराज अरोड़ा 
#£/उस पोटली में क्या है 

“कुछ नहीं.” सुदामा ने झूठ बोला. 

“कुछ तो है, लाओ मुझे दो.” कृष्ण ने दोबारा कहा. 

“तुम्हारा मित्र इस योग्य नहीं है कि तुम्हें कुछ दे 
सके.” सुदामा ने पोटली छुपाने को प्री कोशिश की. 

“मान जाओ. जब मेरे लिए ही लाये हो तो दे दो.” 

“सुदामा का मन नहीं माना कि अपने सखा को, 
जो अपार धन-दौलत के स्वामी हैं, चावलों को यह 
तुच्छ-सौ भेंट दे. 

कृष्ण ने पोटली छीन ली और चावल चबाते हुए 
कहा, “यह तो बहुत स्वादिष्ट है.” फिर हाथ रोक- 
कर बोले, “मगर मुझसे एक भूल हो गयी, मित्रघात 
हो गया.” 

सुदामा को आइचयं हुआ. कृष्ण की ओर देखकर 
कहा, “क्या कहते हो?” 

“तुस्हें याद है कि. बचपन में गुरुजी की आज्ञा से 

| हम जंगल में लकड़ियां चुनने गये थे? भयानक रात थी.” 

“हां, याद है.” 

“तुमने सुझसे छुपकर भुने हुए चने खाये थे. जब 
मैंने पूछा कि क्या खा रहे हो, तो तुमने झूठ बोल दिया 
था. . .कि दांत किटकिटा रहे है.” 

“में शमिदा हूं.” 

“नहीं, शामिदा तो मैं हूं. मुझसे तब भूल हो गयी, 
मित्रघात हो गया.” 

“कसे? १८ 

“अगर उस दिन आज की तरह में छीनकर तुम्हारे 
चने खा लेता तो तुम्हें एक झूठ बोलने से बचा सकता 
था. तुम्हारे दुदिन लाने का जिम्मेवार सें हो हु. 

दोनों की आंखें छलछला आयीं. . .! [] 


मनरो से मिलता है, कुछ सोफिया लारां से, कुछ मीना 
कुमारी से, कुछ. . . “मैं अपने को भ्रष्ट कर डाळूंगी. मैं 
अपनी देह को फाड़कर चिंदी-चिदी कर दूंगी. तब, साई 
फादर. . . एंड वुड वी हसबैंड, मुझे देखेंगे और सिर पीट 
लेंगे. व्यक्तिगत तौर पर, यही होगा--मेरा रिवोल्यूशन! 
मैं एकदम फक्कड़ और फटेहाल हो जाऊंगी--शरीर से, 
मन से. तब कोई मुझसे कुछ नहीं पा सकेगा. मैं मस्त रहंगी 
और हंसूंगी.” नीरा ने कहकहा लगाया. लेखक विचलित हो 
उठा. और लोग भी हो-हो कर हंस रहे थे. 

कैच पकड़ने की कोशिश में एक खिलाड़ी लुढककर 
घूल-घूसरित हो चुका था. उसकी केच दूर जा पड़ी थी. चेहरा 
भुतैला-मुतैला हो गया था. 
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ह्‌ अफजल पुल पार कर रहा था, पैदल-पेदल. 
नीचे मूसा नदी बह रही थी, इतनी पतली और सिकुड़ी 
हुई जलरेखा कि एक नहर का आभास दे रही थी. किनारों पर 
| काईदार हरी-हरी, बीच में नीलाई लिये हुए. धोबियों ने 
' अपने-अपने पत्थर जमाकर धारा को थोड़ा बदल दिया था. 
१ टेढ़े-मेढ़े प्रवाह के आजू-बाजू उनकी पटक-पछाड़ चल रही थी. 
के लेखक की आंखों में जलन थी, एक चुनचुनेपन में 
. मुंदती और विस्फारित होती हुई. प्रफ-रीडिंग का काम उसे 
 वहुतथकादेताथा. बेहूदगी से भरी हुई खबरों को बार-बार 
पढते और सुधारते हुए उसके भीतर दरारें पड़ने लगी थीं, 
` लेकिन स्कूल से छूटते ही वह रोज अखवार के कार्यालय की 
| ओर लपकता था. उस मेहतर की भांति, जो अपनी मजबूरी 
को मुंह-नाक पर लपेटकर कचरे और दुर्गंध के ढेरम-ढेर 
में धंस जाता है. 
___ पुसे उतरकर ज्यो ही उसने पथरगट्टी की तरफ मुड़ना 
` चाहा, एक आसमानी रंग की कार ने उसका रास्ता रोक लिया. 
._ कार से उतरने वाली स्त्री को वह एकाएक पहचान नहीं पाया. 
___ हिलो लेखक! कैसे हो?” वह आज बुके में नहीं थी. 
' लेखक ने मुंह फेर लिया और अनिश्चित-सा चलने लगा. 
मुझसे नाराज हो?” वह उसके संग हो ली, “लेकिन 
` मैं तुम्हारी शुक्रगुजार हूं.” 
 'मंजराजल्दी में हृ. . .” आगे कुछ कहते हुए लेखक 
हुकला गया. जब वह दुर्बल और निरुपाय हो जाता था, उसकी 
 हकलाहट उभर पड़ती थी. फिर घंटों उसकी जीभ शब्दों को 
 पकड़ते और छोड़ते हुए थरथराती रहती थी. वह उसे ठीक 
करने की कोशिश में बरावर बेठीक और अटपटा होता चला 
 जाताथा. 
9 हि मेरे साथ चलना होगा. सुनते हो, यह जीनत का 
व्र र्‌ | 
“नहीं, मैं नहीं जाऊंगा.” 
हर चाहते हो कि मैं चिल्लाकर एक सीन क्रिएट कर द्‌, 
पर! 
“नहीं जीनत, ऐसा मत करता. . .” 
“तो विना हील-हुज्जत के चलकर गाड़ी में बैठो.” 
हारा ड्राइवर. . .मुझे कटखनी आंखों से देख रहा है. . .” 
“देखेगा ही. मैंने उसे इसीलिए रखा है.” जीनत ने लेखक 
का हाथ पकड़ा, “कोई तुम्हारा कुछ नहीं विगाडेगा. . .मैं 
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चौराहे की बत्ती लाल थी. गाड़ी रुक गयी. बसों का 
एक परकोटा उसके चौतरफ बन गया. 

“कई दिनों से मैं सोच रही हूं कि तुमसे मुलाकात होनी 
चाहिए. तुम्हारा मुझ पर कर्ज है. . .अभी काली कमान से 
लौटते हुए तुम्हें देखा तो तबीयत बाग-बाग हो गयी.” 

दोनों ओर ठहरा हुआ ट्रैफिक दो सेनाओं की तरह मोर्चे 
पर मुस्तेद लग रहा था. अभी सीटी बजेगी और वे हमला 
बोल देंगी. नहीं, बगल से कतराकर निकल जायेंगी. इसी को 
कहते हैं--कूटनीति. विजय-दुंदुभी का सिद्ध नुस्खा. 

“उस रोज, मैंने तुम्हें क्रिकेट-मैच में भी देखा था. लेकिन 
तब नवाब थे साथ में. तुमसे बात नहीं कर सकी.” 

यातायात बहने लगा. पहले धीमे-धीमे और चौकन्ना, 
फिर तेज. 

“एक छोकरी चिपकी हुई थी तुम्हारे संग. . .कौन थी?” 

लेखक किकत्तव्यविमूड़ हो गया. क्या कहे, कैसे कहे, 
और. . .क्यों कहे? 

“तुम न वतलाओ तो क्या? इधर. . .मैंने उस छोकरी का 
पुरा रिकॉर्ड तैयार कर लिया है. इत्ती मोटी फाइल बन गयी 
है. निरुपमा नाम है न उसका?” 

“हां, नीरा.” 

“बड़ी चाळू है वो. बाप को धता बताके होस्टल में रह 
रही है और हिष्पियों के साथ घूमती है. गांजा, चरस, भांग. . . 
सब तरह का नशा करती है.” 

“मुझे क्या लेना-देना है उससे. . .” 

“लेकिन, तुम मुझसे तो लेना-देना रखो. . मै एक वीकली 
पेपर शुरू करना चाहती हूं. चार महीने बाद एसेंबली का. 
चुनाव होने वाला है. नवाब उसमें खड़े होंगे.” 

“किस पार्टी से? ” 

जो भी दरवाजे पर आकर नाक रगड़ेगी नो सलाम 
बजायेगी. . .लेकिन मुझे दिलचस्पी है रिसाले में. तुम्हे 
उसका एडीटर होना है ' ; 

“म्म्म्म्म्मुज्म?” लेखक की हकलाहट बढ़ " गयी, 
“जीऽनत तुऽम होश्श में नऽहीं हो.” 

“होश में हू. मैंने आज सुबह से एक बूंद भी हलक 
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ह करतबी कुत्तों के एक मेले में उसके बाद, नवाब 

की सियासत के अखाड़े में 00 के मसले पर. ..एक जरूरी 
कॉत्िडेंशियल का र रि भी पीने-पिलाने का डौल 

नहीं बत पाया. स तुम मिल गये हो. मैं तुम्हारे लिए 
हर्यन > कोन्याक खालूगा. 

“मैं तुम्हारे अखबार का एडीटर नहीं बनूंगा.” 

“प्यारे, यह फैसला अव तुम्हे नहीं, नवाब को करना है... 
है जागती हूं, तुम्हारा नाम सुनते ही बह भड़केंगे. लेकिन, 
मैं उन्हे राजी कर लूंगी. मैं मर्दों को वश में करने के सैंतीस गुरों 
रं तर पांच नहीं, पूरे सैंतीस गुर! लेखक की नसों में 
खत का बहाव थम-सा गया. उसे लगा, वह मौत की घाटी 
की ओर जा रहा है. यह जाना एक विवशता है. एक पहाड़ 
आयेगा और वहां से वह घाटी में फेंक दिया जायेगा. 

नहीं, मेरे लिए इसमें कुछ नयापन नहीं. बहुत पहले 
आ गया था वह पहाड़, बहुत पहले फेंक दिया गया था मुझे 
घाटी में. बहुत पहले देख ह हं ग अपना खून, अपने शरीर 

चिथड़े, अपना मरण अभियान! 
> “अच्छा जीनत! क्या मैं ख्वाव देख रहा हूं?” 

वह हंसने लगी, “नहीं, यह हकीकत है.” उसने लेखक की 
जांघ पर चुटकी काटी. दर्द का खिचाव पैदा हुआ. 

“क्या नवाब ने तुम्हें अपने हरम में डाल लिया है?” 

“अब भी संदेह है तुम्हें? 

“नहीं, यों ही पूछ रहा था.” 

“मेरी कावलियत से बहुत प्रभावित हुए हैं. वो जान गये 
कि मैं उनके काम की औरत हूं, दूसरी बेगमों की तरह सिर्फ 
सेज की सिसकारी नहीं! आजकल रोज रात को मेरे ही पास 
आते हैं. हर बात में सलाह लेते हैं.” जीनत की आवाज 
धीमी पड़ गयी, “मैंने जासूसी का काम छोड़ा नहीं है. अच्छी 
तनख्वाह पर तीन आदमी रख लिये हैं. पुराने, परखे हुए 
लोग हैं. दगा नहीं देंगे मुझे. मैं नवाब पर भी निगाह रखती 
हा 
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गाडी एक पार्कनुमा बंगले में दाखिल हुई. घने-घने पेड़. 
सजी-संबरी हरियाली, पौधों के मोर, हाथी, मुगे बने हुए. 
इसका पट्टा नवाब ने मेरे नाम लिख दिया है. कार 
से प हुए जीनत ने कहा और फिर उसे सीढ़ियों की ओर 
जांच छे चली. लेखक की सांस लडखडाने लगी. 
बरामदा पार किया, फिर बैठक, फिर एक शानदार 
कैमरा, लेखक टुकुर-टुकुर ताकने लगा, उस ्रव्यता' को. 
# जेसे एक आट-गैलरी में पहुंच गया था. दीवारों पर उसके 
प कलाकारों के चित्र टगे हुए थे. एक दीवान पर सितार रखा 
हशा था. उसके पास ही तबलों की जोड़ी और तानपुरा. 
„हे सितार कौन बजाता है?” 
हैक सीख रही हूं. हफ्ते में दो दिन उस्तादजी आते 
'उम गाते हो न?” लेखक का घ्यान अल्लादिया खां 
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तस्वीर को ओर चला गया. वह एक सुनहरे फ्रेम में जड़ी हुई 
थी. उसके हाथ प्रणाम की मुद्रा में जुड गये. 
कुछ दिन और ठहर जाओ. मेरा रौब अच्छी तरह जम 
जाने दो. फिर मैं यहां तुम्हारा गाना करवाऊंगी.” 
.. मखमली सोफे थे. उन पर बैठना कोमलता के सरोवर 
में डूब जाना था. लेखक डूब गया. उसकी अपनी कमजोरियां 
थी. उन कमजोरियों का एक सदियों पुराना इतिहास था. 
उस इतिहास के नेपथ्य में अनेक दुष्चक्र थे. वे दुष्चक्र एक क्रम 
में ढल चुके थे. 
हंगेरियन कोन्याक आ गयी. कांच के छोटे-छोटे सुरापात्र. 
उनसे मंद-मंद रोशनी फूट रही थी. उस वातावरण ने लेखक 
को सम्मोहित कर दिया. सम्मोहन की वे छायाएं उसके संस्कारों 
को जानती थीं. 
उन संस्कारों में सौंदर्य के कई प्रतिमान गडमड होकर 
कुलवुला रहे थे. 
“तुम्हारी खूबसूरत दुतिया के लिए.” जीनत ने जाम _ 
उठाया और एक सुटक में खाली कर दिया. वह इसी तरह | 
पीती थी. पीती चली जाती थी. लेखक ने कोन्याक के स्वा 
को कुछ क्षण होंठों में बांधे रखा. लौ की धीमी-घीमी आंच. _ 
फिर उसने उस गुनगुनेपन को अंदर उतार लिया. ऱ्य 
यही हुआ, वार-बार यही. कभी इस तरह, कभी दूसरे | 
ढंग से. अलाव सुळगने लगा. ताप ने जीनत के चेहरे पर गुल | 
मोहर खिला दिया, गुलमोहूर! 
लेखक की आंखों में ऐंठन होने लगी. उस रात उसे किस | 
तरह बेवकूफ बनाया गया था. . .यही जीनत थी, इसी ने _ 
उसे बेइज्जत करने में कोई कोर-कसर बाकी नहीं रखी थी. 
कैसी निदेय, कैसी धृत और जालसाज है यह. 
“आज तुम्हारी “रफ्तार' अच्छी है, पीने की.” जीनत 
ने ताली बजायी. दो लड़कियां दौड़ती हुई आयीं. दोनों 
सांवली, लेकिन बनी-ठनी. 
“ये भेरी बांदियां हैं.” जीनत की आवाज में खुम्‌ 
की लहरें थीं, “क्या तुम चाहते हो कि ये तुम्हारी कुछ खिदमत | 
र?” > 
क लड़कियां सिर झुकाये और हाथ बांधे खडी थीं. लेखक. 
अभक उठा, “ये तुमसे अच्छी हैं, शरीफ हैं, इज्जतदार है. 
लेकिन तुम्म! दो टके की औरत. . तुम करो मेरी खिदमत! ” | 
जीनत हंस दी. उसने बांदियों को जाने के लिए कहा. फिर | 
लेखक से बोली, “तुम्हें एकदम नशा हो जाता है और तुम _ 
बहकते लगते हो.” र 
“तुमने मुझे उल्लू बनाया! ” वह अपनी घुन में घुत्त 
“और अब एडीटर भी बनाऊंगी.” 
“बना दो. मैं तुम्हारी ऐसी-तेसी करके रख दूंगा. 


> की 
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“कर दो.” जीनत उठकर लेखक की गोद में आ बैठी, 
“यह सारी कोन्याक पी जाओ और मुझे भी.” 

लेखक की आंखों के सामने आकाशगंगा का उजाला 
पसर गया. फिर तारे झड़ने लगे, एक-एक कर. जब वे टूटकर 
गिरते थे तो एक चमकीली लकीर खिचकर विलीन हो जाती 
थी. उसके हाथों में जीनत के होंठ थे, जैसे बुसे हुए आटे 
को लोइयां. 

एक पल वह घृणा और पश्चाताप से तिलमिला उठा. 
किंतु. . धीरे-धीरे तिलमिलाहट पर फव्वारा बरसने लगा. 
बोछारें ही बौछारें। वह नहा रहा था. एक स्वच्छ पारदर्शी 
जळ में. वहां जीनत नहीं थी. . .वही स्त्री थी, जिसे उसने 
दिवास्वप्तों में देखा था--अलोकिकता की हृद तक सुंदर 
ओर उज्जवल! उसकी प्यास पिघरूने लगी. 

EF] 

नींद टूटी तो एक घटाटोप संदेह धिर आया. चारों ओर जो 
कुछ था, वह लेखक के लिए ,विश्वसनीय नहीं था. वह चित 
पड़ा रहा, अर्धमृत. 

“अब तुम जाओ. नवाब मुजरे में गये हुए हैं. . उनके लौट 
आने का वक्‍त हो गया है.” उसे जीनत का उत्फुल्ल स्वर 
सुनायी दिया. 

लेखक उठा, आजू-वाजू देखता हुआ. अब वह उस... 
कोन्याक वाले कमरे में नहीं था. 

“मैं तुम्हें यहां ले आयी थी. यह मेरा बेडरूम हे.” 

उसको पतळून विस्तर के पायताने पड़ी थी. वह उसे टांगों 
में डालने लगा, विक्षिप्त-सा. 

कुछ था मेरे पास, जो यहां बरवाद हो गया, यहां. 
भब वह दुबारा नहीं मिलेगा मुझे. . . मैं इसी योग्य हूं. मेरा 
यही होना था. 

“तुम तो ऐसे आनंदित थे कि मेरी समझ में नहीं आया, 
तुम्हें कंसे संभाळ? ऐसा बदमाश और छुट्टा जानवर मैंने नहीं 
देखा! ” जीनत ने उसकी तरफ देखकर जीभ निकाली, 
शरारतन. वह वेश बदल चुकी थी. तरो-ताजा लग रही थी. 

“जब तुम खरटि भरने लगे तो मैं स्वान करने चली गयी. 
देखो, मैंने तुम्हारा सारा प्रेम धो दिया है और अब नवाब 
के लिए तैयार हूं.” 

लेखक उसकी तैयारियां देखता रहा. वह ड्रेसिंग टेबल 
के सामने जाने क्या-क्या संवार रही थी. . . 

“तुमने ऐसा क्यों किया मेरे साथ?” लेखक कठिनाई 
से बोल पाया. 

न “क्या किया मैंने? कुछ भी तो नहीं. थोड़ी देर की मलंग- 
न मस्ती ओर एक डुबकी. जिदगी और है ही क्या?” उसका स्वर 
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देता हे. बे उतनी सुंदर होतो हैं कि 
डर लगता हे. ओर वे इतनी असुंदर 
हो जाती हैँ कि डर लगता हू.22 


गुनगुनाहट से भर गया, “पछताओ मत. जो मिळता है, छे 
लो. जो कर सकते हो , कर लो.” 

लेखक को क्रोध आने लगा. आत्मदया और वेदना के 
तले से चिनगारियां निकल आयीं. नहीं, अभी उसका सर्वनाश 
नहीं हुआ था. कुछ शेष था अभी, भस्म में. 

“नवाब को आने दो. मैं तव तक यहीं रहूंगा और उसे 
तुम्हारे कुकर्म के बारे में बतळाऊंगा.” जीनत चेहरे पर क्रीम 
मलती रही, निर्श्चितता से. 

“नादानी मत करो. नवाब तुम्हें गोली से उड़ा देगा . . . 
मैं बोल दूंगी कि यह्‌ पंछी जबरदस्ती यहां घुस आया.” लेखक 
पर बर्फ की चट्टान गिर पड़ी. नहीं, वह इस कुलच्छिनी से 
पार नहीं पा सकेगा. 

“कया हुआ? एक ही वार में हार गये! ” 

आईने में बैठी हुई जीनत से लेखक की निगाहें मिलीं. 
वह्‌ पस्त हो गया. 

“लेकिन, मैं एहसानफरामोश नहीं हूं. मैं तुम्हारा 
भविष्य चौपट नहीं करूंगी . . .और लुम भी अक्ल से काम लो. 
यहां की पुलिस को तुम्हारे वारे में राई-रत्ती सव मालूम है. . . 
कि तुम सात साल पहले बंगला देश से आये थे, कि तुम नाम 
बदलकर यहां रह रहे हो, कि लेखकी तो एक आड़ है. . . 
असल में हो तुम खुफिया! ” 

“बकवास बंद करो! ” वह चीख पड़ा. 

“बस, इत्ती जल्दी भड़क गये! लेकिन मैं तुम्हारे साथ 
सहानुभूति रखती हूं. तुम्हारे विचारों का आदर करती हूं. 
कया मैं जानती नहीं हूं कि अगर तुम बंगला देश लौट गये तो 
जेल में डाल दिये जाओगे? तुम जिस तरह सोचते हो, उसे 
वहां बर्दाश्त नहीं किया जायेगा. . .इसीलिए मैं तुम्हारे लिए 
यहां जगह बना रही हूं. . .ऊंची जगह! ” , 

“मैं उस जगह पर थूकता हूं.” लेखक के होंठों में झाग 
मर आये. उसने कार्पेट पर थूक दिया. 

“ऊंचाई की ओर मुंह करके थूकोगे तो छोटे तुम्हारे 
ऊपर ही पड़ेंगे.” जीनत उठकर उसके पास आ गयी, “मैं फिर 
कह्‌ रही हूं, समझदार बनो. मेरी बातें मातोगे तो चैत से 
रहोगे . . .तीन सूत्री कार्यक्रम बनाया है मैंने तुम्हारे लिए. 
पहला-तुम मेरे अखबार के एडीटर बनोगे. दूसरा-तुम्हें 
हाउसिंग बोर्ड का एक मकान दिळवाया जायेगा. 
तुम्हारे अफसातों की किताब छपेगी और उसे कोर्स में लगवाने 
के लिए सोसे जुटाया जायेगा.” 

“मुझे कुछ नहीं चाहिए.” टी 

“लेकिन, मुझे चाहिए.” जीनत ने प्यार से उसका ग 
थपथपा दिया, यह बुढऊ नवाब साहब. . -कब तक चलेंगे त 
ज्यादा से ज्यादा, चार-पांच साल. मैंने देख लिया है, बगल 
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ee | जनका यह उनका आखरी वक्‍त है, और तुम्हारे लिए बेहत- 
रीत मौका. इस बीच तुम हे दम रा में अपनी हैसियत बना 
हो . . . उसके बाद तो हमीं-हम रहेंगे. और मैं तुम्हें निराश 


परदा हटाकर ड्राइवर अंदर अ'या. 


ले 9 “साहब को छोड़कर तुरंत लोट आओ.” 
| लेखक बुझा-बुझा-सा चलने लगा, ड्राइवर के पीछे-पीछे. 
के | जीनत ने उसे पकड़ लिया और फुसफुसाकर बोली, 
श “आज का एक्सपीरियंस बड़ा एक्साइटिग रहा न? इसे भूलना 
मत! ” 
उसे 
हीम ष्ट 
५ ४ दो दिन तक लेखक कहीं नहीं गया. उसने अपने को कमरे 
क | में कैद किये रखा. बाहर निकलने की बात सोचते ही छाती 
वक | फटने लगती थी. एक हाहाकार मचा हुआ था, भीतर. 
"से... उसे कई रोगों ने घेर लिया. वे जाने-पहचाने रोग थे 
| भौर उसके शरीर की तिमिराच्छन्न गुफा में सोते रहते थे. 
कोई चाबुक लगता था, तो जागकर प्रेम-नृत्य करने लगते थे. 
लीं. पड़े-पड़े उसे ज्वर ने जकड़ लिया. कई घंटों तक उसका वेग, 
मरुस्थल के तपते हुए तूफान की तरह, लेखक के तन को 
रा झकझोरता-झिझोडता रहा. . .दरख्तों की डालियां टूट-टूट- 
झो. कर गिर रही थीं. झाड़ियां सनसना रही थीं. छाजन-छप्पर्‌ 
-- | % उखड़पुखड़कर जा रहे थे. सर्वत्र एक कुहराम! 
गम । लेखक उस झंझावात को 'देखता' रहा. देखते-देखते 
उसकी दृष्टि पथरा गयी. दृश्य ठहर गये. वह स्वयं भी बुत की 
तरह हो गया, निश्चल. पाषाण नगरी का बाशिदा. 
जीवन का कोई चिह्न नहीं था उस नगरी में. मकान 
रथ खाली पड़े थे. सड़कों पर सन्नाटा था. हवा मूच्छित थी. मृत्यु 
हूं. की भयावह गंध हर द्वार पर दस्तक दे रही थी, हर खिड़की 
तो की सिटकनी उतार रही थी, हर मुंडेर का दम घोंट रही थी. 
उसे कितु. . .तभी उसे एक आवाज सुनायी दी. 
पु 4४, वह कहां थी? क्‍या थी! उसकी शक्ल जानने” के लिए 


| लेखक बिछौने पर बैठ गया और व्यग्रता से चौगिद घूरने लगा. 
या सहसा i उसकी आंखों की पुतलियों में प्रकाश कांपने लगा. 

रे ल्गीं रेशम की लच्छियो में. फिर वे लच्छियां गुम होने 
| ; ४ 


हक . उसके सामने गनेशी था, एक तसले में मिट्टी उठाथे हुए, 
से र गीली और गुंथी हुई. 

। “कुम्हार के यहां से लाये हो?” लेखक ने पूछा और गनेशी 
कि ह चेहरा देखकर सहम गया. उस पर नीले-नीले दाग पड़े 
र ६ थे. होंठों के पास. आंखों के नीचे. गले पर. “ये फफोले. . . 
ते य्‌ निशान केसे हो गये?” 


 गेशी चुप रहा. लेखक का ध्यान उसकी सूजी हुई 
आलो की ओर गया. और उसी समय गनेशी के गालों पर 


_ 


ल 2, भासू वह्‌ निकले वह शाब्दः 
| 4 ग ह रो रहा था, नि:शब्द. 
ये एनवती बतला रही थी, वह रोता रहता है. 


रुलाई को कैसे रोका जाये? लेखक दुविधा में 
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उनका कहना है 


ह हम नसें अपनी इज्जत सदा हथेली पर लेकर ही चलती 
. लोग हमें सिस्टर जरूर कहते हैं, लेकिन कई बार 
उनकी नीयत बाद में हमें मालूम पड़ती है. . . लोगों के 
मन में एक नर्स का दर्जा किसी वेश्या से कम नहीं हे. 

डि प्रमिला जोग (नयी दुनिया, इंदौर) 
हिंदुस्तान में बुद्धिजीवी के नाम से जाने जाने वाले 

99 प्रतिशत लोग, पत्रकार, कवि, लेखक, आलोचक 
स्वयं राजनीतिज्ञों की काली कमाई के हिस्सेदार हैं 
असलियत को छिपाकर ये किसी भी व्यक्ति का नकली 
सँद्वांतिक विवेचन करने में लग जाते हैं 

--महेश् शर्मा (नयो दुनिया, इंदौर) 


पड़ गया--और, उस खंदक में भी. . .जहां वह्‌ स्वयं चुपचाप 
रोता रहता था. 
“तुम्हें क्या तकलीफ है? ” 
गनेशी के होंठ खुले, “वह मुझे हमेशा नोचती-काटती 
रहती ते 
4 'कोन? 04 
“गुनवंती. . .सेठानी.” 
लेखक को विश्वास नहीं आया, “नहीं, नहीं, वह ऐसा 
नहीं कर सकती. . .गुनवंती बहुत भली है, बहुत नेक. वह तो 
सबसे अच्छा बर्ताव करती है. 
गनेशी ने आंसू पोंछ लिये. पलभर खड़ा रहा, फिर मुडा 
और चला गया. 
सीढ़ियों पर उसकी पदचाप घुंघली होती गयी. लेखक 
अपने कमरे में दिलजमई करते लगा. . .मूसे की स्त्री कोने में 
खड़ी थी. उसका चेहरा सपाट और समयरहित था, कितु उस 
एक चेहरे की आड में कई चेहरे थे. खूंखार और डरावने. 
लोलूप और लेपयुक्त, संकरे, गोल, चौड़, ल॑बूतरे, आपस में 
जुड़े-जुते हुए, कितु संबंधहीन. 
कृतरनों से उन्हें कुछ बदलने की चेष्टा लेखक ने की थी. 
वह खुद को झुठलाना चाहता था. वह उन अनुभवों की पीड़ा 
से परे होने के लिए छटपटा रहा था, जो उसकी जिदगी में क्षय 
के कीटाणुओं की भांति घुस गये थे. 
लेकिन, कतरनों की रंगीनियों से परिवतेन संभव नहीं 
था. लिबास की हेरफेर से सच्चाइयों को नहीं ढंका जा सकता 
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` था, इसलिए उसने तय किया कि वह मिट्टी से कुछ गढ़ेगा. 
आर अपनी कहानी को इस तरह 'लिखेगा' कि उसे वस्त्री 
की जरूरत न रहे. लेखक उठा, वह उस भूसे की स्त्री को मिटाने 
_ लगा. खरोंचकर. चीर-चीरकर. उंगलियों में भूसे के तिनके 
_ भर गये. 
“मूसा ही निकलेगा, भूसा! ” वह बड़बड़ाया, “मसे 
की औरत से और क्या मिलेगा?” 
“राइटर साहब! ” लेखक की पीठ पर जैसे कोड़ा पड़ा, 
सड़ाक से. वह हथेलियों में भूसा उठाये-उठाथे हकवकाकर 
` मुडा. 
“देखिए, मैंने आपका मकान ढुंढ ही लिया. मुस्कराने 
_ की कोशिश में लेखक का चेहरा विकृत हो गया. 
नीरा ने एक भारी-भरकम लिफाफा पलंग पर पटक 
` दिया, “यह कापियों का बंडल है आपके लिए, अन्नपूर्णा देवी 
ने भेजा है. . .आप स्कूल नहीं जा रहे हे?” 
लेखक के कसकर होंठ भींच लिये कि कहीं वह अपनी 


| बीमारी की वात न कह डाळे, उससे. 
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“इसका मतलब है कि कहानी लिखी जा रही है. . - 
अन्नपूर्णा देवी ने आपके प्रिंसिपल से भी यही बात बोळ दी है. 


मालूम हुआ कि प्रिंसिपल . . 'फ्रीडम फाइटर' रह चुका हैं, 


 अँबिग फूल! चलो, आपकी मौज है. राइट्स की बहुत रेस्पेक्ट 


 करताहैवो.” 


£ 


“चीनू का क्या हाळ है?” 
“माव गिरे हुए हैं. . .उस्मानिया की टीम ने मैच जीत 
लिया था, लेकिन मिस्टर चीनू-मीनू चाहते थे कि वह हार 
जाये.” नीरा पलंग की पाटी पर बैठ गयी. 
“नहीं, वह अपनी हार भला क्यों चाहेगा! ” 
` “हार हो जाती तो वह बोम मारता फिरता कि देखो 
तुझे शामिल नहीं किया गया, इसलिए टीम नुकसान में रही.” 
लेखक हाथों को झाड़ने लगा. फर्श पर विखरा हुआ भूसा 
ठोरकर उसने कोने में खिसका दिया. 
' “य्ह घास-फूस से क्या कर रहे थे आप?” 
'चास-फूस नहीं, कहानी का पहला ड्राफ्ट हे! पसंद नहीं 
, फाड़ दिया.” 
_ “आपकी मकान-मालकिन भी एक कॅरेक्टर हे.” 
र चरित्र >> 7) 
'हरेक का कोई चरित्र तो होता ही है. 
“मुझे पता नहीं लग सका कि मेन गेट किस तरफ है, 
' में पिछवाड़े से घुस पड़ी. एक कमरे में पांव रखते ही 
र नजारा देखने को मिला. एक मुटल्ली औरत एक 
-पतले छोकरे को नीचे दवाये पड़ी थी. . .“नीरा हंसने 


> 


चाय या कॉफी?” लेखक हीटर 
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ज्ज्वल हो उज्ज्वल हे. उससे मिलते 
ही वह उस कलुष से मुक्त हो जायेगा 
जो उसको अंतरात्मा पर पुता हुआ ₹.१> 


के पास पहुंच गया था और केतली का तार टीक कर रहा था. 

आपको दिक्कत उठाने की जरूरत नहीं. आपकी मकान- 
मालकिन चाय-पकौड़े बनाकर ला रही है.” नीरा ने सीटी 
बजायी, “ताज्जुव हो रहा है न आपको? यही तो कमाल है 
मेरा. . .रंगे हाथों पकड़े जाने पर, पहले तो गुनवंती घबरा 
गयी, फिर झेंपने लगी. छोकरा रोये जा रहा था. . .मैंने 
जल्दी ही गुनवंती से दोस्ती कर ली. बोल दिया, ऐसा करने 
में कोई बुराई नहीं. संसार का स्यापा ऐसे ही कामों से टूटता 
है...वो खुश हो गयी और मुझसे मार तमाम बातें करने लगी.” 

सूर्य की तिरछी किरणों का एक टुकड़ा दीवार पर चिपका 
हुआ था. उस पर दो मक्खियां डोल रही थीं. 

--यह कैसा वक्त है कि हर चीज एक अशुभ दूरी में 
फिसल जाती है और हर घटना, एक ठंडी दुर्घटना में! 

“कोई क्यों जिंदा रहता है. . .जानती हो?” लेखक 
अस्पष्ट-सा बोल रहा था. उसके चेहरे पर हवाइयां उड़ रही 
थीं. - 
, लोगों को समझने के प्रयास में वह नासमझी की भुंजलक 

तक जा पहुंचा था. 

जो था, वह तितिर-बितिर होता जा रहा था. जो नहीं था, 
उसमें से नुकीले तीर निकल आये थे, विष-भरे. 

“आखिर जीने का क्या उद्देश्य है? 

“यह कि जो कमजोर हो, उसे अपने नीचे दबोचकर 
मगन हो जाओ.” नीरा विना.किसी संशय के बोली, “गुनवंती 
यही कर रही है 

“तुम बहुत उलझी हुई हो.” 

“सुलझकर होगा ही क्या? यह अहिसावादियों का देश 
है. यहां सब कुछ शांतिपूर्ण ढंग से होता है. यौनक्रांति भी हो 
रही है. गुनवती को देखिए! औरतें. . .हंस-हंसकर अपने 
पत्तियों से प्रतिशोध ले रही हैं. वे सुरक्षित भी हैं और सुखी 
भी. विवाह का विरोध करना व्यर्थ है. उसमें जितनी छूट हैं 
स्वतंत्रता है, शान है, वही . . -भारत की निजी पौराणिक 
देन है. आई मीन. . .” 

“तो तुम चीन्‌ से विवाह करने की तैयारी कर रही हो? 

“इडियट है वो! उससे मुझे जो लेना था, वह ले लिया. i 

“स्वार्थी हो! 

“नहीं, जो देना था, दे भी दिया. बराबरी का सौदा. 

“अन्ना ने तो उम्मीद लगा रखी है. - . 

“उस महिला की चर्चा छोड़िए. आपके लिए वह एक 


सॉफ्ट कॉर्नर है, फिर भी कहती हु कि उसका गुणा-माग मुझे 


पसंद नहीं. वह शुद्ध इमोशनल है. ऐसी औरतें हिसाबःकिताब 
में माहिर, टुच्ची और टीयसँ-चीयर्स होती हैं.” 
. “जिस तरह की फास्ट लाइफ तुम ज़ी 


हः 


र 9 
“क्र मैंने अपनी स्पीड क करे दी है. आप मल्लिनाथ 
जानः NSD! 
ही को तो जानते होगे? 


` “रही, जिसे एक बैंक-डकती में गिरफ्तार किया गया 
था.” ! रि डे ४ 
“हां, वह सरगना था, लेकिन छूट गया है. दूसरे लोग 
जेल में सड रहे हैं.” 
“आबिद की तरफ मल्लिनाथ का बड़ा आतंक है. 
बड़ा जालिम गुंडा है वो.” 
` “कम से कम आपको तो लफ्जों के इस्तेमाल में सावधानी 
बरतनी चाहिए. वो गुंडा नहीं है, पॉलिटीशियंस का पहरे- 
दार है. एम. एल. ए. से लेकर एम. पी. और मिनिस्टर तक 
उससे बनाकर रखते हैं.” 
“जरूर रखते होंगे 
।5 “मैं कल मिली थी उससे. . . वह चाहता है कि मैं उसके 
गिरोह में भर्ती हो जाऊं. उसने कहा, बहादुर छड़कियों की 
बड़ी कमी ठः 


Fl] 


“नमस्ते!” गुनवंती ने अकस्मात्‌ धमाकेदार तरीके से 
प्रवेश किया. नीरा के होंठों पर भेदभरी मुस्कान खिच 
गयी. लेखक सिकुड़-सा गया. उसने देखा, गुनवंती के चेहरे 
पर तनिक भी झिझक नहीं थी, न प्रायश्चित की कोई लकीर. 

“मने सोच्या, भैनजी आयी हैं. नाश्ता तो होना ही 
चाहिए.” एक छन्नी में पकौड़ियां थीं, दो गिलासों में चाय. 

नीरा ने एक गरम-गरम पकोड़ी मुंह में डाल ली--“राइटर' 
साहब, मकान-मालकिन हो तो ऐसी! ” फिर उसने गुनवंती 
की ओर देखा, “छोकरा अभी रो रहा है?” 

“और क्या. इश गनेशी का क्या इल्लाज करें लेखकजी! 
शशुरा रोता ही रहता हे.” 

वह्‌ न संकोच में पड़ी न उलझन में. उसकी थुलथुली देह 
अजीव ढंग से गदर-फदर होकर हिलती रही. 

4 ~ ऊँ 
x त राइटर साहब, आपकी किस्मत अच्छी हे. कितने भले 
२ गों के साथ रह रहे हैं आप?” नीरा ने आंख दबायी. 
_ अभी चलती हूं मै. गुनवंती बाहर निकल गयी, “शाम 
की बाब्बू मुझे पिकचर दिखाने ले जायेंगे.” 
_ उसके जाने के बाद नीरा कुछ और हल्के-फुल्के वाक्य 
गा चाहती थी, कितु लेखक को गंभीर देखकर कुछ न 
ला. 
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ह मेरे विचार से. . . तुम्हें महिलनाथ रेड्डी वगैरह 
के सोहबत में नहीं पडना चाहिए.” 
८ पना भला-बुरा मैं खूब समझती हूं.” 
«भी तुम्हें एक लंबा रास्ता तय करना है... 
नैतिकता भाड़ में झोंकिए ये बुजुर्गोवाली बातें! पुस्तकों से बाहर 
और नसी कोई चीज नहीं है राइटर साहब! ग जितना 
९ जसा जी चुकी हू, वैसे जीवन के लिए लोगों को तीन- 


(४ या रहे हैं. तेरती हुई नावे देख रहे हैं, लहरें गिन रहे है, 
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' चार जन्म लेने पड़ते हैं. आप भी अभी किनारे पर ही हाथ- | 


हई मछलियों का हांफना सुन रहे हैं. -लेकित, जल के: उडी; “आह चाज किय... कि आप सिफे ओरतो की 


TTT ts 


भीतर क्या है. . . यह तो तभी जानेंगे, जब छलांग लगाकर | 
नदी में कूद पड़ेंगे और यह भूल जायेंगे कि अंत कया होगा.” | 
नीराने चाय का कप रख दिया. “मैने काफी लंबा व्याख्यान दे 
दिया.” वह पांव झुलाती हुई गुनगुनाने लगी. जैसे किसी नर्तकी 
का एक छोटा-सा घुंघरू टूटकर, छिटककर टूर जा गिरे... 
एक हल्की खनक, उसकी लय. . .उसकी गंज. 


“आप इस गीली मिट्टी का क्या करेगे?” र: 
“कहानी लिखूंगा. दूसरा ड्राफ्ट.” %:: 
“मिट्टी से?” * 
“हां. एक मूर्ति गढ़गा--उन स्त्रियों की, जो मुझमें | 
जमा हैं.” र की 


“आप स्त्रियां जमा करते हैं? आप मुझे भी जमा कर लेंगे?” 
“शायद, तुम भी शामिल हो जाओ उनमें.” श्र 
“मैं अलहदा रहना चाहती हं.” > 
“सभी अलहदा-अलहदा आयी हैं मेरे करीब... और 
फिर एक हो गयी हें.” ती 
“क्या आप मेरी मूर्ति बनायेंगे? मैं मॉडलिंग करती 
रही हृ.” क्र न 

“मुझे उस तरह के काम में रुचि नहीं.” 

“लेकिन . . . अगर मैं आपके सामने बैठी रहूं और आप | 
अपनी स्त्रियों की मूर्ति गढ़ते चले जायें तो... इसमें कुछ | 
हर्ज नहीं! 77 £ 

“नहीं . . . तुम्हारी उपस्थिति से मुझे अच्छा ही लगेगा.” 
लेखक एकाएक उस नींद में पेठकर बोलने लगा, जो जब | 
तब उसे घेर लेती थी... “मैं सुबह से यही सोच रहा था 
कि अपने को व्यक्‍त करू--एक भिन्न धरातल पर. एक 
हताशा . . . इधर मुझे रौंदती रही हैं. उससे छुटकारा पाने 
के लिए भी जरूरी है कि मैं कुछ रच.” 

“आपने पुरुषों के वारे में लिखा है?” 

“कई कहानियां हैं मेरी; उन पर, उनकी जन्म 
इच्छाओं पर.” 

“मैं उन्हें पढूगी. हो सकता है, मुझे कुछ मिल जाये! ” 

“उनमें अंधकार ही अंधकार है. असल में. . . मैं बार- | 

बार पलटकर अपनी ही ओर आता रहा हूं.” म 

“और इस स्त्रियों वाली कहानी मे?” 

“चाहता हूं कि इसमें मैं न रह, सिफ मेरी आंखों रहें.” 

“जो स्त्रियों को देखें और उन्हे उधेडकर रख दे?” | 

“नहीं, जो उत्तके सौंदय को सहेजने ओर उसे नष्ट होने... 

से बचाने के लिए एक कारगर सांचे की, शब्द की, संगीत 
की तलाश करें.” र ES 
“थँक्यू बेरी मच!” नीरा प्रशंसा और कृतज्ञता से 
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हल्यक्रिया करेंगे--एक चीरफाड़! लेकिन, आप तो ऐसी 
खूबसूरती के लिए आत्मसंघर्ष कर रहे हैं, जो जिंदा हो. . . 
जिसे मौत की परछाइयों ने डसा नहीं हो. क्‍या मैं 


तुम. . .” 

नीरा ने किवाड़ उढ़का दिये. स्विच पर उंगली रख दी. 
बल्ब जल उठा. रोशनी की एक 'माया' कमरे में फेल गयी. 
फिर उसने वांहों के बीच लगी हुई जिप' खोल दी. 

एक सरसराहट हुई और 'मैक्सी' फर्श पर गिर पड़ी. 

अब एक स्त्री खड़ी थी, लेखक के सामने. 

निवेसन. 

निडर. 

निःसंग. 

शीसे की भांति चमकती हुई. 
. लेखक ने तसले में पड़ी हुई मिट्टी को मथना शुरू 
किया, उसे एक आकार देने के लिए. उसकी कल्पना उर्वर हो 
उठी थी. 

“क्या मैं जीवित हूं? प्लीज, टेल मी.” 
र ` शीशे के पीछे बहुत सारी खरोंचे हैं,” लेखक वुदवुदाया, 

कुछ सूखे हुए जख्म हैं, कुछ ताजा. उन्हें नासूर बनने से 

रोकना होगा. . . .” 

फिर वह सब कुछ मूल गया और उस मिट्टी में रम गया: 
नीरा ने फर्श पर पड़ी हुई मेक्सी को देखा, घृणा से. उसे 
कपड़े बिल्कुल नहीं सुहाते थे. जब रात को होस्टल की सब 
लड़कियां सो जाती थीं, वह कभी-कभी सारा 'ढोंग' उतारकर 
ग़लियारे में टहलने लगती थी. 
वर वार्डन से उसकी शिकायत भी कर दी गयी थी कि वह नग्न 

मः 

“तुम कौन हो? कौन-सी स्त्री?” 

लेखक उससे पूछ रहा था, तन्मय, जैसे एक स्वप्न में 
खोया हुआ. 


नीरा की वाणी गुम हो गयी. 
एकाएक. 


लेखक की दृष्टि उसके आरपार होकर लौट गयी. नीरा 
ने महसूस किया कि उसके तन पर सफेद-मैले चकत्ते उभर 
आये हैं, कोढ़ के. वे गरम मोम की तरह रेंगने लगे. उसे 
णलाते हुए. 

ओर तमी, नीरा ने देखा--किवाड़ों को कुछ खोलकर 
एक चेहरा उसे ताक रहा था, निनिमेष. 

वह गुनवंती थी, अवाक्‌, अघीर, रुग्ण. . .और उदास! 
उसी की तरह. 


लघुकथा 

[oh oo OO ४) 
नाच वाला चटखलना 
ग ज्जस्तत्जीर च्वावत्का 
अंब बहनजी कया बताऊ, मेरे तो पसीने छूट रहे 

थे. मैं बार-बार रामजी की आरती पढ़े जाऊं. . . 

बोलूं--हे भगवन्‌, आज मेरी इज्जत तू ही बचा. 
तुने द्रोपदी की लाज रखी, मुरारी! यह विपदा टाल! ” 

. » “और उधर वे मुए दरवाजा लात-घूंसों से पोटे 
जायें. . .पीटे जायें. . . 

अला हो उस बहन का जो पटणे उतरने से पहले 
समझा गयी थी. . .“ यह इलाका खतरनाक है भेणे! 
केबिन बंद कर लीजिए. आपने इतने गहने पहन रखे 
हैं और अकेली मायके जा रही हैं. इधर तो गुंडे-बदसाश 
खिड़की से कान की बालियां तक नोच कर ले जाते हैं.” 

उसके उतरते में अकेली रह गयी थी. मेने खिड़- 
कियां गिरा लीं और केबिन की ऊपरली चिटखनी लगा 
दी. रात हो गयी थी बहनजी! और मेरी छाती रेल 
के साथ धक्‌-धक्‌ आवाज मिला रही थी. मैंने चूड़ियां 
ओर हार उतार के पेटी में बंद कर दिये और मुंह- 
सिर लपेटकर पड़ गयी. 

अगले स्टेशन पर कोई आया और दरवाजा पीट 
बक-झींककर दफा हो गया. मैंने बहनजी, पानी तक के 
लिए केबिन नहीं खोला. 

हर स्टेशन पर बहनजी वही ठोंक-पीट. . .मले 
लोगों! यही एक केबिन बचा है. . .? दूसरे इत्ते हैं, 
किसी में जगह ले लो! मुझे तो लगे वो पटणे वाली 
भेण जी ही अपने यारों को बता गयी है--इस जनानी 
के पास माल बहुत है. . .पीछे लग जाओ! 

आखिर बहनजी, गयी रात का टेम होगा. ऐसा 
लगा वे मुए दरवाजा तोड़ देंगे. बोले. . .हम पुलिसवाले 
हैं. . खोलो!” और कौन नहीं जाने बहन, 
डाके पुलिसवालों के भेष में पड़ते हैं. . .में तो थर-थर 
कांपने लगी. रामजी की सौगंध,. . .आरती पढ़ मैंने 
तो नीचे वाली चिटखनी भी लगा दी! [] 
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ढीली पड़ चुकी थी. 
ह आकाश अनमना-अनमना लग रहा था, धूप के उचाट 
उस्तरों की भोंथरी धार पर टिका हुआ, 
लेखक को अन्ना गली के मोड़ पर ही मिल गयी, वह 
रिक्शा-स्टैंड की ओर जा रही थी. 

“हैं थे कापियां लेके आया था. जांच दी हैं.” 

“अच्छा हुआ, तुमसे यहीं मुलाकात हो गयी.” अन्ना ने 
बंडल ले लिया. उसकी सूरत की ओर देखने लगी. . .वहां 
एक पतंग बेचनेवाला व. ठेला खड़ा था. बांस की डंड्रियों पर 
घरखियां टंगी हुई ° व 

“तुमने प्रिंसिपल से ट्रांसफर के लिए कहा है?” 

“हां, मैं सोमाजी गुड़ावाली ब्रांच में जाना चाहती हूं.” 

इसके पूर्व कि लेखक कुछ और पूछे, उसने थके-थके स्वर 
में कहा, “तुम . . .घर पर मत आना. चीनू तुमसे बेहद 
नाराज है. वह अंट-शंट बोलेगा, बेकार झगड़ा करेगा.” 

“चीन को मुझसे क्या शिकायत हो सकती है?” 

अन्ता के चेहरे की रंगत चिथड़ा-चिथड़ा हो गयी. एक 
रिक्शा पास आकर रुका तो वह तेजी से उसमें जा बैठी. 

“नीरा से लड़ाई हो गयी है उसकी.” 

“तो इससे मेरा क्या. . .” 

“मैं वकील अंकल के यहां जा रही हूं. चीन्‌ भी वहीं है.” 
खिशा चल पड़ा. लेखक कुछ देर के लिए अन्ना को रोकना 
चाहता था, कितु वह अनिच्छुक थी. बातों का फीता कटकर 
गिर गया. 

उसे अन्ना से ऐसी उपेक्षा की आशा नहीं थी. उनका साथ 
इतना सतही नहीं था. बहुत-से मामिक एकांत थे--संसार से 
बहिष्कृत और अस्वीकृत, जिनमें वे साझीदार रहे थे. लेखक 
इस रिश्ते की आध्यात्मिकता को स्नेह और सलीके की 
दृष्टि से देखता था. क्या वे आज तक एक-दूसरे के खालीपन 

ज्यों-्यों भरते रहने की खोखली आकांक्षा से ही लिपटे 


हे थे? क्या दोनों के मध्य एक मूक समझौता था कि वे 


परस्पर अपनत्व की 'चोरी' करते रहेंगे? 
उत को चोट लगी थी. हस्तक्षेप न करने की सौगंध 
रखने के बावजूद. अन्ना की दुनिया में, उसके लिए 
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किसी तरह बीचों-बीच पहुंच गया. उसी फंसफंसी में किसी 
ने उसके कंधे को छुआ. वह मीरचंद था, उसका मकात- 
मालिक. 

एक घर में रहते हुए भी उनका संबंध केवल देखादेखी 
का था. मीरचंद तड़के ही निकल जाता था. वैसे दिन में वह 
दो-एक बार पलटता था, कितु दबे पांव. घर में उसकी कोई 
आवाज, कोई हलचल नहीं होती थी. अलबत्ता, गुनवंती 
अवश्य 'बाब्बू-वाब्बू' का नारा लगाती रहती थी. 

एक दफा लेखक ने हंसकर कहा था, “मैं तो आपकी 
बोली सुनने के लिए तरस जाता हुं.” मीरचंद मजाक तक 
नहीं पहुंच पाया. बोला, “मुझे डर लगता है कि कोई गलत 
बात मुंह से न निकल जाये.” 

जुकाम होने पर वह छींक-खांसी को दबाता था. चप्पलों 
से परहेज रखता था, सख्त एड़ी वाले जूतों से भी. बारहों 
महीने गीता प्रेस वाले कपड़े के बूट पहनता था. उसके यहां न 
रेडियो था, न खटपटिया सामान. तनिक-सा शोर भी घर 
में हो तो वह चितित और चोकन्ना हो उठता था. 

जब कभी लेखक ज्यादा पीकर आ जाता था तो मीरचंद 
उसे सहारा देकर सीढ़ियां चढ़ाता था और उसके मुंह को 
हाथ से दबाये रखता था, “बोलिए मत! पड़ोसी सुनेगे तो 
ढिढोरा पिट जायेगा.” 

“किधर जा रहे हे?” लेखक ने पूछ लिया. 

“यहीं, बस . . . यहीं.” हर बात को छिपाये रखना उसका 
स्वभाव था. वह कुनमुनाया और खींसें निपोरने लगा. 

“महबूब की मेंहदी?” तवायफों के मुहल्ले का नाम ले- 
कर लेखक ने उसे छेड़ा. मीरचंद का चेहरा लाल हो गया. 


` प्रवेशद्वार था. लेकिन लगा, बहोश होकर गिर पड़ेगा. 
ह टा कः वहु उसे या ता लेखक ने अनायास उसे पकड़ लिया. 
हली बार, उसे शहर में “सुनार के यहां. . .” कुछ क्षण बाद वह्‌ खुला, “गुनवंती 
वह्‌ एक ल्ानावदोश है सोचकर पीड़ा हुई कि इस शह व तार 
र “क्या कोई खास बात है या वैसे ही?” 
“इसी पंचमी को हमारी शादी की बरसगांठ है.” मीरचंद 
ने दबे-डंके कहा. उसकी आंखों में ढेरों संकोच उघड़ आया. 
“मुबारक हो!” लेखक ने उसका हाथ थपथपाया. 


पेस खचाखच के 
रहा था और भरी हुई थी. लेखक पट्टा पकड़े हुए लटक _ 
र धक्के खा रहा था. घसर-पसर करते हुए वह: 
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बदन या मं अपने को भ्रष्ट कर डालंगी तब माइ 
फादर - . . एंड वुड बी हसबंड मुझ 
खपे ओर सर पीट लेंगे. व्यक्तिगत 

तौर पर यही होगा मेरा रिवोल्यूडन.? 


न ग “यहां ज्यादा बातें मत कीजिए.” उसने कान के पास होंठ 
24 सटा दिये, “लोगों को पता चलेगा. क्या फायदा?” लेखक 
खामोश हो गया. इधर वह गुनवंती को लेकर हैरान था 
वह प्रायः आंगन में पीढ़ा डालकर बैठ जाती थी और उसके 
कमरे की तरफ देखती हुई खंखारती रहती थी 
शरीर पर केवल चड़ढी और ब्रेसियर. और कोई कपड़ा 
नहीं. हट्टी-कट्टी तो थी ही. पहलवान की तरह लगती थी 
लेखक उसकी इस 'बोल्डनेस' पर चकित था, हतप्रभ भी 
“सुल्तान बाजार! 
कंडक्टर चिल्लाया. लेखक आंखों ही आंखों में मीरचंद 
से इजाजत लेकर उतर गया. 
[fm] 
दीवान बूक कॉर्नर! पर बंगला की किताबों के लिए एक 
रैक था. लेखक उधर से गुजरता तो वहां अवश्य झांक 
लेता था. जब-तब छोटी साहित्यिक पत्रिकाए भी मिल जाती 
पी. दकान में इस समय कुल तीन ग्राहक थे. एक बूढ़ा, 
एक अधेड़ औरत, एक नौ-दस साल का बच्चा. वे 'कॉमिक्स 
छांट रहे थे. वच्चा मुंह फुलाये हुए था. उसकी पसंद बूढ़े 
. ओर औरत से टकरा रही थी 
कि) नील्म्मा काउंटर पर विखरी हुई किताबों को समेट रही 
थी. वह लेखक की फरमाइशों को पूरा करते के लिए काफा 
 टदौड़-धूप किया करती थी. वे एक-दूसरे को पहचानने लग गये 
थे. लेखक उसे नाम से पुकारता था और प्रसन्न होता था 
नीलम्मा छड़ी की तरह पतली और हसमुख लड़की थी 
उसको आंखें वरावर चमकती रहती थीं और उनमें दिप- 
दिपाते हुए भावों को पकड़ना आसान नहीं था 
एक चवकर लगाकर लेखक ने जान लिया कि खरीदने 
के लिए नया कुछ नहीं है. वह बाहर आ गया. फुटपाथ पर 
_ फूळवालियों की कतारें लगने लगी थीं. वे पान चबा रही थीं 
ओर गजरे हिला रही थीं, झंडियों की तरह. एक सिगरेट 
पी जा सकती है, लेखक ने सोचा. कभी-कभी उसे तलब हो 
उठती थी 
मुझसे वच नहीं सकोगे, बच्चू! अंतड़ियां उदेड़के रख 
दंगा.” त्यौरियां नचाता हुआ चीन उसे धकियाकर आगे 
निकल गया, तेजी से. लेखक उसके पीछे-पीछे चला 
 “चीनू, तुम्हें क्या हो गया है?” लेकिन चीन भीड़ में 
गायव हो गया था. लेखक का दिल धंसकने लगा 
यह्‌ वही चीनू था, जो उसकी नयी पँट-कमीजें पहन लेता 
था ओर अन्ना से इस बात पर झगड़ा कर बैठता था कि वह 
क महोदय का महत्व कम करके आंकती है, गप्पे लगा- 
या रमी खेलकर उनका समय बरबाद करती रहती है 
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उन्हें लिखना चाहिए. इसके लिए आवश्यक है कि उपयुक्त 


वातावरण उनको मिले 
“मैं इतना वरा आदमी नहीं हूं, जितना तुम मुझे समझते 
जे.” लेखक मड़ा, यह वाक्य कहने वाले की तरफ. बड़े तरबूज 
जैसे उस चेहरे पर मंछे कसी हुई थीं और उनके नीचे दो 
धारदार होंठ. “मुझे मल्लिनाथ बोलते हैं.” होंठ हिले, छोटे 
चाकुओं की तरह 
लेखक जए के अडडे से निकल रहा था. उसकी जेव में 
कुछ रकम आ गयी थी. वह कहीं बैठकर पी सकता था. अपने 
भीतर गलबहियां डालकर भ्रमण ओर रमण करते हुए 
विरोधाभासों का जश्म मना सकता था 
“तुम्हारा भाग्य बली रहा कि नीरा ने मुझे वतला दिया 
हीं तो. . .मेरे आदमी तुम्हें मार डालते 
“मैने क्या बिगाड़ किया है. . . लेखक एक आतंककारी 
आश्चर्य में ऊभ-चूम होने लगा 
ज्यादातर हत्याएं उन्हीं की होती हैं, जो किसी का कुछ 
बिगाड़ नहीं सकते. . .एक वकील है--मउन लाल, वो मुझे 
तुम्हारे लिए पैसे दे रहा था 
मदन लाल?” लेखक को कनपटियां फड़कने लगीं. माथे 
पर मानो गरम तवा रख दिया गथा. 
“अचंभा हो रहा है?” 
“हां, मदनलाल से मेरी कोई दुरमनी नहीं, बल्कि हमारे 
संबंध. . .” 
“वो जिस औरत को घर में डालना चाहता है, तुम उसे 
बहका रहे हो. मास्टरनी है बह.” 
“अन्ना...” लेखक की आवाज फंस गयी, "क्या वह 
राजी हो गयी है?” 
“राजी-बेराजी का क्या सवाल है? उसका लौंडा मदन- 
लाल से हुआ हे.” 
“हो सकता है, यह गलत हो. एक साजिश. . .” 
कन्फर्म कर लिया है मदनलाल ने. मेडिकल रिपोर्ट है 
उसके पास.” 
“अच्छा! . . .लेकिन, कुछ भी हो, मैं बाधा नहीं डाळूंगा. 
मुझे क्या हक है? यह उनका निजी मसला है.” 
“चिन्मय से सावधान रहना.” कहकर मल्लिताथ दूर 
जाने लगा 
सड़क पर एक जीप खड़ी थी, खुली. ऊपर कवर नहीं था 
पांवों के बीच बंदूक दबाये कुछ लोग पीछे की सीटों पर जमे 
हुए नीरा हमारी गैंग में आ गयी है. . .चिन्मय कुछ 
गड़बड़ी करे तो उसे बतलाता. वैसे वह तुम पर नजर 
रखेगी, हिफाजत के लिए. . .” ये 
मल्लिनाथ उछलकर जीप में चढ़ा. एक घरघराहट हुई 
और वह पूरा दल बहादुरपुरा की ओर चला गया 
अन्ना. नीरा, चिन्मथ. मदनलाल 
चिनू का भोलापन. मदनलाल. . .कमीनी हरकतों का 
एक लिजलिजा पुलिदा. उस पुलिदे में बिलबिलाती हुई 


जोक. निरीह रक्त को निचोड़कर चूस जाने के लिए आतुर 


अन्ता की उदासी 


ते में दीमक की तरह लगा हुआ असुरक्षा का भाव. 
| नीरा. . . उसको असंगत बातें. स्वयं को ही छील- 
| कर तेस्तोनावूद कर देने की ब्रिकलता. एक विभाजित 
I हल. एक पथभ्रष्ट व्यथा. एक हठीली सांस--- 
` उल्क एक विरक्ति में खंड-खंड होने लगा. उस विरक्ति 
॥ = पष्ठभाग में एक अवश आसक्ति का तार कांप रहा था. 
कप नहीं, तार में कंपकपाहंट नहीं थी. रियाज करते-करते वह 
ठट गया था ओर निस्पंद पड़ा था. अब उसे किसी वाद्य से 
नहीं जोड़ा SRST A Re है 
__चीजों के विसजित होने का भी एक क्षण होता है 
और वह आता है. तुम उससे वचने के लिए कोई आधार 
थामते हो, कोई संरक्षण. . . कितु रफ्तः-रपतः वह संरक्षण 
ही विसर्जन दन जाता है! 
लेखक गाने लगा-- 
देख तो दिल कि जां से उठता है. . . 
सड़क पर चलते हुए लोग उसे देखने लगे. कुछ हैरत से, 
कुछ संजीदगी से, कुछ दिल-वहुलाव के लिए... 
थे घुआं-सा कहां से उठता है. . . 
स्वर ऊंचा होता गया. उसका अंदाज फकीराना था. 
प 
रात वेतुकी थी. बेकार थी. संकीर्ण थी. धौंस और अश्लीलता 
की दुर्गंध में आंधी पड़ी हुई. लेखक एक शूत्य में वनेले जंतु 
की तरह टवकरे मार रहा था. उसके अंगों में एक रहस्यवादी 
थकान तन गयी थी, मांझे की भांति और उस मांझे पर कोई 
अंधविश्वासों का पिसा हुआ कांच पोत रहा था. 
बह 'कोई एक क्रूर कालधारी था. वनमानुष की तरह. 
' ठेलक के भीतर जो अविशलेष्य और आवृत मांद थी, वह 
उसी में निवास करता था. उसे न भूख लगती थी न प्यास. 
उसकी कोई अभिलाषा नहीं थी. चाह नहीं थी. जरूरत नहीं 
थी. जिज्ञासा नहीं थी. शंका नहीं थी. भावना नहीं थी. मात्र 
४ शौड़ा करने के लिए वह आखेट-स्थल पर प्रकट होता था, 
३ | ओर जो कुछ 'शिकार' मिल जाता था, उसे निर्जीव बनाकर 
माद में लौट जाता था. 
छप पोस्ट हिल रहा था. नहीं, सिसक रहा था. लेखक को 
अपने नशे पर झल्लाहट हुई. वह उसके पास गया. 
बिसी हुई खाकी वर्दी. सिर पर टोपी. बगल में थेला और 
+ साइकिल, वह्‌ बूढ़ा था, बच्चे की तरह सुबक रहा था. 
| ऐवैल्यो को दाढ़ी पर रगड़ता था और नाक सिनकता था. 
एक पुटे हुए चीत्कार में हिचकी की लहर ऊपर आती थी. 
जा भया बात है बावा?” लेखक ने साइकिल के हैंडिल पर 
५ रख दिया. बूढ़ा टोपी उतारकर आंखें पोंछने लगा. 
एुम्हे क्या दुःख हे?” 
हीं जानता. . .” बूढ़े का कंठ भर्राया हुआ था, 
तार कुछ कहना चाहिए या नहीं. लेकिन, यह देखो. . . 
- में इसे अभी सामने के मकान में देने गया था, 
हिम्मत नहीं पड़ी और मैं बिना दिये ही लौट आया. . : 
७ उसके हाथ में कांपते हुए लिफाफे को देख रहा था. 
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नघुकथा 
बचारा ब्रूटस 
ब व्याह्का छुर 
टस बड़ी देर से डींग हुक रहा था, “हे कोई ह |. 
रू मेरे समान पीठ में जरा भोंकने वाला?” ह 
पंडित जटाधर शर्मा तंग आ गये थे. पुर ने हिदी 2. 
के साहित्यकार थे. जब पृथ्वी पर थे तो दिन में अंग्रेजी जा 
का उपन्यास पढ़ते और रात में उसे हिंदी में लिख E>. - 
डालते. जब पृथ्वी से ऊपर आये तो चित्रगुप्त ने उन्हें | 
धर दबोचा. 4 
आजकल नक में हो डेरा डाले हैं. और फिर रोज क 
ही ब्रूटस उनके कान खाने आ जाता है. चित्रगुप्त से र्ग) 
आज्ञा लेकर ही वे बूटस को लेकर भारत आये थे. 0 
उस दिन महानगर में हिंदी के साहित्यकारों को 08 
गोऽ्ठी हो रही थी. सब साहित्यकार वर्दी में थे--यानी वत 
कुर्ता-पाजामा और बायें कंधे पर जनपथी कपड़े का | 
थेला. सबके चेहरों पर मुरकान फली थी. बोलते तो Rs 
मुंह से चाशनी टयकती. वैसे साहित्कारों के चार- ol 
पांच अखाड़े अपने-अपने पट्ठों को लेकर जमे थे. EE, 
पंडित जटाधर और ब्रूटस तो केवल प्रेत छाया थे. 
न किस्ती को दिख पाते, न कोई उन्हें स्पशं कर सकता था. 
पंडितजी ब्रूटस से बोले, “आओ, स्वंय ही देख 
लो. हाथ कंगन को आरसो क्या.” 
बूटस ने टटोल-टटोलकर देखा. सबके झोले में 
तेज धार वाला खंजर रखा था. सबको पीठ पर लोहे 
के तवे बंधे थे. 
ब्ूटस ने झंपकर सिर झुका रिया. | 


वह भीग गया था. 

“क्या कोई बुरी खबर है? x 

“उसे मौत को सजा हो गयी है...” बूढ़े के स्वर में | 
फिर रुलाई उमड़ आयी. सब जगह मौत ही मोत है! लेखक | 
का बदन झुरझुरा गया. k 

कुछ क्षण एक अज्ञात सूली पर टंगे-टंगे बीत गये. क 

“मुझे क्या करना चाहिए?” बूढ़ा पूछ रहा था. लेखक _ 
उसके संताप को कोई उत्तर नहीं दे पाया. : 

“वह बहुत अच्छी लड़की है. इधर उसके कई तार आये. | 
हर बार मैं ही देने आया. वह मुझे आदर से बिठलाती थी, | 
चाय-पानी के लिए पूछती थी. आज भी उसने वसा ही _ 
स्वागत किया. कितु, मेरी रूह कांप रही थी. मैने उसके शांत, _ 
संदर चेहरे को देखा और झूठ बोल गया. मैने कहा, इधर से > 
गजर रहा था, तुम्हारे यहां रोशनी देखी तो यों ही दरवाजा 
खडका दिया. सुनकर वह खुश हुई. बोली, नाश्‍ता करके | 
जाओ. लेकिन. . . मुझसे वहा खड़ा नहीं रहा गया. वह 
रसोईघर में गयी तो में चुपचाप निकल आया. . .” i 

लेखक सोचने लगा. उसे एक जिम्मेदारी महसूस हुई. 
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66मेरी काबिलियत से बहुत प्रभावित 
हुए हैं वो. जान गये हे कि में उनके काम 
की औरत हूं, दूसरी बगमों की तरह 
सिफ सेज को सिसकारी नहों.22 


“तार कहां से आया है?” 

“दिल्ली से. सुप्रीम कोर्ट ने उसके पति को. . .फांसी दे दी हे.” 

“कौन-सा मकान है?” 

“वो...यहां से सौ गज के फासले पर. खपरैल की छतवाला.” 

“चलो, मेरे साथ चलो.” 

“नहीं, मैं नहीं जाऊंगा.” 

“यह गलत है. तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए.” बूढ़े को 
मनिइचय में देखकर लेखक ने उसकी साइकिल आगे बढ़ायी, 
“तार मैं दे दंगा. 

पैर घिसटता हुआ बूढ़ा उसके साथ चलने लगा. 

एक किवाड़ का द्वार था. सांकल खुळी थी. दरार से 
अंदर का प्रकाश झांक रहा था. लेखक ने थपक देना उचित 
समझा. बूढ़ा उसके पीछे छुपा हुआ-सा खड़ा था. 

स्लीपर बजे. किवाड़ अंदर की ओर खींच लिया गया. 
लेखक सन्त रह गया. सामने नीलम्मा खड़ी थी, कुछ काली 
की प्रतिमा की तरह, शांतिपूर्ण ओज की छटा विखेरती हुई. 

“अरे, आप! .. .” उसके स्वर में विस्मय था. कुछ 
अनिरिचित और भ्रमित-सा. लेखक को पता था कि यदि वह 
बोला नहीं तो ढहकर गिर पड़ेगा. 

उसने जी को कड़ा किया. 

“नीलम्मा, यह तुम्हारा तार है. बावा का साहस नहीं 
हुआ . . . तुम्हारे लिए एक बुरा समाचार है.” नीलम्मा ने 
तार ले लिया. बाबा के आंसू उसने देख लिये थे. तारघर की 
लिस्ट पर दस्तखत करती हुई बोली , बाबा इतने कमजोर 
न बनो!” लेखक उसके स्वर की दृढ़ता से दहल उठा. 

जब नीलम्मा तार पढ़ रही थी, बाबा तेजी से मुड़ा और 
चला गया. 

एक निस्तब्घता चीजों को अचेत करने लगी. वह वहां 
अकेला रह गया था, उस अकेली यंत्रणा को देखने के लिए. 
कुछ क्षण वाद लेखक को लगा, माषा और अभिव्यक्ति से 
दूर जा पड़े दुःख के निकट होना सरल नहीं है. 

उसकी आंखों पर मोम का पर्दा उतरने लगा. भब देखना 
संभव नहीं था. अलवत्ता वह सुन रहा था, आग की धीमी- 
धीमी सांसे. . . जब अलाव में लपटे गहराने लगती हैं तो 
उनकी एक आवाज होती है सर्वथा निजी और उनके जीवन 
से फूटकर बाहर आती हुई! 


[| 


चरमे का दुकानदार उसे देखते ही बिगड़ उठा. 

“वैसे तो कस्टमर को खुश रखना हमारा फर्ज है, लेकिन 
आपका हमारे पास कोई इलाज नहीं .” लेखक इस सत्कार 
से सकपका कर रह गया. 
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वह चौथी बार उस दूकान पर गया था, चश्मा बदलवाने 
के लिए. 

उसे पिछले कुछ दिनों से अनुभव हो रहा था कि उसको 
आंखे कमजोर पड़ती जा रही हैं. ज्योति निरंतर गड्बड 
रही है. चीजे ठीक-ठीक नहीं सूझ रही हैं. स्कूल में लके. 
लड़कियों के चेहरे अदल-बदल होने लगते थे. हरा रंग तुरंत 
नीला हो जाता था और नीला, एकदम लाल. ह्रा-नीला. 
लाल, हरा-तीला-छाल--उसकी पुतलियों पर ये तीन रंग 
लगातार फिसलते रहते थे. 

लेखक को शक हुआ कि आंखों की रोशनी कम हो गयी है. 
जांच करवायी. 

संदेह सच निकला. उसे चश्मे की जरूरत थी. उसने छे 
लिया, कितु समस्या हल नहीं हुई, बल्कि बढ़ गयी. दृष्टि 
में कुछ ऐसा अंतर पैदा हुआ कि वह दिखलायी देने वाली 
दुनिया के साथ कोई तालमेल नहीं बिठा सका. रंगों का कोई 
अस्तित्व नहीं रह गया. चीजें देखते-देखते गायव होने 
लगती थीं. चश्मा जिधर मुड़ता था, विचित्र किस्म की 
आकृतियां बनने और बिगड़ने लगती थीं. उन आक्ृतियों का 
एक नगर था, हरदम व्यस्त और चंचल. उस नगर के अपने 
महल-परकोटे थे. सब कुछ अंधकार से निमित. घवराकर 
लेखक चरमा उतार देता था. आंखें धुंध से भर जाती थीं. 
कितु घबराहट कम नहीं होती थी. वह चश्मा वदलवाने 
के लिए गया. शायद कांच अच्छी किस्म के न हों! तीन दफा 
ऐसा हो चुका था. अब दूकानदार एकदम विकर गया था, 
“तो मैं क्या करू?” लेखक करीव-करीब गिड़गिड़ाने लगा. 

“तुम मेरे साथ चलो.” उसे वाजू से सुतायी पडा, 
“तुम्हारी आंखों का इलाज इनके पास नहीं है.” वह जवाब 
था. दूकानदार सलाम बजाते-बजाते दुहरा हुआ जा रहा था. 
ष्य 
लेखक त्रस्त हो उठा. 

इधर-उधर भागकर दूकानदार नौकरों को आदेश देते 
लगा, “नवाब साहब के लिए कुर्सी लाओ. क्या लेंगे हुजूर, 
ठंडा या गरम?” 

“कुछ नहीं लेंगे. हम तो इतको घुसते देखकर चले आये. 
ये हमारे दोस्त हैं. अदीब हैं. नवाब ने लेखक का हात 
पकड़ा और दूकान के बाहर जाने लगा. वह एक मुर्दा हाथ या, 
झूलता हुआ चमड़ा मात्र. लेखक उससे मुक्‍त हो सकता था. 
एक पल में झटक सकता था, कितु उसको शक्ति जवाब दे 
चुको थी. 

चश्मा नाक पर था. उसे नवाब दैत्याकार तजर आ रहीं 
था. उसका सिर आसमान तक पहुंच गया था और ही 
इमारतों पर पंजे फेलाकर पसरे थे. 

लेखक उसके टखनों के पास था. जेब 

कार में बैठने से पहले ही लेखक ने चश्मा उतारकर 
में रख लिया. हैदराबाद में जाड़ा बहुत अस्पष्ट ढग 
है, न के बराबर, कितु उसके सामने कोहरा पसरा 
आंखें दगा दे रही थीं. 


987 | सारिका | पृष्ठ: 4 


हुआ था. 


angri Collection, Harb 


न... र्याह होश हाशिया 
प्रतिफल 
षण स्तुब् ट्र सू वु स्तन्‌ 

ठ वर्ष का बच्चा.! 
आं गत वर्ष उसके पिता सीमा पर लड़ते-लड़ते शहीद 
भरे. इस वर्ष मां के पास बुलावा आया. मां गयी 

भौर वीरचक्र ले आयी. 
इस वर्ष उसका बड़ा भाई सीमा पर दुश्मनों को 
गोली का शिकार हुआ. « .घर खबर आयो. ..मांके 
पास बुलावा भी . . «मां गयी और सिलाई को मशीन 

ले आयी. 

कल रात उसका एकमात्र बचा भाई. . .कारखाने 
में अपने अधिकार के प्रति लड़ता हुआ पुलिस की गोली 
से मारा गया. घर खबर आयी है. मां के पास 


बुलावा भी. . «मां जा रही है. . - 
बच्चा पूछ रहा है--इस बार क्या लाओगी? [] 


गुलमोहर' बार में नवाब का एक बढ़िया सजा-धजा कमरा 
था, आराम फरमाने के लिए. 

लेखक वहां बैठा था और मुफ्त की पी रहा था. 

“आज तुम बार में नहीं हो, मेरे मेहमान हो. मैं तुम्हें 
जी भरकर पिलाऊंगा. . . मैंने उस रोज तुम्हारे साथ बहुत 
बुरा सलूक किया था.” 

नवाब बड़ा दयालू हो रहा था. उसकी आवाज पिघल- 
पिघलकर वह रही थी. कोने की मेज पर एक वेटर कई बोतलों 
में पाठमेल कर उनके लिए कॉकटेल तैयार कर रहा था. 

“मैने तुम्हारी औरत छीन ली. . . अगर कोई मेरे साथ 
इस तरह से पेश आये तो मैं उसे गोली मार दूं, लेकिन तुम 
गुम माफ करना. मैं दूसरे की तरतरी में रखी हुई चीज ही 
साता हूँ. वही मुझे भाती है और मेरे हाजमे को दुरुस्त रखती 
है. फिर. . . तुमने तो मुझे सत पकवानी दी है. वह मेरे लिए 
मिठाई भी है और दवाई भी. तुम्हें नहीं मालूम, जीनत 
कितनी टैलेंटेड है!” दीवान पर तकिये के सहारे नवाब 
का हुआ था. यदि वह बोलता और पीता नहीं, तो एक 

मरे हुए खच्चर का भ्रम देता था. 
जीनत के दिल में अब भी तुम्हारे लिए जगह है. वह 
पर का बुरा नहीं सोचती. उसने मुझे बताया है कि तुम 
र हो, कलम के घनी हो--हालांकि बहुत-सी खराबियों 
जेल छलनी बना डाला है.” नवाब रुका, “क्या रऊफ 
ण से तुम्हारी खूब पटती है?” 
$ ग्या. वह असारी कोन है स्साला?” लेखक को ताव आ 
भा नका काफी देर से नवाब की लपर-लपर सुनते-सुतते तंग 
है pi न बोलने से भी. a 
५ लब है, तुम्हारा उससे झगड़ा हो गया हैं. : . 
भार न हरामी को नहीं जानता...” शराब जोर 
| जी और उसकी मित्र बनती जा रही थी. 
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"उससे दूर रहने में ही भलाई है.” 

र में सबसे टूर हूं, मैं. . . वहां पहुंच चुका हूं, जहां पर 
कोई कभी भी. . .” क 

' जीनत कह रही थी कि रऊफ तुम्हें लालच देकर अपनी 
पार्टी में मिलाना चाहता है और तुमसे. . . एक अखबार 
निकलवाने की सोच रहा है.” : 

“पार्टी. , . अखबार. . . रऊफ अंसारी. . .” लेखक हंस 
दिया और पंग खाली कर हवा में पंजा लहराने लगां. 

व असल मे, मैंने खुद अभी एक प्रेस खरीदा है. गंडीपेठ 

पास. . . 

लेखक ने अंगड़ाई ली. वह एक स्याह सुरंग में चळ रहा था. 

एक गजल सुनोगे, नवाब?” 
र शा हां, सुनाओ, तुम तो गाते हो न?” नवाब उकसकर 
तेयार हो गया. 

“दिले-नांदा तुझे हुआ क्‍या है...” लेखक का कंठ 
सुरीला था, सधा हुआ, कितु उसमें आज एक दाह, एक 
तल्खी थी. 

“हुआ कया है. . . वाह, वाह! ” नवाब ने दाद दी. 

“आखिर इस ददं की दवा क्या हे...” 

“वाह, गालिब की सबसे प्यारी चीज है... 
ने सिर हिलाया. 

“गालिब की नहीं, मेरी, तुम्हारी, जीनत की, उन सबकी, 
जो रोज अपने थूक को विलोकर और घोटकर शहद की तरह 
चाटते हैं. और. . . तुम इसे प्यारी चीज कहते हो? लानत 
है! ” लेखक भभक पड़ा, “कलेजे में उतरी कटार है यह! ” 

“लो, मेरी प्यारी चीज आ गयी.” नवाब मसनद पर 
फुदकने लगा. 

“ओह हो, यहां तो अदब पर गुफ्तगू हो रही है! ” जीनत 
बांहें फैलाकर नाचती हुई-सी कमरे में घूम गयो. 

“यूं ही जरा शेरो-शायरी. . .” नवाब बोला. 

“मैं डॉक्टर शेषाचारी को लेकर आयी हुं. आज से आपके 
लिए ताकत के इंजेक्शन शुरू! ” 

शेषाचारी बादामी सूट में बंधा-बंधा खड़ा था. इस बात 
पर वह थोड़ा-सा झुका और मूस्कराया. 

“हां, शेषाचारी! ये तो आजकल खूब शोहरत हासिल 
कर रहे हैं.” नवाब प्रसन्त होकर बोला, 'बेठिए, बैडिए! ” 

“अपने बँग में जवानी लिये घूमते हैं. जो चाहे, ले लो! ” 

“नहीं, हर किसी के लिए नही बेगम! कुछ खास मेहर 
बानो और कद्रदानों की खातिर. . .' 

डॉक्टर अजीब चीं-चीं आवाज में नखरे के साथ बोला, 
फिर बैग खोलने लगा. वेटर को इशारे से बुलाकर उसने कुछ 
हिदायत दीं. 

“एक महीने में नवाब साहब घुड्सवारी करने लगेंगे और 
तब हम काकिताडा जायेंगे.” जीनत जोश में थी, “वहां 
हमारा फार्म है. 
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नवाब 


“हो सकता है, घुइसवारी आप करें और नवाब साहब. 


घोड़े के साथ-साथ दोड़ें! ” डॉक्टर के इस मजाक पर नवाब 
ने ऊंचा कहकहा लगाया. 
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“मझे माळम है, आपकी दवा जादू का-सा असर करती 
छे जीनत बोली, “लेकिन. : . अब आप सुई लगायेगे. 
भक्षसे तो देखा नहीं जायेगा.” भयाक्रांत मुद्रा बनाकर वहू 
लेखक के पास चली गयी. 

` “डॉक्टर खूबसूरत है. तुमने खुद. . - इससे सूआ लगवाया 
होगा.” लेखक बोलां. जीनत ने उसका मुह दवा दिया. 

शेरवानी. और कमीज को आस्तीने ऊपर चढ़ाकर 
नवाब इंतजार कर रहा था. डॉक्टर ने नस पकड़कर 
इंजेक्शन लगाया तो उसका जबड़ा खुल गया और सोना- 
मढी दाढ़ें झांकने लगीं. » 

“ज्यादा दर्द हुआ क्या?” वाद में जीनत ने पूछा, 
सतही सहानुभूति के प्रचुर प्रदर्शन के साथ. * 

“बस, जैसे चोंटी ने काटा हो.” नवाव ने रुई के फाहे 
को थामे हुए कहा. फिर आस्तीते गिरा दीं. 

“तेसा? ” जीनत ने नवाब की गर्दन पर चुटकी काटी, 
महीन-सी. वह खिखियाकर हंस पड़ा. 

“डॉक्टर शेषाचारी अफ्रीका के देशों में रह चुके हैं. 
वहां दौलत बटोरते-वटोरते थक गये तो हिंदुस्तान लौट 
आये. अब यहां कुछ गिने-चुने खानदान हैं, जिनको सार- 
संभाळ करते हैं.” नवाब ने लेखक को बतलाया. 

"` बैग बंदकर डॉक्टर उतावला-सा हो उठा. 

“अब मुझे चलना चाहिए.” वह इतना बना-संवरा 

था कि ळग रहा था, जैसे किसी डांस-पार्टी में जा रहा हो. 
ˆ «मैं इन्हें गाड़ी तक छोड़कर आती हूं.” जीनत डॉक्टर 
के साथ-साथ चल पड़ी. | 

“इसकी क्या जरूरत है?” 

“अरे जनाब! आप मेरे दूल्हा के लिए इतना कुछ 
करः रहेतहै ... ` 

“ वे दोनों दरवाजे से बाहर हों गये. नवाब इत्मीनान से 
बैठ गया और सराहना के स्वर में बोला, 'अफ्रीकन कंट्रीज 
के अमीर-उमराव, मितिस्टसं. . . . गुलाम हो गये थे इस 
डॉक्टर के. गुणी आदमी है. कुछ ऐसे नुस्खे जानता है, जो 
काया-पल्ट कर देते हैं.” 

लेखक ने चरमा लगा लिया. 

“नवाब, अगर तुम्हें जवानी ही पसंद है तो मेरी ले लो! ” 

जीनत लौट आयी. 

लो सुनो, हमें तो अपनी जवानी देने की पेशकश हों 
रही है.” नवाब की खुशी में से छरे उड़ने लगे. 

“बह तुमने . . . चश्मा लगाना कबसे शुरू कर दिया?” 
जीनत ने लेखक को झिड़कते हुए देखा. 

“मेरी आंखें . . . खराब हो गयी हैं. 

“बिल्कुल गलत,” जीनत ने अविश्वास के साथ कहा, 
“कितने नंवर का है?” 

“पता नहीं. शायद, जीरो.” 

“तुम्हारे माथे का कोई पुर्जा ढीला हो गया है.” | 

जीनत लेखक के पास जा खड़ी हुई. र्य 

उसे लगा, उन तमाम स्त्रियों ने उसको घेर लिया है, 
जिनके संग उसका एक अव्याख्यायित संबंध है. वह: 
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के साथ. 
जीनत ने उसका चइमा उतारा और वेटर से कहा 
“इसे रद्दी की टोकरी में फेक दो.” र ’ 
कहीं कोई ऐसी टोकरी ,नहीं है, जहां मुझे फेंका जा | 
सके?” लेखक ने उन स्त्रियों से पूछा. वे मुस्कराती हुई [| 
अदृश्य होने लगीं. च 
है क्यों नहीं?” जवाब जीनत ने दिया, “जव मेरी 


| | 
मर्जी होगी, तुम्हें उसमें डालकर भूल जाऊंगी . .. हमेशा | क 
के लिए. रफा-दफा करने का मेरा यही ढंग है.” | उ 
लड़ते रहो, लड़ते रहो! ' नवाब पीते-पीते होठ EF 
चटखारकर बोला, “तुम दोनों' पुरानी मुहब्बत के मारे | थे 
हुए हो. मुझे लुत्फ आ रहा है.' "` : ४७ ३ 
“अख़बार का टाइटल मिल गया हे.” जीनत ने सहसा ॥ . 
ऐलान किया. थं 
“अच्छा! तुम्हारे काम चटपट-झटपट हो जाते हैं.” ८ 
नवाब उछल पड़ा. प्र 
“चटपट-झटपट! ” जीनत हंसी, “यानी, नवाब 
एक्सप्रेस. रु 
“क्या? यही टाइटल है? ज्‌ 
“इलेक्शन के वक्त में इससे बेहतर कोई टाइटल नहीं, च 
हो सकता . . . खासतौर से, आपके रिसाले के लिए.” | 
“हां, वाकई! बहुत बढ़िया है.” नवाब की समझ में ६ ४ 
आया तो वह गर्दन उचकाने लगा, शुतुरमुगं की तरह., [ द 
“कृहिए, एडीटर साहब, आपका क्या खयाल हे ; 
जीनत अब आराम से खुद भी पीने के लिए बैठ गयी | ४ 
थी, नवाब की बगल में. लेखक ने आंखें बंद कर हीं. . क्या | र 
वह सदा इसी तरहं एक दुष्चक्र में फंसा हुआ, बारंबार | 
प्राण देता रहेगा? HE त 
` “तुम्हारे एडीटर को तोड़ लिया गया है. तवाब पे, | १ 
कंचोटा, “रऊफ अंसारी ने चारा डाल दिया है... र 
“चारा, हां. . .चारा!” लेखक ने पलके उघाइक | , 
देखा, “मैं चारा खाता हं.” ह क 
जीनत ने नवाब से छिपाकर लेखक की ओर अबि | _ 
मारी, “रऊफ अंसारी तुम्हें नहीं खरीद सकता. अग ने र 
उसके साथ हो गये तो मै तुम्हारी बोटी-बोटी काटकर कु 
को खिला दूंगी.” कर |; 
“कुत्तों को. हां, कुत्तों को!” लेखक के है हिल. ही | 
. “तुम्हारी सबसे ऊंची कीमत सिर्फ नवाब साहब ६ 
दे सकते हैं. . .और मैं तुम्हारे प्रिसिपल से भी बात 
लूंगी. वह तो खुद होगा कि तुम्हें ऐसा पद मिल रहांह `| 3 
बिना नोटिस के ही रिलीव कर देगा. नो कोरे | ३ 
“रऊफ अंसारी दावतें दे रहा है और लोगों को | प 
खिलाफ कर रहा है. जीनत, तुम उसकी एक न चलते देती. ३ 
नवाब लड़खड़ाते हुए स्वर में बोला. x वग. 
“मैं पेशाब करना चाहता हं.” लेखक एका. | बे 


इस मुलात 


हो गया और पतलून तर करने लगा, सब पर, 
पर. . . ५ ; 
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लेखक का कब्रिस्तान था. उसे वहां वठना अच्छा लगता 
व श्रा. और किसी कब्र पर साष्टांग लेटना भी. सौ से 


अते एक दित गिनकर अनुमान लगाया था. उनमें बढ़ोतरी 
' दोती रहती थी. वह देखता था, लोग मुर्दो को लेकर आते 
| ` और तैयारशुदा गड्ढो में बूरकर चले जाते थे. उनके जाने 
रं बाद, लेखक भी मुट्ठी भरकर डाळ देता था 

उस गीली मिटी में कई वार हड्डियों के टुकड़े होते थे 
और फेफड़ों में छिद्रान्वेषण करने वाले भभके 


प्रवेश करते थे औरं फिर अंतर्धानं हो जाते थे 
- कए प्रेमियों के लिए. चोरों के लिएं. और,.उन लोगों के लिए 


चाहंते थे 
एक.छतरीनुमा खंडहर था. किसी जमाने में वह अच्छा- 

खासा मकवेराः रहा होगा, पर अंब बिखर गया था और अपनी 

दुशा पर लज्जित था 

- उस रोज लेखक ने फैब्रिस्तान में गनेशी को देखा. उसने 


क्त्रा के बीच से रास्ता बनाता हुआ 


मुझ. धूप की वजह से माथे पर हथेली का छज्जा बनाकर 
भासपास देखा. लेखक पर निगाह पडते ही उसके पांव जम.गये. 
यहां आओ!” 

_ गहं आऊंगा.” लेखक को गनेशी से ऐसे उत्तर की आशा 
गही थी. वह बहुत आज्ञाकारी और भीरु था. 

तुम वहाँ क्या कर रहे हो?” लेखक स्वयं उठकर 

उधर जाने लगा. तभी गनेशी की टांगे आगे-पीछे हिलीं. वह 
कदाचित भाग जाने की बात सोच रहा था 
। डरा मत. मैं तो हमेशा तुम्हारा भला चाहता रहा 
छलक ते उसे भरोसा दिलाया. गनेशी एक कब्र से पीठ 


भासे बरी तरह रह संशयशील 
उसने गजदीक जाकर लेखक ने देखा, भारी अचंभे से कि 
द्‌ हाथों में दो पत्थर उठा रखे थे वह लेखक को कठोर 


ण ताक रहा था. उसे अपने कमजोर होने का ज्ञान था, 
द क नहीं. वह आत्मरक्षा के लिए ही नहीं, आक्रमण के 
ट | | तयार था. लेखक मर्धः हो गया, इस तैयारी पर 


i गनेशी अच्छा लगने. लगा था, सहसा: . * इतना 
क वह बयान. नहीं कर सकता था. उसने गनेशी 
शको सूस किया. 
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थीं. कच्ची, पवको, ढकी, अनढकी, घास, बेघास वाली. 


लोहबान जलाकर दुआ मांगने वाले खामोशी के साथ' 
कब्रगाह एक शरणस्थल था. शांति की चाह वालों के 


जो किसी वजह से सांसारिक कोप का सांमना नहीं करना. 


` पुकारा: वह तेज-तेज कदमों से खंडहर की ओर जा रहा थां,. 


गनेशी! ” लेखक ने दुबारा आवाज दी. गनेशी रुका. 


टिकाकर खड़ा हो गया. उसका चेहरा जर्द हो रहा था 


काल Ie INE 
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वह चढती हुई उम्र का एक लड़का था! 
हाथा में पत्थर उठाये हुए हमले के लिए तत्पर था. 
निष्कंप. अटल 
गनेशी में अपने.को देखकर मैं उस निकम्मे कमीने- 
पन को ढकने की कोशिश कर रहा हूं, जो मेरा बसेरा 
बन चूका है. . 
नहीं, मैं गनेशी की तरह साहसी नहीं 
मेरा आत्मबल मुझे त्याग चुका है. मैं एक परित्यक्त सियार 
हूं. खाया-पिया,-अधाया हुआ छोलप और कायर गीदड़! 
तुम यहां क्यों आये हो?” 
“मैं नहीं बतलाऊंगा.” गनेशी दृढ़ था. 
“मैं तुम्हारा कुछ बिगड़ गा नही.” 
“तो यहां से चले जाइए.” 
तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं 
“नहीं 2 
कुछ दिनों से मैंने तुम्हें घर में भी नहीं देखा 
“मैं अब उनका नोकर नहीं हं. मैंने वो 
दिया हे.” 
“तो क्या करते हो?” 
नहीं बतलाऊंगा 
“फिर तो यह भी नहीं बतलाओगे कि रहते कहां हो?” 
tr बी गा 
त्र मुझे मीरचंद और गुनवंती की तरह मत समझो.” « 
“तो क्या समझ 
“मुझे तुमसे हमदर्दी रही हे.” ४ 
क्या फायदा. . . “गनेशी की भंवे सिकुड़ गयीं, “गुनवंती 
ने मेरा घर से बाहर निकलना बंद कर दिया था. वह मुझे 
मार डालती. . - जब उसे बाजार जाना होता तो मीरचंद 
आ जाता था. वह भी मेरे साथ. . . कुकरम करता था. दोनो 
एक जैसे, कुत्ते कुतिया! " 
लेखक पसीने से सराबोर हो गया. ठंडा पसीना और 
कब्नों की गंध. मृत्यु के माहौल का सन्नाटा 
“किसी ने नहीं बचाया मुझे. . एक दिन, जब एनवंती 
नहा रही थीं, मैं दीवार फांदकर भाग निकला. वह दरवं 
पर ताला लगाकर निश्‍चित थी. : 


| 
ह 


ire PM so क. >. 


>>, 


a 
| ४ 
§ 
$ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


गनेशी बोलते-बोलते रुक गया. उसने पलकें मिच- 
भिचायीं. पत्थर नीचे गिरा दिये. फिर फुसफुसाया, “दीदी! ' 

“आप गनेशी को जानते हैं?” a 

वह नीलम्मा थी. लेखक से कुछ दूरी पर खड़ी हुई. वही 
लाळ पट्टी की सफेद साड़ी. वही कसकर बाधी हुई चोटी. 
बही निद्र मुख. लेखक के लिए यह दूसरा आइचय चा, 
कितु उसने कहा, “यह मेरे मकान मालिक के यहाँ नौकरी 
पर था.” 

“अब मेरे साथ रहता है. बहुत होशियार और समझदार 


084 
द “आप यहां क्या. ..?” ह 
प्रश्‍न को झटके से तोड़ते हुए नीलम्मा ने कहा, आइए, 
आपको सव कुछ बतला देती हूं. हो सकता है, आप मेरी 
मदद करना पसंद करें.” 


गनेशी का तना हुआ चेहरा सहज होने लगा, स्वाभाविक. 


नीलम्मा आगे-आगे चलती हुई लेखक को खंडहर की 
छतरी तले ले आयी. आरपार दरवाजे थे और दोनों ओर 
दीवारें. ईंटों के उखड़े-पुखड़े फर्श पर छपे हुए कागजों के 
दो बंडल रखे थे. आलथी-पालथी मारकर नीलम्मा फश 
पर बैठ गयी. लेखक भी. गनेशी भी, 

“आप तेलुगु जानते हैँ?” नीलम्मा ने एक परचा उठा 
ल्या. 

“समझ लेता हूं, लेकिन पढ़ने में दिक्कत होती है.” 

“मैं पढ़कर सुना देती हृ.” वह परचे पर आंखें गडा ये- 
गड़ाये बोली, “वेंकटय्या को जो मृत्युदंड हुआ है, यह उसी 
के वारे में है. . . ' 

“वेंकटय्या. . . आपके पति. . . ” 

“नहीं, हमने विवाह नहीं किया था. साथ रहते थे.” 
नीलम्मा ने निविकार भाव से कहा, “आप 'गुलमोह्र' वार 
वाले नवाब को तो जानते होंगे? उसकी जमींदारी है, विजय- 
वाड़ा के पास के कुछ गांवों में. वेंकटय्या का गांव भी उन्हीं में 
से एक है. नवाब के लोगों ने जब उनके खेतों की खड़ी फसल 
काटनी चाही तो सबने विरोध किया. दंगा हुआ. मारपीट 
और आगजनी. पुलिस को खबर दी गयी, कितु कोई नहीं 
आया. तब नवाब के कुछ पालतू गुंडे हथियार से लैस होकर 
गांव में पहुंचे. उन्होंने झोंपड़ियों को फूंक दिया. नौ जनों 
को पेड़ों से बांधकर जिंदा जला दिया. वेंकटय्या उस दिन 
वहां नहीं था. लेकिन बाद में उसने नौजवानों का एक रक्षा- 
दल बनाया. नवाब को पता लगा तो उसने अपने ममेरे 
भाई के साथ कुछ बदमाश भेजे, गांव में. रक्षा-दल से 
निपटने के लिए. ममेरे भाई की हत्या हो गयी, मुठभेड़ में. 
वेकट्य्या पर सबकी आंख थी. वह फरार हो गया. हैदराबाद 
चला आया. नाम बदलकर एक फैक्ट्री में काम करने लगा. 
वहां भी उसने यूनियन बनायी. एक वार हड़ताल हुई तो 
गिरफ्तार कर लिया गया. फिर जांच. शुरू हुई, कई तरह से. 
सरासर झूठी और ढोंग से भरी हुई जांच. बेंकटय्या को नक्सली 

माना गया. उस पर छह जनों के खून का इल्जाम लगा. 
फिर मुकदमा चला. सब जगह सजा होती गयी. अदालतों के 
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र भी क 


८८डाका की धानमंडी में उन दोनों : | 
लाशें सड़क पर पड़ी हुई थीं. कात्तिलों 
के चेहरे वह नहीं देख पाया. . .99 


सामने एक बड़ी चालाकी और सफाई से गढी हुई कहानी 
थी. कानून उस कहानी के नायक को फांसी ही दे सकता था.” 

लेखक नीलम्मा के तमतमाये हुए चेहरे पर से निगाहें 
न हटा सका. किताबों की दूकान पर काम करने वाली ल 
साधारण युवती यातना और संघर्ष की कितनी बड़ी दुनिया 
से जुड़ी हुई थी. यह्‌ जुड़ाव वास्तविक था. ठोस था. सांस 
लेने की सार्थकता को समेटे हुए था. 

नीलम्मा ने परचा पढ़कर सुनाया. उसमें मृत्युदंड के 
निर्णय का विरोध था और वेंकटय्या से संबंधित सच्चाई को 
तथ्यों के साथ प्रस्तुत किया गया था. अंत में अंकित था-- 
अगले परचे की प्रतीक्षा करें! 

“कुछ मजदूर-यूनियतों के साथी कागज और छपाई का 
खर्चा उठा रहे हैं. समय-समय पर ऐसे परचे हम निकालते 
रहे हैं. आगे भी निकाळेंगे. . . इसका अनुवाद यदि अंग्रेजी में 
हो जाये तो हम इसे दिल्ली और कुछ दूसरे शहरों में भेजना 
चाहते हैं. वे तेलुगु नहीं समझेंगे. क्या आप. . . ?” 

नीलम्मा का संकोच हवा में अटक-सा गया. 

वह परचे के अक्षरों को देखने लगी. कितने मामूळी जनों 
का ताप और आवेग और सत्य उन अक्षरों की व्यंजना में 
उग आया था. 

“मैं इसका अनुवाद कर दूंगा, आज रात में ही. और 
कल आपको दे दूंगा. इसे आपने लिखा है?" 

नीलम्मा ने धीमे से हामी भरी. 5 

“गनेशी ने मुझे बहुत सहारा दिया है. यह तड़के उठकर 
साइकिल पर निकल जाता है और घरों में परचे डाल आता है. 
नीलम्मा की स्नेहभरी दृष्टि का सामना करने में अक्षम 
गनेशी दूसरी ओर देखने लगा. कि 

“बुधवार को 'दीवान बुक कॉनेर' बंद रहता है. गन 
ने मुझे इस कब्रिस्तान के बारे में बतलाया. वस, आज हेग 
यहीं दफ्तर लगा लिया. शाम को कुछ साथी गुंटूर, करीम 
नगर, खंभ और नेल्ळूर से आयेंगे. उनके लिए वंडल पी 
कर दिये हैं. कुछ डाक से भेजने हैं. . . मेरे मकान में काम "८ 
हो सकता. सादी वर्दी में पुलिस के आदमी वहां 
लगाते रहते हें. 

वह कब्रगाह और मकबरे की छतरी. 

नीलम्मा और गनेशी. 


भूरी-मूरी धूप और बादल का एक टुकडा- ती ची 


लेखक के भीतर एक झनझनी उठी | र 
गयी. . . वह मुशिदाबाद में पैदा हुआ. मां-बाप उसे र 
ले गये. . . ढाका की धानमंडी में उन वो की लादी गा 
पर पड़ी हुई थीं. कातिलों के चेहरे वह नहीं दल ह 
मागा, भागता रहा. किसी तरह बैलोतिया पहुंचा पिं 
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' तल्ला. बरगानापन और डर. 
उ , उसने हमेशा अकेलेपन को चुना. दूसरों के 
रहकर भी एकाकी जिया. वह जीना. '. . एक नरक से 
तर रक तक रपटना था, निरुद्देश्य. कितु अव उसके सामने 
दू उद्देश्य था. उसकी आंच, उसकी चमक! वह 
महसूस कर रहा था. री 
हि €१, एक पतित व्यक्ति हूं, एकदम गिरा हुआ. . . कितु 
आप मुझ पर विश्वास कर सकती हें.” लेखक का कंठ 
अवरुद्ध हो गया. ठर स 
“अपनी भर्त्सना मत कीजिए! मैं आपकी भावनाओं 
र की कद्र करती हूं. हर कोई गिरने के वाद ही उठता है. . . ” 
नीलम्मा ने कोमलता के साथ कहा. उसकी सूखी-सूखी आंखें 
| पानीदार हो उ+ में पहली 
) वेकटय्या की अनुपस्थिति में पहली वार उसके भीतर 
को एक कातर विह्नल्ता तैर आयी थी, हल्की-सी लकीर की 
i तरह. ण न्य गैर ह 
नीलम्मा ने तत्काल उसे पोंछ दिया और कहा, “अब 
का | हम लोग चलें यहां से! ” 


हें अव 


‘8 i] 
में 

गना चीनू अजीव हरकतें कर रहा था. वह लेखक से अचानक 

टकरा जाता था, कहीं भी. गालियां वकता था. मुट्ठियां 

'५ भींचता था. धमकियां देता था. उस रोज चारमिनार के बस- 


| स्टँड पर भिड़ गया. 

में लेखक क्यू” में खड़ा था. 

चीन्‌ ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया और कतार से 
झर | दूर खींच ले गया, “तुम्हें शर्म नहीं आती?” 
वह हाफ रहा था ओर उसके मुंह में झाग भरे हुए थे. 
“शांत हो जाओ, चीनू. फिर जो कहना हो, कहो. मैं 
करर | मूंगा और जानना चाहुंगा कि मुझसे क्या गलती हुई है?” 
है “नीरा आयी थी तुम्हारे पास?” चीनू ने दांत पीसे, 
एर तुम्ह « 
क्षम तुम्हारे कमरे में?” 

“हां, अन्ना ने भेजा था, कापियां देकर.” 
नेशी _ “लेकिन तुमने उसे कमरा बंद करके भोगा.” चीनू के 
मते | बड़े भिच गये, इस तरह, मानो उस पर मिर्गी का दौरा पड़ते 
तीम वाला हो. 

यार “शट अप! ” लेखक की इच्छा हुई कि उसके एक थप्पड़ 
नही | “गा दे और जबड़े ठीक कर दे. वह बौरा गया था. 
[कर क? वह्‌ नंगी हुई थी तुम्हारे सामने? उसने कपड़े उतारे 
इससे क्या--वह मॉडलिंग करती रही है. 
लेकिन नीरा ने खुद मुझसे कहा था कि वह तुम्हारे 
साथ सोयी या >>, >> 

व हो!” उसने तुम्हे चिढ़ाया होगा, क्योंकि तुम घोर ईर्ष्योलु 
र झूठे! ” चीन्‌ चिल्लाया, “मै तुम्हें देख छूंगा. वह 
द रिया छोड़ता हुआ जाने लगा. 


ह 
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नुकसान कर रहे हो.” 

उसने लेखक को मुक्का दिखलाया, “मल्लिनाथ से तुम्हीं 
ने मिलवाया नीरा को. तुम्हीं मुझे बरबाद करने पर तुके 
हुए हो, लेकिन मैं तुम्हारी खाट खड़ी करके रहंगा.” a 

लेखक उससे मल्लिनाथ से हुई भेंट की बात कहना 
चाहता था, कितु चीन्‌ हड़फ-सड़फ चला गया. 
र मदनलाल ने जाने क्या-क्या उल्टा-सीधा भर दिया 
ह इसके माथे में .वही यह सव करवा रहा है और अपनी 
वकालत के खुराफाती अनुभव इसके अपरिपक्व मस्तिष्क 
पर आजमा रहा है. 

लेखक के सामने अन्ना का चेहरा घूम गया. चीनू की 
इन कारगुजारियों से उसका क्या हाल हो रहा होगा? 
स्कूल से उसने दो माह की छुट्टी ले ली थी. 

उसके घर वह जा नहीं सकता था. 

बड़ी उलझन थी. 

मन में एक पतला-सा भरोसा था कि यदि वह अन्ना को 
ठीक-ठीक सारी स्थिति समझाने में समर्थ हो सका तो गलत- 
फहमी दूर हो जायेगी. फिर उसे अन्ना का तेजी से रिक्शा में 
बैठना और उपेक्षा दरसाता याद आया. . .उस घटना की 
टंकार ने लेखक को मुरझा दिया. 

कहीं भी जाने का जोश मर गया. वह नीलम्मा से 
मिलने के लिए निकला था, कितु गिरा-घिरा घर लौट पड़ा. 

“अभी-अभी एक सिपाही आया था, तुमको ढंढ़ने के 
लिए.” जीने पर कदम रखते ही गुनवंती ने लपककर उसे 
खबर दी. 

“सिपाही!” लेखक शंकित हो उठा. 

“तो इसमें डरना क्या? मन्नै शब बता दिया.” 


ग़ज़ल 
न त्रिजस नबच्हाळर स्तित् 


रात थी गदिशों का घेरा था, 
आके जिस वक्‍त तूने टेरा था. 


वो हवाएं यहीं कहीं होंगी, 
जिनसें खुद को कभी बिखेरा था. 


गुफ्तग्‌ में तो उनकी शोखी है, 
पर निगाहों में रास का डेरा था. 


जुस्तज्‌ में था अपनी अंधियारा, 
राख भे आग का बसेरा था. 


आसमानों से कोई गुजरा है, 
या खुदा! क्या यही सबेरा था. 
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“वया बता दिया?” ४ 

शब कुच्छ. +. 

आखिर मुझे. 'भी तो पता चले! 
च जिस तरह से. गुनवंती मटक-छटक रही थी, लेखक 
हे ` वितष्णा से भर उठा 
2 “वो बोल्या कि तुम्हारे किरायेदार तो शमगैलिक का 
घंघा करते हैं. मैने कह दिया, आलतू-फालतू जबान मत 
लाओ. वो तो लेखक जी हैं, लेखक जी. इस्कूल म॑ घढात 
लिखत्ते हैं, और मूरत्तियां बनाते हैं. में उनके वार म राब 
जानती हूं, और उनका पूरा खयाल रखती 

-“और- कुछ कहा उसने? 
¦: “फिर क्या कहने-सुनने को पड़या था. मन्न एक कप 
चाय बनाके पिला दी उशको, तो बोल्या--गुतवंती, अब 
लेखक जी से नहीं तेरे शे मिलने आया करूंगा. मन्त तो उस 
पर मंतर मार दिया. 
:-- लेखक सीढ़ियां चढ़ने लगा 
- “कोई छोकरा ध्यान में हो तो बतावो लेखकजी 

“घर में दिन-रात खटते-खटते मैं तो अधमरी हो गयी हूं. वो 
गनेशीः तो उचक्का निकला. तीन शौ रुपए रखे थे आले में 
लेके चंपत हो गया. एक वारी तो मनश्या हुई कि थाने में 
रिपोट लिखवा दें..बाब्ब्‌-ने तो पक्का विचार कर लिया था, 
फिर मत्त रोक दिया. उश छोकरे पर दया आ गयी. केशा 
/ -शीधा लगता था, और कितना चालू-चंट निकला 
> झूठ को सुनते-सुनते कानों में भन्‌-भन्‌ होने लगी: लेखक 
ने तेजी से अपना कमरा खोला और अंदर घुसकर किवाड़ 
भेड़ दिये... गुनवंती अवः भी कुछ न! कुछ बोले जा 
रह ४ 

उसके पास करने के लिए कुछ नहीं रह गया था अब 
लेखक के मुंह का स्वाद कसला हो गया. उस कसँले- 
पन को घुंटते हुए उसने तय किया कि वृह इस खाली 
वक्‍त का इस्तेमाल कहानी “रचने में करेगा 


£ E] 


दो हफ्ते बेखयाली में गुजर गये. लेखक स्कूल जाता था, फिर 
प्रफरीडरी के लिए, फिर दीवान बुक कॉर्नर, यही तीन जगहें 
अन्य कहीं जाने का उसका मन. ही! नहीं होता था 
नीलम्मा से मिलने की तीव्र इच्छा थी. परे का अनुवाद 
कर वह्‌ उसे बुक कॉर्नर पर दे आया था, कितु अगले ही 
रोज वह गुम हो. गयी 
लेखक उसके घर भी गया. ताला झल /रहा था. एक 
रविवार को वह सारे दिन इसी उम्मीद में वहां चक्कर 
काटता रहा कि कहीं गनेशी ही नजर आ जाये, लेकिन वह 


लेखक दुश्चिताओं में फंस गया. खतरों ओर खंखार 
र॒दों से भरे हुए उस वातावरण में नीलम्मा का जीवित 
काम करते जाना आश्चर्यजनक था. जिक्षका नाम 
के साथ जुड़ा हो, उसे कातिलों के हाथ अपनी 
नहीं जाने देंगे. . लेखक भलीमांति जानता था 
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पक. दांतवीं मुख उस आभामंयी कों तिगंलने के लिए हर | 
'समय.तयार था 


ज्ीरता हुआ उसको तरफ लपक पड़ता था कितु पास जाते 


८८तुम निरप्पमा का बॉय फ्रेंड हे क्या ? 
, आइ फोल... . हेदाराबाइ संवो | 
बहोत पापुलर हे. वरी चामिग-गल...११ 


दिनचर्या में थोड़ी-सी छूट पाते ही लेखक बुक कान 
की ओर दौड़ पड़ता था और वहां.निराशा ही हाथ रूगती थी... | 
फिर वह अंधे की तरह टटोळता हुआ घर जाता था. बहूं 
मी ताला 
लाल किनारी की सफेद साड़ी पहनने वाली हर युवती 
उसे नीलम्मा. लगती थी .और वह बीच के सारे व्यवधान / 


ही उम्मीद खिंड जाती थी \ 4 
- इसी तरह .अधरझूलन में वह बुक कॉर्नर के भीतर | 
खड़ा था कि एक व्यक्ति उसके निकट आकर खड़ा हो गया. 
“आप रोज नीलम्मा को ढंढ़ने आते हैं?” लेखक ने' 
पहचान लिया, वह दूकान का मालिक था. 
हा «तदाक 
मालिक ने उसे संकेत से चप कर दिया और अंदर॑के || | 
छोठे-से -घटे-घटे कक्ष में ले गया १ 
आप नौलम्मा के क्‍या लगते हैं?” उसने छात्रवीत- 
सी करते हुए पूछा. दृष्टि में संदेह था | की 
एक मित्र, और कुछ नहीं.” लेखक के सीधे उत्तर वे | ` 
संभवत: उसे कुछ संतुष्ट किया ह. 
आप वेंकटय्या से भी मिले हे?” 5 
नहीं, कभी नहीं. नीलम्मा से मेरा परिचय यहीं हुआ, 


आपकी दकान पर, लेकिन उसने अपने बारे में मुई | पग 
कुछ बतलाया था | ह 
(42 ऊ जे ॐ? $ ९ 
आप उसके घर गये हैं! | निष 


हां, एक वार. ; १ 
उसने आपको कभी कोई काम सौंपा था? . || 
एक परचे का अंग्रेजी. में अनुवाद करवाया था, बस 

बुक कॉर्तेर का मालिक सोच में पड़ गया ह 
एक.दफा मैंने आपको 'गुलमोहूर' वाळे नवाब क साथ 

देखा था, कार में.” 

. हां, मैं उस बार' में जाता रहा हुं. इधर नहीं गया 

इस लिहाज से मैं कोई अच्छा आदमी नहीं हूँ. मरा री 

तरह पतन हो चूका है.” 

“एसा मत कहिए.'' 

लेलक के मन में अपने प्रति उबलता हुआ रो ब 
निकला, “मैं नवाब की नथी बेगम जीनत को भी जानती 

वह एक खुदगर्ज और घटिया औरत है. . - वे दो i 

गुलाम बनाने की साजिश कर रहे थे. मैं उसमें फर पिसे 

शायद, कितु नीलम्मा ते मेरी आत्मा को और अविक 

से बचा लिया. . .” 


t 
i RISTO 


nb? ~. 


ET; कहां है 20 
0: ही ने एक वार आपको शिकंजे में ले ल्या 
फिर .जिदगी भर निकलने नहीं देगा. ” 

“चे मालूम है. उसके पास वही घिसी-पिटी चाल हैं, 
| कु बह जीतत--उसकी खोपड़ी में शैतान का वास है.” 
UE सावधान रहिए. कोई मुझे बतला रहा था कि 
|| यवाव ते प्रेस खरीदा है और अखबार निकालना ना चाहता है”. 

< “इलेक्शन लड़ने की तमन्ना है उसकी. 


he »| “किस दल से? १ 
या. “जिसका पलड़ा भारी होगा.” 
हु “उसका दादा निजाम के खजांचियों में था. काफी हेरा- 


री की उसने. खूब पैसा. है नबाव के पास. चुनाव में पानी- 
» की तरह बहायेगा. ' क र 


प “नीलम्मा. . . क्‍या किसी वजह से अंडरग्राउंड हो 
ॐ | “वह आ जायेगी. आप परेशान न हों.” 
या ` मैं जानना चाहता हूं. यदि आप वतां सकें तो बड़ी कृपा 


होगी. .:उसक़ा मेरे लिए बहुत. महत्त्व है.' उसने. मेरी 


पे | ज़िदगी की धारा बदल, दी है मुझे चिता न कि किसी ने 
` उका. „ ` 
र के |... "ऐसा कुछ नहीं,” बुक कॉर्नर के मालिक का स्वर 


` स्निग्ध हो उठा, वह दिल्ली गयी है. वेंकटय्या से मुलाकात 
- ११ के लिए. गनेशी साथ में है. मैंने. एकदम चुपचाप इस यात्रा 
| का इंतजाम किया है, ताकि वह सकुशल लोटं सके.” 

र. लेखक का चेहरा चमक उठा. उसने चैन की सांस ली.. 
`... इस सूचना. के, लिए आपका बहुंत-बहुत धन्यवाद! ! ” 
बहू कृतज्ञता से छंलछला उठा. ¢ 

` "नीलेम्मा 'मेरी छोटी बहन है और इकलौती. बह्‌ 
` परिवार से अलग रहती है. सिर्फ मुझसे बंनती है उसकी... 
| भूपी विचारधारा के लिए उसने कष्ट झेले हैं. कोई उससे 
` 'हमत हो सकता है, किंतु उसकी “समर्पण भावना और 
| be देखकर श्रद्धा पैदा होती है. उसकी अपनी कोई जरूरत 
| गह, कोई इच्छा नहीं, जो भी कुछ. है--उन लोगों के लिए, 
स” | "शोषित हैं, पीडित हैं...” किडा 


- 22, म 


कूल के बच्चों की पिकनिक थी, उस्मान सागर पर. । 

को अध्यापक ओर तीन अध्यापिकाएं. उनकी यहां 
कद... दी गयी थी कि वे बच्चों का ध्यान रखें. खेल- 
हा आलीना, MUGS - » खूब हल्ला-गुल्ला मचा 
| ऐेसक ! एसे मौकों पर म्यूजिक का विशेष महत्त्व था, इसलिए 
जल पटी पर था. तीसरे पहर की धूप उस्मान सांगंर 
काजे |. कली पन्नियां बिखेर रही थी. बच्चे पानी में 
की नावें छोड़ रहे थे और खुश हो रहे थे. 

लेक थक. गया था. पहले रवीद्र-संगीत, फिर कुछ 
त असमिया के लोकगीत. फिर गजलें. वह गाते”. 
हो चुका था. और अब एक चट्टानी आसने पर 
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` लघुकथा FR 
भगवतकृपा : 
ग वर्ना रोेळा 
नोकरी की तलाश करते-करते जब वह परेशान 
हो गया, तब उसने सोचा--शायद भगवान कुछ 
करेगा. यह सोच वह पास ही के एक तीर्थ की ओर :! 
चल पड़ा. 3 
, भूखे-प्यासे जब वह उस भव्य मंदिर के द्वार पर 
पहुंचा, तो पता चला कि भगवान के दर्शन और आरती : 
` की भी तगड़ी फीस पड़ा करती है है 
मीः उसने मंदिर के पैदल मार्ग पर एक छोटा-सा ४ 
. मादर बना लिया और वहीं पुजा-पाठ करता रहा. 
` -- आज वह उसी मंदिर की कृपा से लाखों.'का र 
मालिक हे. 3 ळा 0. 
पाँव पसार विश्राम कर रहा था. एकाएक गुल-गपाड़ा मचा. 
बच्चे एक दरख्त की ओर दौड़, पड़े और शोर करते हुए 
उछाल-चौकड़ी रने ले.  ''' | * 
लेखक ने कुछ नाराजगी से उधर देखा. टीचर भी 
बच्चों के साथ थे और हंस रहे थे. एक किकियाहटभरी 
आवाज बीच-वीच में सुनायी पड़ती थी और फिर वेतहाझा 
खिलखिलाहटें. एक हड़कंप-सा पैदा हो गया था. लेखक 
के कुछ पल्ले नहीं पडा कि क्या हो रहा है, न ही मन में 
इच्छा. जगी कि जाकर वहां देखे. ऐसे ही कुछ खेला-रेला 
होगा. हे व Ft 
` कितु तभी वह हंसता-किलकारता हुआ जुलूस उसकी 
तरफ आने लगा. वह परेशान हुआ, कितु बच्चो को प्रसन्न 
देखकर सायास मुस्कराया भी. एक बच्ची भागकर आयी, 
“सर, बौना! ” ८.३२ 
उसकी हंसी थम ही नहीं रही थी. किसी तरह कह पायी, | 
“एक बौना है,, इत्ता-सा.” उसने अपनी कमर पर हाथ 
लगाया, “आपको पूछ रहा है, सर! ” "हक 
“मुझे? क्यों?” ५. अल क यी 
` लेखक वहीं बेठा रहा, तमाशा समझ कर, कितु कुछ ही | 
क्षणों में बच्चों ने उसको धेर लिया. एक छुटंके जीव को 
उंन्होंने बीच में ले रखा था: Pe 
वह एक हसमुख बौना था. मजे मारता हुआ सबसे खुल 
कर बातें कर रहा था, बढ़िया कपड़े पहने हुए. टेरीऱ्कांट, क्ट 
की पैंट-कमीज. गले में फूलदार स्कार्फ, जिसका एक लबा | 
सिरा उसकी छाती पर झूल रहा था. कलाई में सुनहरे | 
डायल वाली घडी. पांवों में खास नाप के मखमली जूते | 
जेब से कंघा तिकालकर वह बालों की बिखरी हुई लटियां _ | 
संवारने लगा. वह बड़े आकर्षक अंदाज में पान चबा रहा, 
था. होंठ लाल हो रहे थे और उसके चेहरे को एक. विशिष्ट 
सौंदर्य प्रदान कर रहे थे. . f A 


बौना मटकता हुआ लेखक व सीमित) खेले हुअ५०॥०॥ 


उसने पतलन की जेबो से हाथ निकाले. लेखक की ओर हाथ 
बढ़ाया, मिलाने के लिए. उंगलियों में उंगठियों के नगीने 
चमचमा रहे थे. aR 

“हलो, हाउ डू यू डू!” बच्चे ताली बजाकर हस पड़. 

“हमारा नाम चंपकलाल शाह है.” 

लेखक ने हाथ मिलाया. जैसे, स्पंज का टुकड़ा छू लिया हो. 

“हम बोंबे से आया है. अलादीन होटल का नाम सुना 
है? हम उसमें काम करता है. अरब का वड़ा-वड़ा सौदागर 
हमारे यहां आके ठहरता हे.” 

“आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई.” लेखक को चंपक- 
लाल का आत्मविश्वास अच्छा लगा. वह अपने कद की 
वजह से झेंप नहीं रहा था, इतरा रहा था. “एक मैडम वैठा 
है, हमारी इंपाला में. वो तुमको बुलाता हे.” 

“कहां? कौन? ” लेखक को हैरानी हुई. 

“उदर....मिस निरप्पमा. वो तुमको जानता है. . .शी 
नोज यू वेरी वेल.” 

नीरा 5 

“य॒स्स-यस्स, यू आर राइट.” चंपकलाल ने नारियल- 
सा सिर झटकाया. 

“लेकिन अभी. . .” 

“एक मिन्ट का टाइम देना होगा तुमको. वेरी अरजेंट 
वके गा 

मैं बाद में मिळ लूंगा.” लेखक का स्वर रिक्तता में 
रेंग गया. 

“हमारी प्रेस्टिज का सवाल है, प्लीज! 

बच्चे अब हंस नहीं रहे थे. गंभीर थे. 

“मिस निरप्पमा बहोत जल्दी नाराज हो जाता है, 
एकदम शोला के माफिक. तुम नहीं चलेगा तो वो हम पे 
गुस्सा करेगा. हमारी खातिर. . .प्लीज! ” 

“आप हो आइए.” एक अध्यापक ने लेखक को दुविधा 
में देखकर आग्रह किया. लेखक बेमन से डगमग चल पड़ा. 
उसे लगा, वह व्यर्थ ही इतने जिनों के बीच नौटंकिया' बन 
गया है. 

“तुम बहोत भळ] आदमी है, वेरी काइंड ! ” चंपकलाल 
उस अध्यापक से लिपट गया, “गॉड तुम्हें सुखी रखे. हम 
तुम्हारे लिए प्रेयर करेगा. गॉड हमारी सुनता है. हरे राम, 
हरे राम, राम राम हरे हरे ! . . . . ” वह गाने लगा, कीर्तन 
को शेली में. फिर सजग हुआ, “ओके, ऑल दि बेस्ट, 
टाटा! ” 

चंपकलाल ने हवा में हाथ हिळाया तो बच्चे भी हंसते- 
हंसते चिल्लाने लगे, बाय, वाय! 

लेखक आगे निकल आया था, यों हो, अनिच्छापूर्वक, 
अस्थिर, दौड़कर चंपकलाल उसके बराबर हो लिया. उसकी 
सांस फूल गयी. 

“तुम मिस निरप्पमा का वायफ्रेंड है क्या? आइ 
फील . . . हैदराबाद में वो बहोत पापुलर है. वेरी 
चामिग गर्ल, . .एंड इंटेलिजेंट.” 


८७८-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ही क 
AS had ions FANS RE SON Agee, Wabi acts id 


0॥०छिल्लका कुल बह्ीं)(ब्ो ला. छोटे-छोटे टप्पा 
हुआ चंपकलाल एक लंबी-सी गाड़ी के पास जाकर रुक प 

“शक्ल पर बारह क्यों वजा रखे हे, राइटर साहब). 

नीरा ने कार-विडो का शीशा उतार दिया. Se 
व मैं तो स्कूल की पिकनिक में आया हूं यहां, ह 

“हम भी सैर-सपाटे करते फिर रहे हैं. अंदर आ 

गाड़ी में बैठकर कुछ देर बातें करेंगे.” जाइए, 

“यस्स, यस्स, प्लीज. - - वी इन्फॉर्मल ! ” चंपकलाठ 

रवाजा गे गेल दिया को ९ 
ने गाड़ी का दरवाजा खोल दिया. लेखक को एक हिचकिचाहूर 
हुई, पर पीछे की सीट पर नीरा ने उसके लिए जगह बना 
दौ थी. वह झुका और अंदर जाकर बैठ गया. 

कार वातानुकूलित थी. उसे सुहाती-सुहाती ठंडी लहरो 
ने लपेट लिया. वाहर की गरमास के वाद यह परिवर्तन सुखद 
लगा. 

“मिस्टर शाह, मुझे इनसे कुछ प्राइवेट वाते करनी हैं, 
तुम जरा टहल आओ और ड्राइवर को भी साथ ले जाओ... 
बुरा तो नहीं मानोगे?” नीरा ने प्रार्थता-भाव से चंपकलाल 
को ओर देखा. 

“नहीं, बिल्कुल नहीं .” चंपकलाळ बोला, “हम तुम्हारी 
आजादी में टांगपेच नहीं लगायेगा. हम बहोत लिबरल है, 
बहोत सॉफ्ट-हार्टेड. . . ” 

ड्राइवर तो नीरा के कहते ही उतर गया था. 

“एक सिगरेट! ” चंपकलाल ने ड्राइवर की ओर | 
उंगली उठायी. उसमें आदेश था. ड्राइवर ने पैकेट से सिगरेट | 
निकालकर चंपकलाल के होंठों में दवायी, फिर उसे लाइटर 
की लौ से सुलगा दिया. 

चंपकलाल ने एक करारा कश लगाकर धुआं उड़ाया. 
नथुनों के छेद चौड़े हो गये. फिर वह बोला, “ठीक हैं, हम 
दस मिनट में राउंड लगा आता है.” 

वह आगे-आगे. ड्राइवर पीछे-पीछे. 

चंपकलाल राजसी दृष्टि से आसपास के दृश्यों का 
मुआयना कर रहा था. गर्दन अहंकार में अकड़ी हुई. चाल में 
ठसक. उच्चता से मुस्कराता. आंखें झपकारता. चुटकी 
बजाकर सिगरेट की राख झाड़ता. शट 

साढ़े पांच फुट से भी अधिक लंबा ड्राइवर सिर झुकार् 
हुए था और उसके सामने बोना ळग रहाथा. _ 

“तुमने चीनू से क्या बोल दिया?” लेखक के पह | 
प्रश्‍न के पीछे ठहरी हुई रुखाई से नीरा चौंकी नहीं: 

“वह मिला होगा आपसे! ” उसने लापरवाही से कही 

“मुझे धमकी दे रहा था.” ज | 

“इस बीच वह आपका पीछा करता रहा है. मु मा 
है. . . इसीलिए मैंने मल्लिनाथ को आपके पास भेजा आ. ढी 

“तुमने चीन्‌ को बेकार की बातों से मड़काया बय" 

“मैंने ऐसा कुछ नहीं किया. मदनलाल उसकी ये 
से शादी करने के लिए बेचैन है. अन्नपूर्णा देवी की तु 
अभी हां-ता कुछ नहीं. कभी वो एक जवाब देती हैं 
दूसरा. गिरगिट की तरह रंग पलट रही है. लेकिन इ 
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आत्मकथा में झूठ लिखना ज्यादा आसान है, उपन्यास 
गं सच लिखना ज्यादा आसान है. 
[न अज्ञेय (अभिरुचि-प्रवेक्षांक) 


,..जब राजस्थान के कुछ पढ़े-लिखों ने “आधा गांव! 
पर यह इल्जाम लगाया कि उपन्यास हिद-दुव्मन और 
पाकिस्तानी है, तो मैंने बुरा नहीं माना. जब साहित्य 
ते | अकादमी ने इस उपन्यास ड पर यह आरोप लगाया कि 
पुसद ¦ इसकी भाषा गंदी है तो में हंस दिया, क्योंकि यह बात 
साहित्य अकादमी को नहीं मालूम, पर मुझे मालूम है कि 
ह हैं. | प्राषा कभी गंदी नहीं होती. 

... ब डॉ. राही मासूम रजा (संस्मरण: आधा गांव) 


उपन्यास या कहानी इजलास में दिये गये बयान नहीं 
हारी | हैं, जिन्हें आप धारा फलां और दफा फलां में आये दब्दों 
न है, | के बाटों से तोलकर गलत या सही साबित कर दें और 
बात की आत्मा को वकीलों की तरह तोड़-मरोड़कर 
अपने हित के नतीजे निकाल लें. 

ओर छ] कमलेइवर (काली आंधी : अनुभव से अर्थ की 
स्त तक) 


राजकमल चौधरी ने सेक्स के यथार्थ को अपनी 
रचनाओं में कुछ ज्यादा सामथ्यं के साथ आजमाया. 


, हम | उन्होंने स्त्री को एक बम की तरह इस्तेमाल किया, 
जिसका धमाका एक पुरे काव्य दशक में कभी सिलसिलेवार 
[ भोर कभी रुक-रुककर सुनाई देता रहा. 
छ] मलयज (कविता से साक्षात्कार) 
टकी र अब तक याद है कि 'मधुशाला' की प्रतिलिपियां 
Er ET विद्यालय के परीक्षाथयों को दी जाने वाली 
कामे | कापियो पर बनायी थीं. 
[ग नरेंद्र शर्मा (लड़ी संस्मरणों को) 
पहुल 
कहा. 
hl 
लम Pl है. वह अपना उल्लू सीधा करने के लिए चीनू 
| [ण हरा बना रहा है. अन्नपूर्णा देवी को आपके साथ मेरे 
१7 | किन पर कभी संदेह नहीं हुआ. वह आपको जानती है. 
ह ' मदनलाल ने सनसनीखेज बातें करके चीनू के माथे में 
ks सः Ue मे भर दी है. वह अब न क्रिकेट खेलने जाता है, न 
कमी | भारो दिलचस्पी रखता हे--बस, कुछ दो कोडी के चाकू 
लाल "कय वाजी सीख रहा है.” F 
! एुम इसके लिए कुछ अपने को जिम्मेदार: . . £ 
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frre ii लिए जिम्मेदार नहीं होता 

है 'न क्या उसे इनवाइट किया था कि आओ, मेरे साथ भिड़ 
जाओ. उसने खुद ही मेरी फ्लैटरी करनी शुरू कर दी. मेरा 
तो कुछ विगड़ता नहीं, मैं ऐसे लोगों को लिफ्ट मार 
देती हूं.” 

` मल्लिनाथ के गिरोह में काम कर रही हो तुम?” 
के किया था. एक अनुभव रहा वह भी, हालांकि छोटा-सा... 
SR ह तो राज गड़बड़ होती थी. पीकर राक्षस हो 
जाता है वो. एक दिन मुझे शक हुआ कि मैं . . . प्रेगनेन्ट हो 
गयी हू. बहुत बुरा लगा. मल्लिनाथ का एक दोस्त है, डॉक्टर 
शेषाचारी. उसे दिखलाया. उसने जांच करके कहा कि तुम्हें 
वहम हो गया है, ऐसी कोई बात नहीं. तब मेरी जान में जान 
आयी. . .भव शेषाचारी ने ऐसी दवाएं दे दी हैं कि जिंदगी 
भर मां-वां वनने का कोई झमेला नहीं.” 

“यह चंपकलाल. , .” 

ह “बतलाती हूं. यह बंबई के एक होटल में काम करता 
- पार्टनर भी है उसमें. मल्लिनाथ से इसकी यारी है, इसलिए 
कि आधा के कुछ बड़े लीडरों के यहां यह आता-जाता है. 
पसा देता है उन्हे, काम करवाता है. . . इधर यह अपने होटल 
के लिए एक कँबरे-डांसर की तलाश में निकला है. मल्लिनाथ 
का प्रपोजल था कि इसको अपना जौहर दिखला दो और 
कैरियर बनाओ. मैंने इसे अपनी बॉडी दिखला दी. . . कुछ 
आनंद भी दे दिया. बस मस्ताना हो गया है चंपकलाल. 
में इसके साथ बंबई जा रही हूं.” 

“कँबरे-डांसर बनोगी?” लेखक का स्वर 'स्वरहीन' 
था. 

“राइटर साहब, उस रोज. . .जब आपके कमरे में 
मैंने मेक्सी उतारकर फेंकी और मूर्ति गढ़ते-गढ़ते आपने 
जिन निगाहों से मुझे देखा तो पहली बार मेरे भीतर एक 
विश्वास पैदा हुआ कि मे सुंदर हुं. अपने अंगों से मैंने किरणों 
का फूटना महसूस किया. . .जब कंबरे-डांसर बनने का 
प्रस्ताव मेरे सामने रखा गया तो मुझे वही दिन याद आया, 
वही अद्भुत क्षण! मुझे लगा, मैं अपने सौंदर्य से कुछ कर 
सकती हूं. यह शरीर ही है, जो मेरा साथ देगा. मैं धीरे-धीरे 
कपड़े उतारूंगी, एक संगीत मेरे खून में भरता चला जायेगा 
और तब वह पल आयेगा. . .कि लोग अपलक मुझे देखते 
रह जायेंगे. वे सब कुछ भूल चुके होंगे, खो चुके होंगे और-- 
उसी समय मैं अदृश्य हो जाऊगी. अपने सामने मुझे न पाकर 
वे चीख पड़ेंगे, छाती पीटेगे, हाहाकार करेंगे. में चाहती हूं 
कि मेरे लिए अब हाहाकार ही होता रहे, क्योंकि वही मेरी 
असली पहचान है...” 

“मे आइ कम इन! ” चंपकलाळल बाहर थिरक रहा था. 

नीरा ने फाटक खोल दिया. 

“हम गरम-गरम काजू लाया है.” उसरे ठुंगा आगे बढ़ा 
दिया, “मिस निरप्पमा, हमारा आइडिया है कि हम तुमसे 
शादी कर लेगा. हमको लंबी औरत पसंद है. जमेगी हमारी 
जोड़ी. बहारो फूल बरसाओ. . .” वह गाने लगा, अजीब 
चीकट सुर में. 
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खट तिराहा था. तीन ग्यां आकर मिलती थीं. उन 

गलियों को लेकर फिर एक, कुछ चौड़ा रास्ता शुरू 
होता था. रास्ते के बीचों-बीच सांड खड़ा था. उ 
सोंग चमक रहे थे. शरीर मस्ताया हुआ था. आंखों में दो 
तारे उग आये थे. पूंछ फटकारा देती हुई पीठ की हड्डी तक 
आती थी और फिसल जाती थी. थुही अपने तरीके से हिल रही 
थी. खुर मोर्चा साधे हुए थे. 

लेखक ठिठक गया. देखने लगा. 

“यह तो ठीक नहीं है.” वह बड़बड़ाया. 

“क्या ठीक नहीं है?” सांड ने माथा ऊंचा किया. 

“तुम्हारे यहां खड़े रहने से लोगों को दिक्कत हो रही है, 
आने-जाते में.” 

“कौन लोग?” 

लेखक निरुत्तर हो गया. 

उसने देखा--स्त्रियां, पुरुष, बच्चे--सब सांड के आजू- 
बाजू से होकर निकल रहे थे. किसी के मन में डर नहीं था, न 
चौकन्नापन. वे अपने में व्यस्त थे. 

“कल यहां एक बच्चा कुचल गया था, कार से. ” सांड 
ने कहा, “यह रास्ता कारों के लिए नहीं है. मैं इसीलिए बीच 
में खड़ा हूं कि कोई कार न निकल सके.” 

“तुम कब तक खड़े रहोगे? ” 

“सारा दिन, सारी रात.” सांड बेखोफ था, “मैं यहीं बैठ 
कर कुछ आराम कर लूंगा.” र 

“तुम उन्हें जानते नहीं हो?” 

(१ 'किन्हे? LE) 

“उनके पास कानून और कठघरे हें.” 

“मुझे डरा रहे हो?” 

“नहीं, लेकिन. . .वे लोग नाकेबंदी कर आयेंगे और तुम्हें 
पकड़ के ले जायेंगे. 

“देखता हूं, किस माई के लाल में दम है इतना? मैं यहां 
से कारों को नहीं जाने दूंगा. . .वे बच्चों को मार डालें और 
_ हम सिफ रो-कलप कर रह जायें? आखिर, बच्चे खेलें कहां? 

संकरी-संकरी गलियां हैं, ऐसी कि एक आदमी का ठीक से 
चलना भी मुश्किल. यह थोड़ा चौड़ा रास्ता है. कोई-कोई 
बच्चा यहां खेलने लगता है. . .उन्होंने बच्चों के खेलने के लिए 
मैदान क्यों नहीं बनवाये? ” 

“वे अपने लिए कोठियां बना रहे थे.” 


“यह सब ज्यादा दिन चलने वाला नहीं, समझे!” ' 


के “समझ झ रहा हूं.” 
"वक्त आने दो. मैं अकेला नहीं रहूंगा, तब. हर गली से 
क सांड निकलकर आयेगा और उन कोठियों को खोद डालेगा. 
ों से फाड़ डालेगा सारी गंदी शान-शौकत! ” सांडू ने खुर 
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पीटे. फुंकार भरी. > 
“मैं उस दिन का इंतजार करूंगा.” लेखक बोला. 
“सिर्फ इंतजार? कुछ करोगे नहीं, कायर!” ॥ > 
र फेंक 
जीनत लेखक के स्कूल गयी. वह उसे वहां नहीं मिला. अपने | 
पीरियड समाप्त कर वह जा चुका था. तब जीनत ने उप्ते | मेर 
अखबार के कार्यालय में ढूंढ़ा. वह प्रूफ-रीडरों की जमात में नहीं | 
था. उन सभी जगहों पर, जहां जीनत को उसके होने की | 
संभावना लग रही थी, आदमी भेजे गये. वे बिना किसी | लेर 
निश्चित सूचना के लौट आये थे. । 
जीनत खीज उठी. सेर 
उसे लेखक की जरूरत थी. हैदराबाद की दीवारों पर | छौ 
एक पोस्टर चिपका हुआ था और जीनत के कलेजे पर अजगर | मिः 
बल खा रहे थे. 
उस पोस्टर में जीनत का फोटो था, वह नि्वसतर लेटी हुई | 
थी. छपे हुए शब्दों में उस नग्नता के 'इतिहास' का ऐसा | किः 
बखान किया गया था कि पढ़नेवाला चटखारे लेता रह जाये. |. 
हर जगह, हर नुक्कड़, हर कोने में जीनत की वह तस्वीर | 
सनसनी फैला रही थी. | `या, 
जीनत उस पोस्टर के प्रचारक को जानती थी, 
रऊफ अंसारी! | 
जिस तरह से जीनत ने नवाब को धर दबोचा था ओर | 
उसके सारे “राजकाज” की बागडोर खुद संभाल ली थी, | | 
अंसारी बौखला गया था. उसे एहसास हो गया था कि पह | 
औरत उसके लिए भारी पड़ेगी. वह सियासत री में बहुत | 
आगे जाने का सपना देख रहा था, इसलिए शुरू में ही मात | 
खाने के लिए तैयार नहीं था. प् 
उसने सिर्फ चालीस वर्ष लांघे थे और निरंतर जोइ-तोई | 
से अपनी एक हैसियत बना ली थी. राष्ट्रपति निलयम्‌ में ग | 
राष्ट्रपति आकर विराजते थे तो वह उततसे अवश्य ), 
जाता था, फोटोग्राफर साथ लेकर. उसकी ऐसी “उपलब्धि बह हा 
का अलबम इतना जोरदार था कि एकबारगी तो देखते वी 3 
का दिल बैठ जाता था और उसको अपनी आंखों * " | 
पड़ने से रोकने का उपाय करना पड़ता था. | 
इसके पेश्‍तर कि जीनत पंख फैलाकर आकारी 
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उ बना ली थी. अपने गुप्तचेश र पता लग 
| कथा कि वह षड्यंत्र कर रहा है, कितु ऐसा अनुमान नहीं 
| a था. अब वह तिलमिला रही थी होंठ काट-काटकर 
हान कर रही २ वह अंसारी के बच्चे को बतला देना 
ब्रहती थी कि जीनत के पंख कतर देने वाळी कैंची उसके पास 


| दरसाने लगे, अंसारी ने ह 


हीं ह से एक जवावी पैंफ्लेट तैयार करवाकर वह रातों- 
क शहर को पाट देना चाहती थी. उसके पास 
अंसारी का कच्चा-काला चिट्ठा था. ज्योंही वह छपेगा, 
अंसारी खत्म. कहीं मंह दिखाने लायक नहीं रहेगा वह. डूब 
रे के सिवा कोई विकल्प नहीं. हां, जीनत उसे आत्मघात 
के लिए विवश कर सकती थी. 

“किन. , .यह लेखक स्साला कहां मर गया?” जीनत 
नेलाल-लाल आंखों से चौतरफा देखा, घूरकर. बांदियां सहमी 
| हुई लड़ी थीं. उसने बिफरकर स्कॉच का गिलास उनकी ओर 
फॅक मारा. 


अपने | “ये चुड़ेलें यहां क्या कर्‌ रही हैँ? . . इन्हें. . .हर वक्‍त 
| उसे | मेरा तमाशा देखने के सिवा और कोई काम नहीं! ” 


[cl 
लेलक नामपल्ली रेलवे-स्टेशन के प्लेटफार्म पर खड़ा था. 
एक कोने में. चाय के ठेले के पास. प्याला थामे. दो देहातियों 
से गपियाता हुआ. वे लोग हैदरावाद की मंडी में चावल बेचकर 
लौट रहे थे. अपने गांव. खुश थे. ठगाये नहीं थे. वाजिब रकम 
मिल गयी थी. 

कल शाम, दीवान बुक कॉर्नेर पर लेखक को पता चला 


ी हुई | था कि नीलम्मा आ रही है. उसने उसके भाई को आश्वस्त 
ऐसा | किया था कि वह स्टेशन जाकर लिवा लायेगा. भाई ने कृतज्ञता 
जाये. | पे उसकी ओर देखा था. 

स्वीर परस्पर विश्वास का एक रिश्ता उन दोनों के बीच बना 


` था, इन दिनों. 
| _ एक रोज लेखक ने दूकान के काउंटर पर खड़े-खड़े ही 
भाई को सुकांत भट्टाचायं की एक पूरी कविता सुना डाली 


और | धी. फिर अर्थ समझाया था. सरल शब्दों में. . . 

! थी, | “एक मुर्गे की कहानी | 

' यह | बहुत ऊंची और भव्य एक इमारत थी. 

वहु | वहां दडबा था मुगे का. एक मामूली कोने में. 

मात) पेकिंग के लिए पड़े टूटे बक्सों मे रहता था वह. 

"तोड़ | दो-तीन मुगियों के साथ. 

[जब | तरह्‌ वक्त काटता हुआ. 

भले | _ आश्य तो था, कितु आहार नहीं. सुबह से शाम तक 
अया | गला फाड़कर चिल्लाता था, प्रतिवाद करता था, कितु 
वाले | हेदयहीन इमारत से उसे कोई सहानुभूति नहीं मिली. 


तब मुग ने शुरू किया, घ्रे पर आना-जाना. 
और फर क्या, वहां प्रतिदिन मिलने लगा फॅका हुआ चावर 
क्ति टुकड़ों का खाना. 
उसी समय घूरे पर आने लगे, कुछ बेसहारा लोग- 


रः 
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चमकाया. कनपटी से लेकर होंठों तक 
लखक क चहर पर एक लकोर' तरार 
दी गयी, ब्लेड से.. .११ 


सेले-कुचेले कपड़ों से तन ढांके हुए. बे दाने-दाने को तरसते 
थे, भूखे थे. 

मु्गे का खाना-पीना हराम हो गया. 

लेकिन, खाना तो जरूरी था. खाना, कहां से आये खाना? 

मुगे ने इमारत में घुसते की चेष्टा की, पर खदेड़ दिया 
गया. 

बार-बार गया, बार-बार निकाला गया. 

छोटा वह्‌ मुर्गा, उस अभेद्य इमारत में रखे ढेर सारे खाने 
के स्वप्न देखता रहा. कितु एक दिन-- 


हां, एक दिन वह सचमुच इमारत में जा घुसा. जबरन. | 


कलंगी तानकर. 
बेहिचक चला गया, भोजन को साफ-सुथरी . . .सफेद 
कीमती कपड़े से ढंकी हुई मेज पर. 
त्र लेकिन-खाना खाने नहीं, खाने का हिसाब लेने के 
ए. 084 


कविता सुनकर भाई ने लेखक के हाथों को थाम लिया 
था. कसकर. उनके बीच एक उष्ण स्रोत बह निकला था. 

लेखक का ध्यान हल्के-से शोरगुल से भंग हुआ. कुछ 
तगडे, मुस्टंडे व्यक्तियों ने दोनों देहातियों को घेर लिया था. 

“कितना कमाया है तुमने?” एक तहमद-बनियानघारी 
मुच्छल ने डपटकर पूछा. देहाती हाथ जोड़कर मौन खड़े 
रहे. उनके चेहरे फक्‌ पड़ गये थे. 

“तुम्हें क्या मतलब है?” लेखक ने हस्तक्षेप किया. 

मुंच्छल ने कचर-कचर चबा जाने वाली निगाहो से लेखक 
की तरफ देखा, फिर कहा, “हां, है मतलब. 

“इन्होंने अपना चावल बेचा है और अब घर लोट रहे हैं.” 
लेखक ने स्पष्ट किया! 

“मंडी की बिक्री में हमारा हिस्सा होता हे.” 

“कौन हो तुम लोग? ” लेखक का माथा ठनका. वह सख्त 
हो गया. 
“तुम्हें बीच में पड़ने को जरूरत नहीं. 


“ज्यादा हेकड़ी मत छांटो और दफा हो जाओ यहां से!” 


लेखक देहातियों के आगे आ गया और फिर चिल्लाया, 
“पुलिस, पुलिस!" 

मुच्छल ने होंठों को गोल किया और कहा, “चोपप! ” 
उसका हाथ लेखक का कॉलर पकड़ने के लिए बढ़ा. 

देहातियों ने लेखक को पीछे खींच लिया. 

“पुलिस, पुलिस! ” लेखक पुकार रहा था. दूर, डाक के 
बंबे के पास उसे एक सिपाही नजर आया, कितु वह वहीं खड़ा 
रहा था. जड़वत्‌. ड 

थोड़े फासले पर कुछ मुसाफिर जमा हो गये थे और अनः 


देखा करते हुए-से इस घटना को देख रहे थे. मुच्छल के साथी | 


सा 


FR 


देहातियों पर ट्ट पड़े थे और उनकी शकष क्हिक्रव्िशndation 


का अपना आप काबू में नहीं रहा. उसने कसकर एक लात 
मुच्छल के पेट पर जमायी, कितु तभी उसे और लोगों ने पकड़ 
लिया. वह छटपटाने लगा. मुच्छर ने तहमद की अटीं से एक 
ब्लेड निकाला. खामोशी के साथ उसे दांयें हाथ की उंगली 
के नाखून तले दबाया. फिर दांत दिखाकर बोला, “अपने ही 
खन का स्वाद चखो और फिर बताओ कि केसा लगता है!” 
` उसने बिजली की-सी फुर्ती से हाथ चमकाया. कनपटी 
से लेकर होंठों तक लेखक के चेहरे पर एक लकीर तराश दी 
गयी, ब्लेड से. खून छलछला आया. लेखक ने चीर को महसूस 
किया, कितु उसे पीड़ा नहीं हुई. उसका रोम-रोम जळ रहा था. 
बहू जलन अधिक तीव्र और त्रासपूर्ण थी. 

तमी मल्लिनाथ दिखलायी दिया. 

वह चौंका, कुछ परेशान हुआ, “ओह, तो तुम?” 

मच्छल एक कदम पीछे हट गया. मल्लिनाथ को अप्रत्या- 
शित उपस्थिति ने उसे गड़बड़ा दिया. वह अपने सरदार के 
चेहरे के रूखे-कड़ियल भावों को पकड़ने की कोशिश कर रहा 
रहा था और तनिक विचलित था. 

“इसे उठाकर ले चलो. मैं तो सुबह से इसी को तलाश 
रहा हः 

तुरंत लेखक के मुंह पर कपड़ा डाल दिया गया और 
तब उसका शरीर हवा में उठ गया. 

लेखक की जीभ पर अब अपने ही खून का स्वाद था. 
बह बोलने के लिए तड़प रहा था, कुछ कहने के लिए. . . 
कितु होंठों पर एक संड़ासी जैसी हथेली कसी हुई थी. 

“काजीपेठ वाली गाड़ी आ रही है.” उसने एक आवाज 
सुनी. 

शायद हांक लगाने वाळा कोई कुली था. 

दिल्ली से आते हुए काजीपेठ में गाड़ी बदलनी पड़ती 
है. नीलम्मा और गनेशी इसी गाड़ी में होंगे. 

वह विकल हो उठा. 

कितु तभी उसे एक जीप में पटक दिया गया था और 
कुछ लोग, उसके तन पर, सवारी गांठने के अंदाज में चढ़ 


~ 
~ 


बेठे थे. एक भरभराहट उसकी चेतना के त॑तुओं को काटने लगी. 
न 
“मल्लिनाथ ने भी केसे-केसे लोग रख छोड़े हैं--एकदम 
उजड्ड और बेशऊर! उन्हें अपने आदमियों की ही जानकारी 
नहीं. 2) 

. होश की पहली लहर के साथ ही लेखक ने जीनत 
का बनावटी तुनक बिखेरता हुआ स्वर सुना. फिर खुली आंखों 
से उसका चेहरा देखा, वही कटार-सी चुस्त और काई की 
तरह काइयां होकर पल-पल फिसलता-फुसलाता हुआ. 

,. ब्लेड की मार से खून बहुत बहता है. पट्टी बांधते-बांघते 
डॉक्टर के हाथ भी तर हो गये. मैने मल्लिनाथ को ऐसी फटकार 
पिलायी है कि. . .” 

' ` जीनत ने वाक्य पूरा करने के बजाय उसे झुककर चूम 

_ लिया. एक गुदगुदा, गंधाता हुआ, भारी वक्ष. लेखक का सांस 
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उनके हमारे बीच न पुल है न नाव है. 
वे फिर से आ रहे हैं बहुत रख-रखाव है. 


पीछे बंधे हुए हैं सभी निर्धनों के हाथ, 
जो लोग हैं लठेत यहां उनका भाव है. 


हम लोग जल रहे हैं स्वयं अपनी आग में, 
मित्रो! यह उनके वास्ते बढ़िया अलाव है. 


क्या इन्कलाब आयेगा उस मुल्क में जहां, 
हर आदमी के पास में अपना ही घाव हे. 


नेता के घर में चेन है आकाश में है वह, 
कैसे भला बताये कहां क्‍या अभाव है! 


लेना कठिन हो गया. वह ऊपर से हटा तो राहत मिली. उजाला 
हुआ. 
“लेकिन. . .तुम स्टेशन क्या करने गये थे? मैंने तुम्हें 
सब जगह ढूंढ़ मारा. . .इस परेशानी की घड़ी में तुम्हीं मेरे सच्चे 
मित्र हो. औरों के तो अपने-अपने स्वार्थ हैं. . .” 

फिर वह पोस्टर-किस्सा बयान करने लगी. . . 

लेखक जिस बिस्तर पर लेटा हुआ था, वह मुलायम था... 
कितु आलपिनों से भरा हुआ. जिधर करवट बदलो, उधर ही 
असंख्य नोके चुभने लगती थीं. 

जीनत की नाक गुस्से में तोतई हो रही थी, सुखं, सांस के 
साथ फुनकती हुई. रऊफ अंसारी, रऊफ अंसारी, रऊफ 
अंसारी. . . 
- स्टेशन पर नीलम्मा को कोई नहीं मिला होगा. लेखक 
व्यग्र हो उठा. उसने बुक कॉर्नर पर भाई से वायदा किया था कि 
वह उसे ले आयेगा. | 

रऊफ अंसारी, रऊफ अंसारी, रऊफ अंसारी. जीनत दात 
पीस रही थी. उसकी आंखों से आंसू बहने लगे थे, गाढ-गाढ 
काजळ में घुलकर. काले आंसू, काले आंसू, काले आसु. 

लेखक उठकर बैठ गया. उसके चेहेरे पर पट्टी बंधी थी, 
हैलमेट की तरह. गे 

जीनत उम्मीद कर रही थी कि वह उसके आंसू पॉर्छेग, 
कितु उसने तिड़कते स्वर में कहा, “बेकार हैं ये आंसू! ज॑ 
बेगम, तुम्हारा वक्‍त जा चुका! ” 

तुम मुझे डरा रहे हो?” 

“सच कह रहा हूं. रऊफ अंसारी का भी अंत निकट आ 
पहुंचा.” A 

“उसकी लाज तो सैं गिद्धों से नुचवाऊंगी. . , 

“गिद्धो को गिद्धों का मांस बहुत प्रिय होता है. 
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मुझ पर खफा हो? ” जीनत के स्वर से दुलार चने 


Ci ज्यादा अपने आप पर.” 

“पने कुछ नहीं किया. . .” 

“आजकल मल्लिनाथ से ...?” 

“उस बेचारे का भी कसूर नहीं. गलती से तुम , ..चपेट 
में आ गये.” है है 

“एक दिन सबसे बदला लिया जायेगा. . .मैं नहीं तो कोई 

हेगा. वह भी नहीं तो कोई और. 

“तुम्हारे दिल पर गहरी चोट लगी है.” 

“सदियां गुजर गयीं, लेकिन बह्‌ चोट अच्छी नहीं हुई. 
अम्मी तक. MS 

“तुम कैसी बातें कर रहे हो?” जीनत ने उसे 


“एक हृद होती है और वह हद आ चुकी है.” 
“मेरी खातिर . . .तुम्हें रऊफ अंसारी को सवक सिखाना 


“सिखलाऊंगा,' लेखक ने स्वीकृति दी, “और तुम्हें 
गा 
“मुझे तो तुम लिखना सिखला देना. फिर मैं तुम्हारी 
तरह कहानियां लिखा करूंगी.” वह लेखक को चूमने लगी. 
जाने कहां-कहां की पत्तलों से फेंकी गयी जूठन ने उसके चेहरे 
| चुपड़ दिया. 


“थूह! ” लेखक ने पलंग के नीचे रखे पीकदान 
में धूका. 
“क्या हुआ?” 


“तुम कौन-सा दंतमंजन इस्तेमाल करती हो?” . 
„„ वात-वात में मजाक! ” जीनत ने ठनका दिखलाया, 
मे तुम्हारी राय जानना चाहती हूं. इस रऊफ का क्या करना 
चाहिए?” 

“कया करना चाहती हो?” 

“पर्दाफाश. . .और वो भी तुम्हारी कलम से. नमक-मिचे 
लगाकर! ” 
“उसने तुम्हारे बारे में जो पोस्टर छपवाया है, वह गलत 
है! ,गीनत हिचकिचायी, फिर धीमे-से बोली, “नहीं. 
„ डा लोहा. . .गर्म लोहे को काटता है. कूटनीति से काम 


एकाएक लेखक को लगा कि उसे भी कूटनीति से काम 

चाहिए. सीधा हमला करने से ये लोग खत्म नहीं होंगे. 

गा आसान नहीं है, सब कुछ. इनके पास धन की ताकत है, 

। खरीद-फरोख्त की. 

गर उसमें दरारें डालनी होंगी, पहले. सोचता होगा कि 

उपाय और कारगर औजार क्या है! 

गोनत सोच में डूबी हुई थी. 

है 'हसा प्रसन्न होकर बोली, “तुम्हारे साथ प यही लाम 

य अच्छी सलाह देते हो. . .मुझे उत्तेजित नहीं होना हा 
भल्ला गाली बात दो-चार दिन में ठंडी पड़ जायेगी. तब 

जरिये, अंसारी तक, एक रास्ता बता सकती 
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०९. . . अगर लेखक क संसार सें 
सच्ची ओर सुंदर और असली 
। स्त्रिया हों तो वह उन्हीं के अनुरूप बन 
जाता हु, वह देखता हैं कि दुनिया का 
जन्म किस खूबसूरती से हुआ हे. . .११ 
ग 
हूं. मेरे पास अपने गुर हैं और वे कभी नाकामयाब साबित 
नहीं हुए || १8 ¢ 

“हां हां, शीवे ऊपर चले आओ.” नीचे गुनवंती किसी 
से कह रही थी लेखक चादर ओढे लेट रहा था. जीने पर पदचाप 
सुन कर उसने मुंह उघाड़ा. 

“नीलम्मा! ” हर्षावेग से वह उछल पड़ा. उसकी नसे 
गरमा गयीं, एक सुखद आंच से. नीलम्मा पलंग की पाटी पर 
टिककर बैठ गयी. सूनी-सूनी. 

“चोट केसी है? ” वह उसके चेहरे को गौर से देख रही थी. 

“कुछ नहीं, ठीक हो जायेगी.” लेखक इतना उत्तेजित 
था कि कुछ नहीं कह पा रहा था. नीलम्मा पर एक दृष्टि 
डालकर वह फर्श को घूरने लगा, “मैं कल बुक कॉर्नर गया 
था. कोई नहीं मिला. न भाई न तुम! ” 

पहली बार नीलम्मा के लिए तुम” निकला लेखक के 
मुंह से, कितु उसे पछतावा नहीं. . .रोमांच-सा हुआ. 

“हां, हम दोनों ही नहीं थे.” नीलम्मा की आवाज में 
बहुत-कुछ घुला हुआ था. 

“चोट के बारे में किसने बतलाया? ” 

“मेरे साथ काम करने वाले. . .दो जने भी उस समय 
स्टेशन पर मौजूद थे. वे आपको पह्चानते हैं. भाई ने उनको 
बतला दिया था. उन्होंने ही मुझे खबर दी.” 

“यह मकान खोजने में दिक्कत तो नहीं हुई?” 

“नहीं, गनेशी दूर से दरवाजा दिखलाकर लौट गया.” 

लेखक आशा कर रहा था कि नीलम्मा उसे वेकटय्या 
के संबंध में कुछ बतालायेगी. अपनी ओर से पूछने में उसे 
'भय' लग रहा था. एक ऐसा डर, जो अपनापे की रक्तिमा से 
उत्पन्न हो जाता है. वेंकटय्या ! उसने एक आह भरी. 

कितु नीलम्मा चुप थी. उसका मुख निर्दोष था. 
अविचलित. 

“बह क्या है?. . .' जब चुप्पी गाढ़ी पड़ने लगी तो 
नीलम्मा ने कोने की ओर इशारा किया. फिर कुछ सोचकर 
खद ही बोली, “हां, गनेशी बोल रहा था आप मूतियां बनाते हैं.” 

3 “वह सूति नहीं, कहानी है.” 

“कहानी? ” नीलम्मा जैसे जागृत हो उठी, उसके परिवेश? 


“मैं उसे गढ़ रहा हुं अभी. फिर लिखूंगा. वेसे. . .यह मी 
लिखना हे. 

नीलम्मा उठकर मिट्टी को मृति के पास गयी. उसे एकटक 
देखने लगी. 

“यह किसकी कहानी है? 27 


“मेरी स्त्रियों की.” 
शा आप उन स्त्रियों को जानते हैं ठीक-ठीक? ” 
प्रश्‍न नीलम्मा की ओर से था. लेखक उत्तर न दे सका. 
“मुझे मालूम है, आपकी स्त्रियां कहां हैं! लेकिन, आपने 
उन्हें अभी तक देखा भी नहीं है. 

“मेरी स्त्रियां! ” लेखक विस्मित था. है 

“हां, आपकी स्त्रियां. . अगर लेखक के संसार में सच्ची 
और संदर और असली स्त्रियां हों तो वह्‌ उन्हीं के अनुरूप 
बन जाता है. वह देखता है कि दुतिया का जन्म किस खूब- 
सूरती से हुआ है और वह खूबसूरती, कितनी दूर तक जाती है ! ; 
यहां तक कि मृत्यु भी उस खूबसूरती का अंग बन जाती है. 
नीलम्मा की आंखें सितारों को तरह जगमगाने लगीं, एक 
दिन. . .मैं आपको उन स्त्रियों के पास ले चलूंगी! ” 

लेखक दिन-रात एक दुःस्वप्न जी रहा था--जागते 
हुए, सोते हुए, चलते हुए, बैठे हुए, चुप रहते हुए, . 

विशी एक काल-कोठरी थी. उसमें वेंकटय्या था. फांसी को 

|. प्रतीक्षा करता हुआ. . .और, लेखक हर समय उसे देखते 
हने की भयंकर पीड़ा से गुजर रहा था. यह दृश्य उसकी 


कल्पना से हटता ही नहीं था. वह दौड़-दौड़कर नीलम्मा के 
प पास जाता था. उसे वहां शांति मिलती थी, कितु अकेला होते 
` परजब वह उस शांति' को याद करता था तो कराह उठता. 
४ नीलम्मा उसी तरह संतुलित थी, उसी तरह व्यवस्थित. 
लेखक ने उसे कभी अशांत नहीं पाया. वह काम में लगी रहती 
थी. बीच-बीच में कहीं चली जाती थी. इस प्रकार, अचानक 
उसके अनुपस्थित हो जाने को लेखक ने स्वीकार कर लिया था. 
ह भाई से अवश्य लेखक ने एक बार यह पूछने का साहस 
जुटाया था, “क्या वेंकटय्या के जीवन को बचाने के लिए कुछ 
किया जा सकता हे?” 

“क्या किया जा सकता है! ” भाई का स्वर कांप उठा. 
फिर उन्होंने अपने को स्थिर किया, “नीलम्मा से कहा है 
उसने-मेरे लिए कुछ भी करना वक्त की बरबादी है, 
इसलिए वही करो, जो हमारा लक्ष्य हे! ” 

` लेखक ईश्वर को नहीं मानता था, कितु वह वेंकटय्या 
के लिए चुपचाप दुआएं मांगता था. पता नहीं, किससे! 
र एक दिन गनेशी स्कूल आया. वह बरामदे में खड़ा था. 
लेखक ज्यों ही क्लास लेकर निकला, वह पास आ गया. 
“दीदी ने बुलाया है.” उसने एकांत पाकर कहा. 
आ “अभी?” लेखक ने स्टाफ-रूम की मेज पर रजिस्टर पटक 
दिया. वह नीलम्मा के लिए सब कुछ छोड़ने को तैयार था. 
` “नहीं, शाम को. पांच बजे. उसी कब्रिस्तान में.” 

लेखके घड़ी देखी. एक बजने वाला था. 

` गनेशी तो चला गया, किंतु उसके लिए चार घंटे 
गुजारना दूमर हो गया. किसी तरह टुकड़ा-टुकड़ा समय व्यतीत 
कर वह मिलन-स्थल पर पहुंचा. छतरीनुमा मकबरे के खंडहर 
पीछे झाड़ियों का एक झरमुट था. वे नौ जने थे. नीलम्मा 
र गनेशी पास-पास बेठे थे, अन्य सातों से लेखक का परिचय 


हीं था. ही र, 
“आइये! ” नीलम्मा ने 
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राज्य में रोज महंगाई बढ़ रही थी. राजा परेशान 
जनता तबाह. आखिर राजा के विरुद्ध आवाज 

उठी, “महंगाई कम करो, नहीं तो गही छोड़ो!” 

राजा ने इस संबंध में एक चतुर मंत्री से सलाह 
ली. मंत्री ने कहा, “यह समस्या तो चुटकी बजाते हल 
हो सकती है महाराज!” 

“केसे?” राजा ने पूछा. 

“महंगाई कम करने के लिए महंगाई बढ़ानी 
पड़ेगी.” मंत्री ने कहा. 

“यह आप क्या कह रहे हैं?” 

“पहले कीमतें डेढ़ गुनो बढ़ा दी जायें.” 

“कर? (24 

“अगले दिन हर चीज की कीमत एक प्रतिशत 
घटा दी जाये. फिर कुछ दिनों के बाद थोड़ी और 
घटायी जाये. फिर थोड़ी और. . .ऐसा करने से जनता 
समझेगी कि अब कीमतें धीरे-धीरे घट रही हैं. 
जबकि यह पहली वाली कीमत से थोड़ा ऊपर ही 
रहकर स्थिर हो जायेगी. जब-जब महंगाई के विरुद्ध 
आवाज उठे, आप यही करें.” मंत्री ने गढ़ बात कही. 

तरीका प्रयोग में लाया गया. राजा ने देखा, जनता 
पहले से खुश थी--खूब खुश! | 


सूर्यास्त की छायाओं ने कब्रगाह पर आधिपत्य जमाना | 
आरंभ कर दिया था. पेड़ पक्षियों से चहचहा रहे थे 
हवा में उनकी आवाजें बारीक धागों की तरह उलझ गयी थीं. | 

“प्रेस कंपोजिटरों की यूनियन ने एक पाक्षिक पत्र | 
निकालने का फैसला किया. एक सेकेंड-हैंड मशीन का जुगाई | 
भी उन्होंने कर लिया है. ग्राहक बनाये जा रहे हैं. साथियों | 
का अनुमान है कि शुरू में दस हजार लोगों से सालाना चंदी 
मिल जायेगा. . .कितु मुख्य बात यह है कि हम आपकी मद | 
चाहते हैं. . . ” हि 


2 


“मुझे तेलुगु कम आती है. . . की ना 

“हमें एक अच्छा, कुशल मैनेजर चाहिए.” नीलम न| 
उसे संकोच से उबारते हुए कहा, “कितु संपादकीय प | 
भी हम आपसे बराबर वैचारिक सहयोग चाहेंगे. | 

“मैं तैयार हुं.” लेखक ने पुख्तापन से कहा. 
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/दो-एक रोज में नीलम्मा आपसे सारी स्थिति पर बात 
» एक व्यक्ति ने कहा. फिर उसका स्वर विनम्र हो 
(अव आप जा सकते हैं. . -.हम अभी कुछ देर और यहां 


/आप बुरा तो नहीं मानेंगे?” नीलम्मा खड़ी हो गयी. 
|, नहीं.” लेखक ने हाथ हिलाया. वह विभोर 
| _ और दायित्व की भावना से संपृक्त.” 
| झा, वीलम्मा कुछ दूर तक उसके साथ चली. “आपने हमारा 
| बड़ बोझ हल्का कर दिया है. उसने आभार प्रकट करते 
| (ुए कहा, “अव हम हुते जोश से इस काम को वान 


| द्वक की व्यस्तता बढ़ गयी थी. 
हैदराबाद में जहां-जहां उनके ठिकाने थे, नीलम्मा उसे 
' एव जगह ले गयी. वक्‍त उड़ा जा रहा था ओर, लेखक ने 
| उसकी तेज उड़ान को महसूस किया. 
| वह उड़ान उसे अच्छी लग रही थी. वर कर रहा था. 
| उपे करने में सार्थकता का गहन संतोष था और आत्माभिमान 
। गी. लेखक ने पाया कि तमाम दबे-कुचले लोगों के पास वह 
| अभिमान एक अकूत खजाने की तरह था. प्रायः बाहर उसकी 
| दीप्ति नजर नहीं आती थी, क्योंकि उन्होंने उसे अपने अंतर्कक्ष 
| मेंसंभाल्कर रख छोड़ा था, जैसे हवाई थपेड़ों से बचने के 
हिए दिये की लौ को हथेलियों की कुप्पी से ढंक दिया जाता है.. . 
__ हैदराबाद उसे नया-नया लग रहा था. उसकी गलियां, 
उसके मुहल्ले, उसका जागरण, उसकी तमतमाहूटें. वह उन 
| सबको अपने प्राणों में बसा लेना चाहता था. 
| उसके अंतविरोध मिट रहे थे. वह झाड़, लेकर जाले 
| साफ कर रहा था. अभी तक उसने दूसरों के अन्याय और 
| | खाव काही अनुभव किया था--विरोध न कर पाने की एक 
| गिलगिलाहटभरी कातरता के साथ. किंतु अब, वह अपने 
| अस्तित्व की भूख को चीन्ह रहा था. उसकी प्यास को. उसकी 
गाता | शक्ति को. उस सामूहिक जन्मक्षेत्र को, जहां वह पैदा होती 
थे. | पी, उपजती थी, बड़ी होती थी और फैलती थी. 
थीं. | . लेखक ने स्कूल से इस्तीफा दे दिया, हालांकि नीलम्मा 
पत्र | पे रोका. उसने कुछ समय और ठहर जाने के लिए कहा, पर 
गाइ | ऐक समझ गया था कि वह 'ठहराव' उसे हानि पहुंचायेगा, 
थयो | “तार को धीमी करेगा और छूटी हुई गंदगी मे झांक मर आने 
चंदा | * लिए उकसायेगा. डे 
मदद | ज वह जिंदा रहने के वहम में तिल-तिल मरना नहीं चाहता 


| 


प उसने मौत की मांद में जीने और जिंदगी को एक-एक 
कर | ' का हिसाब देने का रास्ता अख्तियार कर लिया था. 
RE रावर धूप में घूमने-फिरने से उसकी चमड़ी का रंग स्याह 
| तथा, कितु वह खुश था उस रंग से और स्वस्थ. _ 

| करती उसे तेलंगी औरतों के बाड़े में ले गयी. भेड़- 
| इहह तरह से वे वहां ढुंसी हुई थीं. गत्ते के लोलो की 
| तिम ती भिड़ी कोठरियां. पैर फेलाने हर की 
- | कोष गनन था वह. एक-एक कोठरी में तीन- 

| | | मसात. दीनता और फटेहाली की ठंडी क्रूर तुमाइश- 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


- और चिल्ला रही थी, “ओ मां, ओ मां! मैं मर गयी. अरे,कोई 


उस बाड़े का एक मालिक था. उस मालिक का एक मुनीम 
कटखना. धुंच्चा-धुंच्चा. जिन्हें अपने घरों में महरी की जरूरत 
होती थी, वे बाड़े में आते थे. मुनीम से सौदा होता था. वह्‌ 
चौथ' लेकर बाड़े में हांक लगाता था. औरतें उस हांक को 
सुनते ही दौड़कर बीच के तल्ले में जमा हो जाती थीं. सुंदर 
गठ र बदन वाली लड़कियों को चुन” लिया जाता था. 
उन्हें नौकरी दे दी जाती थी. हाड-तोड़ काम घर का. दो जून 
के लिए मोटा भात. रात को सोने के लिए जगह. कहने को 
नौकरानियां, कितु दासियों से भी बदतर हालत. 
परिवार के सभी पुरुषों के लिए वे खूंटे में बंधी रखेले होती 
थीं. ता-तुच पर मारपीट. चोरी-चपाटी का झूठा इल्जाम- 
कोतवाली में हाजतबंदी. और, फिर वही भुखमरी. ऐसी 
'ख्याति' वाली औरतों को मुनीम बाड़े में नहीं घुसने देता था. 
कितु, ठीक-ठाक रहने और सारी गलाजत चुपचाप 
सहने के बावजूद, उन्हें साल-डेढ़ साल में लौटना ही पड़ता 
था बाड़े में. पेट में भार और धोती की पुटल्ली में 
कुछ रुपये लेकर. उन रुपयों से दवा-दारू होती थी. भारको | 
निकासी देकर घूरे पर फेक दिया जाता था. कुछ रोज की 
अलटा-पलटी के बाद, फिर वही सिलसिला. वही हांक. वही 
भागा-दौड़ी. वही छंटाई. बैसे ही लोग. वैसा ही खटना-कटना. 
एक सैलानी पत्रकार ने लंदन के एक समाचारपत्र में 
लिखा था--हैदराबाद की विशेषता? संसार में भ्रूण-हत्याओं 
की सबसे बड़ी और सुनियोजित प्रदशनी, हर कचरापेटी 
“फल | 
` बाड़े से बाहर आते हुए लेखक ने एक स्त्री को जोर 
जोर से उबकाइयां लेते और के करते देखा. वहहांफरहीथी |! 


मुनीम को बुलाओ. एक हफ्ता बीत गया. . .मेरी दवा नहीं | 
आयी. . .यह पाप कैसे बाहर निकलेगा, ओ मां! ” न्श्य 
लेखक से देखा नहीं गया. उसकी आंत उलटने लगी. | 
इवासनली में अंगारे उभर आये. तभी एक अधेड़ औरत ने 
चबूतरे से कूदकर उसके पांव पकड़ लिये, “मुझे ले चलो. 
देखो, मैं जवान हूं. मैने चार रोज से Sl खाया. मैं तुम्हें | 
खुरश रखूंगी. जरा इधर हाथ लगाओ, केसी फुल्ली-फुल्ली हैँ | 
मेरी छातियां. . .” sR “डड 
उसके बाल बिखरे हुए थे. आंखें गड्ढों में धंस गयी थीं. | 
पीले दांत किट्किट्‌ कर रहे थे. उसके हाथ ज्वर से तप रहे थे. 
कितु...नीलम्मा पर निगाह पड़ते ही औरत परे हट गयी, 
सहम कर. उसका चेहरा उदास हो गया. आवाज पर ताला 
पड़ गया. लेखक भारी मत से आगे बढ़ चला. 
` ..ये हैं मेरी स्त्रियां. . -इस दशा में! और मैं कहीं और 
ढं रहा था. : .उसकी मुट्ठियां बंध गयीं. 
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लम्मा को निजामाबाद की बस में विठलाकर लेखक 

सालारजंग संग्रहालय के पास वाले चायघर में चला 
आया. वहां उसने कुछ कार्यकर्ताओं को समय दे रखा था. 
वे बीड़ी-मजदूर संगठन से संबंधित थे. | र 

खेतिहर हरिजनों पर अत्याचारों और ज्यादतिया की 
कुछ सूचनाएं नीलम्मा को गुप्त स्रोत से मिली थीं. उसने 
तुरंत दौरे पर निकल पड़ने का निर्णय कर लिया. अपने 
लोगों को इत्तला दे दी गयी. 

तय हुआ कि गनेशी साथ जायेगा और यदि स्थिति 
नियंत्रण में रही तो अढ़ाई-तीन सप्ताह वाद नीलम्मा लौट 
आयेगी. तब उसे तेलगू में पाक्षिक पत्र के संपादन का कार्य 
संभालना था. 

उसकी वापसी तक लेखक प्रेस, कागज, वितरण 
आदि से जुड़े हुए प्रबंध-पक्ष को ठीक कर लेना 
चाहता था. विभिन्न यूनियनों से उसे भरपूर मदद मिल 
रही थी. 

साधारण चायघर था. पंद्रह-सोलह जने एक साथ बैठ 
सकते थे. जंग-लगे लोहे की चमर-चमर करती हुई कुसियां 
भोर काठ की दाग-दगीले भेजें. चाय के साथ भजिये और 
नमकीन गांठिये मिल जाते थे. 

दरवाजे में जड़े आधे शीशे से झांककर मदनलाल दाखिल 
हुए. 

“आप तो ईद के चांद हो गये ! ” वह सुपारी चुभला 
रहा था और नाक कुरेद रहा था. 

“आपको मुझसे क्या काम है ?” लेखक का स्वर रूखा 
और घृणापूर्ण था. 

“बहुत जरूरी. कॉन्फिडेंशियल. . .जरा बाहर चलिए.” 

“यहीं उगल दीजिए, जो उगलना है.” 

“ऐसे मत वोलिए. चीनू इंतजार कर रहा है आपका. 
वह अपने व्यवहार पर बेहद शर्मिदा है. उसे अंदर आने में 
झिझक. . . ” 

“ठीक है, चलिए.” लेखक कुर्सी खिसकाकर खड़ा हो 
गया. चीनू ओर अन्ना के नाम से उसका दिल टीसने लगता 
था. फुटपाथ पर चीनू को देखते ही वह गर्मजोशी के साथ 
बोला, कैसे हो चीन?” 

चींन्‌ खिसिया-सा गया. 

लेखक ने देखा, इधर उसकी सेहत बढ़िया हो गयी थी. 
तंग मोहरी की पतळून, नये फैशन की रोयेंदार बनियान 
और कमर पर चमचमाता हुआ बेल्ट. बांहों की मछलियां 
उछल रही थीं और गर्दन गाढ़ी पड़ गयी थी. 

“आप चीनू का भविष्य बना सकते हैं.” मदनलाल अपनी 
उसी सीत्कारती हुई आवाज में बोला, “बस, आपको एक 


बार रऊफ अंसारी से बोलना होगा.” 

“अंसारी से मेरी कोई वाकफियत नहीं.” 

“लेकिन वो तो खूब जानते और मानते हैं आपको... ( 
बात यह है कि चिन्मय अत्रोड जाना चाहता है. अंसाग | 
साहब उसे स्कांलरशिप दिलवा सकते हैं, कितु उन्‍्होंने| 
शर्त रखी है कि आप...जीनत बेगम के वारे में कुछ सीक्रेट 
उन्हें बतलायें. . . 

“आप हमेशा खुराफातें ही करते रहते हैं. . .” लेख | 
ने मदनलाल को तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से घ्र दिया. 

मैं अंसारी साहब का लीगल एडवाइजर हूं, आई 
मीन. . . वन आव देम! ” 

“मैं इस देश से नफरत करता हूं. मैं यहां से जाना | 
चाहता हूं. मैं फिर कभी लौटकर हिंदुस्तान नहीं आऊंगा. . | . 
चीनू वुदबुदाया. | 

“मदनलाल की भी यही ख्वाहिश है कि तुम अन्ना| 
को बेसहारा बनाकर उसके हवाले कर दो.” लेखक चीत | 
को पकड़कर दूर ले गया, “तुम्हारे मन में नफरत भी उसीगे| 
पैदा की है. जहां तक नीरा का मामला है, तुम्हारा सलेक्शत 
ठीक नहीं था. वह इतनी रपटीली और उलझीली है किं 
तुम्हारी कोमल भावनाओं के साथ उसका कोई मेल नहीं 
बैठ सकता था.” कप री 

“यदि आपका कोई हर्ज नहीं हो रहा हो तो आप असार | 
साहब से मेरी सिफारिश कर दीजिए.” चीनू के स्वर "| 
अनुनय था. 

“मेरा उससे कोई वास्ता नहीं. मदनलाल उसका कातूगी | 
सलाहकार है, वही क्यों नहीं. . .” 

“यदि आप अंसारी साहब को जीनत बेगम के वारे" | 
कुछ तथ्य दे दें. . .” # 

“चीनू तुम बेवकूफ हो! यह अंसारी की एक चाल दै || 

“क्या आप डॉ. शेषाचारी को जानते हैं?” | 

“हां, एक दफा मिला हं उससे.” वा 

“उसने ताकत के नाम पर नवाब को जहर के वाव | 
दिये हैं, i यह सब जीनत के इशारे पर हुआ हैत 
मर एक्या कै. 4 

लेखक के होंठों पर एक तल्ख मुस्कराहट हिन ग 
“बेंकटय्या को फांसी होने से पहले ही वह मर जायेगी: *' 


की जवान बंद हो चुकी है. आखिरी घड्या हैं. . . 
| बेगम उसकी जायदाद पर कब्जा जमाने के लिए 
त मार रही है, किंतु नवाब की दूसरी बीवियों को 
(४. ववाह तोड रहे हैं. उन्हें कामयाबी मिल जायेगी. 
वो चाहते है कि आप. . . च 
देखो चीतू! पहली बात तो यह कि मैं तुम्हारे 
माने के पक्ष में नहीं हैं. यहीं रहो. संघर्ष करो. जिदगी 
दर्द को समझो.” लेखक के भीतर कहीं कोई उहापोह 
हीं थी. उसकी आवाज कलफ लगे धागे की तरह करारी 
र, मेरे लिए अंसारी, जीनत, नवाब, शेषाचारी सव 
वर हैं. मैं उनके जाल में नहीं फंसुंगा. तुम्हें उनसे कभी 
इछ नहीं मिलेगा. वे हत्यारे हैं. किसी को एकदम मार 


लते हैं, किसी को धीरे-धीरे! ” 

मदनलाल पास आ गया था. याचना करता हुआ बोला, 
| "क़ बार मिल लेने में क्या बुराई हे? अंसारी साहव इतने 
0 बढ़े आदमी हुँ. . A 

` "पैं नहीं मिळूंगा.” लेखक गरम हो उठा, “आप जाइए 
हां से, नहीं ताः 

मदनलाल सिटपिटाकर रवाना हो गया. चीनू भी चल 
पह, 

| मेरी बातों पर सोचना और जरूरत समझो तो फिर 
पिहना.” लेखक ने जोर से कहा. 

चीन ने खोधे-खोये ढंग से एक बार मुड़कर देखा, 
| उसी तरह पथरगट्टी की ओर ओझल हो गया. 

| लेखक पुन: चायघर में जाकर बैठ गया. तंबाकू कारखाने 
गी युनियन के लोगों के आने का वक्‍त हो गया था. वह एक 
प चाय मंगवाने वाला था, कितु रुक गया. बाद में, सब 
शय ही पियेंगे! 

nS | 


॥ निकलने द 4 a 

र निकलने लगे चीटे के! ” मल्लिनाथ रेड्डी सामने 

| र खड़ा हो गया. . . 

6 नह आंख से गोलियां दाग रहा था जैसे. पांव से एक 
का की भड़भड़ाकर उसने सीधा किया, फिर धच्च से बैठ 

र , 4५ 

. तागीरी का शौक चर्राने लगा है मास्टर को!” 

| उ तैयार हो गया. 

असने ल्लनाथ के ~ जरे ०८ दी जे 

ही गये हो? | मल्लिनाथ के चेहरे पर नजरें कील दीं, लड़ते 


झे लडोगे मुझसे? एक धौल में हग दोगे यहीं. भूल 
ली स्टेशन वाला ऑपरेशन?” मल्लिनाथ ने तेज 
तुम्हारा वकील का बच्चा क्या कह रहा था तुमसे? 
छान कर. सिर काटकर चारमीनार पर टांग देने का 
| “ञो रहा था. क लेखक को छेड सुझी, एक सख्त छड 
ग] 5 - “/ मल्लिनाथ ने एक तगडी बौछार की, 
` उसका चेहरा बाल्टी के औंधे पेदे की तरह हो 
जाया हुआ. पर तभी उसका भाव बदलते 
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हय वक्त हो गया, जीनत बेगम से नहीं मिले तुम?” 

॥ के चाकर तुम हो, मैं नहीं.” 
कोल की न हालांकि वीकली पेपर निकालने 
ठोक नहीं च नवाव साहब की तबीयत इधर 

7९ हता. एक रोज हाल पूछने ही चले जाओ.” 

,नैया हो गया है नवाब को?” 

५ ता मार गया है.” 

,अफवाह तो कुछ और ही है 
॥___दनलाल कह रहा था कुछ?” मल्लिनाथ गुर्राया, 
लगता है, यमराज के यहां से उसका ब॒लावा आ गया हे 

यूनियन के तीन आदमी अंदर आये, कितु लेखक को 
मल्लिनाथ से बातें करते देखकर दूर बैठ गये. 

“जीनत वेगम सेंटर तक चली गयी है.” 

लेखक का याद आया, उसने एक अंग्रेजी दैनिक में जीनत 
का फोटो देखा था, कुछ रोज पहले. वह एक केंद्रीय मंत्री के 
साथ थी. परिवार-नियोजन केंद्र के उद्घाटन का दृश्य था. 

“रऊफ अंसारी की तो एक दिन वो धुनाई होगी कि. . . 
देख लेना! ” ग 

“कौन करेगा?” 

“मै. . मैं . . मल्लिनाथ! ” उसने अपनी छाती ठोंकी. 

“तो जाओ, कर दो. यहां बैठे-बैठे क्यों पिदक रहे हो! ” 

“वेकटय्या वाली मैना से बड़ी दोस्ती हो गयी है तुम्हारी! ” 
कुछ सोचते हुए मल्लिनाथ ने उसकी ओर गुरेरकर देखा, 
नक्सली है वो?” 

“नहीं, बिल्कुल नहीं.” एकाएक लेखक को लगा कि 
इस मकोड़े को सफाई देने की क्या जरूरत है? उसने कहा, 
“तुम तो टकसालवादी हो.” 

“वेंकटय्या को फांसी की सजा हो गयी है 

“वेंकटय्या को नहीं, नब्बे प्रतिशत हिंदुस्तान को. वह 
अन्याय के सशक्त प्रतिकार का प्रतीक है, लेकिन छोड़ो, 
तुम्हारे जैसे टुक्कड़खोरों के लिए इसके कुछ मायने नहीं.” 

“तुम्म. . .छिपकली को औलाद, मुझे टुककडखोर कहते 

| (4 


मल्लिनाथ के नथुने फूल गये, गंदळे मेल के बुलबुलों 
की तरह. 

उसने मेज के नीचे लेखक के घुटनों पर ठोकर मारी. 
वह क्रुद्ध हो उठा था, पर अकस्मात लेखक का हाथ हवा में 
उठा और मल्लिनाथ का जबड़ा उसके मुक्के की मार से झुक 
गया. चायघर में खलबली मच गयी. हें-हें की आवाजें हिन्ना 
उठीं. 

मल्लिनाथ ने रिवाल्वर निकाल लिया, पॅंट की जेब से. 
कितु, बाज की तरह पीछे से झपटकर यूनियन के लोग 
उस पर टट पड़े. रिवाल्वर छीन लिया गया. घुंसे बरसने लगे. 
घडाधड़ लातें चलने लगीं. कुर्सी-सेजों की खड़खड़ाहट में 
कुछ सुतायी दिया... रख 

मल्लिनाथ उल्टे मुंह फश पर पड़ा था और उसका चेहरा 


खून से तर था. 
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चायघर के वाहर ले आया, फुटपाथ पर. उसने थोबड़े को ऊपर 
उठा दिया. फिर जोर से बोला, “देख लो, यह गुंडा है 
मल्लिनाथ! तुम इसे जानते हो न? हु वी 
भीड़ जमा हो गयी. लोग दूकान छोड -छोड़कर आ खड़े 
हुए, आनन-फानन. 5 कमिटीची 
“बह दिन-दहाडे लूटमार करता हैं, बेकसूरा पर जुट 
ढाता है, औरतों की इज्जत पर हाथ डालता है और तुम देखते 
रहते हो. . .वर्दाइत कर जाते हो? क्यों? क्या इसे टुंडा नहीं 
किया जा सकता? यह दान्ना है?” 
लेखक ते एक धक्का दिया तो मल्लिनाथ सड़क किनारे 
की नाली के ढक्कन पर ढह पड़ा. 
“सोचो, ये भेड़िये कहां से आते हैं? इन्हें कौन पालता 
है? और क्यों पालता है?" 
वे चले गये, लेखक और' उसके साथ के लोग. 
फिर पुलिस की जीप आयी. फिर एक सफेद कार. फिर 
कुछ मोटर-साइकिलें और स्कूटर. उन जाने-माने खूंखार 
चेहरों को देखकर भीड़ बिखर गयी. 
सफेद कार मल्लिनाथ को ले गयी. ही 
लेखक की तलाश होने लगी. और आजू-बाजू की गलियो 
में सीटियां गूंज उठीं. गाड़ियां दौड़ पड़ीं. एक सरगर्मी. एक 
तनाव. एक कवायद. एक दिखावा. 
परंतु लेखक वहां से जा चुका था. वह सुरक्षित था. अपने 
लोगों के बीच. अपने लोगों के साथ. 
fl] 
गोवर-माटी के दो कच्चे कोठे थे, संदूकनुमा. जुड़वां भाइयों 
की तरह. एक-से ढंग-ढार वाले. पिछवाड़ें सब खुला-खुला था. 
एक खुबड़ीला मैदान. झाड़ियां-पेड़. हाथियों की भांति 
खड़ी-पड़ी हुई कुछ चट्रानें और जलाशय की गंध. 
लेखक एक कोठे में बंद था और उस गंध को महसूस कर 
ताजा-ताजा हो लेता था. हैदरावाद का वह कौन-सा 
इलाका था, उसे मालूम नहीं था. वक्त का तकाजा था, 
साथियों ने उसे वहां छिपा दिया था. कहा गया था जोर देकर 
कि छिपे रहना जरूरी है. 
वे लोग भी पुलिस और दूसरे 'सज्जनों' की निगाह से 


` बच-वचकर निकल रहे थे. 


लेखक के शाह अली बंडा वाले कमरे पर छापा मारा 


. गया था. पोथी-पत्तर और सामान कोतवाली पहुंच गया था. 


उससे कुछ फर्क नहीं पड़ता था, क्योंकि लेखक तो खुद 
ही अपना सामान था. अळवत्ता, उसे कहानी का स्मरण हो 
आता था. मिट्टी की वह मृति आकार ले रही थी. 

कितु अब उसके पास समय ही समय था. करने के लिए 
केवल दो काम थे. कहानी लिखना. और, जमता से हल्की- 


` फुलको गपशप लगाना. 


वह दुकोठा घर जमना का ही था. 

डॉ न जमना बीमार थी. उम्र पचास के आसपास, पर काया झर 

चुकी थी और चलने-फिरने में भी उसे तकलीफ होती थी. 
> न 2 | 
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और तड़पने के लिए, जिनके पेट हंसते- 
हंसते गुब्बारों की तरह फूल गये हे. . .१9 


ते 
वह दूसरे कोठे में चारपाई पर पड़ी खांसती रहती थी. रल 
कहानी लिखता था तो वह बलगम में भर्राती हुई साही क 
उसकी पंक्तियों के बीच फंस जाती थी और देर तक निकल | ५ 
नहीं थी. गक 
` इसी तरह कई दिन बीत गये. आशा-दिलासा में, र. | 
के अंधेरे में साथी आते थे और उनसे कुछ खबरें मालम गा | 
जाती थीं, टुकड़ों-टुकड़ों में. ० 
जिस स्कूल में लेखक काम किया करता था उसके | र 
प्रिंसिपल को पुलिस पकड़ ले गयी थी. कहा जा रहा था क| रे 
लेखक एक विदेशी गुप्तचर संस्था का एजेंट है और एक ले | र 
अरसे से आंध्यप्रदेश में सक्रिय हे. 
मीरचंद, गुनवंती और अन्नपूर्णा को भी हिरासत में हे 
लिया गया था, कितु बाद में पूछताछ से संतुष्ट होकर छोड | का 
दिया गया. दो प्रूफ-रीडरों की गिरफ्तारी हुई थी. लेखक के 
साथ उनका मेलजोल था, यह मानकर. 
दिल्ली के अखबारों में बुद्धिजीवियों, साहित्यकारों ओर| सर 
कलाकारों का एक वक्तव्य प्रकाशित हुआ था, जिसमें वेंकटय्या | 
के मृत्युदंड का विरोध किया गया था. En 
खेत-मजदूर तेजी से संगठित हो रहे थे. विघानसभाका “म 
सत्र शुरू होते ही हैदरावाद में एक विराट प्रदर्शन करने की| एव 
तैयारियां चल रही थीं. वे .अलग-अलग जगहों से पैदल बू] के. 
कर राजधानी पहुंचने वाले थे. उर्ड 


बड़े काइतकारों के छक्के छूटे हुए थे. कुछ स्थानों प | हैं 
पुलिस की मदद से आतंक फैलाने की कार्रवाई हुई थी, कि| 
जन-आंदोलन भड़क उठने और थानों को घेर लिये जाते बी| हथे 
घटनाओं ने उनके हौसले पस्त कर दिये थे. | मेद 
“जिसका हल पर हाथ, खेत उसी के साथ, नारे र| गयी 
शासन घवराया हुआ था. “प्रदशन” के दिन विभिन्न यूति] कह 
' सहयोग के लिए प्रतिबद्ध थीं, और आंध्र बंद” के लिए मोग है, 
भी बन रहा था, कितु. . .नीलम्मा के बारे में लेखक को कमी 


नहीं बतलाया जाता था. वह पूछता था और चुप्पी साध ह| कोठे 
जाती थी. साथियों के मौन रहने वाळे स्वमाव से वह i द 
था, कितु अब उसे खीज होने लगी थी. सिर्फ उसी को iE ह 
छिपाकर रखा गया था, उससे भी बहुत-कुछ छिपाया | अ 
रहा था... रा 

|| कितु 
| हे!” 
माई आये थे. कोठे में मोमबत्ती का पीलापीला - तिम j 
और विकलता का दबाव. बाहर घुटा-घुटा अंधकार था | आप 
चहेती आवाज नहीं. उधर से जमना की खर र | | 


सुनायी दे रही थी. लेखक ने भाई को सदा es 
भीतर ही देखा था. कोठे में खड़े हुए वह बहुत ॐ 
लग रहे थे. 
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“इस तरह कब तक चलेगा 

लेखक की अधीरता वह आयी, होंठों से कानों पर. 

“इसमें कुछ कितावें हैं, बंगला की. नयी आयी हैं.” भाई 
CT 

| “लेकिन मैं यों बंद-बंद नहीं रह सकता. कितना-कुछ 


Ci 

र | प Hl स EE हूँ उसे अस्पताल में दाखिल 
त है. वाहर रिक्शा खड़ा है. 
| लमा कहाँ है?” 
| “वह कल सवेरे यहां पहुंच जायेगी. घाव भर गये हैं. . .” 
: “घाव? कैसे घाव?” लेखक व्याकुल हो उठा. उसने 

| भाई का हाथ थाम लिया. 
उसके | “आपको किसी ने नहीं कहा? ” भाई उसे हैरानी से देख 
गाकि। रहे थे. कुछ रुककर वह बोले, “मेदक में किसी ने नीलम्मा 
क लंबे | पर तेजाब फेंक दिया था.” 


“तेजाऽव. . . लेखक को गश-सा आ गया. 
“चेहरा, गर्दन और हाथ जल गये. . .लेकिन अब वह्‌ 
काफी ठीक है. इस बीच सैं दो वार मेदक गया था.” 
भाई को जल्दी थी. वह जमना को लेकर चले गये. 
रिक्शा के पहियों की खड़-खड़ दूर होती गयी. फिर 
सन्नाटा व्याप गया. 


in 


माका, “मल्लिनाथ की पिटाई हो जाने से बहुत अच्छा हुआ. उसने 
ने की| एक खौफ फैला रखा था. ऐसा दबदबा कि हमारी यूनियनों 
ठ कृच ह 


क कूच के लोग भी कुछ करते हुए हिचकिचाते थे. ज्योंही यह चर्चा 
उड़ी कि पथरगट्टी में मल्लिनाथ के अंजर-पंजर खोल दिये गये 


नोंप!| हैं, सारी दहशत फट गयी.” 

कितु | नीलम्मा हंस रही थी. गालों पर, गले पर, कलाइयों और 
ने बी || हथेलियों पर कच्चे खुरंड-भरे जर्मों के बावजूद उसको आवाज 
न । में वही दृढ़ता थी. अलबत्ता, उसमें हंसी की छलक और मिल 


| गयी थी. लेखक उसे देख रहा था. दुख और गर्व से. वह कुछ 
| कह्‌ नहीं पा रहा था. उसे मालूम था, नीलम्मा एक ऐसी स्त्री 
ह, जिसके घावों को शब्दों के मरहम की जरूरत ही नहीं. 

__ यहां रहते-रहते आप तंग आ गये होंगे,” नीलम्मा ने 
कठ में इधर-उधर निगाह डाली, “यह जगह ऐसी है कि शकः 
| देह से एकदम परे! अब मैं भी यहीं रहंगी. रह सकती हुँ?” 

कहीं कोई ऐसी स्त्री है, जो बहुत सुंदर है--एक अद्भुत 
` पद्य, साहस का... समझ का और अब, मैं तुम्हें देख 
हाह! पहले मै सिफ सोचा करता था और आह भरता था. 
ह!” आज . . . मेरा आइचर्य ही सबसे अधिक विश्‍वसनीय 
र लेखक की आंखें सजल हो उठी. उसके भीतर अनेक 
"छ सौते फूट पड़े थे. 
Es मेरे लिए अपना कोठा खाली कर गयी है... 
|. तसरे बातें कीं?” 

„हं बहुत कम बोलती थी, मेरे साथ. फिर मी. . .” 

| झव ६ भादिगा जात की है, यानी अछूत, गांवों से बाहर 
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में ,जो लड़कियां शक्‍ल-सुरत से ठीक होती हैं, उन्हें वेश्या 
बना दिया जाता है. जमना जिंदगी भर पेक्षा करती रही. 
एक दलाल के साथ हैदरावाद आ गयी. एक लड़की हुई.उसे 
पढ़ाया-लिखाया, यूनिवर्सिटी तक . . . लेकिन लडकी अपनी 
मां से नफरत करती थी. उसने एक नायडू लड़के से शादी कर 
छी. फिर आइ. ए. एस. के इम्तहान में बैठी. हरिजन होने 
के कारण सुविधा रही. उसे भी पास कर छिया. आजकल 
अफसर हे...” 
ee “जमना ने मुझे इतना ही बतलाया था कि उसके एक 
लड़की है और वह कहीं बड़े ओहदे पर है. 

माँ का जिक्र तक पसंद नहीं उसे. जमना के आग्रह पर 
एक बार मैं बुलाने गयी थी उसको. नाम लेते ही वह वरस 
पड़ी मुझ पर. यदि मैं कुछ देर और उसके बंगले में ठहर जाती 
ता उसने अपने अळशेसियन कुत्ते मुझ पर छुड़वा दिये होते! ” 

मतलब यह कि वह उस वर्ग में भर्ती हो गयी है, जिसके 
पास सिर्फ नीचता और सड़ांघ है.” 
` “जमना अब ज्यादा दिन जियेगी नहीं. उसका शरीर 
अंदर से गल गया है.” नीलम्मा कोठे की झिरीं से बाहर 
देखने लगी. पेड़ों और चट्टानों के बीच धूप के धब्बे उलझे- 
उलझे पड़े थे. 

' गनेशी नहीं आया तुम्हारे साथ? ” 

वह्‌ करनूछ चला गया है. साथी उसे बहुत पसंद करते हैं 
वह भी उनके संग भाग-दौड़ के कामों में खुश रहता है.” 
नीलम्मा का चेहरा थिर होकर सोचने-सा लगा. फिर बोली, 
भाई को आपने एक बंगला कविता सुनायी थी न, वह कह 
रहे थे, उसका तेलुगु में भी अनुवाद होना चाहिए--जलसों 
में, साथियों के लिए.” 

“सुकांत भट्टाचार्य की ही एक और कविता है--चील 
---मैं बराबर सोचता रहा था कि जब तुम लौटकर 
आओगी तो उसे तुम्हें सुनाऊंगा.” 

“सुनाइए. सुकांत मुझे बहुत प्रिय हैं. उनकी कुछ 
कविताएं तेलुगु में अनूदित हो चुकी हैं--हे महाजीवन, मुक्ति- 
पत्र, तरंगभंग . . .” 

यह थी बंगला की ध्वन्यात्मकता और उसकी गर्जना! 
लेखक ने तब कविता का अर्थ स्पष्ट किया, उसी उष्ण धारा | 
को थामे हुए: 

रास्ते से गुजरते हुए अचानक मेरी निगाह पड़ी उस चील 
पर. वह फुटपाथ पर मरी हुई पड़ी थो. 

उसका भद्दा, बीभत्स चेहरा देखकर में चोक उठा: > 

बहुत ऊंचाई से इतराते हुए, चील ने निहारा होगा पृथ्वी 
का आंगन. लगा होगा उसे वह, लूटमार के लिए निर्बाध 9० 
उपनिवेश. उसकी दृष्टि में लोभ को लोलप नोकें निकल | 
आयी होंगी. झपट्टा मारते और सब हडप जाने की दस्यु- 

वृत्ति जाग उठी होगी--कि सहसा उसने पाया स्वयं को, | 
आधे मुंह फुटपाथ पर, आखिरी सांसे गिनते हुए! फर? 
गुंबद के शिखर पर रहती थी वह चील. क 
अपने आतंक को जताती थो, तेज-तोखो चोख के साथ. 
हवा सें डने पसारकर उड़ती थो, आसमान के नीलेपन 
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नापती हुई. धरती से बहुत दूर, एक ऊर्चा 
थी, अपने नीचे असंख्य जनों को देखकर. 

लेकिन, आज वह लोगों के नीचे आ है क 

सुरक्षित हैं चूहे, उनके बच्चे. निश्चित हैं हाथ में खाना 
लेकर जाते हुए राहगीर. बेखौफ हैं, क्योंकि चौल मर चुकी 
है. अब कोई नहीं है झपट्टा मारने वाला. 

अपने ही द्वारा फेक दिये गये, जूठन की पता चील पड़ी 
हुई है फुटपाथ पर. ठंडी, विकृत और चिथी हुई काली 
आकृति. थों में 

चे लोग आगे बढ़ते जा रहे हैं, जिनके हाथों में अपना 
कमाया और पकाया हुआ भोजन हे. वह जीवनदायी खाद्य. 
बड़े जतन के साथ उसे सीने से सटाये हुए हैं वे. निडर हैं. 
निद्र हैं. अपराजेय हैं दर 

और, आकाश से गिरी हुई उपद्रवी चील पीछे पड़ी रह 
गयी है . . - 

नीलम्मा का मुख दिप-दिप करने लगा. जुगनू बिखर गये. 

उसने अपने सूखते हुए जख्मों को इस तरह देखा, जैसे 
फूल ही फूल उसकी देह में खिल आये हों. 

फूल खिलते हैं और वसंत आता है. संघर्ष की महकार 
का वसंत! जलन और पीड़ा के बाद विजय का उत्सव. 
वसंत ने उसे रास्ता दिखला दिया है. . - 

लेखक ने तब उसके अनुरोध पर मुर्गे की कहानी 
सुनायी. . . 

नीलम्मा की आंखों के सामने वेंकटय्या का चेहरा उजागर 
हो उठा. हां, उसने ढेर सारे खाने का स्वप्न देखा था, जो 
सबको मिले! फिर वह इमारत में घुस पड़ा था, खाना खाने 
के लिए नहीं, सारा हिसाब चुकता करने के लिए! 

ओस की तरह एक नमी नीलम्मा की पलकों में आने को 
हुई. वह उसे पी गयी. जबरन. वेंकटय्या को रोने से चिढ़ 
रही है--रुलाई से बचो! वह भीतरघात करती है. तुम खुद 
क्यों रोते हो? उन्हें मजबूर करो रोने और चीखने और 
तड़पने के लिए, जिनके पेट हंसते-हंसते गुब्बारों की तरह 
फूल गये हैं! 

लेखक इस तरह बैठा था, मानो वह एक छोटा-सा टापू 
हो. वह टापू निर्जन था. नीलम्मा ने उस टापू को पहचाना. 

पुछा, “आपकी कहानी पुरी हो गयी?” 

“यह कहानी मैंने लिख डाली है नीलम्मा! और भी लोग 
इसे लिखते रहे हैं, सदियों से. यह लिखना चलता रहेगा 
मैं चाहता हुं कि तुम इसे 'देखो' . . . इसमें मेरी स्त्रियां 
हैं, मेरे तहखाने हैं, मेरी मुक्ति है. . .” लेखक रुक गया. 
उसने आवाज दी, “जीनत!” 

“मैं यहां हूं.” जवाब मिला. 

फिर लेखक ने पुकारा, “नीरा, अन्ना, गुनवंती, जमना! ” 

में यहां हू. में यहां हू. में यहां हूं. में यहां हूं. आपस में 
टकराते हु र स्त्रियो की एक पंक्ति. 

उस पंक्ति से दूर खड़ी हुई कुछ और स्त्रियां. बेशक्ल. 

अब लेखक ने अपने तहाने खोले. 
a में अन्ना थी, स्वेटर में फंदे डालती और 
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जन्म : 9 सितंबर, 942 
शिक्षा : राजस्थान विइव- 
बिद्यालय से हिदी में एम. ए. 
हिंदी एवं राजस्थानी के 
प्रमुख युवा कवि, कहानी- 
कार, उपन्यासकार, नाटक- 
कार एवं एक सक्रिय रंग- 
कर्मो. राजस्थानी में 'पग- 
फेरो’ कविता संग्रह पर 
केंद्रीय साहित्य अकादमी का 
पुरस्कार. सफेद मेमने' 
(उपन्यास) “रस गंधव’ (नाटक) और को आंख' 
(नाटक) कृतियां भी पुरस्कृत हो चुकी हैं. अनेक देशी 
एवं विदेशी भाषाओं में रचनाएं अनूदित हैं. साहित्यिक 
पत्रकारिता के गहरे अनुभव के बाद संप्रति स्वतंत्र लेखन मे 
रत हैं. अन्य प्रकाशित कृतियां हैं : कविता संग्रह--लंड- 
खंड पाखंड पर्वे, घास का घराना : उपन्यास--पत्तों की 
बिरादरी : कहानी संग्रह--हवा में अकेले, भरतमति के 
बाद: नाटक--बुलबुल सराय, दुलारीबाई आदि. 


गिनती हुई. दूसरे में नीरा, कपड़े उतारकर अपनी देह को 
निहारती और सुघड़ अंगों पर बौनों को हुई. तीसरे 
में जीनत, मर्दानी सीढ़ियों पर लचककर पांव रखती 
और ऊपर चढ़कर ओझल होती हुई. चौथे में गुनवंती, मूसे 
और मिट्टी की औरत के बीच पसरकर अपनी कामनाओं 
का मुरब्त्रा-अचार डालती चाटती-सिसकारती हुई. 
पांचवें तहाने में जमना की खांसी गूंज रही थी. उस 
खांसी की आवाज को गुम” करने के लिए जमना की लड़की 
जोर-जोर से पियानो बजा रही थी. उस यियातों के सुरों 
को चवाकर निगल जाने के लिए “बाड़े! से विक्षिप्त और | 
कुपित स्त्रियों का हुजूम बाहर निकल पड़ा था. र 
इन तमाम तहखानों का एक बड़ा तहखाना था, जिसमे 
लेखक स्वयं मौजूद था. कोल्ह का जुआ घसीटता हुआ. अधि 
पर काली टुप्पियां चढ़ी हुई थीं. कुछ नजर नहीं आ रहा झा. 
सारी शक्ति एक अनदेखे अजाने दुष्चक्र में घूमती हुई नष्ट 
हो रही थी. 
“नीलम्मा, नीलम्मा! ” लेलक गहरी थकान में बुदबुदाय ० 
उसकी आंखों पर से टुप्पियां उतारकर फेंक दी गा 
जुआ तोड़ दिया गया. तहखाना अदृश्य हो गया 
यह मुक्ति का क्षण था. गे को समेटे 
नीलम्मा उसके सामने बैठी थी. सौंदर्य के जर्मों को त. 
हुए. धीरे-धीरे वे जख्म एक मानचित्र में तबदील हो 
वह मानचित्र एक बहुत बड़े देस-जहान का था. और; 
देस-जहान का नाम वेकटय्या था. 


@ 72, ओल्ड राजेंद्र नगर, नयी दिल्ली. 
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छले दिनों मध्य प्रदेश 

सरकार ने श्री श्रीकांत 
वर्मा को उनके साहित्यिक 
कृतित्व के लिए इक्कीस हजार 
की राशि से सम्मानित किया, 
तो उनके 'सारिका' में 
छपे साक्षात्कार (6 
अक्तूबर, 980) के कुछ 
शब्द याद आ गये : “मैंने 
साहित्य को विकृत और 
दूषित करने के बजाय 
राजनीति में सीधे-सीधे 
हिस्सेदारी करना बेहतर 
समझा. साहित्य को मैंने 
धसाखी नहीं बनाया. जो 
लोग साहित्य को सीधी 
हिस्सेदारी में बदलकर उस 
पर बोझ डालते हैं, वे साहित्य 
को भी तोडते हे और इस 
प्रक्रिया में खुद भी ट्टते हैं 
राजनीति एक दूसरी ही 
तेरह का कर्म है, जिसमें 
साहित्य की आवश्यकता नहीं 
पड़ती, जसे कि मुझे साहित्य 

राजनीति की सहायता 
की आवश्यकता नही पड़ती.” 
साहित्य और राजनीति 


के दृंद्र से सर्वथा मुक्‍त रहकर 
जीने वाले श्रीकांत जी 
पिछले काफी दिनों से 
साहित्यिक मौन साधे हुए 
थे. इस पुरस्कार से उनके 
संदर्भ में साहित्यिक-जगत 
से तो मौन खंडित हुआ, 
लेकिन यह और शुभ होगा कि 
श्रीकांत जी का भी साहि- 
त्यिक मौन टूटे. फिलहाल 
उनके पुरस्कृत साहित्यिक 
कृतित्व के लिए बधाई. 


पने समय की बेजोड़ 

फिल्म कलाकार, संसद 
सदस्या नरगिस नहीं रहीं. 
उनके व्यक्तित्व की एक 
तस्वीर दिमाग पर बार- 
बार दस्तक देती रहती है. 
राजधानी की एक संस्था की 
ओर से मेंहदी रचाने की प्रति- 
योगिता की एक प्रमुख 
निर्णायक के रूप में उन्हें 
आमंत्रित किया गया था. 
अनेकानेक सुंदर मेंहदी 
की संरचनाएं महिलाओं 
ने हाथों पर रचायी थीं. 
उन दिनों राजनीति के चंद 
'सुत्री' कार्यक्रम समाज में 
चर्चा का विषय थे. उनमें 
कुछ कार्यक्रमों की झांकी 
बड़ी बारीकी से एक हथेली 
पर आंकी गयी थी. निर्णा- 
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यकों ने उस हथेली के कला- 
त्मक रचाव पर पुरस्कार 
दिया. नरगिस जी को 
बोलने के लिए आमंत्रित 
किया गया. उन्होंने विजेता 
हथेली को बधाई दी और 
कहा : “अपने मन कौ एक 
बात आपसे कहना चाहती 
हुं कि जिस बहन को 
पुरस्कार मिला है, वह 
सचमुच कलात्मक सज्जा 
के लिए बंदनीय हैं. लेकिन 
मेंहदी तो हमारी संस्कृति 
में सुहाग का प्रतीक हे. 
राजनीति के प्रसंगों से 
जोड़कर चलने से उसकी 
पावनता को धक्‍का लगता 
है. मेरी प्रार्थना है कि मेंहदी 
को राजनीति से जोड़कर 
उसकी पावनता को नष्ट 
न करें.” सुनकर उपस्थित 
नागरिक वर्ग का मन 
नरगिस के प्रति श्रद्धा से भर 
आया था. वह संस्था 
आज भौ वह प्रतियोगिता 
आयोजित करती है, लेकिन 
हथेली की मेंहदी पर राज- 
नीति न आपे, इसका बराबर 
ध्यान रखती है. संस्कृति 
की उस पुजारिन के प्रति 
यह भो एक श्रद्धांजलि हे! 


रानी क्रांति कथा विशेषांक 

(सारिका: अंक 285) 
की तेयारियां चल रही थीं 
कि एक ईरानी महिला ने 
“सारिका' दफ्तर में कदस 
रखा, गोरा चिट्ठा आर्य 
बदन, छरहरा कद. चमकती 
आंखों से छलकते हुए बोल 
अंग्रेजी में निकले, “में ईरान 
से आयी हूं. पत्रकार हूं. 
पता चला कि 'सारिका' का 
ईरान पर विशेषांक निकल 
रहा है, इसलिए मिलने को 
इच्छा हुई.” “स्वागत! 
लेकिन इस तरह अचानक 
आपको देखकर, . .” महिला 
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ने बीच में ही बात काट दी, 
“पर्दे में नहीं हूं, इसलिए? 
वहां अपने वतन में पर्दा _ 
डालती हूं, बाहर नहीं.” 
और इतना कहकर अपनी ड्रेस 
पर निगाह डालते हुए उसके 
चेहरे की लाली लज्जा से 
दोबाला हो गयी. लज्जा से 
उबरी तो तेहरान के आर्ट 
ओर फिल्म निर्माण केंद्र” 
के बारे में तफसील से बताते 
हुए बोली, “प्रगति बड़ी 
धीमी है, क्योंकि मुल्लाओं 
को मीडिया' का तजुर्बा नहीं 
है. लेकिन नेशनल रेडियो 
ओर टेलीविजन तथा कुछ 
युनिवसिटी प्रोफेसरान की 
सहायता से लगभग 00 
विद्यार्थो जुटे हैं, काम चल 
डगरा है. जरूरत भी है 
और फायदा भी. आखिर 
अयातुल्ला खुमेनो साहब के 
पोस्टर ओर नसीहतें पेंटिंग 
बन कर कला-जगत में कब 
तक छाये रहेंगे!” लंदन 
को पत्रिका मिडिल ईस्ट! 
के लिए तेहरान से लगातार 
लिखने वाली यह महिला 
पत्रकार जितनी देर 'सारिका' 
दफ्तर सें रही, तेहरान के 
कला-जगत का कच्चा चिट्ठा 
देती रही और गयी तो 
'सारिका' पाठकों के लिए 
अपनी तस्वीर ओर दुआएं 
छोड़ गयी. तस्वीर के पीछे 
लिखा था, “ईरान को ठीक 
से समझने को दुआओं के साथ 
सस्नेह 
-—-इरान्दोक्त सांदागिवान! ” 


धज्जियां उड़ा दीं ! 


` घमं रक्षाः यशपाल 
' “तुम तुम इस पाप की चर्चा कभी नहीं 
कुरोगी. . .क्योंकि धर्म की रक्षा के लिए 
। यह जरूरी है! ”-पिता-पुत्री में असामा- 
जिक रिछ्तों के प्रति लिप्सा की कहानी. 
सरदारजो : 
' ख्वाजा अहमद अब्बास 
 सांप्रदायिकता की मानसिकता को 
झकझोरती वह कहानी जिसके पक्ष 
में बयान देकर राजेंद्रसिह बेंदी ने प्री 
दुनिया के सामने सवाल रखा-मैंने 
बुरा किया या भला? 
नायब साहब : 
विलियम एस. बुरोज़ 
` यौन समस्याओं से ग्रस्त परिचिमी समाज 
गीर परिवारों का कच्चा चिट्ठा 
खोलती अमरीकी कहानी--कि कोई 
| अपनी ही दृष्टि में कव और क्यों 
[त हो जाती है. 
नर-पशु : एमिल जोल! 
उसने फैसला किया कि वह अभी चाकू 
उठाकर जायेगा और जो भी पहली 
हु जी दिखायी Ro हत्या कर 
! -पति-पत्नी और प्रेमिका के बीच, 
र में बढ़ती हिंसक प्रवृतियों 
गाव को फ्रांसीसी कहानी. | 
जू 


इन्हें पढ़ना कहीं मना है, कहीं मना था.. 
कहानियां, जिन्हें कभी सरकार ने तो कभी समाज ने पढ़ने 
से इनकार कर दिया ! . . कहानियां, जो बद नहीं थीं फिर भी 
बदनाम हो गयीं ! . . . कहानियां, जिन्होंने समाज के दुश्मनों की 


राजनीतिक हस्तक्षेप की कहानो--सुरेश उनियाल द्वारा प्रस्तुत. 


कहानियां, जिन्हें पाठकों तक पहुंचने के लिए 
अदालत के दरवाजे खटखटाने पड़े ! 


जब्तशुदा कहाानेयां विठोषांक-! 


' इलील-प्रइलोल की सामाजिक पहचान 


# परिचर्चा : अश्लीलता और सँसरशिप 

४ साक्षात्कार : नंगी तस्वीरों का मतलब? 

घेरे के बाहर : द्वारका प्रसाद 

प्रेम क्या है? वासना क्या है? सोंदय क्या है? जीवन क्या है? आदि कई 
सवालों को रेखांकित करते, अनेक वर्ष भारत में ज़ब्त रहे उपन्यास का 
सार-संक्षेप . . . कि जब भाई-बहन परस्पर शादी करने की सोच लेते हैं, तब 
उन पर क्या गुजरती है? 

न दो किताबे-दो भाग्य 
क्या कारण था कि भारत में लेडी चेटलींज लवर! उपन्यास पर तो प्रतिबंध 
लग गया, मगर 'लोलिता' खुलेआम बिकने लगा. किताबों के ज़ान्ते में, 


| ठंडा गोइत,: मंटो 

बंटवारे के दिनों में हुई मारकाट के बीच 

औरत को उठा ले गये एक किरदार 
हारा सेक्स के प्रति दिखायी गयी ओछी 

छलक को कहानी. 


: व्लादिमीर नोबोकोव 
| कम उम्र लड़कियों के साथ अमरीकी 
| पष्ठभूमि में हम-बिस्तर होने के शौकीन 
| विलासी जीवन पर रचित विश्व- 
| स्यात उपन्यास के सार संक्षेप की 
| 'इली किस्त. . .कि कैसे वह लोलिता 
| की बेटी कहकर भी बेटी नहीं मान 


| ब्‌: मंटो 
| यार 


बश्याएं र अल्बर्टो मोराबिया 
छे जा सकती हूं, लेकिन 


सारिका | 76 जून, 
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७तशुदा कहानया Iवशंषांक: दा 


छ] सात गुमशुदा लोग : फस्य जमान 


याद रखना. . .घर की पवित्रता बनाये 
रखना जरूरी हे! --इटली से दो बहनों 
बनाम दो वेव्याओं बनाम दो पीढ़ियों की 
कहानी. . .कि घर और समाज की 
मर्यादाओं का उल्लंघन, पाप को पाप 
ही कहकर किये जाने में क्या बुराई है? 


म।सूमियत मं खतरा है: बालज्ञाक 
तलवार की धार से इश्क करो, तीरों 
के गट्ठर से नहीं! -सामंती संस्कारों 
में विवाह की सच्ची नैतिकता को 
उजागर करती फ्रांसीसी कहानी. 


जन्नत को बझार: सज्जाद जहीर 
935 में जन्त एक पाकिस्तानी कहानी 
जो सवाल उठाती है कि अगर मन 
अपने-आप में रस चाहता है, तो उस पर 
भक्ति का लबादा ओढ़ने की आखिर 
क्या जरूरत महसूस होती है? 
ज़ञरिया-नज्ञरिया, पाठकों का पन्ना, 
तस्वीर बोलती है, लघुकथाएं, गजलें 
सुखियां, ग॒स्तायां आदि सभी 
स्थायी स्तंभों सहित-- 
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नौकरी, बीवी-बच्चे, भोजन आदि 


और आगाता छी अंळ्क 
च अराला ही आळा 


व दे सव कुछ किसी न किसी तरह उपलब्ध 
होते हुए भी आखिर आज हम खुश क्यों नहीं हे?-पाकिस्तान में अभी 
तक जब्त उपन्यास, जिसके बारे में तथाकथित पढ़े-लिखों का कहना 
हे कि यह जल्दी समझ में नहीं आता. पर सच तो यह है कि अपनी 
कहानी भी क्‍या कभी खुद को समझ नहीं आती भला? 

ह प्रेमचंद की ज़ब्तशुदा रचनाएं. 

एज अश्लील साहित्य का बाजार. 

„ शरतूचंद्र का ज़ब्तशुदा उपन्यास और गुरुदेव टैगोर का खत. 
छ कई कहानियां तथा और भी बहुत कुछ. 


ENN 0 MM 


केवल दो रुपये में दुलेभ कहा- 

तियों की दस्तावेजी किताब. 
दोनों विशेषांकों को प्रतियां 
आज ही बुक करवा लोजिए 
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घरेलू ब्यभिचार 
की कहानियां 


= राजकुमार गोतम 
भोसेन त्यागी के संग्रह 'जबान': 
( 


राजकमल प्रकाशन, नयी 
दिल्ली-2, मूल्य : सोलह रुपये) में टूटते 
हुए लोगों को बेबसी, विद्रूपताओं तथा 
जीने की अजित चालाकियों की कहा- 
नियां हैं. इन कहानियों का कथ्य इकहरा 
है. इसी कारण ये कहानियां आज लिखी 
जा रही घोषित जागरूक कहानियों से 
अलग तथा अधिक महत्त्वपुर्ण बन गयी 
हैं. परिवेश का विश्‍वसनीय चित्रण 
तथा रचनागत छल-प्रपंचों से अलग 
साधारण भाषा में लिखी गयी ये 
कहानियां इस समाज में जी रहे लोगों 
को जिंदगी का वह वीभत्स सच उजागर 
करती हैं, जिसे जानकर मन क्षुब्ध हो 
जाता है. यह क्षुब्धता इन जिदागियों के 
प्रति सहानुभूति के रूप में नहीं उपजती 
है, बल्कि यकायक यह बात तीखे रूप 
में सामने आती है कि हम किस कदर 
गंदगी में जी रहे हें! इस गंदगी के 
जिम्मेदार का जिक्र तो कहानियों में 
नहीं आता है, लेकिन सब कहानियां पढ़ 
लेने के बाद उसका एक भयावह चित्र 
मस्तिष्क में अवश्य कंपकंपाने लगता है. 
जवान कहानी का फंतासी कथ्य 
राजनीति की; न्याय के खिलाफ जाने 
वाली हरकतों को सशक्त व ताजा तौर 
पर चित्रित करता हे. इलाज', तीसरा 
आदमी, दुकान! तथा कोई नहीं 
आथिक दबावों में घिरे उन व्यक्तियों 
का संसार है जो किसी न किसी रूप से 
बलात्कारिक हें-यह चाहे समलेंगिक 
मेथुन के रूप में ही क्यों न परिणित 
हुआ हो. लेकिन इन कहानियों में यह 
बलात्कार इस ठंडेपन से आया है कि 
कहानी लिखने का मुख्य उद्देश्य न 
लगकर एक स्वाभाविक व दोष रहित 
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स्थिति की तरह ही लगता है. साथ ही 
यह पाठक को उस पात्र विशेष की 
समस्या का समाधान न लगकर एक 
घ॒णित समझौता लगता है. प्रापर्टी भी 
इसी प्रकार के एक ओर सच को 
उद्घाटित करती है, जिसमें मोटी पेंशन 
पा रहे एक पिचासी वर्षोय रिटायर्ड 
बाप, पति व ससुर को उसकी जिजीविषा 
के खिलाफ जाकर जिंदा रखे जाने का 
षड्यंत्र कार्यरत है. 'जन्मदिन' एक 
ऐसे पात्र की कहानी है जो भ्रष्टाचार 
को नेपथ्य में स्वीकारता है. 'दूरियां' 
अफसरीयत की उस घूणित मानसिकता 
से साक्षात्‌ कराती है जो उस वर्ग द्वारा 
तय कर लो गयी हैं तथा जिन्हें चाहुकर 
भी तोड़ा नहीं जा सकता है. कविप्रिया” 
भी जीवनगत यथार्थ की कहानी है, 
जहां जीवन का सबसे बड़ा व प्राथमिक 


लेखन कां 
ब टा [o) © 
बानयादा शत 
 तरसेम गुजराल 


आऽ के दौर में जवकि जनसाधारण 
के लिए जिंदगी जीने के हालात 
दिन-ब-दिन बद से वदतर होते चले जा 
रहे हैं, लेखन की बुनियादी शर्त 
सामाजिक रिश्तों की समझ--जिम्मेदार 
तत्वों की .जांच-पड़ताल और जिंदगी 
को खुशहाल बनाने के रास्ते पर तर्क 
करने के प्रेरक-विदुओं की परख होती 
चाहिए. विधागत सवाल, भाषा, पत्र 
चयन और जिंदगी की घटनाएं इस 
बुनियादी शते के ज्यादा से ज्यादा करीव 
आने और करीब ले जाने का जरिया 
हो सकते हैं, इससे ज्यादा कुछ नहीं. 
कहानियों के रफ नोट्स 
किसी विधा को केंद्र से 'हाशिए' और 
हाशिए से केंद्र' में लाने की जिम्मेदारी 
लेखक को, जिदगी की वास्तविकता की 
तलाश पर निर्भर करती है, जो कि 
अनायास ही पाठक के दिल तक उतर 
जाती है और फिर अपनी पहचान खुद 
बना लेती है. रचना के इस बुनियादी 
दमखम के अलावा केंद्र से हाशिए में 


मूल्य भूख के संदर्भो र जुड़ता हे. ' | 
हुई रात” आथिक रूप से है. जी 
परिवार को कहानी है, जिसमें षो 
नहीं बल्कि लगातार यातनाएं ग 
विश्वास स्थापित करतो हैं गा 
अपेक्षित लोकगंध लिये नं 
में आरोपित कुछ नहीं ह वी 
विचारधारा हे, न लेखक को न्ति 
निद्दिचत दृष्टि कहानियों के अंत 
प्रेरित करती है, न स्थिति विशेष का 
चित्रण है ओर न किसी विकल्प 
घोषित तलाश है. यदि आरोपण है 
केवल जीवित रहने का और उत्र 
वांछित-अवांछित शर्तों के साथ जोगे 
का हे. इस समाज की होते हुए भी पे 
कहानियां हमें एक ऐसे अंतसंमाज का 
साक्ष्य कराती हैं, जहां रहकर जीना 
स्वयं को अपमानपूर्ण लगता है. [] 


लाने के इधर-उधर के शेष दावे फिजह 
होते हैं (इधर-उधर का फ्लप). ` 

“एक आदमी को अपनी भेस से सिर्फ 
तभी प्यार होता था जब तक वह दूध 
देती रहती थी.” जैसे जिदगी के अनेक 
टुकड़ों के रहते भी गंगा प्रसाद विमल के 
कहानी संग्रह 'इधर-उधर' की ज्यादातर 
कहानियां अपनी संपूर्णता में जिंदगी के 


HAH 


च्त्रच्त्रि्त पुरूलव्कर 
@ इधर-उधर (कहानी संग्रह) 
[ज्ञ गंगा प्रसाद विमल 
पराग प्रकाशन दिल्ली-32 
मूल्यः .2 रुपये 
@ इस शहर में (कहानी संग्रह) 
बह आशीष सिन्हा . 
सन्मार्ग प्रकाशन, दिल्ळी-:000!| 
मूल्य : 26 रुपये. 
७ औपचारिक अंतःकरण (कहातीः 
संग्रह) 
छो राजेंद्र मिश्र 
मध्य प्रदेश साहित्य प 
ई 35/7,रवींद्र मार्ग, प्रोफेसर वा 
भोपाल-452002, मूल्य: [2 | 
७ चिदी मास्टर न्न 
[षा राजेश जन 
ह मध्य प्रदेश साहित्य परि | 
६।35/।, रवींद्र माग शीर. | 
भोपाल-452002, मूल्यः | 
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RE) पर लेखक की सख्त 


.कोई बड़ा उदाहरण नहीं दे पातीं, 


हालांकि कहानियों के रफ नोट्स के 
बहाने उतकी सामाजिक रिश्ते को 
आंतरिक प्रक्रिया पर गहरी पकड़ होने 
का बरावर अहसास मिलता है. 
अपरिचित पगंडंडियों पर. . . 
आशीष सिन्हा के कथासंग्रह इस शहर 
मे! की अधिकांश कहानियां मध्यम- 
वर्गीय जरूरतों और आकांक्षाओं के 
साथ टकराती-वनती आथिक मजवूरियों 
की कहानियां हैं (इस शहर में, आकाश 
गंगा, काठ का घोड़ा, आदमी, अपरि- 
चित पगडंडियों पर). दोस्त (? ) की, 
दोस्त की पत्नी के इलाज की अपेक्षा 
रेस में दौड़ते घोड़ों में गहरी दिलचस्पी 
और एरिस्टोक्रेट छदूमता को ज्यादा 
सफलता से खोल सकने वाली कहानी 
'अपरिचित पगडंडियों पर' भी प्रस्तुत 
संग्रह में संग्रहीत है. 

एकं समर्थ कथाकार के लिए उसकी 
भाषा: की रवानगी में आने वाली 
रुकावटें भी एक संजीदा मामला होना 
चाहिये. शीत ताप नियंत्रित' 'अस्थानां- 
तरेय' जैसे शब्दों का उपयोग अगर वाधा 
के रूप में सामने आने लगे तो इस पर 
गहरी नजर रखनी जरूरी है. 
संथाल या आदिवासियों पर लेखन; 

गहरी जीवन दृष्टि की मांग करता है 
यायावरी नजरिया ऐसे लेखन के लिए 
घातक हो. सकता है. 'आदमी' कहानी 
के साथ यह समझ जरूर बनती है. 
उसको क्या जवाब देगा? 
मध्यमवर्गीय तवका अपनी पेचीदगियों 
में उलझा-किस दर्जा हिपोक्रेट, धूर्त और 
पाजी हो: जाता है, इसका परिचय 
राजेंद्र . कुमार मिश्र के कथासंग्रह 
औपचारिक अंतःकरण! में जगह- 
जगह मिलता है. 'डिनर' और 'प्रगति- 
शील' असर छोड़ने वाली कहानियां हैं. 
डिनर' में साहब के प्रति आक्रोश उस 
कमजोर आदमी को तरह घुल जाता है, 
जो यह सोच लेता हैः 'बच्च्‌! मेरे साथ 
त जुल्म करले जितना करना है, ईश्वर 
देगा देखता है, उसको जाकर क्या जवाबं 

` परंतु इसी अनुभव पर लिखते 
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कहानोकार जक रहा है! 


यशपाल वैद के आस बंध गयी” (नेशनल पर््लिशिग हाउस, 23, दरियागंज, 

नयी दिल्ली; मूल्य : वारह रुपये.) कहानी संग्रह को अधिकांश कहानियों 

से ज्ञात होता है कि लेखक अपने आसपास को, अपने रोजमर्रा को महसूस तो 
कर रहा है लेकिन उन्हें नये और ताजा ढंग से अभिव्यक्त नहीं कर पा रहा है. 
ये कहानियां अपने कथ्य के अनुरूप नयो भाषा तलाश नहीं कर पायी हैं, जिससे 
लगता है कि पुरी कहानियों में जसे कुछ रिपोट हो रहा है. अपनी पहचान न 
बनाने की शिकायत इन कहानियों से को जा सकती है. पर यह कहे बिना नहीं 
रहा जाता कि लेखक की सभी कहानियों में जिंदगी की कसमसाहर है, कुछ ऐसे 
शॉट्स हैं जो हमें अपने लगते हैं, अपने आसपास के लगते हैं. यह दूसरी बात है 
कि वो शॉट्स इतने प्रभावी नहीं बन पाये हैं, जो हमें कहीं गहरे में ज्यादा 
आंदोलित कर सक. सभी कहानियों में विषयवस्तु का आभ्यांतरीकरण ठीक से 
नहीं हुआ है. कहानियों के संदर्भ सच्चे होने पर भी दृहत्तर आयामों से नहीं जुड़ 
पाते हैं. यहो कारण है कि कहानी पढ़ने पर पाठक के मन में विचारों का कोई 
सिलसिला शुरू नहीं हो पाता है. इतना अवश्य कहा जा सकता है कि लेखक 
अपनी पहचान बनाने के लिए कहानी के नये मुहावरे से लगातार जूझ रहा है. 


फंटेसी को समझाने की कोशिश 


सदशन नारंग द्वारा संपादित श्रेष्ठ फेंटेसी कहानियां (शीर्षक प्रकाशन, गढ़ 
७ रोड, हापुड-245770 मूल्य : तीस रुपये.) में विभिन्न कहानीकारों की कुल 
चौदह कहानियां हैं. सभी कहानीकारों ने अभिव्यक्ति के लिए फेटेसी का उत्तम 
ढंग से इस्तेमाल किया हो ऐसी बात नहीं है. फिर भो कुछ कहानियां निश्चित रूप 
से ऐसी हैं जिन्हें हम अच्छी फंटेसी कहानियां कह सकते हैं. मुक्तिबोध को कहानो 
ब्रह्म राक्षस का शिष्य' फंडेसो फॉर्म की पुरी शक्ति का इस्तेमाल करतो है और अपने 
मंतव्य को सफल ढंग से व्यक्त करती है. इसी तरह राजेंद्र यादव को 'ढोल', अमर 
कांत की हत्यारे, गिरिराज किशोर की शहर-दर-शहर', विश्वेश्वर की 
'वरणजयी', दूधनाथ सिह की 'कोरस' अच्छी फेंटेसी कहानियां कही जा सकती 
हैं. इसो संकलन में कुछ कहानियां ऐसी भी हैं जो फेंटेसो कहानियां नहीं कही 
जा सकती हैं, जैसे कमलेशवर की कहानी लड़ाई”. जहां तक 'फेटेसी कहानी 
के संदर्भ में! जो कुछ कहा गया है वह 'फंटेसी' को समझाने में अक्षम ही रह 

गयी है. [] 
ब रमेश ऋषिकल्प 


काः 


चले जाना लेखक की कितनी बड़ी 
सरहद है, यह कथाकार की सोच का 
एक नुवता बन सकता हः 


कि वह उसका पति है! 


आदमी एक शब्द है, जिसका मनमाना 


इस्तेमाल किया जा रहा है और उसके 
अपने व्याकरण की जगह मनमाने अर्थ 
लगाये जा रहे हैं 'चिदी मास्टर 
(राजेश जैन) में एक प्रश्‍न विचारणीय है 
-_आदमी जिंदगी की प्रतिकूछताओं 
से इतना हार चुका है कि कभी पदोन्तति 


के लिए बीवी: को. बॉस का बिस्तर 
बनवाता है और. कभी नौकरी छिन 
जाने पर एक बुत की तरह सामने 
अखबार रखे बैठा है. सुन रहा है कि 
दो-दो आदमियों के साथ उसकी बीवी 
की देह का सौदा हो रहा है ओर उसे 


: उन लोगों को यह बताने में कोई हिच- 


किचाहट नहीं होती कि वह उसका 
पति है! --यह्‌ अनुभव-खंड लेखन की 
बुनियादी शर्त के साथ किस जिम्मेदारी 
का सलूक कर रहा है, जबकि कारणों 
पर कोई संगत प्रहार नहीं करता? [] 
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वस्र को आखरी बार खंगालने से पहले पानी मे थोड़ा सा रानीपाल मिलाइए 
और फिर देखिए ..चस्रों पर चमकती सफ़ेदी! रानीप्राल की सफ़ेदी ! सफ़ेद वस्त्र 
कैसे भी हों-- सूती, सिन्येटिक और ब्लैंडिड-- रानीपाल से चमक उठते हैं. 


नियमित रानीपाल लगाइए... और सफ़ेदी देखिए, दिखाइप! 


whitener for 


whitener ॑ a synthetics ond 
for cottons blonds सूती बच्चों के लिए रानीपाल ® 
य सिन्थेटिक और ब्लैडिड वनों के लिए रानीपाल७-पस 
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| 7 “मुझे चाहिए तो बम कॉमलान रँ 
मेरे परिवार कै लिए हर 
एक परिपूर्ण नियोजित 


=> भि 6 
फामलान ह, 
सबके लिए ज़रूरी 
२३ अत्यावश्यक पोषक तत्त्वा से परिपूर्ण है, 


सिर्फ़ कॉम्प्लान में ही वैज्ञानिक अनुपात से 
नियोजित २३ अत्यावश्यक पोषक तत्त्व हैं, जिनकी 
शरीरको रोज़ाना ज़रूरत होती है... प्रोटीन्स, 
कार्बोहाइड्रेटस स्निग्ध-पदार्थ, 

विटामिन्स और खनिज-पदारथ. 

यह एक ऐसा स्वास्थ्यवर्धक 
पेय है, जिसकी डॉक्टर 
अधिकतर सिफ़ारिश करते हैं दूर 


काम्प्लान चॉकलेट, 
इलायची-केसर और स्ट्रॉबेरी | 
के स्वाद-भरे जायकों में तथा | 
प्लेन भी मिलता `, 


-परिपूर्ण नियोजित आहार. 


लिटास---७५८. ।०-8।० H। 
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"किसी भी अन्य ड़िटजॅट टिकिया 
` पाबार रो ज्यादा सफ़ेद. 
त य नियमित धुलाई करने पर आपके कपड़ों में ऐसा फ़र्क आये कि 


क st दूसरी डिटर्जेट टिकिया या बार के मुकाबले सुपर रिन कहीं 
"पा लाता है, क्योंकि सुपर रिन में अधिक सफ़ेदी की शक्ति है. 


| कैशा, ik सुपर रिन-- अधिक सफ़ेदी की शक्ति से भरपूर 3 
क Ce जे. लिटास-९॥४. 35-25।9 `। - 
भेन CE भे है] 
ht न लिमिटेड, स्वत्वाधिकारी के लिए रमेशचन्द्र द्वारा नेशनल प्रिटिंग वक्‍स. ।0 दरियागंज, नयो दिल्‍छी-70002 से मुद्रित व प्रकाशित. ह. 3 
6 र दादामाई नौरोजी रोड, बंबई-40000. शाखाएँ : 7, ब्रहादुरशाह जफर मार्ग, नयी दिल्ली-2; ॥39, आश्रम रोड, अहमदाबाद-9; का 


गुल रोड, कलकत्ता-7000 4. कार्यालय : ।3/7, गवनंमेंट प्लेस ईस्ट, कलकत्ता-70006& 
! वाटर गेट, पूणे-4। £692; Fn तडवी वेक य ne पम 


63. मोंटियथ रोड,इग्मोर,मद्रास-8; | 
MES 


र 


पंजोयत सं. ])-(0)-779 igiti j कह i Garo i 
पूर्व शुल्क के बिना डाक में डालने On - Regs र 
की अनुमति-लाइसेंस सं. 0-89 ट्ट (9 Gein, hi 


‘everest]80/PP/333 hn 


उन्हे दीजिये प्यार भरी देखभाल 


ज्लुको- स्वाद में 


दूध, गेहूँ, शक्कर और ग्लूकोज़ के 
स्वाद और पौष्टिक गुणों से मर पूर. 


Se NSS ` ` rub Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
शि ‘5 - 


ही whitener for 
whitener > synthetics and 
for cottons 


बन्रों को आखरी बार खंगालने से पहले पानी पे थोड़ा सा रानीपाल मिलाइए 
और फिर देखिए... वसं पर चमकती सफ़ेदी! रानीपाल की सफ़ेदी: ण Ee 
कैसे भी हॉ-- सूती, सिन्येटिक और'ब्लैंडिड-- रानीपाल से चमक उठत ह. 


दिखाइप! 


नियमित रानीपाल लगाइप... और सफ़ेदी देखिए, दिखा 


सूती वस्त्रों के लिए. रानीपाल ® हि 
सिन्थेरिक और ब्लैंडिड वस्त्रो के लिए. रानीपाल "पस 


क Public Domain, Gurukul Kangri Collection, Haridwat. 
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'क्रिफायती र 
|| कीमत पर ( 


है 'क्रिप्रायती र 


किताब-क्लब 
MS 


पुस्तक का नाम 


उपन्यास 


र हुआ ज्म 
एमका बचपन 
'हमूनिम 
Mr 
(र भरा राग 
विग्फोट 
हानी संर 
झर राती घटाएं 
$ हविता/शा 


कृष्ण ७पन्य उ टु 
कृष्ण वलदेव वैदू की औपन्यासिक उपलब्धियां 
रो 
ण : ]98] 
जातय संस्करण bo र संस्करण 2300 
करिफ़ायती 4 प्रतिष्ठि लदेव द किफ्रायती संस्करण : 9.20 
{ पूः त कथाकार कृष्ण बलदेव वेद का पहला उपन्यास उसका हिन्द {क्रो 
[ज से र वप i ध हे स उसका बचपन प्रकाशित हुआ था । आज मी यह हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ + 
उपऱ्यासो में गिना जाता हे । वड ह जमाना इसी उपन्यास की अगली कड़ी है। लेखक ने एक अत्यन्त संवेदनशील बच्चे के दृष्टिकोण से 
मी पंजाब के एक निर्धन परिवार की पीड़ा तथा कस्बे के सामूहिक जीबन का संयत तथा मार्मिक चित्रण किया है । ये दोनों उपन्यास अपने 
तंत्र कथाकृतियां हैं और साथ-साथ पढ़ने से था का आनन्द देते हैं । 


र 


हम पेकिंग बगेरा का खर्च नहीं लेंगे लेकिन 60 प्रतिशत कम 
" ने वाला खर्च हम बहन नहीं कर पायेंगे । 
हि क्षिप्रायती सास्करण की पुस्तके हम नियमित रूप से पाठकों को उपलब्ध करवाते रहेंगे । आगामी पुस्तकों की सूचना के लिए आप राधाकृष्ण 
[किताब-क्लब के सदस्य बनें । सदस्यों को किफायती संस्करण की कम मूल्य की पुस्तकों पर मी !0 प्रतिशत कमीदान मिलेगा । 


: करण र उपलब्ध ज्र 

| किफ़ायती संरकरण में उपलब्ध पुस्त 
हतक का नाम लेखक का नाम पुस्तकालप किफ़ायती | पुस्तक का नाम लेखक का नाम पुस्तकालय  किफ़ायती 
। संस्करण संस्करण संस्करशा संस्करण 
का मूल्य का मूल्य का मूल्य का मूत्य 


उपन्यास 
मन्तू भंडारी 22.00 8.80 जीबनी 


नरो उहा 25.00 [0.00 | मां टेरेसा सुदेव रायचोधुरो 22.00 8.80 
शरुणा साधू 35.00 ॥4.00 | धमशास्त्र 

पडित ग्रानन्द कुमार 27.00 0.80 हिन्दू धमं ` जीवन में सनातन 
कृष्णा बलदेव वंद 45.00 I8.00 की खोज 

कृष्ण बलदेव बंद 23.00 १.20 | समाजशास्त्र 

डकर वपु 800 गा मारवाड़ी समाज: 
म देवी सी वीत. वी ब्यवसाय से उद्योग में टामस ए टिम्बगं 
श्रीकृष्णा ग्रालनहत | 

प्रर साधू 2.00 8.40 राजनीति 


विद्यानिवास मिश्र 


भोजपुर : 
बिहार में नक्सलबादी कल्याण मुखर्जो व च 
महाइवेता देवी 30.00 ॥2.00 | आंदोलन राजेन्द्र सिह यादव 25.00 ॥0.00 
। राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ देसराज गोपल 25.00 ॥0.00 
| क्र करना द्वार रमानाय श्रवस्थी 20.00 8.00 | नेहरू के साय तेरह वर्ष ऐस.य्रो. मथाई 30,00 _॥2.00 


| र नड़में ` गुलज़ार 35.00 ॥4.00 | हिसा का लावा उदयन शर्मा (म)  [8.00 7.20. 


[oS ; ह 
|| राधाकृष्ण किताब-क्लब के सदस्य बन जाने पर आप ओर भी अनेक ह वा प्राप्त कर सकते हैं 
| ह॥ राधाकृष्णा प्रकाशन की हिन्दी तथा अंप्रेजो की सभी पुस्तकों के पुस्तकालय संस्करण पर 33 ।/३% कमोशन । र 

i छि पुस्तकालय संस्करण की 50 रुपये या प्रधिक मूल्य की पुस्तके एक साथ मंगवाने पर प्राप से डाक-व्यय भी नहीं लिया जायेगा । 
| 


| 


| कि 'सामयिक साहित्य' पत्रिका निःशुल्क मिलती रहेगी जिसके माध्यम से प्राप नई पुस्तकों के बारे में जानकारी तथा प्रकाशन जगत 


| की गतिविधियों से परिचित हो सकेंगे । ३ 
केवल |0) रुपये भेजकर प्राप pbs किताब-बलब के सदस्य बन सकते हैं । यह राशि हमारे पास प्रमानत स्वरूप रहेगी प्रौर प्राप 


जब > हपये t 
जब भी चाहें, सदस्यता समाप्त करके ।0 रुपये वापिस प्राप्त कर सकते है 


राघ्याकककष्णा प्रन्कनाराना 


2 असारी रोड दरियागंज, नई दिल्ली-।।0002 


किफायती संस्करण की बहुचच्चित 
एस्तको के लिए आज ही लिखे । 


| 3 | सारिका | ॥ अगस्त, 98 
(६ 
ड CC-0. In Public Domain. Gurukul iaRgil Collection, Haridwar 
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कै 5० 
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स्वतन्त्रता- ° !20/ूल्य की पुस्तकें केवल 60/-मे 

र न्ता ° आलोचना पुस्तक परिवार की सदस्यता मुफ्त 
के * एक महत्वपूर्ण उपन्यास उपहारस्वरूप 

|; दिवस क ० पुस्तकों के पेकेट पर लगनेवाले डाक-व्यय में 

। अवसर पर पूरी छूट पी 

F ° हिन्दी की सवंश्रेष्ठ पुस्तके आधे मूल्य पर 


विशेष उपहार चर बेठे मॅगाने की सुविधा 


ये सभी सुविधाएँ एक साथ कसे ? 
नीचे दी गयी सूची में से अपनी मनपसन्द [20/- मूल्य की पुस्तकों का आदेश 
केवल पचास रुपये के अग्निम मनीआडर के साथ हमें भेज दीजिये। हम आपके 
आदेश की पुस्तकं केवल दस रुपये की वी. पी. से आपको भेज देंगे। इस पैकेट में 
आपको विलियम सोरायां का उपन्यास “वापसी” उपहारस्वरूप प्राप्त होगा । 


उपन्यास 
सर्बाह नचावत राम गुसाई भगवतीचरण वर्मा 40.00 
मेला आँचल फणीश्वरनाथ रेणु 28.00 
सुनी घाटी का सूरज श्रीलाल शुक्ल I2.00 | 
तमस भीष्म साहुनी 28.00 | 
इस सुची में से एक सौ एक चिथड़ा सुख निर्मल वर्मा 25.00 | 
बीस रु० की पुस्तके चुन साहिवे आलम बलवन्त सिह 30.00 | 
कर 50-/ के मनिआडंर कूर कुर स्वाहा मनोहरश्याम जोशी 30.00 
के साथ अपना आदेश 30 मुख्यमंत्री चाणक्य सेन 30.00 
अगस्त से पूर्व हमें भेजें पत्तों की बिरादरी मणि मधुकर 75.00 
और पुस्तके उन्ले दात उखड़े कदम विपिन चतुर्वेदी 75.00 
ह किस्सा तोता सिफ तोता रवीद्ध वर्मा 9.00 
मूल्य पर प्राप्त कर । ॥ कहानी संग्रह दे ः 
ठुमरी ; फणीश्वरनाय रेणु, 8.00 
oe दो खिड़कियाँ अमृता प्रीतम ~ 5.00 | 
दुविधा ओर अन्य कहानियां विजयदान देथा 30:00 | F 
50|- अग्रिम के अभाव में घां गोवित्द मित्र I0.00 ` 
पुस्तकादेश स्वीकार्य नहीँ केवल पिता से, रा. यात्री I2.00 क ड 
पुस्तकादेश स्वीकायं कविताएँ क्ट 
होगा । ४ आधुनिक रूसी कविताएं]. (सं.) डॉ. नामवर सिह 72.00 
- आत्महत्या के विरुद्ध रघुवीर सहाय 0:00 
कुआनो नदी सर्वेश्‍्वरदयाल सक्सेना 9.00 
आलोचना 
भाषा ओर समाज डॉ. रामविलास शर्मा 28.00 | रमेश बः 


इतिहास ओर आलोचना. डॉ. नामवर सिह 20.00 


राजकमल प्रकाशन प्रा. लि 


नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली-0002 


। अगस्त, 982 | सारिका | पू 
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कहानियों और कथा-जगत की जीवंत पाक्षिकी 
वर्ष : २१; अंक : २९०; १ से १५ श्रगस्त, १९८९१ 


PRR MF ‘sR MRT MSC 


च्ऋ्ह्डा च्तियां त्रिशेष्य 
22. टेपचू : उदय प्रकाश 44. शहरों के महासागर में गांवों 
29. आलू की आंख : राजेश जोशी के द्वीप (कथा रिपोर्ताज): संजीव 


44. दरिया में डूबा रहस्य (कनाडा): 0, ठेकेदार उवाच : असगर वजाहत 
रॉश कॅरियर 


48. भरत नाट्यम : शिवमूति अन्त्य आाव्कृप्मणा ङ 
65. महुआ छाया: विवेकानंद द कलत 
| ध्याराब्राह्वी आयोजन 6 गांत बरी ओर रहर क 
| 8. इतिवत्त (उपन्यास) 7. पाठकों का पन्ना 
GERI 24. गीत : विजय किशोर मानव 
35. कुंवर की ठुलहिन 39. तस्वीर बोलती है : योग जॉय 
तसर दाए 46. अनजानी इतिहास कथाएं: 


| स्ताक्षास्व्काच्र बाला दुबे 
9. शहर के राजनीतिज्ञ गांव में अपने 5. भाषा बढ़ई का बसूला है: 


| ग 
ग्राम कथाओं र... हावस 


राम दरश मिश्र 

| सें दृष्टि नहीं 69. उनने कहा था 

| ञ्ञ्रा 5. दलगत दृष्टि दानिक दृष्टि नही १0. पखवारे की पुस्तकें : अशोक शुक्ख, 
रह जाती : रामदरश मिश्र के राजकुमार गौतम र 
साथ नित्यानंद तिदारी व ज्ञान जक “र 


हमारा देश विद्यादाचस्पति की बातचीत _ 72. हलचल 


९ स्तंप्चाव्दव्क : 

कलन्च्डेययात्कारळ च्तंव्हच्च 

| मुख्य उप-संपादक : 

भवधनारायण मुद्गल 
उप-संपादक : | 

समश बत्तरा, सुरेश उनियाल, 

प्र बलराम, अरुण वद्धन 

सज्जा : रवि शर्मा 


‘SSNS Bes 


ज्ञादी के बाद हमारे 
अ तेजी से बदले हैं 
गांवों में कस्बो ओर शहरों 
के प्रभाव बढ़े हैं, जिन्होंने 
पांवों से उनकी मूल पहचान 
तो छीनी है लेकिन कुछ दिया 
मी है. सिर्फ पहचान के नाम 
पर परिवर्तन की प्रक्रिया 
को रोके रखना, सामूहिक 
प्रगति के साथ गद्दारी हे. 
आपसी भाईचारे और मेल 
मिलाप के नाम पर गांव की 
जनता को अधिक समय तक 
बेवकूफ नहीं बनाया जा 
सकता. उनको भी समस्याएं 
हैं, उनकी भी जरूरते हैं, 
उन्हें भी परिवतंन और 
प्रगति के आधुनिक चक्र में 
जिदा रहने का हक है और 
उस हक के लिए लड़ने 
का भी हक है. नयी राज- 
नीतिक, सांस्कृतिक और 
सामाजिक परिकल्पना और 
चेतना ने हर जगह कुछ 
खराबियां और खामियां पदा 
को हैं, गांवों में भी की हैं, 
शायद कुछ ज्याद ही की हों 
लेकिन उनके डर से इस 
चेतना को दरकिनार 
नहीं किया जा सकता. 
समस्याएं पेदा हुई हें तो 
उनके सही हल भी ढंढने होंगे. 


« सिफ समस्याओं को कोसने 


से ही हल नहीं पेदा हो जायेंगे. 

गांव भारतीय संस्कृति, 
अर्थव्यवस्था और राजनीति 
के आधार हैं. इसीलिए 


सत्ता से या गुंडों और डाकुओं 
से. शरीफों का बहां शरीफ 
बनकर रहना मुहाल होता 
गया है. गांवों में बिजली 
के खंभे हैं, बिजली नहीं है, 


00 श््विक, बे} केव्ाप्रम ठासते०॥०१*छेसे केये है2ष्एण॑ा ल 


शहरों की ओर ही खुलते गये हैं, दवाइयां नहीं हैं, यानी (पृष्ठ 67) से 
हैं. एक सच यह भी है कि सबकुछ है, मगर कहीं कुछ है ओर दूसरी, इप 
आज गांवों में वही नहीं है. गांव शहर की तरफ पर दिये गये हि 
लोग टिकने की हिम्मत कर भाग रहे हैं. विकास के प्राम-दर्शन से. 
सकते हैं, जिनका या तो कागजी दस्तावेज हैं, बाढ़ें, इस विशेषांक के 
; पुलिस से मेल मिलाप है या सुखे हैं और शेष है जहालत. में हमारी कोशिश ६. 


दोहरी स्थितियां हैं 

आज हमारे गांवों में दोनों 
स्थितियां स्पष्ट हैं--एक, 
संयुक्‍त राष्ट्र संघ की ग्राम 
विकास परियोजना के तहत 
दो आदिवासी युवकों से 


मोटर हैं, मोटर के पट्टे 


© [4] "२७ 
O 
गाव का पाना आर शहर का पानी 
ब त्रडरोह्डी 
कः वर्षों बाद अपने गांव गया तो सीमा पर पहुंचते ही लोगों ने बताया कि गांव न 
का सरकारी नल आ गया है, लेकिन उसे लेकर गांव में दो गुट बन गये हैं और 
मुकदमा चल रहा है. खेतों के किनारे की सिवान पर चलते-चलते मेरे रिश्तेदार 
अपना पक्ष प्रस्तुत कर रहे थे और दूसरे पक्ष की आलोचना करते जा रहे थे. 
मैंने कहा, ये तो बड़ी अच्छी बात है कि गांव में पहली बार पानी आ रहा है. 
HE मे कहां-कहां पानी के लिए भटकते थे. अभी से इस तरह झगड़ा-फसाद अच्छा 
लगता! 

ह “पानी आये या न आये भय्या,” खीम सिंह चचा, जो अपने रूपाकार में पिछले दस मी कथा-क 
में जरा भी नहीं बदले थे, बोले, “ऐसा कैसे हो सकता है कि घर-घर में नल खोल दिया इसमें समाज ` 
हमने इतनी कोशिश करके गांव के लिए एक नल पास करवाया है. अब अगर नक्शे के मताधव्रिदलने की ₹ 
नल हमारे घर के पास लग रहा है तो इसमें हम क्या कर सकते हैं?” ही देश अवि 


“यह भी कोई बात हुई भला! ” सोबनराम ढोली, जो हमारे घर के पास ही, ऊपरी हिद गा 
पर र था, बोला, “नल एक है--कहीं न कहीं तो उसे लगना ही है. खिमदा ने नल Ee 
करवाने में कोशिश की है और हम चार हरिजन परिवार भी वहां पर रहते हैं. पानी परिनि. . . 
हक हमारा है.” र 

“गांव के नौले र (वावडी) का क्या हुआ?” मैंने सोबनराम से पूछा. मुझे याद आग . ’ 
कि गांव में कई पुरतो से दो नीले चलते थे; ऊपर हरिजनों का नौला था और नीचे सवण 8) हृदय 
बचपन में जब हमें हरिजनों के नौले से पानी पीने को मना किया जाता था तो हम लोग, ३ 
कभी चुपके से नीरे का पानी पी आते थे और अपने शरीर पर पड़ने वाले प्रभावों की प्रई की 
करते थे. (हमको बताया गया था कि हरिजनों के नौले का पानी पीने से शरीर में कोई 
जाता है). जब शरीर में कोई प्रतिक्रिया नहीं होती थी, तो हम लोगों को यह पहेली सम \ 
नहीं आती थी. पहाड़ी के ऊपरी सिरे पर हुरिजनों के नोले से बहकर पानी नीचे सवर्ण उरा कि 
नौले की ओर ही आता था, जबकि सवर्ण हरिजनों के नौले को अस्पृश्य मानते थे. त्‌ रयादाएं उ 


. सत्ता की नजर बार बार गे हा 
गांवों पृष्ठ 69 पर जार छ भहा था. 
र | शांवों की ओर ही जाती है. शकी को पाल 
॥॥ को आम 

7 अगस्त, 793 | सारिका | 

र | 7 | सारिव 
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॥ रिका, अंक 286 में श्री अमि- 
| के साथ साक्षात्कार में 
न जी ते जिन ज्वलंत प्रश्नों को 
है और उनका जो उत्तर अभि- 
| अनत द्वारा दिया गया है, वह 
८5 | सटीक और उपादेय म है : कि 
|| सा जैसी स्तरीय पत्रिका के गौरव 


अनत जी का यह कहता 
f होता है कि साहित्य सत्ता 


पा में ट 

गांव में (छे नहीं चलता. राजनीति के 
गर ही एक साहित्यकार से दूसरे 
र लग ़कार के मध्य बड़ा गेप खड़ा हो 


है. आज अपनी ही भाषा के बोलने 
दो साहित्यकार आमने-सामने 
नहीं हो सकते. साहित्यकार 
ज समाज से कट गया है. आज 
उरू दस||मी कथा-कहाती लिखी जाती 
' दिया ऋूसमें समाज कहां है, उसमें समाज 
के मता पदलने की शक्ति कहां हैं? शक्ति- 
। देश अविकसित देशों को जो 
यता पहुंचा रहे हैं उससे वे हमारी 
हवति को ही नष्ट कर रहे हैं 
7” | गगदीश प्रसाद सिन्हा आये, 
परी हि. सासाराम (बिहार) 
५ 3 
ने नल संगा पिता नहों था 
] परप 
(होनी जारिणी, लेखक यादवेद्र 
. चन्द्र, (सारिका | जून, 
सवणा[९!) हृदय को छ गयी. बिरदी 
| भर जो एक गैरजिम्मेदार 
ले की जिदगी जीता रहा, 
ह के प्रति हृदय में जन्मे जिम्मे- 
ल के साथ ही सुधर गया. 
मर्यादाएं उस एक आदर पिता की 
चलो में समाहित हो गयीं. 
नहीं वह सोनकी का सगा 
. था. पुत्रीवत्त बस उसने 
र. ली पाला भर था. यह तथ्य 
४ ` गाम आदमी से बहुत ऊंचा 


है. आप 
अच्छा 
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उठा देता है. जाने कितने ऐसे विरदी 
होंगे हमारे समाज में जो जीवन के 
अधकार म॑ भटकते हो सकते हैं. विरदी 
का चरित्र ऐसे छोगों के लिए एक दीप 
को तरह है. 

[छा अवधेश निर्भय शुक्ल, सिवनी 


आख़िर हिदो भाषी खरीदें 
क्या! 


जून 8] (वर्ष 2; अंक 286 एक 
जून से पन्द्रह जून 987) की सारिका 
का अंक विशेषांक न होते हुए भी 


बोलते मुख पृष्ठ 
El का अंक 286 देखा. 
तस्वीरें बोलती हैं स्तंभ के लिए 
शीर्षक ढूंढ़ने के बहाने सारिका के 
पन्ने पलटना चाहता था कि बरबस 
मुखपृष्ठ पर ही निगाहें अटक कर 
रह गयां. न 

स्तंभ के चित्र से ज्यादा बहतर 
एवं भाव प्रधान चित्र मुखपृष्ठ का 
लगा. उसी के लिए शीर्षक याद 
आया है-- 


कतनी आंखों से नमी मांग कर 
ठ लायी होगी, 


व्यास तब फूल की शबतस ने 
बुझायी होगी. 


(| पुरुषोत्तम सरसोदिया, बड़नगर 
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संग्रहणीय अंक वन गया. अभिमन्यु 
अनत का साक्षात्कार ही इस अंक की 
जान है. मॉरीशस के कथाकार से जो 
बुनियादी सवाल उठाये हैं. . .जिन 
मुद्दों पर जोर डाला है, वे मूलतः 
भारतीय लेखन की समस्याएं भी हैं. 

लेखक समाज का अभिन्न अंग होने 
के नाते समाज के लिए लिखता है. यदि 
उसके विचार उस सत्तर प्रतिशत वर्ग 
की समझ से परे हों, जिसके लिए वे 
लिखे गये हैं, तो. . . .? स्वांत: सुखाय 
लिखने का फतवा कुछ लोग दे देते हैं 


'सारिका' के आवरण पुष्ठों 
(प्रेमकथा विशेषांक- तथा जून 
प्रथम पक्ष) की समानता व भिन्नता 
ने दोनों की आधी-आधी पर्दादारी 
ओर आधा-आधा खुलापन समान 
लेकिन | पुरा-का-पुरा भिन्न. 
एक में उद्धत शोखी हे, तो दुसरी में 
दायित्वपूर्ण गांभीय है. एक की आंखों 
में साधुयं तो दूसरी सहज. एक की 
आंखों में प्रिय के रूप के रसपान को 
दुःस्साहसी अभिव्यक्ति है, तो दूसरी 
सें प्रिय को फोरत छुपा लेने की 
शर्सोली अभिव्यक्ति. 

सारिका को बधाई,लालसा और 
लज्जा के अंतर को सुरुचिपूर्ण ढंग 
से अभिव्यक्त करने में योग दिया. 
ह नीरजा चावला, इलाहाबाद. 
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पर इससे क्या लेखक के कत्तव्य की 
. इतिश्री हो जाती है! 
कथाकार ने एक बात और उठायी 
है, कि ये हिंदीभाषी खरीदना क्यों नहीं 
जानते. आखिर वे क्या खरीदें. . .खाने 
को अन्न . . .पहन को कपड़े. . . बच्चों 
के लिए स्कूल. . .अपना काम कराने 
के लिए दूसरों के ईमान. . .अपने और 
देश के भविष्य के ठेकेदार या कहा- 
अनकहा बहुत कुछ? जिस देश का 
नागरिक गरीबी की रेखा के काफी 
नीचे जी रहा हो उस देश 
ˆ का लेखक करोड़पति होने का स्वप्न 
देखे . . . (माफ कीजिए, मैं भारत की 
बात कर रहा हूं.) र्‌ 
जिस दिन हिंदी का लेखक खेमेबाजी 
` भौर गुटबंदी से ऊपर उठकर वास्तव में 
(शौकिया नहीं) एक इन्सान के लिए 
लिखेगा . . .उसी की भाषा में लिखेगा 
-- “उसी की बोली बोलेगा, उसे 
अपना हक मिलेगा, हिदी को अपना 
सम्मान और इन्सान को उसकी अपनी 
समस्याओं का समाधान. . . 
[ळा भरविद दुबे, लखनऊ. 


सारिका; अंक : 288 
तस्वीर बोलती हे 
जिजेलाओं व्को नध्याचे 


बूढ़ों की पुरसाहाली 

सारिका अंक 286 (। से 6जून) 
में प्रकाशित ऋता शुक्ल की कहानी 
'क्रणशोध' मेरे. भावुक अंतर्मन को 
बहुत गहरे तक झकझोर गयी. 
आशुतोष काका अपने जिन बच्चों 
की खातिर सारी जिदगी अभावों 
की तपिस अपनी पीठ पर ढोते रहे तथा 
समय से पहले बूढ़ी हो चली अपनी जर्जर 
काया को एक मोटिया कुर्ते से ढके रहे, 
उन्हीं बच्चों ने सदैव ही उनकी अवहेलना 
की और पंख निकलते ही उनकी जिदगी 
को नकारकर उड़ चले. यह आज के 
उन तमाम परिवारों की कहानी है जहां 
बच्चे अपने बचपन के दिनों में जिन 
मां-बाप को देवता तुल्य मानते हैं और 
उनसे अलग होते ही रोने लगते हैं, बड़े. 
हो जाने पर ऐ से मुंह फेर लेते हैं, जैसे उन 
से उनका कभी कोई वास्ता ही न रहा हो. 
छा भानु टेडहा, लखनऊ- 


भटको हुई सारिका 
हम 'सारिका' के हर अंक का कितनी 
बेचैनी से और कितनी व्यग्रता से 


प्रथम पुरस्कार: ३० रुपये 

मूख नंगी है खड़ी मेरे बदन के रूप में, 

आप कहिए, मैं कमीनी हूं या मेरी 
ह भूख हे? 
प्रषक : बल्ली सिंह चीमा, मढेया 
बख्शी, डाकखाना : सुलतानपुर 
पट्टी, नैनीताल (उ.प्र.) 

द्वितीय पुरस्कार : २० रुपये 


उन्हीं के सामने लेटी हैं नंगी बेटियां 
उनकी, 
कभी जो लोग कहते थे कि ये किसको 
सहन होगा! 
भ्रषक : बुल्ळु राज्जा, अधिवक्ता 
गढ़वा, पलामू (बिहार) 
कुछ प्रशंसनीय शीर्षक 
& राजेंद्र माहेश्वरी, पाली-मखाड़ 
राजस्थान) 
मंत्र-पढ़े बाण से छूट गये तुम तो कन्‌ 
शेष रही में केवल ' 
कांपती प्रत्यंचा-सी 
('कतुप्रिया’ से) 


४ अगस्त, 98. 
ction, Haridwa के 


इंतजार करते हैं शायद इसका || 
अनुमान न हो. 

_ लेकिन इधर सारिका की 
को पढ़ने से ऐसा महसूस हो 
एक प्रकार का भ्रम अव 
कहानियों में खड़ा किया जाता. 
जो लेखक को तो गुमराह 
ही है, रचनाधमिता को भौ 
ऊंचाइयों पर ले जाता रहा है 
के नाम पर, अनुभव के 
यथार्थ के नाम पर कुछ खास! 
विचार ही अक्सर दुहराये जात 
हर विकासशील देश के स 
समस्या आती है कि साहित्य ३ 
लोकप्रिय बनाया जाये, साथ : 
कलात्मक स्तर से गिरने भी 
जाये. 'सारिका' बहुत हर! 
उस जिम्मेदारी को निमाती +| 
लेकिन इधर 'सारिका' अप 
जीवन की कथा-यात्रा में भटकी ज |, 

हमें आपके विशेषांक नहीं 
कृपया हमें सारिका” का ग 
अतीत लौटा दें. 

[श कुमार अजय सिंह (नदाव 


| 
| 
) 


र 


द - 


@ ब्रह्मचारी भरतसिह, ४ 
मीरगंज, (बिहार) । अद 
कर नहीं सकता हूं शिकवा, 

फरिय । 
इक परोक्षां हाल का, हाले परीशा 
& प्रेम 'नागी', नयी दिल्‍ली 
गृहिणी जाती हार दांव, संपूर्ण क्ष [ 


जयिनी रहती बनी अप्सरा, 
पुरुष 
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मदद चाहती हे यह हव्वा |, 
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काफी अरसे तक हमारा साहित्य | 
ड्राइंग रूम का साहित्य बनकर | 
रह गया था लेखन के स्तर पर 
भी ओर सोचने के स्तर पर मो. 
लेकिन अब गांव की, गांव की 
समस्याओं की और ग्रामीण कथा 


“जहर के राजनीतिज्ञ गांव में CY 


और काफी जोर-शोर से सुनाई 


| अपने मोहरे तेयार कर रहे ही” हर ९ 


| रामदरश मिश्र के साथ 
अवधनारायण मुद्गल की बातचीत 


न रास्तव्हण्ङा स्तिश्च। सिर्फ फैशन के ही तोर पर ह्वै 
ल डि हए गांव की >> ऐत् से 
| एन सहक सतम ह के नभे आन वाढे व को देखते हुए गांव र्य 
हण | प्राचीन संस्कृति को, प्राचीन मूल्यों को खोजना भी ते १ नास्टेल्जिया हे. क्योंकि देलिए, फैशन तो हर चीज बन सकती है. 
| राजनीति चाहे गांव की हो या शहर कौ--सांस्कृतिक जिदगी को खा रही है. मझे लगता है कि प्रेमचंद के बाद पहली 


|| ऐसा लगता है कि हम संस्कृतिहीनता के कगार पर खडे हैं इसकी चिता राजनीतिज्ञ द्वार रेणु और नागार्जुन ने गांव को उ 
| महो, पर साहित्यकार अवश्य कर रहा है. इसी संदर्भ में हम यहा हैं. प ्रस्यातकवि, तनी आत्मीयता से और इतनी गहराई 
(र| कथाकार, आलोचक डा. रामदरश मिश्र की दो भेंटवार्ताएं दे रहे है. पहली बातचीत से लिया. और मुझे लगता है कि इसके 
(मह की है सारिका परिवार के श्री अवधनारायण मुद्ग ने तथा दुसरी बातचीत डा. दो कारण थे. एक तो यह कि रचना के 
[ $| नित्यानंद तिवारी और ज्ञान विद्यावाचस्पति ने. श्री मिथ, भसचद और रेणुको संसार में यह एक परंपरा-सी बन गयी 
४ ऽस परंपरा के लेखक हैं जिनके लेखन में ही नहीं जीवन में भौ गांव रचे-बसे हे. छी कि शहरी लेखन ही अधिक गरिमा- 
॥ | के उपन्यासो और कहानियों में हमें गांव में हो रहे सुक्ष्मतम wt कोमी यहे, वही अधिक जटिल होता है 
कक मिलती है, अपने पूरे कारणों के साथ. प्रस्तुत है पहली बातचीत : लेकिन ऐसा लगा कि शहरी लेखन में 
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कुछ समस्याओं को लेकर पात्रों को 
गढ़ दिया गया है, यानी वहां पात्र अपनी 
पुरी जीवंतता के साथ नहीं आते थे, 
बल्कि कुछ शहरी समस्याओं के प्रतीक 
के रूप में आते थे. आजादी के बाद का 
जो लेखन है, उसमें आप महसूस करते 
होंगे, एक बात बड़े महत्व की आयी 
झोर वह यह कि लेखकों ने अनुभव पर 
बहुत बल दिया. लेखक जिस परिवेश 
में जी रहा है, जिस परिवेश को पा 
रहा है, वही महत्व का है. दृष्टि या 
कथ्य या पात्र के फार्मूले महत्वहीन होते 
चले गये. ऐसी स्थिति में आप देखेंगे 
कि बहुत से लेखक गांव से आये थे, 
इन्हें गांव का बड़ा गहरा अनुभव था. 
जब आजादी के बाद के साहित्य 
ने अनुभव की प्रामाणिकता या जिये 
हुए जीवन-सत्य पर बल दिया तो एक 
तरह से गांव के परिवेश में जिये हुए 
लेखकों को गांव से संदर्भित अनुभवों 
को उद्घाटित करने का एक बहुत बड़ा 
क्षाघार मिला. दूसरी वात यही है कि 
झाजादी के बाद राजनीतिक स्तर पर 
भी गांव को महत्व दिया गया. गांधीजी 
ने पहले ही गांव की ओर जाने या गांव 
की ओर यात्रा करने की आवाज उठायीं 
थी. और आजादी के बाद पंचवर्षीय 
घोजनाओं में गांव की जिंदगी को बेहतर 
धनाने की वात उठायी गयी. इस प्रकार 
प्राम पंचायत या जमींदारी उन्मूलन 
या अनेक प्रकार की जो योजनाएं बनी, 
धे सब गांव की जिंदगी की ओर राज- 
नीति के मुड़ने का इशारा करती हँ 
तो मैं समझता हूं कि गांव की जिंदगी 
को साहित्य और राजनीति, दोनों में ही 
इतने महत्व के साथ रेखांकित किया 
गया है और गांव के जीवन या यथार्थ 
का यह उद्घाटन फैशन के तहत नहीं 
हुआ, बल्कि एक रचनात्मक तकाजे 
के तहत हुआ है. फैशन बनना लेखक 
के दृष्टिकोण पर आधारित होता है. 
तो यह देखने में आता है कि बहुत से 
छिखकों ने गांव की जिंदगी को फैशन 
कै स्तर पर लिया होगा, लिया है, 
छेकिन गांव की जिंदगी से संबंधित जो 
ध्ाहित्य है, महत्व का साहित्य है. 
अमी आपने कहा कि ज्यादातर 
ध्यान गांव की तरफ गया, ये 
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सब तो राजनीतिक महत्व को 
या राजनीतिक घ्रोपेगंडा को 
बातें कही जा सकती हैं. बोट की 
राजनीति बहुमत की राजनीति 
होती है और भारत का बहुमत 
गांव में है तो राजनीति का ध्यान 
वहां जाना स्वाभाविक लगता है 
लेकिन देखा यह गया कि हमारे 
लेखक गांव से शहर की तरफ 
भागे और 50 से 60 के बीच 
में फिर भी कुछ आंचलिक काम 
हुए. रेणु वगेरह ने किये, लेकिन 
यही लेखक 60 के बाद ज्यादातर 
शहरों में लौट गये. 60 से 70 
तक के लेखक तो एक दूसरी किस्म 
की मानसिकता में फंस गये जो 
न तो शुद्ध यथार्थ की मान- 
सिकता थी और न बिलकुल 
किसी नयी जमीन को खोदने की 
मानसिकता थी. वो एक फेंटेसी 
जैसी स्थिति हो गयी थी और 
उसमें वे बेचारे उलझ गये. 
उसके बाद 70 से 80 के बीच 
भी गांव की तरफ ज्यादा 
ध्यान नहीं दिया गया. यह 
ध्यान अभी पिछले 2-3 साल 
से ज्यादा शोर-शराबे के साथ 
जाने लगा है. इसके पीछे क्या 
सिर्फ राजनीतिक स्वार्थ ही है 
या साहित्यिक स्वार्थ भी है? 
देखिए, राजनीति ने कैसे अपना 
स्वार्थ सिद्ध किया, ये अलग बात है 
लेकिन राजनीति को भी ऐसा लगा 
कि हम गांव की जिंदगी को छोड़ भी 
नहीं सकते. यह सही है कि गांव में 
असुविधाएं हैं और अनेक तबकों के 
लोग, अनेक पेशों के लोग, अनेक 
दृष्टियों के लोग जो अपता विकास 
करना चाहते हैं, वे गांव में अपने को 
सीमित नहीं कर पाते. वे नौकरी के 
लिए, धंधे के लिए भागते हैं शहर की 
ओर. ये एक वास्तविकता है. इसकी 
उपेक्षा हम नहीं कर सकते हैं और जब 
गांव का आदमी शहर की ओर आता 
है--चाहे रेणु आये हों, चाहे हम लोग 
आये. हों, तो यह भी तय है, हमें शहर 
की जिंदगी का काफी अनुभव होता है. 
हमारे लिए, एक साहित्यकार के लिए 
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कोई भी जमीन या को 
वर्जित नहीं है. सवाल इतना 
जिस जमीन को उठा रहे हैं, उस 
थ हमारा अनुभवात 
आ है. हमारे 
हे Md हमारे हि 
उपेक्षित है, न शहर उपेक्षित > 
लिए मुख्य चीज यह है कि ह्म ग 
या गांव को कितना पहचानते > न 
दोनों ही हमारे उद्देश्य हैं, क्योंकि 
भी भारत है, गांव भी भारत > . 
हम मि समझे इसलिए र 
को ले रहे हें कि गांव में ही ५ 
कांश भारत है तो हम साहित्य {तिक पा 
दे सकते हैं, हम राजनीति दे सक्ने कम्यतिर 
उसा प्रकार से हम एक फंशन के कमी है, 
एक आधुनिकता के फैशन के हराजतीति 
अगर शहर की जिदगी को लेते हूँ नल रह 
उसको नहीं जानते हैं तो साहित्य रविगाइने 
लिख सकते हैं. अगर रेण कहन 
से शहर की ओर आये और शहर भोर मैं 
समस्याओं पर लिखा तो कोई #निछल 
बात नहीं है. लेकिन सवाल यह है कि गांव 
रेणु का गांव से संदर्भित जो हे्ाल्ीतिक ' 
वो अधिक गहरा है, उनके शहरी हेहरूप न र 
को अपेक्षा और कारण यही है किग्गांव का 
को छोड़ने के बावजूद चाहे रेणु (की जो 
चाहे शिवप्रसाद सिह हों और बही थी. 
हम अपने को बीच में ले सकते भार 
हमारे बीच गांव इतना वसा हुआ कोरि 
कि वह बड़े गहरे अनुभव के घ्य १2 
हमारे भीतर है. शायद हम शहर जी के 
इतनी गहराई से नहीं देख पाते | 
और दूसरी बात यह है कि आपे). ३ 
कहा कि 60 और 70 के बीच बा] 
लेखन है, उसका सरोकार गांव से गे 
रहा, क्योंकि वह ऐसा लेखन था जि: 
सरोकार न अपने देश के शहर पल 
न गांव से है. जैसा कमलेश्वर ते १३ 
कि ऐय्याझ प्रेतों का विद्रोह है. 70: 
आसपास से फिर गांव जोर पकडता | बन '< 
उतना तो नहीं जितना शहर प: 
है, लेकिन गांव कहीं दिखायी पडता 
50 और 60 केबी 


ह्‌ । 


रहा था. आज आप देख या ओः 
कि राजनीति किस सीमा दिखाय 
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विकृत हो गयी है. क्या आपको 
ऐसा नहीं लगता कि उस विकृति 
के प्रति साहित्यक चेतना ज्यादा 
सही ढंग से पनप नहीं पायी है? 
असल आज का गांव वह 
व नहीं है जो आजादी के आसपास 
ण, यह भी सही है कि आजादी के 
द ही राजनीति का विकृत दबाव 
ह गया. आपका याद होगा कि 
54 में मैला आंचल आया था. 
दौर “मैला आँचल 'में रेणु ने कई राजनी- 
हिच शतक पार्टियों का जिक्र किया. उसमें 
स्जोहम्यतिस्ट पार्टी भी है, हिंदू महासभा 
के री है, और गांव की जिदगी में 
के राजनीतिक पार्टियों की जो भूमिका 
$चल रही है, जिंदगी को बनाने- 
'विगाइने की क्षमता सक्रिय थी, उसकी 
रेणु ने सन्‌ 54 में की थी 

बह गैर मैं समझता हूं कि उन्होंने बड़े 
कोई अनिइछल भाव से यह कोशिश की थी 
“कृ गांव की. जिंदगी धीरे-धीरे राज- 
क दबावों के कारण कोई दूसरा 
रूप न ले ले. और उस वक्‍त तक भी 
व का आदमी बिगड़ा नहीं था. गांव 
' रेण/की जो राजनीति थी, उतनी बिगड़ी 
और शतीं थी. लेकिन रेणु ने उस मूल स्रोत 
सकते | की ओर इशारा किया है जो उसे बिगाड़ने 
। हशि कोशिश कर रहा था अर्थात शहर 
के ल्प वेठ हुए जो राजनीतिज्ञ थे, हर 
शहर री के, वे गांव-में अपने मोहरे तैयार 
पाते रते थे. गांव के जो राजनीतिज्ञ थे 
पने ४ जी गी उनके दलों के सिपाही समझ 
न का. जिए आप, वे अपरिचित थे. वे 
र सेते नहीं थे केवल उन नेताओं के 
जिर हुए शब्दो को उछालते थे और 
हर हे शता थे ह के, चाहे कांग्रेस 
ते रहे हों, चाहे कम्युनिस्ट पार्टी 
. 70 रहे हो, चाहे किसी और पार्टी के 
कडता री, वे एक खास तरह का विलासी 
` प्‌ र पेन जीना शुरू कर रहे थे. और 
4 अपने स्वार्थ की सिद्धि के लिए गांव 
च १६. सिपाही थे, उनका इस्तेमाल 
रहा ® थे. धीरे-धीरे आप देखते हैं शहर 
| गैर ति का दखल गांव में बढ़ता 
दिया गाव ग अव स्थिति ऐसी आ गयी कि 


देखते | और राजनीति का अखाड़ा बन 
[मा दिखा ख bt में हर घर तैयार 
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कहने को तो हरिजनों की सरक्षा 
का दावा करती हे हमारी 
सरकार, या अन्य पाटयां 
जबकि वास्तविकता यह है कि 
हर आदमी चाहता हे कि 
व जहां के तहां बने रहें. 


क्या आपको ऐसा नहीं लगता है 
कि आज हमारे गांव राजनीतिक 
इस्तेमाल को जिस बनकर रह गये 
हैं? और अपनी सांस्कृतिक पहचान 
खोते जा रहे हैं और विकृतियां 
जो बढ़ रही हैं गांव में, वो शायद 
इसी राजनीतिक इस्तेमाल की 
वजह से उभर रही हैं? 
हां, मैं तो मानता हूं, मैंने अभी कहा 
कि गांव की विकृतियों का मुख्य कारण 
है राजनीति का इस्तेमाल, जो राज- 
नीतिज्ञ हैं चाहे शहर के हों और चाहे 
गांव के, बड़े उस्ताद हो गये हैं 
गांव का अपढ़ आदमी भी बड़ा उस्ताद 
हो गया है. जो राजनीतिज्ञ है, वह 
गांव को खा रहा है और एक नजरिया 
यह भी है, हम तो यह मानते हैं कि 
गांव जैसा बन रहा है, यह एक एऐति- 
हासिक सत्य है और इस नये आने 
वाले गांव के बीज में गांव की प्राचीन 
संस्कृति को, प्राचीन मूल्यों को खोजना 
भी वास्टेल्जिया है, ऐसा लोग मानते ह 
लेकिन मैं आपसे सहमत हूं, क्योंकि यह 
जो राजनीति है चाहे गांव को, चाहे 
शहर की, सांस्कृतिक जिदगी को 
खा रही है और यह कोई अच्छी 
बात नहीं है. सवाल यह हे कि हम 
क्या कर सकते हैं. हम एक कथाकार 
की हैसियत से सिफे इतना कर सकते हैं 
कि इसकी संस्कृति की जो झाइयां 
हैं, उसे कहीं पकड़ सके. हम उसका 
एहसास न कराय कि हम पज 
हुए हैं, कि हम मरी हुई चीज र 
पकड़कर जिंदा कर रहे हैं. यह बात नहे 
है बल्कि इंसान के भीतर जो एक चीज 
बच गयी है उसे हम अला रखना 
चाहते हैं उसको हम कह pe 
आदमी के माध्यम से, किसी ह 
के माध्यम से कहीं सुरक्षित रख. 


ction, Haridwar . 
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जमांदारी खत्म होने के बाद ऐसा 
लग रहा था कि शायद गांव के छोटे 
किसानों और खेतिहर मजदूरों 
के हालात कुछ बेहतर होगे. 
लेकिन क्या पिछले दो दशकों 
से एसा नहीं लगने लगा है कि 
गांव में नवसासंतवाद बड़ी तेजी 
से उभरता जा रहा है? 
जी हां, यह बात सही है और मेरा 
खयाल है कि गांव के साहित्यकार ने 
इस यथार्थ को उभारा भी है. जमींदारी 
तो टूटी है. जमींदारी के टूटने का एक 
सुफल यह होना था, जिनके पास खेत 
नहीं है; खेत मिलें; लेकिन उनके पास 
जव पैसे नहीं थे तो वे खेत कहां से 
खरीदते यानि ये काम था सरकार का 
कि जिनके पास खेत नहीं उनको खेत 
दिया जाये. लेकिन खेत जमींदारों से 
लेकर बेचे गये, जिनके पास पैसे थे 
उन्होंने खरीद लिये और जमीदारों 
ने अपने खेत बेचकर या अपने ही 
संबंधियों के नाम लगा कर पेसे 
इकट्ठे कर लिये. अब ये सामंत हैं 
जो सामंत ही नहीं रहे वे पूंजीपति हो 
गये. याति उनकी जो विकृतियां हैं 
दोहरी हो गयीं. एक खास सीमा 
में अच्छे खेत के मालिक भी हैं और 
जो बेचे गये खेत थे उनके पैसे से उन्होंने 
शहर में उद्योग-धंधे कायम कर लिये हैं. 
इस तरह वे जो पूंजीपति भी हैं, 
जमींदार भी हैं और साथ ही बहुत से 
दलाल किस्म के नेता हैं, जिन्होंने दलाली 
से पैसा इकट्ठा किया, जागीर से पैसा 
इकट्ठा किया, बेईमानी से पैसा इकट्ठा 
किया और अपनी संपत्ति बढ़ा ली. जो 
एक वार एम. एल. ए. हो गया, 
एम. पी. हो गया उसकी तो चांदी ही 
चांदी है. यही लोग आजादी का लास 
उठा सके हैं. जिनके लिए आजादी 
आयी थी, उन्हें आजादी नहीं मिल सकी. 
रेणु के मला आंचल' से, राग 
दरबारी', तक आते-आते गांवों 
में काफी विकृतियां पनप गयां 
और नयौ स्थितियां पदा हो गयों. 
विकृतियां और उस तरह की 
चीजें पहले भी थीं गांव में, लेकिन 
उसके साथ-साथ कुछ बहुत | 
अच्छी मानवीय संवेदनाएं थो. | 
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आपसी भाई-चारे बहुत ज्यादा 

थे. आज भी हैं. उसका एक सबूत 

हमारे सामने है कि जितने भी 

सांप्रदायिक दंगे होते हैं वे या 

तो कस्बों में होते हैं या शहरों में, 

लेकिन गांवों के नाम उनमें 

नहीं हैं. हां, सवर्ण और अवर्णो 

के झगड़े जरूर बढ़ गये हैं और 

दिन-ब-दिन बढ़ते ही जा रहे हैं 

लेकिन हमारा साहित्यकार इस 

वणं संघर्ष के प्रति अपने बढ़े 

हुए दायित्व को या तो महसूस 

| कर ही नहीं रहा या बहुत कम 
| कर रहा है, आखिर क्यों? 

| गांव की जो विकृतियां हैं, उनके प्रति 

न्‍े साहित्यकार का एक दायित्व होता 

॥ है कि उनको वह एक लेखकीय कला- 

कार की संवेदना के साथ प्रस्तुत करे. 

गांव की जिंदगी या किसी भी जिंदगी 

के प्रति लेखक के मन में एक लगाव 

होता है. एक मोह होता है यानि वो 

बेहतर हो ये कामना भी उसके मन में 

होती है. अभी आपने दो उपन्यासो के 

नाम लिये: 'मैला आंचल' का नाम लिया 

भोर 'रागदरवारी' का नाम लिया. 

यह सही है कि मैला आंचल' के समय 

का जो गांव है, वह ऐतिहासिक यथार्थ 

की दृष्टि से कोई बहुत विक्त नहीं 

हुआ था और इंप्रव भी हो गया था. 

र लेकिन एक अंतर और आ गया था वह 

अंतर यह है कि रेणु का गांव के प्रति 

एक गहरा लगाव है, लगता है जैसे 

उस गांव को प्यार करता है. और 

“रागदरवारी' का लेखक गांव को 

१ प्यार नहीं करता है. मैं नहीं जानता 

< किवोगांव के हैं या नहीं हैं. गांव में 

अफसर की दृष्टि वे से वो गये हैं या 

गांव में उन्होंने जिदगी वसर की है. 

है र मुझे लगता है कि यह एक ऐसे लेखक 

i का लेखन है जो गांव की सारी 

विसंगतियों को देख रहा है और इन 

र i 

sf 


विसंगतियों से वो जुड़ा नहीं है और 
एक कलाकार की निस्संगता उसमें है, 
यह एक अच्छी बात है. मैं मानता हं 
 कि'रागदरबारी' के आसपास और भी 
` 'कई उपन्यास आये. “'अलग-अलग 
 वँतरणी' आया है, 'अपने लोग' आया 
| है, आधा गांव” भी आया है. इन सारे 


! परिवार के साथ फुरसत के क्षण: बायें से--सरस्वती मिश्र (पत्नी), म्‌ 
ओर स्वयं रामदरश मिश्र, खाट! टी 
विवेक (पुत्र) दू 


| मिश्र (पुत्रवधू ), स्मिता मिश्र (पुत्री) 
बैठे हैं, अंजलि तिवारी (पुत्री) और 


उपन्यासों में आप गांव की जिंदगी 
की क्रूरता की पहचान तो करेंगे लेकिन 
लगता है कि इन सारे लेखकों को अपने 
गांव से प्यार है और उस प्यार के कारण 
वो कुछ खोज रहे हैं, कुछ टटोल रहे 
हैं. कोई चीज मिल जाये, जिससे गांव 
बेहतर हो जाये और इस संदर्भ में आप 
देखेंगे कि पढ़े-लिखे लोगों को भी गांव 
से जोड़ने की कोशिश की गयी है. 
इसके बाद यह किया गया है कि गांव 
के बीच से, गांव की जिंदगी को जीते 
हुए लोगों के वीच से भी ऐसे लोगों को 
उठाया गया है जो कि इन मूल्यों 
के पक्षधर हैं. कहीं लड़ते हुए भी खड़े 
हैं. कहीं वे आहत हुए भी नहीं टूटते 
हैं या टूटते हुए भी वे अपने दमखम 
के साथ जीवित हैं. दूसरी बात आपने 
उठायी थी वो यह थी कि आज जो 
गांव है वह शहर की अपेक्षा अच्छा 
है. अब भी अच्छा है इसलिए कि 
गांव में सांप्रदायिक दंगे नहीं होते हैं. 
शहर में होते हैं. लेकिन इसके साथ ही 
आपने एक और बात उठायी कि गांव 
में हरिजनों के साथ जो अन्याय होता 
है, अत्याचार होता है, यह उसका एक 
विकृत पहलू है, अमानवीय पहलू है. 
यह बात सही है. लेकिन आप तब यह 
भी खयाल करेंगे कि गांव के जो तथा- 
कथित बड़े लोग हैं या मध्यवर्गीय 


गों मे 
सात है. 
भी इज्जः 
पेट है. उ 
लोग हैं जो मालिक तबके के गोषी . 
उनका अत्याचार पहले भी रह कोई नयी 
वे शुरू से ही निम्न जाति कीक लिए 
बेटियों पर अपना अधिकार समझो तग 
हैं और जो निम्न वर्ग है, वह अपर हो. 
एक विकृत परंपरा के कारण यायी चेतः 
विश्वास के नाते, अपनी कमजोरविक्षियां 
नाते यह मानता रहा है कि ये गै मानता 
हुक है हमारे ऊपर. लेकिन आपके लोग है 
कि एक बहुत अच्छी बात हुई हैकिरते आ 
आज जो पिछड़ा वर्ग है वो जाग दिस मान 
है. उसमें एक नयी चेतना पैदा हो हमारे हा 
है. उसमें अपना अधिकारबोध |हुमारे सः 
हो रहा है और इसीलिए आही है. ६ 
अपनी बहु-बेटियों पर, अपनी जीिक्ति के 
पर, अपनी अस्मिता पर जहां ही है | 
देखते हैं तनकर खड़े हो जाते न्‌ 
चेतना की बात तो ठीक है, १|हीता. वो 
उस चेतना का फल क्या मिशी होता. 
है? क्योंकि जितनी उतमे) [| अर्ति 
चेतना, आधुनिक चेतना । “केनेथ 
होती जा रही है, उतनी हम 
ज्यादा उनकी जिंदगी असु! $ एक 
होती जा रही है. राजनेता हे वि 
सामंतों की पीठ पर हाथ ॥ 
ज्यादा पसंद करते हैं, क्योंकि | है, तू 
चुनावों के समय उन्हीं के है म 
से काम लेने हैं. इस वर्ग ढी र; 
वे यह मानकर चलते ६|| 7 
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क्रो हर कह अपनी जेब में डाल- 
कर घूमते हैं. इसलिए इस वर्ग 
की संवेदना का हर के तोर 
पर तो वे खयाल करते , लेकिन 
बैसे कोई भी उस वग न सुरक्षा 
देने के लिए तेयार नहीं हे. क्या 

आपको ऐसा नहीं लगता? 
बात सही है, लेकिन कया यह मान 
जाये कि शारीरिक स्तर पर जो 
द्याचार किये जायें, उन्हें वे आंख 
चकर सहते रहें. मतलब यह है कि 
स्थितियां पहले थीं, वे स्थितियां 
भी हैं. अच्छी बात इतनी हुई 
कि अपने को जानवर मानने वाले 
द अपने को कुछ न मानने वाले इन 
, ्राहीगो में ये चेतता उठी कि हम भी 
' यात हैं. हम भी आदमी हैं. हमारी 
वार ह इज्जत होती है. हमारे पास भी 
पैट है. उस पेट को भरने का हमारा 
-भी अधिकार होता है. ये चेतना है. हर 
! लोऋंतिकाल में ये चीज होती है. जब 
` 'हैक्ोई नयी चीज उठती है, उसके दमनं 
| के लिए पूरा जोर मारती हैं पुरानी 
भमशषशात्तियां. चाहे वो व्यक्ति के स्तर 
पर हो, चाहे समाज के स्तर पर. 
गी चेतना के खिलाफ हमेशा पुरानी 
.. 'गवितियां जोर मारती हैं. इसलिए 
म “मैं मानता हुं कि जो दकियानूसी किस्म 
गा कि लोग हैं, जो सदियों से सुविधा प्राप्त 
हर (करते आये हैं, सदियों से जो इनको 
जाग दिस मानते आये हैं, उनको लगा कि 
ग! न हमारे हाथ से कोई चीज जा रही है. 
` t समान उठने की कोशिश कर 
(ही है. इसलिए वे अपनी पूरी दमन- 
॥ कत के साथ सक्रिय हो रहे हैं. यह 
है कि ये हरिजन न उठते तो 
इतना अत्याचार उन पर न 
मती होता आप रपचाप सह लेते. अत्याचार 
न| शता आया था वो होता ही, लेकिन 
उत१ भतिरिवत अत्याचार न होता. 
पह बात अच्छी लगती है कि 
जीने लिए लड़ता है. 
3 ९ क पुरानी कविता याद पड़ती 
ता) भे किसी ने पूछा दावानल से कि 
ह) >क न सदियों से सागर में जल 
कि | तुने क्या कर लिया? उसने कहा 
हुं, ये क्या कम है. यानी 
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है शाय 


, होता. 
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अपनी आव के साथ. मैं समझता हं 
कि ये जो पुराने सड़े हुए लोग हैं, अपने 
अदर आव पैदा कर लें और आब के 
साथ अगर वो धीरे-धीरे मर भी 
जाय तो कुछ दिनों के लिए बुरी बात 
नहीं है. लेकिन यह एक बड़ी अजीब 
अमानवीय वात है कि जो सुविधा 
भागते आये थे वो तो उनके खिलाफ 
अत्याचार कर ही रहे हैं, लेकिन जो 
उनके बळ पर वोट पाते आते हैं, जो 
लोग उनका नाम लेकर जिंदगी जी 
रहे हैं, उनकी भूमिका बड़ी ही विकृत 
है. उनकी भूमिका बड़ी ही अमानवीय 
है. कहने को तो हरिजनों की सुरक्षा 
का दावा करती है हमारी सरकार 
या अन्य पाटियां, जबकि वास्तविकता 
यह है कि हर आदमी चाहता है कि 
वे जहां के तहां बने रहें. 
इस स्थिति में हमारा जो बुद्धि- 
जीवी वर्ग है, हमारा जो साहित्य- 
कार वर्ग है, उस पर दायित्व क्या 
हो जाता है कि वो सत्ता क 
दलाल बन जाये? ज्यादातर होता 
तो यह है कि वे छिपे तोर पर 
सत्ता से समझोता करते जाते हैं 
और सामने क्रांति की और पिछड़े 
हुए वर्ग से हमदर्दी की बात करते 
हैं. तो क्या हमारे साहित्यकार 
वगं में हिम्मत, सच्चाई, हौसले 
की वाकई इतनी कमी हो गयी है 
कि वो सत्ता से टकरा ही नहीं 
सकता या वो टकराता ही नहीं 
चाहता और अपने बचाव के लिए 
सिफ रास्ते काटकर निकल जाना 
चाहता है? र ७ 
देखिए, ये बात नहीं है. मैं जानता हूं 
कि सत्ता से समझौता करके जो लेखन 
करता है वो चाहे किसी कारण लिखता 
हो, उसमें असर नहीं होता है. लेकिन 
एक और चीज पर ध्यान देंगे कि सत्ता 
के खिलाफ भी या नेताओं के खिलाफ 
भी जो कुछ आप लिखते पे 
सत्ता पर कोई असर नहीं होता है. 
सवाल यह नहीं है कि आप सत्ता से 
समझौता करके लिख रहे हैं या समझोता 
करके नहीं लिख रहे हैं. सवाल यह 
होता है कि आपके भीतर का ताप 
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कितना हे, आप स्वयं कहां हैं, स्वयं 
कया हैं और साहित्यकार के रूप में 
स्वयं क्या होने का मतळव होता है कि 
आप किस वर्ग के हैं और जाहिर है कि 
अधिकांश सब मध्यम वर्ग के ही हैं 
अधिकांश लोग सुविधाहीन वर्ग के हैं. 
तो अपने ही संस्कारों या अपने ही 
वर्गीय हितों के खिलाफ कितना बोल 
सकते हैं. सवाल यह होता है कि आप 
ब्राह्मण हैं, आप क्षत्रिय हैं और आप 
अपने ही वर्ग के खिलाफ उठकर 
उनके साथ कितना खड़े होते हैं. और 
दूसरी बात यह है कि आपको पहचान 
कितनी है? जो लड़ाई हो रही है, जो 
लड़ाई का तेवर है, जो लड़ाई का यथार्थ 
है, उसकी पहचान आपको कितनी है? 
गांव के जो कथाकार हैं उनकी रचनाओं 
में आपको यह ताप भी मिलेगा और 
कुछ बहुत अच्छी रचनाएं भी मिलेंगी 
रचना के स्तर पर. साहित्यकार 
जितना कर सकता है, कर रहा है. वह 
इतना कर सकता है कि वही सही 
स्थिति और सही बात को सामने लाये 
और सही बिंदु पर उंगली रखे और 
यह काम कर ही रहा है. 
नहीं, जहां तक सही बिड पर 
उंगली रखने का सवाल है तो 
साहित्यकार से ज्यादा सही ढंग 
से ओर ज्यादा तर्कपुर्ण ढंग से 
समाजशास्त्री, पत्रकार ओर 
राजनेता भी रख सकता हे. तो 
साहित्यकार के उंगली रखने सें 
और एक समाजशास्त्री के या 
सानवशास्त्री के उंगली रखने में 
फक क्या होगा? कुछ तो होगा 
जिससे एक समाजशास्त्री को 
बात से ज्यादा वजन एक साहित्य- 
कार को बात को सिल जाये. 
ये तो बड़ा अच्छा सवाल आपने किया 
ओर मैं ये मानता आया हूं कि 
समाजशास्त्री लेखक की अपेक्षा 
चीजों को अविक सफाई से एनालाइज 
कर सकता है, विश्‍्लेषित कर सकता 
है. फिर वही पुरानी बात कि साहित्य 
का काम होता है वैनिट्रेशन और जो 
अन्य वैज्ञानिक विधाएं हैं, उनका भी 
विश्लेषण. जो साहित्य है वह 
बिव देता है और जो विज्ञान है वह 
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विधि में अंतर है. तो सवाल केवल सही 
जगह पर उंगली रखने का नहीं हि 
सवाल यह भी है कि किस प्रक्रिया से 
आप उस बिंदु तक पहुंचते हैं और 
पहुंचाते हैं अपने पाठकों को. एक होता 
है कि आपने बात कह दी, एक होता ढे 
कि आपने पूरी जिंदगी को तस्वीर 
बना दी. दोनो में बड़ा फर्क है. साहित्य 
हमारी ˆ पूरी संक्षिप्त जिंदगी 
की तस्वीर पेश करके सही बिंब 
को संकेतित करता है और इसलिए 
पाठक या आलोचक जो कोई भी जब 
साहित्य से गुजरता है तो वह उस 
जिंदगी का ताप बनकर रहता है. 
जिंदगी की सारी पीड़ा, जिंदगी का 
सारा ताप, जिंदगी की सारी विषम- 
ताओं का अनुभव करता हुआ 
चलता है तो जाकर वह चीज 
उसके अनुभव में आती है, केवल बुद्धि 
में ही नहीं आती. समाजशास्त्री तो 
आपकी बुद्धि में एक चीज डाल देगा 
जानकारी के तौर पर. साहित्यकार 
पूरी जिंदगी की पूरी विषमता के 
हिसाब को आपके भीतर उतार देगा. 

चलते चलते एक सवाल और 

करना चाहता हूं, चाहे मजाहिया 

लहजे में ही सही, लेकिन में 

चाहता जरूर हूं कि वो सवाल 

सामने आ जाये. सवाल यह है 

कि सन 60 और 70 के बीच में 

हमारे साहित्यकारों ने एक बौना 

तलाश किया था जो शहरों में 


दफ्तरों में रहता था, दफ्तरों में. 


बेठा हुआ दिखायी देता था. 
घही बौना 70-80 के बीच लोगों 
को फंक्टरियों में मजदूरों के बीच 

में पूंजीवादी वर्ग से प्रताड़ित 
होता हुआ नजर आने लगा. अब 
एसा लग रहा है कि शायद 
वही बौना खेतों में पहुंच गया 
है किसानों के बीच. नवसामंती 
शक्ति के सामने पिसने को खड़ा 
हुआ. तो कहीं ऐसा नहीं लगता 
कि हमारे साहित्यकार की नजरें 
हमेशा एक बौने की तलाइ में 

. .लगी रहती हैं. उनका प्रयत्न 
- रहता है कि वह नजरों से ओझल 
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सामात्य गठन करता है. दोनों की 


न होने पाये और जहां वो नजर 
आता है वहीं हमारा साहित्यकार 
पहुंच जाता है. इस संबंध में आप 

क्या सोचते हैं? 
बौनों की वात बौने करते हैं. हम तो 
बौने हैं नहीं, इसलिए न कभी बोनों के 
बारे में लिखा, न बौनों के बारे में लिखे 
गये साहित्य को महत्त्व दिया. हाँ, एक 
बात जरूर है, बौना शब्द भी अपने आप 
में बहुत महत्त्वपूर्ण है. पुराणों में भगवान 
ने वामन का रूप लिया था वो कितना 
विशाल रूप था. पुरी धरती एक 
पैर के बरावर थी और आपको याद 
होगा कि 'मैला आंचल' में बामनदास 
आता है. कितना बड़ा पात्र है वो यानि 
पूरी राजनीतिक मूल्यहीनता को जीवित 
करने वाला और वो भी अपनी जान 
कुर्बान करके जीवित करने वाला पात्र 
है. कितना बड़ा पात्र है. बौने पात्र 
की जो मूल कल्पना है वो तो उसकी 
महानता में है. वाकी मुझे लगता है कि 
जैसा आपने कहा कि दफ्तर या फैक्टरी 
या गांव में बौने पहुंच गये तो मेरा 
खयाल है कि यह सामान्य स्थिति तो 
नहीं है. हां, इतना सच जरूर है कि 
कुछ लोगों ने लघुमानव या बौनों आदि 
की बात बहुत को और मैं समझता हूं 
कि हिदी साहित्य में बहुत से लघुमानव 
या बौने उपस्थित हैं ओर चाहे तन से 
बौने हों, चाहे मन से. वे ही बौनों को 
महत्त्व देते हैं, उनकी बातें करते हैं. 
इस आकार के बौने को हम थोड़ी 
देर के लिए छोड़ भी दें, लेकिन 
डिह्यूमनाइजेशन को केसे छोड़ा 
जा सकता है. इस संबंध में आप 
क्या सोचते हैं? बौनों को हम 
डिह्यू मनाइजेशन के फार्म में 
ले रहे हैं. क्या आपको नहीं लगता 
कि आजकल गांव का आदमी 
ज्यादा {डह्यू मनाइज्ड हुआ है 

और हो रहा है? 
सर्वत्र हुआ है. शहर में कम तो नहीं 
हुआ है. बहुत हुआ है. यह तो मेरा 
मानना है कि यह देश में विदेश में 
सर्वत्र ऐसी स्थिति आयी है. डिह्य म- 
नाइज्ड होना बौना होना नहीं है. 
डिह्य,मनाइज्ड होकर के भी आदमी 
कहीं ह्यूमन बने रहने की तड़प भीतर 


®, 


{and eGan 


ion, Haridwar . os? च 


यै रहता है. मतलब यह कि श 
नाइज आदमी अपनी इच्छा च|| 
होता है, बल्कि अपने आसपास कौ 
परिस्थितियों से होता हे. गांव में झप | 
इतना ज्यादा लग रहा हे कि गो 
पहले यह बात कम थी. क्योंकि || 
के संबंध, शहर के जो रिश्ते $ || 
की जो सामाजिक परिकल्पना ३ न 
पहले भी लोग एक दूसरे भं 2) ण 
जुड़े हुए नहीं रहे. यानि डिह्य म, 
जशन की जो स्थिति है वो पर्न] क 
शहर में रही है थोड़ी बहुत, ग उ 
यह्‌ नह्‌ रही ह गांव का आदमी जं 
दूसरे के खिलाफ लड़ता हुआ भीम * 
न कहीं रिश्तों में जुड़ा हुआ था. गए... 
किसी के यहां शादी हो रही है, ह 
कर लड़की की शादी हो रही है. भाप 
गांव उमड़ पड़ता था और 70-5िा सा 
पहले से ही सहारे का हाथ वढा | पमावता 
करता था. गांव में पर्वं है, त्यौहार दैः 
इन सारे अवसरों पर गांव का| ह 
का पूरा समूह सक्रिय होता| ९ 
और इस प्रकार लगता था कि गांधी हें होती 
आदमी बड़ा हिम्मती है, बड़ा मा "ज 
है---अपनी सारी कटुता, सारी कुछ  ०' 
के बावजूद. मैं आपको एक उदाहर” हि 
दूं कि मेरे बाबा लठैत थे. और | a 
के समकक्ष गांव के एक दूसरे थाई | 
खड़े थे. दोनों में झगड़ा हो गया & 
संयोग से मेरे बाबा की लाठी कही कथा 
लग गयी और वे बेहोश हो गये. 
फट गया तो उनके परिवार मे 
आसपास के लोगों ने उन्हें उठाया 
पालकी में बैठाकर थाने ले जागे 
उनको रास्ते में होश आया. पुण 
लोग मुझे कहां ले जा रहे ही. | 
आया, थाने. उन्होंने कहा, १४ 
लड़ाई भाई-भाई की थी. संयोग 
कि उसकी लाठी मेरे लग गयी. 
उसके लग जाती तो? अव १ ह 
नहीं रही और यह जो चीज १ 
नहीं रही और जो चीज आयी है है 
सापेक्षता में ये चीज बड़ी कटू ० हैं. 
है. बहुत अधिक लग रही हैं. + | 
था कि गांव, शहर, द स 
चीज है, लेकिन गांव में कय 
कम थी और आज आ गयी दै १ | 
बहुत अधिक लग रही है. | 
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4 री में व्यक्ति, परिवार और संस्थाएं होती हैं, 
उनकी टकराहटे होती हैं, जो भावनाओं को ठेलकर 
जीवन के यथार्थ को अधिक अनिवार्य बना देती हैं 
क्या आप ऐसा महसुस करते हैं कि कथा साहित्य में 
यथार्थ और यथार्थवादी दृष्टिकोण की अपेक्षाकृत 
अधिक संभावना है? 

१ आपकी वात से पूरी तरह सहमत हूं कि कविता की अपेक्षा 

[0-३ था साहित्य में सामाजिक यथार्थ के ह चित्रित होने की 

बढ़ा (भावना अधिक रहती है. कारण यह है कि कविता की 

यात्रा हमारे जाने-पह्चाने आसपास के समाज के तमाम 

ञी गली-कूचो से नहीं होती. कथासाहित्य में कथा किसी न 

होता किसी रूप में आधार बनी रहती है और कथा केवल अपनी 

क गंगा हों होती, कथा हमें हमसे बाहर समाज की ओर ले जाती 

नह. समाज अपने किसी एक विदु पर टिका नहीं होता, उसे 

“बिताने वाले तमाम लोगों के आपसी रिश्ते, साहचर्य, टक- 

. हटे, स्थितियां और मनःस्थितियां होती हैं. निश्चित रूप 

और / आधुनिक कथा साहित्य समाज के जटिल यथार्थ की ही 

कहानी कहता है, इसलिए वहू अधिक ठोस और मूर्त लगता 
बहुत अमूर्तं होने की कोशिश करने वाली कहानियां भी 

गाठी कविताओं की अपेक्षा ठोस हैं, क्योंकि उनमें कहीं न 
१ कथा का अंश बचा रहता है. 
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अब प्रस्तुत हे एक और बातचीत 
रामदरश मिश्र के साथ नि 


त्यानं तिवारी और 


ज्ञान विद्यावाचस्पति की. 


दलगत दृष्टि दार्शनिक दृष्टि नहीं रह जाती! ® 


आपने अपनी कहानियों में कविता के तत्वों का 
इस्तेमाल किया है, क्या आप इसे कहानी में कविता 
की घुसपंठ कहेंगे? 
देखिए, मैंने अपनी अनेक कहानियों में कविता के तत्वों का 
उपयोग किया है और मैंने ही क्यों, मुझसे पहले के मनो- 
वैज्ञानिक कहानीकारों ने और मेरे समय के अनेक कहानी- 
कारों ने यह काम किया है. अब सवाल यह है कि ऐसा करना 
क्या कहानी के लिए हितकर है? कविता ने कहानी में 
घुसपेठ तो की है, लेकिन यह घुसपैठ अनधिकार चेष्टा के रूप 
में न होकर उसकी रचनात्मक मांग के रूप में है. कविता का 
कहानी में प्रयोग दो कारणों से हुआ है. एक तो इसलिए कि 
कहानीकार को किसी कहानी का स्वभाव कुछ काव्यात्मक 
लगा. दूसरे, धीरे-धीरे कहानीकारों ने वर्णन करने की पद्धति 
त्यागकर वित्रों और प्रतीकों के जरिये कथ्य को अभिव्यक्त 
करना चाहा. देखिए न, नयी कहानी के दौर में कहानी का 
कथ्य सीधा नहीं रह गया था. वह बहुआयामी हो गया और 
उसे केवल कथा के जरिये नहीं उभारा जा सकता था. 
हां, चाहे कहानियां मेरी हों या किसी और की, जहां कविता 
भावुकता की स्फीति का पर्याय बनकर आती है, वहां वह 
कहानी के कथ्य के घनत्व और यथार्थ दृष्टि, दोनों को 
घुंधलाती है. दरअसल आज के जमाने में घुसपेठ का प्रश्‍न ही 
नहीं उठता, क्योंकि शिल्प बड़ी तेजी के साथ अपनी वनी 
मर्यादाएं तोडते हुए कथ्य के अनुसार नया रूप लेते चले हूँ 
भौर इस प्रक्रिया में साहित्य की सभी विधाएं अनिवार्य रूप 
से एक दूसरे में से गुजरती दिखाई पड़ती हैं. 
आलोचना जगत में आलोचकों के नये-नये फतवों 
एवं गुटबंदी से एक अराजकता-सी पेदा हो गयो है. 
क्या आप इसके मूल में सर्जनात्मक दबावों को भी 
कोई अनिवार्यता महसूस करते हैं? आप ऐसी स्थिति 
में कथात्मक कृतियों को पहचानने के लिए कौन-से 
प्रतिमान सही मानते हैं? 
दरअसल अराजकता गुटबंदी के कारण पैदा हुई है. सजे- 
नात्मक प्रयोगों से जो अराजकता पेदा होती है, वह एक नयी 
खोज की बेचैनी लिये होती है और वह अपनी ताकत का 
संकेत देती रहती है. सर्जतात्मक प्रयोगों से संबंधित आलोचना 
भी दो तरह की होती है---एक वह जो हर प्रयोग की भंगिमा 
को आत्यंतिक महत्त्व दे देती है, और एक वह होती है, जो 
प्रयोगों के भीतर से उभरती हुई नयी रचनात्मक शक्तियों 


पर अपनी दृष्टि रखती है. इसलिए ऐसा होता है, कि जब : 


प्रयोगात्मक कृतियां रचनात्मक उपलब्धियां भी प्राप्त कर 
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| भारतीय 
| के संदर्भ 
संदर्भ में 
गांव की 
माध्यम | 


लाइफ़बाँय से नहाइये और साफ़-सुथरे 25% 
हो जाइए... यह आप में उमंगभरी 
ताजगी भर देता है. जीवन में तंदुरुस्ती 
लाए लाइफ़बॉय. 


 लाइफ़बॉय me 
` मैल में छिपे कीटाणुओं को 
धो डालता है 


| 
! 
ह य. लिंटास-- 75-2005 HI हिन्दुस्तान लीवर का एक उत्कृष्ट र 
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$ तो उन पर आधारित समीक्षाएं भी शक्तिमान 
दिलाई पड़ने लगती हैं अराजकता बुनियादी नहीं होती 
यकि अंततोगत्वा अच्छा समीक्षक इनमें भो अच्छी रचना 
| तनियादी गुण ही ढूंढ़ता है. हां, कुछ दिनों तक एक खोज 
पत्रिया में कुछ अस्थिरता जरूर दिखाई पड़ती है 
रता चाहे पारंपरिक हो, चाहे नये प्रयोगों वाली, अच्छी 
समीक्षा हमेशा कृतियों में जीवन की बुनियादी सच्चाइयों 

बनावट और बुनावट ही खोजती है 


हुए नहीं हैं? क्या बुनियादी रचनात्मक शक्ति वहीं 
से पायो जा सकतो है? 

मैं आपकी बात से सहमत हूं. इसमें मुझे दो बातें कहनी हैं-- 
एक तो यह कि गांव अव भी भारतीय जीवन यथार्थ के 
प्रतिनिधि हैं क्योंकि नगर, विशेषतया महानगर भारतीय 
जीवन की जड़ों से अनिवार्य रूप से जुड़े हुए नहीं हैं. इसलिए 
चाहे अतीत और वर्तमान का अंतविरोव हो, चाहे वर्गों का 
अंतविरोव हो, चाहे जातियों का अंतविरोब हो, चाहे व्यक्ति 
के भीतर अंतविरोध हो, जितना गांव में दिखाई पड़ता है, 
| उतना नगरों में नहीं. गांव का अंतविरोध अवधारणात्मक 
नहीं है, वह ठोस संदर्भो से मूर्त होता रहता है, इसलिए 
| भारतीय जीवन यथार्थ की सही और गहरी पहचान गांव 
| के संदर्भ में ही हो सकती है. दूसरी बात मैं रचनाकार के 
संदर्भ में कहना चाहता हूं, वह यह कि गांव का कथाकार 
गांव की जिदगी को आरपार जीकर गांव के और गांव के 
माध्यम से इस देश के बुनियादी यथार्थ को पहचान लेता है, 

उसे अपने अनुभव में उतार लेता है. 
| आपकी रचनाओं में राजनीतिक संदर्भ पर्याप्त मिलते 
हैं. क्या आप राजनीति को जीवन-अनुभव ओर 
रचना में अनिवार्य रूप से जुड़ा हुआ पाते हैं? _ 
'ना के दो क्षेत्र कहे जा सकते हैं--एक क्षेत्र वह है, जहां 
(|| पनाकार' का केवल अंतरंग पक्ष प्रधान होता है अर्थात 
जहाँ परिवार या प्रकृति के संदर्भ में उपजे हुए उसके सौंदर्या- 
एव व्यक्त होते हैं. निश्चित रूप से राजनीति को ऐसे 
लो में घसीटना संगत नहीं लगता. मेरी बहुत-सी 
एं एवं कहानियां ऐसी हैं, जिनमें ये अनुभव खूपायत 
९ इसरा क्षेत्र सामाजिक यथार्थ का होता है, जहाँ समाज 
अनेक संबंध, अनेक प्रश्‍न, अनेक समस्याएं और मूल्यबीध 
"स्पर गुथे हुए होते हैं और यह सच है कि आज राजनीति 
है और बुरे दोनों ही रूपों में सामाजिक निर्माण में एक 
महत्वपूर्ण * ही रूपे जक लक 
५. ण भूमिका निभा रही है. इसलिए य 
ये बगैर सामाजिक यथार्थ की पहचान संभव 
गयी है. लेकिन रचनाकार राजनीति की पहचान 


च्ि।े'ीा 5 गे 


रचनाकार की हैसियत से भी कर सकता है और एक दलगत 
दृष्टि से भी. दलगत दृष्टि एक दार्शनिक दृष्टि नहीं रह जाती. ` 
उससे दल को बहुत-सी व्यावहारिक सीमाएं और स्वार्थ 
चेतना भर आती है. इसलिए मैं और मेरे जैसे रचनाकार 
समाज और राजनीति की पहचान के लिए मार्क्सवाद का 
सहारा तो लेते हैं, लेकिन कम्युनिस्ट पार्टी का नहीं: 
राजनीति की पहचान की प्रक्रिया में सारे ही दलों की 
व्यावहारिक गलाजत मेरी निगाह में होती है और इसीलिए 
मैंने अपने लोग' और ‘आकाश की छत' में क्रमशः प्रमोद 
ओर जगत की कल्पना ऐसे कम्यूनिस्टों के रूप में की है, जो 
सही अर्थो में मार्क्सवाद के दर्शन को समझते और क्रिया- 
न्वित करना चाहते हैं. 
राजनीतिक संगठन और संस्थाओं को अपनी सीमाएं 
हैं, लेकिन परिवर्तन इन संस्थाओं के बिना असंभव है. 
बर्तमान राजनीतिक संगठन कितने भो अमानवीय हों, 
लेकिन उनके बिना मानव जीवन को बदला नहीं 
जा सकता. क्या आप एक 'डाइलेमा' के रूप में 
राजनीतिक संस्था और विचारधारा को अपने लेखन 
में या लेखन मात्र के लए अनिवार्य समझते हे? 
संस्थाएं मानव विकास में निश्चित ही सहायक होती हे, 
लेकिन प्रायः यह देखा गया है कि तमाम रूढ और निरर्थक 
जीवन-पद्धतिथों के विरुद्ध कोई व्याक्ति ही खड़ा हुआ है. 
यह वात और है कि वह अपने भीतर एक संस्था की सी 
शक्ति लिये होता है. लड़ाई कबीर ने की, गांधी ने की, 
मार्क्स ने की, बुद्ध ने की, दयानंद सरस्वती ने को, राममोहन 
राय ने की और फिर इन चितकों के पीछे एक संस्था बनी- 
संस्थाओं ने कुछ दूर तक इनके विचारों को क्रियान्वित किया 
और जल्दी ही रूढ़ हो गयीं. इसलिए यह भी दिखाई पड़ता 
है कि हर संस्था का केंद्र बिदु एक बड़ा व्यक्ति होता है. 
वर्तमान संदभों में यह सही है कि राजनीति की बड़ी निर्णायक 
भूमिका समाज के संचालन में दिखाई पड़ रही है और 
राजनीति दलगत हो गयी है. इसलिए दल ही इस राजनीति 
की संडाध के शिकार भी हो सकते हैं और सड़ांध से राज- 
नीति को उबार भी सकते हैं. मैं यह भी मानता हूं कि इस 
सड़ांध के मूल में दल के कुछ प्रभावशाली व्यक्ति हैं. दल 
का उद्धार भी तभी होगा, जब कुछ प्रभावशाली व्यक्तित्व 
उमरें, जो दलीय स्वार्थो से प्रतिबद्ध न होकर दल को मानवीय 
स्तर पर एक बृहत्तर मानवीय हित से जोड़ें. संप्रति दलगत 
राजनीति की सडांध ही अविक दिखाई पड़ती है. 
यानी वर्तमान जोवन में जो त्रास और संभावना है 
या हो सकती है उसके केद्र में राजनीति ही है. 
मुख्यतःतो ऐसाही होलाहै | | 
ले प्रंक में 
ग्रामीण युवा शहर आकर क्या सोचता ह? 
इस सवाल का एक स-तक जवाब 
- रामदरंश मिश्र की ताजा कहानी 
घर को चिट्ठी 
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[न आते हैं, बहुत याद आते हैं प्रायः वे कूचे, वे लोग, वह माहौल, जहां, जिनके बीच हुम 
जन्मे, पले ओर बड़े होकर, हंसते या रोते उन्हें अलविदा कह आये. हम कहीं, किसी भी स्थिति में 
यों न हों, वह सब कुछ सदा सुखद और आत्मौय प्रतीत होता है. जबकि सच यह है कि जीवन के 
थपेड़ों में बहते-थमते हम उन सब से कटते जा रहे हैं. इतने. . .इतने कि कभी-कभी वहां दूर रहते 
माता-पिता तक अजनबी महसूस होने लगते हैं? क्यों?. . .आखिर क्यों? --जीवन में निरंतर 
बिछलती जा रही हमारी इस त्रासदी के सामाजिक, आथिक और राजनीतिक कारणों को रेखांकित 
करते हुए व्यक्ति के विघटन की तस्वीर और मानवीय पहलुओं को उजागर करती, 'मुर्दाघर' 
जैसे बहुर्चाचत उपन्यास के रचनाकार की लंबे अरसे बाद आयी औपन्यासिक कृति. 

[ह्य उपन्यास का चित्रांकन विशेष रूप से देश के प्रख्यात चित्रकार तथा लखनऊ कला 

' महाविद्यालय के प्राचायं श्री रणवीर सिंह बिष्ट से करवाया गया है. 
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| पहले छोड़ा हुआ यह्‌ स्टेशन अब भी वैसा ही है. 
॥9 हां अब भी गाड़ियां ठहरती है. . . और चल पड़ती 
, कोई चढ़ ता हुआ दिखायी नहीं देता. . . कोई उतरता हुआ 
{ दायी नहीं देता. सिर्फ इंजन पानी लेते हैं. . .और गाड़ियां 
9 जाती हैं. एक सन्नाटा टूट जाता है. . .किर जुड़ जाता है. 
मेरी आंखों के सामने लोग तेरते हुए गुजर जाते हैं. . . 
वते हुए लोग. पिछली तमाम जिदगी ये लोग ऊं वते रहे 
पिछली वार जब मैं गया था. . -ये छोग ऊर रहे थे. आज 
व मैं लोटा हूं. . ये लोग ऊंघ रहे हैं, बीच में कमी घंटियां 
उठती हैं और ये लोग जाग जाते हैं. फिर गाड़ियां गुजर 
| वी हैं और ये लोग सो जाते द्द ये लोग कहीं से आये नहीं 
| कही गये नहीं. ये लोग हमेशा यहीं रहे. . .जाने वालों को 
देखते रहे. ऊंत्रते रहे और चौंकते रहे. और फिर ऊंचते रहे. 
अब स्टेशन मास्टर कोई और है. लेकिन कोई और नहीं 
है, अव भी वही है. . .क्योंकि स्टेशन के पास अव भी वही 
वाटर है. इस क्वार्टर की दीवारे कुछ ज्यादा बूढ़ी हो गयी हैं 
छेक्न इन दीवारों से निकलते वाला स्टेशन मास्टर अब भी 
उसी तरह दोड़ता है. उसके हाथ तेजी से कोट के बटनों को 
[द करते जाते हैं. यह कोट भी. . .बहुत पुराना हो चुका है. 
थे पटरियां . . .वहुत-वहुत दिनों से इसी तरह हैं. बहुत दूर. . . 
पड़ों के झुरमुट के पास मिलती हुई दिखायी देती हैं. ये लोग 
अव भी दौड़ रहे हैं. स्टेशन मास्टर के साथ. . .पोर्टर दौड़ता 
है. इसकी नीली वरदी अब भी फटी हुई है. स्टेशन की लाल 
री उसके नंगे पैरों में अब भी नहीं चु मती. मुझे लगता है. . . 
मं इसी तरह खड़ा रहूं. . .गुजरे हुए समय के साथ गुजरे हुए 
गों को याद करता रहूं. . . 
हलवाई अब भी वही करता है. गाड़ियों के वक्‍त खोंचे 
ज देता है. दूर गांवों से आने वाले मिल्लारी ठीक समय पर 
मा हो जाते हैं. अप और डाउन गाड़ियां सबको जमा कर 
लेती हैं. फिर सत्रको अलग कर देती हैं. चेहरे बदलते जाते 
हैं. ..छोग वही रहते हैं, स्टेशन भी वही होता है, पठरियां 
भी वही होती हैं. भिखारी और खोंमवे वाले भी वही होते हैं. 
में दोनों चीजों को एक साथ महसूस करता हूं. सब कुछ वही 
> ऐै. सव कुछ बदल गया है. अब भी वैसी ही खामोशी है. . - 
क्योकि गाड़ियां उसी तरह गुजर गयी हैं. अब भी दूर पर कहीं 
चिड़िया चीखती है. अब भी उसकी चीख हवाओं पर 
सती इस पार से उस पार गुजर जाती है. ये सभी चीजें 
शिवी हो गयी हैं. मैं एक सिरे से दूसरे सिरे तक गुजर जाता 
ह. भव यहां कोई मुझे पह्चानता नहीं है. क्योंकि सारी घंटियां 
ता हैं. और सारी गाड़ियां जा चुकी हैं. सभी इंजनो ने 
र फही लिया है और सब लोग लौट गये हैं. मेरी पतठून 
4 ग फटी जबों में दो टेलीग्राम पड़े हैं. . मैं सोचता हूं कि सब 
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ऐेछ वही है. . लेकिन सब कुछ बदल गया है. - 
एक बार फिर उस पुराने स्टेशन का चक्कर ल त हू 
| ड तरफ माळगांड़ी के दो डिब्बे जमीन में घसे बरसों से 


पर खडे हे. सव पर जंग लग चुकी है. इस जंग के बीच 
७ वकरियां दुबकी हुई बैठी हैं. शायद हवा बहुत सर्द है 
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जआस्स्नञङकश्स 


मेरे लेखन का आधार 


गोवन अधिकांशतः दुःख ओर यातनाओं से पूर्ण 
, _ है. यह दुःख भाववादियों का 'अमू्त', 'वायवीय', 
नामहीन,' परिभाषाहीन' दुःख नहीं है. इसके ठोस 
सामाजिक, आथिक कारण हैं. व्यक्तिगत दुःख भी 
पूरे सामाजिक दुःख का एक हिस्सा है. इस स्थिति के 
कारण सामाजिक प्रक्रिप्राओं की दिशा मूलरूय से संघर्ष 
ओर टकराव की दिशा है. इस दुःख, यातता, टकराव 
ओर संघर्ष को वाणी देना लेखक की महत्त्वपूर्ण 
जिम्मेदारी है. यह जिम्मेदारी लेखक से बहुत कुछ 
की मांग करतो है. उसकी सामाजिक राजनोतिक 
समझ का निरंतर विकासशील होना जितना जरूरी 
है, सामाजिक संघर्षे की प्रक्रिया में उसका शासिल 
होना भी उतता हो जरूरी है. दरअसल, समझ का 
विकाप्त और संघबं में शामिल होना, ये दोनों परस्पर 
आधारित हैं, इन्हें अलग नहीं किया जा सकता. 
लेकिन लेखक के लिए यह सब कुछ यंत्रवत नहीं है- 
हर जगह उसकी संवेदनशीलता मोजद है मेरा 
लेखन इन्हीं कुछ धारणाओं पर आधारित रहा है 
और आगे भो रहे, यही मेरा प्रयास है- 
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शायद शाम हो रही है. मुझे क्या करना हे. . .मुझे माळूम नहीं. 


मैं जेब के कागजों को फिर टटोलता हुं. . .फादर. . .बाप. . . 
सीरियस. . वेरी सीप्ररयस! . . पहले एक बस सुबह आती थी | 
और शाम लोट जाती थी. दोनों बसों के बीच लोग पैदल 
गुजर जाते थे. . :वैलुपाड़यों पर गुजर जाते थे. . . कभी-कभी | 
कोई ट्रक मिल जाता था. अब क्या होता है. . . मालूम नही. 
क 
सें ीरेचीरे चाय की दुकान पर आजाताहूं. | 
दो चाय वाळे लोट आये हैं . चाय का हिसात्र दे रहे हे. । 
मे गौर से देख रहे हैं. क्यों हो गया ऐसा? एक मुसाफिर 
इस स्टेशन पर उतर गया! दूकान के अंदर से सिर निकाल 
कर ठेकेदार पूछता है, कहां जाता है?" 
मुझे शायद सोचता पड़ता है. . .” सुमोली. . .तौबत सिह 
वाली सुमोली. . . 
ठेकेदार को बहुत काम है. चाय वालों का हिसाब बहुत 
जरूरी है. जल्दी-जल्दी कहता है, बालापुर की बस निकल 
गंयी है. एक इक्क है. नहीं गया होगा तो मिल जावेगा.” 
वह पैसे लेता शुरू कर देता है. बस अब भी बालापुर 
तक जाती है. उसके बाद कया होता है. . -मालूम नहीं. हवाओं ` 
पर गुजर कर फिर आ रही हैं आवाजें...चिड़यों की. जब नहीं | 
आतां. . .तब भी आती रहती हैं. मास्टर टेलीफोन पर ऊंची . 
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आवाज में बोल रहा है. मालगाड़ी गुजरने वाळी है. हरी झंडी 
लेकर प्लेटफार्म पर खड़ा रहेगा. मैं बाहर आ जाता हू. 

यहां मुसाफिरखाना है. यहाँ कोई मुसाफिर नहीं ठहरता 
सिर्फ भिखारी आते हैं और चले जाते हैं. दीवारों पर लगं 
हुए पोस्टर बदल गये हैं. तस्वीरें अब भी वैसी ही हैं. आग लग 
गयी है. नहीं लगनी चाहिए. दुर्घटना नहीं होनी चाहिए. 
बिना टिकट सफर नहीं करना चाहिए. 

थक और गंदगी. . .और चारों तरफ फैले हुए भिखारी. 
एकदम पहले की तरह. दूर गांवों से आये हुए. कोढ़ी और 
अपंग. मर्द और औरतें. पिछली गाड़ी चली गयी. अभी-अभी 
खड़े थे गाड़ी को घेर कर. चारों तरफ मैले-फटे कपड़े और 
गंदे-गंदे बत॑ न . वे लड़ रहे हैं. जब तक अगली गाड़ी नहीं आयेगी 
.. लड़ते रहेंगे! . . .दो रातें और एक पूरा दिन. . . मुझे नींद नहीं 
आयी है. सवालों पर सवाल उठते रहे हैं. फादर. . . वेरी 
सीरियस. बहुत देर हो चुकी है शायद. सब कुछ खत्म हो 
चुका है. छाश को आग पर रख दिया गया है. तेज हवा में 
उड़ कर राख बिखर गयी है. एक काली चट्टान पर बैठ कर कुछ 
लोग रो चुके हैं. लौटने का वक्त हो गया है. . .लोग लोट रहे 
हैं. . . लेकिन शायद यह सव गलत है. शायद अब भी कुछ 
समय वाकी है. शायद मैं अब भी पहुंच सकता हूं. . .क्योंकि 
बाहर एक इक्का है जो मिल सकता हे. 


वेने भिखारियों के झंड में से गुजरना शुरू कर दिया है. 
गालियां जारी हैं. जो गालियां नहीं दे रहे हैं. . . .जूठन खा 
रहे हैं. यह जूठत मुसाफिरों ने फेंकी थी. . .जी अंभी-अभी 
गुजर गये हैं. बहुत पुराने जंग लगे पुल पर भी भिखारी बिखरे 
हुए हैं. ये भी खा रहे हैं और लड़ रहे हैं. इस जंग लगे पुल 
के बाद एक रास्ता है जो मिट्टी से मरा हुआ हे. बहुत पहले 
इस रास्ते से गुजर कर जब मैंने जंग लगा हुआ यह पुल पार 
किया था. . .यहां चारों तरफ एक खुला हुआ मैदान था. लेकिन 
अब यहां मिट्टी के कई झोंपड़े वन चुके हैं और इन्हें बने हुए 
भी शाय द लंबा अरसा हो चुका है. इन झोंपड़ों के पार और भी 
कई झोंपड़ हैं, जहां से कुछ बैलगाड़ियां गुजर रही हैं. इस 
उखड़े हुए रास्ते पर ये बैलगाडियां हमेशा इसी तरह 
गुजरती रही हैं. . .यह रास्ता और भी ज्यादा उखड़ता रहा 
है. थोड़ी-सी बारिश के वाद इस रास्ते पर टखनों से ऊपर 
कीचड़ हो जाता है और चिकनी सफेद मिट्टी एकदम काली 
होकर हर चीज से लिपट जाती है. 
अब यहां एक छोटी बस्ती बस गयी है. मैं एक गंदी 
मिठाई की दुकान के सामने रुक जाता हूं. गुड़ की लाल मिठा- 
इयों पर बठी हुई मक्खियां अचानक भिनमभिनाकर उड़ने 
लगती हैं. लेकिन वहां कोई नहीं है. पास ही जमीन पर किसी 


देते हैं. पत्थरों से किसी मेंढक को मारने की कोशिश क. 
हैं. अचानक रुक जाते हैं और मेरी तरफ दौड़ पञ्च 2 
“कहां जाइहो बाबू?” र्मा 
“बस्ती मां? चलो. . .हम ले चलेंगे!” ; 
“छोटलाल मास्टर के हिया? . . .चलो हम हुना 
मैं चुपचाप इन लड़कों की तरफ देखता हूं. कई साह्न 
मैं इस तरफ का एक मामूली लड़का था. मुझसे बात क} 
किसी को कोई दिलचस्पी नहीं थी. इस समथ कोई कर 


था, “बाबू! हमका खाली पचास पइसा दे देता. , 


पहुंचाय देंगे. . .! ' 
छ i हट. . -हमका खाली चार आ 
देना बाबू. . .! 


“हमका खाली बीस पइसा. . .! ” 
“जौन मरजी होय. . .दे देना. . .! ” 
नहीं जार 
«डी हवाओं के झोंके अचानक तेज हो जाते हैं. तारण भाज दुई 
कपड़ों में लड़के कांप उठते हैं. इन कपड़ों को अब्र यह 
सिया नहीं जा सकता. कुछ और गांठे बांधी जा सकती (एक नज' 
मेरे छोटे से बंडल को खींच रहे हैं. मगर मैं चारों कोई वह 
घिरती शाम को देख रहा हूं. बार-वार लगता है किर 
खत्म हो गया है. . .या खत्म हो रहा है. लेकिन इक्केग 
कहीं दिखायी नहीं देता. क्या चला गया. कस्बे की तत. 
दूसरी तरफ कुछ और लोग भी हैं. अधेड़ और 
गोलियां खेल रहे हैं. लड़ रहे हैं गोलियों पर. मै सम? 
पाता हूं. . .ये बूढ़े हो गये हैं. . . या समय ने इनको ऐसा 
दिया है. | 
मैं अपना बंडल खींच लेता हूं. लड़कों के दिल वेठ ग 


बस्ती में नहीं. . .आगे जाना है मुझे. बालापुर की सडक! 
« - -सुमौली. मैं पूछता हूं, “इक्क़ा वाला . . .इक्कार | 
कहां है?” में 
“इक्कावाला?. . .हसनवा? ” ध 
“काहे रे. . .चला गा हसनवा?” झा 
“हम नहीं देखा. . .सबेरे से नहीं देख पड़ा. ..!” || ७" 
एक लड़का चिल्लाकर पूछता है, “मेयालाल!.. त 
भैयालाल! . . . इक्का वाला चला गा. . .?” ज्र 
अचानक गोलियों का खेल रुक जाता है. सर्व छा सक 
देखने लगते हैं. फिर तेजी से चल पड़ते हैं और £ बहुत १ 
पास आ जाते हैं. मैं इत लोगों को पहचानता हूं. बहु || बार हे 
मैंने इन्हें देखा है. इतके पास कोई काम नहीं होता. य छाकर 
होता है तो साल में तीत-चार महीते. इनमें से बहुत है | व्हाड : 


चले जाते हैं बाकी यहाँ रह जाते हू ट करते. . को जाः 
भैस चरा लाते हैं. किर कोई पूछ रहा है, “बस्ती मां नहीं है. 


मोची का समान पड़ा है. वहां भी कोई नहीं है. दरजी की बाबू. . .?” कप 

०५0006 “त्ये लोग दुकानों पर तमी आते ता. -हुम र चलित हैं. - -” है कि 

है जब कोई खरीददार आता है. मैं एक ऐसे आदमी की तलाश “नाहीं हम. ...फिकिर ना करो. . .” डं 

करता हू, जो बता सके कि इक्का कहां है और मैं बालापुर “लाओ. . .सामान हमका दै. . .” बोडो 

की सड़क पर आगे कसे पहुचूंगा. “चल हट बे! हम ले जायेंगे बाबू को. . .” री टं 

. कुछ दूर एक गंदी नाली के पास कुछ लड़के दिखायी मैं अपने सामने बढ़ी हुई सफेद-काली दाढ़िय कोशी 

; ँ पृष्ठ : 
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(रा सम्हाल के बाबू य सबके सब चोर लोग हैं. . . 
| या-पदसा से होसियार रही | ऊंची आवाज में कहता 
+ “आप शर्मा बाबू के हियां जाइहौ. . .हमका मालूम है 
| सामान! ---ए, हट बे साले हियां से...” " 
छेकित वक्त बहुत कम हे. मैं कहता हूं, “नहीं, हमको 
| है. . -बाळापुर का सड़क पर. . .इक्का वाला 
) मि ? I] 
एक पल के लिए सव चुप हो जाते है फिर एक-दूसरे 
३ पूछताछ शुरू कर देते हैं? कहां है हनवा? कोत देखा है 
| सको? सवारी ले के गया कि नहीं? का बे सुलेमान? तू 
वा रहा हसनवा को? डं 
| मुलेमात चुप ठा घीमी आवाज में कहता है, “हुसनवा 
नहीं जायेगा. ऊ बीमार हे ओर उसका घोड़ो बीमार है. 
भाज दुई दिन हो गवा. . -इक्का नहीं जोता...” 
यह बुरी खबर है. मैं लड़कों और बूढ़ों की उस भीड़ पर 
एक नजर डालता हूं, हमारा सुमौली जाना बहुत जरूरी है. 
कोई बहुत बीमार है. अगर इक्का नहीं मिलेगा तो बड़ी 
मश्किल हो जायेगी. . .” 
| ` भीड़ चुप है. मैं फिर बोलता हूं, “पैदल कितना रास्ता 
| होगा! 
|| सब देख रहे हैं एक-दूसरे की तरफ. सुलेमान कहता है, 
॥ “वेद बहुत दूर पड़ी. रास्ता खराब है. रात-बिरात का टैम 


फिर चुप हैं सब. फिर धीमे-धीमे आपस में बोलने लगते 
हैं. कोई पूछ रहा है “बहुत बीमार हैं?” 
“तुम्हारा कउन है?. . भाई! ” 
“रस्तेदार हे?” 


में चुपचाप खड़ा हूं. क्या जवाब है इस सवाल का? एक 
आदमी, जो मर रहा है, हमारा कोन है? बाप? नहीं. सिर्फ 
| एक अजनबी. क्या नाम दिया जा सकता है इस रिश्ते को! 
नाम देना होगा. मैं बोलना शुरू कर देता हूँ. इत धूल भरे 
FS में काफी दूर जो आदमी मर रहा है. . या मर चुका 
है.. मेरा बाप है. में उप्ते रोक नहों सकूंगा. मैं उसे वापस नहीं 
ला सकूंगा. फिर भी मेरा जल्द पहुंचना जरूरी है. क्योंकि वक्‍त 
बहुत कम है. इस वक्त का कोई मतलब नहीं हैं. आखिरी 
वार एक दूसरे को देखना भो जरूरो नहीं है. आंखों में आंसू 
लाकर एक अजनबी को विदा करना भी जरूरी नहीं है. 
हाइ मारकर या चुपचाप सिसक कर किसी अनजाने आदम 
की जाता हुआ देखना. . .या न देखता. . .दोतों में कोई फक्त 
गही है. यह भी जरूरी नहीं है कि हम अपने हाथों से किसी को 
आग के हवाले करदें.. .या जमीत में गाड दें. फिर भी जरू 
+ हम जल्द पहुंचें. . क्योंकि समय बहुत कम है. 
अचानक मैं कहता हूं, “हसन का घर कहाँ है! 
* हर भी पहुंचा दे तो. . बहुत होगा. - .. र 
भीड़ की आंखों में हमदर्दी है. सब देख रहें है. 
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£ हसनवा के लॉड़का लोग कहां गये? 
एक साथ कई लोग बोल उठते हैं. कहीं रेलवे लाइन पर 
काम हो रहा है. काम की तलाश में चले गये हैं. 
_ अव हवाएं तेज हो गयी हैं. उजाला दूर पेड़ों के झुरमुट 
के पीछे सिमटता जा रहा है. लोगों ने हाथों को बगलों में दबा 
लिया है. इन्हीं में से आवाज आती है, “बाबू. . तुम हमरे 
साथ आओ. हम लै चलित है हसन के हियां. . . 

ह सुलेमात है. मैं भीड़ की तरफ नजर डालकर चळ 
पड़ता हूं. चलता जाता हूं. पीछे . . .अब बुजुर्ग लोग गोलियों 
के पास लौट गये हैं. बच्चे फिर उस मेंढक की तलाश कर रहें 
हैं, जो गंदे कीचड़ में छिप गया है. 


ह्‌ गुजरते जाते हैं. हलवाई की दूकात पर एक औरत 
आ गयी है. दरजी की दूकान अब भौ खाली है. यहाँ इतने 
कच्चे मकान पहले नहीं थे. मालूम नहीं कब बने. . कब पुराने 
हो गये और कब टूट गये. हम बेतरतीव खंडहरों के पीछ चल रहे 
हैं. सुलेमान आगे हे. फटी हुई कमीज. . .फटा हुआ पाजामा- 
हाथों को बगलों में दबायरे हुए. समय से पहले एक खंडहर 
चलता जा रहा है. चारों तरफ गंदा कूड़ा फैला है. मुगियां 
घूम रही हैं. छोटे छो चूजे मुगियों के साथ-सा[थ माग रहे हँ 

अब हम कुछ और आगे आ गये हैं. एक बैळ को पैरों से 
बांध कर डाल दिया गया है. एक मोची खुरों में नाल ठोंक रहा 
है. दो किसान बेल को थामे हुए हैं. 

“सलाम सुलेमान मियां! . . .कहां? ' 

एक अजनबी को देख रहे हैं, जो पीछे-पीछे चल रहा तेः 

“कहूं नाहीं. जरा हसन मियां के हियां. . -' 

अब खंडहरों के पास गिरी हुई दीवारों वाला एक और 
खंडहर है. टूटे दरवाजे पर बोरे का फटा हुआ पररा 
पड़ा है. बाहर एक टूटी चारपाई है. चारपाई के पास बवा 
हुआ है घोड़ा. . .या टट्ट.- सामने पड़ी है सूखी घास. - -लीद- 
पास ही खड़ा है पुराना इक्का. दोतो बम ऊपर टग हैं. 
चियड़े उड़ गये हैं. वहीं से शुरू हो जाता है मैदान, जो दूर रेल 
की पटरियों से जुड़ जाता है. वहां एक सिग्तळ दिखायी देता 
है और बाजू को पटरी पर मालगाड़ी का एक-अकेला 
डिब्बा खड़ा है. 

सुलेमान आवाज दे रहा है. दर कोई खांस रहा है- 
बाहर आते की कोशिश कर रहा है. किप्ती को पुकार रहा ह 
किसी को गालियां दे रहा है. हम चुप हैं. अब बोरे का पर्दा 
हट गया है. सामने खड़ा है एक आदमी. . .एक लाठी पर 
झुका हुआ. 

« क्रमशः 
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वे क्षण जब बीमार इक्केवाले ने पांच रुपये के लिए जान 
की बाजी लगा दो!. -- और क्या वह अपने अजनबी 
(!) पिता के पास पहुंच सका? 
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टेपचू सिफ एक पात्र नहीं हैं, 

सर्वहारा का प्रतिनिधि भो हैं. 

; उसक कारनामे जितने 
रोचक हें, उतने ही अद्भुत 
ओर अविस्मरणीय. प्रस्तुत हे 
मध्य भारत क ग्राम्यमजटूर 

. जीवन पर एक बेजोड़ कहानी. | 


रि 
oro] 
"eg 


कभी सच्चाई कहानी से भी ज्यादा हैरतअंगेज । 
है. टेपच्‌ के बारे में सब कुछ जान लेने के बाद 
ऐसा ही लगेगा. 
के न णता हुँ. हमारा थे. मुस 
मड़र, सोन नदी के किनारे एक-दो फर्लाग के फासठे र ह था 
सुबह खेतों में जाने से पहले और शाम को वहां से छ 
हैं. ये औरतें, कुछ ऐसी औरतें हैं, जिन्हें मैने थकते हुए औरत, जो 
नहीं देखा. वे लगातार काम करती जाती हैं > गयी 
गांव के लोग सोन नदी में ही डुवकियां रूगा-छा जितनी २० 
नहाते हैं. डुबकियां लगा पाने लायक पानी गहरा के 
अंजरि हे या, अट 
हुई धार के नीचे वाळू को अंजुलियों से सरका दिया जा|हवाता-पीत 
कम होता है कि विना कुइयां बनाये आदमी का धड़ ही जब 
भीगता. यही सोन नदी बिहार पहुंचते-पहुंचते कितनी #दिन-रात ' 


९ जी 
|| 
i मुसल 
टेपचू को मैं बहुत करीब से जानता हूं. ती हे 
हुआ है. दूरी शायद कुछ और कम हो, क्योंकि गांव 
वाद सोन नदी से ही घरेलू कामकाज के लिए पानी 
वठ गयी. 
न र न [यो से 2 
लिए नदी के भीतर कुइयां खोदनी पड़ती हैं. नदी की 
कुड्यां बन जाती है. गर्मी के दिनों में सोन नदी में पानी जक रुपये 
हो गयी है, इसका अनुमान आप हमारे गांव के घाट पर हक आने 


2 


होकर नहीं लगा सकते. सने शह 
हिश थी £ 

केव 

अलावा 

बाद 


दी और व् 


देश गांव में दस-ग्यारह साल पहले अब्बी नाम का 


तो रहता था. गांव के बाहर जहां चमारों की 


पकने iE मुसलमान ~ कुछ ट्क रों 

के [उसी से कुछ हटकर तीन-चार घर मुसलमानों 
६६. सलमात मुगियां-बकरियां पालते थे. लोग उन्हें 

ग्रा कटुआ कहते थे. वक रे-वकरियों के गोइत का धंधा 


की वे करते थे. Ee बहुत जमीन भी होती थी. 
छोल अब्बी आवारा ओर फक्कड किस्म का आदमी था. 
नी वे दो-दो औरतों के साथ शादी कर रखी थी. वाद में एक 
हए (त, जो ज्यादा खूबसूरत थी, कस्बे के दर्जी के घर जाकर 
हि ८ गयी. अब्बी ने गम नहीं किया. पंचायत ने दर्जी को 
-त्ाजितनी रकम भरने को कहा, उसने भर दो. अब्बी नो उन 
कसे हिपयों से कुछ दिन एंश किया ओर एक हारमोनियम खरीद 
री कळाया. अव्वी जब भी हाट जाता, उसी दर्जी के घर सकता. 
जागे धाता-पीता, जइत मनाता, अपनी पुरानी बीवी को फुसलाकर 
नी ज्ञकु रुपये एंठता और खरीदारी करके घर लौट आता. 
होन जव से अब्बी ने हारमोनियम खरीदा था, तव से बह 
नी बदित-रात चीपों-चीपों करता रहता था. उसकी जेब में एक- 
परक आते में बिकने वाली फिल्‍मी गानों की किताव होती. 
उसने शहर में कव्वालों को देखा था और उसकी दिली ख्वा- 
हि थी कि वह कव्वाल बन जाये, लेकिन जी-तोड़ कोशिश 
करने के वाद भी-- हमें तो लूट लिया मिल के हुस्न वालों ने,' 
र कि अलावा और दूसरी कोई कव्वाली उसे याद ही नहीं हुई. 
वाद में अब्बी ने अपनी दाढ़ी-मूंछ बिलकुल सफाचट कर 
|दी और वाल बढ़ा लिये. चेहरे पर मुरदा शंख पोतने लगा. 
गांव के धोबी का लड़का जियावन उसके साथ-साथ डोलने 
| लगा और दोनों गांव-गांव जाकर गाना-वजाना करने लगे. 
| यरी इस काम को आर्ट कहता था, लेकिन गांव के लोग कहते 
थे,“ ससुर, भड़ेती कर रहा है.” अब्बी इतनी कमाई कर लेता 
/षाकि उसकी बीवी खा-पहन सके. टेपचू इसी अब्बी का 
छड़का था. टेपचू जब दो साल का था, तभी अब्बी की 
भचानक मौत हो गयी. 
अव्यी की मृत्यु भी बड़ी अजीबोगरीव दुर्घटा में हुई. 
'बाषाढ के दिन थे. सोन नदी उमड़ रही थी. सफेद फेत और 
छकडी के सड़े हुए लट्ठे-पटरे धार में उतरा रहे थे. पानी मट- 
| शा हो गया था, चाय के रंग जसा और उसमें कचरा, काई, 
क a रहे थे. यह वाढ़ ती पूर्व सूचना थी. घंटे ब 
न नदी में पानी बढ़ जाने वाला था. अब्बी आर 
जियावन को जल्दी थी, इसलिए वे बाढ़ से पहले नदी पार 
न हर छना चाहते थे. जब तक वे पार जाने का फैसला कर 
रपानी में पांव दे, तव तक सोन में कमर तक पानी हो गया 
री जा कहीं गांव के लोगों ने कुड्यां खोदी थीं, वहां अ 
पाली पहुंच गया था. कहते हैं कि जियावत और अर्ब्ब 
इत्मीनान से नदी पार कर रहे थे. नदी के दूसरे तट पर 
की औरतें घडा लिये खड़ी थीं. अब्बी उन्हें देखकर मौज 
नो गया. जियाचन ने परदेसिया की लंबी तात खींची- 
| ठर सुर त मिलाने लगा. गीत कुछ गुदगुदी वाला श्र 
| मे थीं और खिलखिला रही थीं. व. कुछ 
| आ गया. जियावन के गले में अंगोछे से बंधा हा? 


गाव 


| ॥ अगस्त, 98 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri ge Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मोनियम झूल रहा था. अब्बी ने हारमोनियम उससे लेकर 
अपने गले में लटका लिया और रसदार साल्हो गाने लगा. 
दूसरे किनारे पर खड़ी हुई औरते खिलखिला ही रही थीं कि 
उनके गले से चीख निकल गयी. जियावन अवाक्‌ होकर खड़ा 
ही रह गया. अब्बी का पैर शायद धोखे से किसी कुइयां 
या गड्ढ में पड़ गया था. वह बीच धार में गिर पड़ा. गले में 
लटके हुए हारमोनियम ने उसको हाथ पांव हिलाने तक का 
अवसर नहीं दिया. अब्बी की लाश और हारमोनियम को ढूढ़ने 
की बहुत कोशिश की गयी. मळंगा जैसा मशहूर मल्लाह गोते 
पर गोता लगाता रहा, पर सब वेकार. कुछ पता त चला. 
I 
अब्बी की औरत फिरोजा जवान थी. अब्बी के मर जाने 
के वाद फिरोजा के सिर पर मुसीवतो के पहाड़ टूट पड़े. वह 
घर-घर जाकर दाल-चावल फटकने लगी, खेतों में मजदूरी 
शुरू को, वगीचों की तकवानी का काम करना शुरू किया, 
तब कहीं जाकर दो रोटी मिल पाती. दिनभर वह ढेंकी 
करती, सोन नदी से मटके भर-भरकर पानी ढोती, घर का 
सारा काम-काज करना पड़ता, रात खेतों की तकवानी में 
निकल जाती. घर में एक बकरी थी. जिसकी देखभाल भी 
उसे ही करनी पड़ती. टेपचू उसके पेट पर, एक पुरानी साड़ी 
में बंधा हुआ चमगादड़ को तरह झूलता रहता. 

फिरोजा को अकेला जानकर गांव के कई खाते-पीते 
घरानों के छोकरों ने उसे पकड़ने की कोशिश की, लेकिन 
टेपच हूर वक्‍त अपनी मां के पास कवच की तरह होता. 
दूसरी बात, वह इतना धिनौना था कि फिरोजा की जवानी 
पर गोबर की तरह लिथड़ा हुआ लगता था. पतले-पतले 
सूखे हुए झुरींदार हाथ-पैर, कदूदू की तरह फूला हुआ पेट, 
फोड़ों से भरा हुआ शरीर. लोग टेयचू के मरने का इंतजार 
करते रहे. एक साल गुजरते-गुजरते हाड़-तोड़ मेहनत ने 
फिरोजा की देह को सिझोड़कर रख दिया. वह बुढ़ा गयी. 
वह लगातार काम करती रही. लोगों को उससे विन होती. 
टेपचू जब सात-आठ साल का हुआ, गांव के लोगों की 
दिलचस्पी उसमें पैदा हो गयी. 

हमारे गांव के बाहर, आम का एक घना बगीचा था- 
इस बगीचे का पुराना नाम मुखियाजी का बगीचा था. 
वर्षों पहले चौधरी बालकिशन सिह ते यह बगीचा ळगाया 
था. मंशा यह थी कि खाली पड़ी हुई सरकारी जमीन को 
धीरे-धीरे अपने कब्जे में कर लिया जाये. अब तो वहां आम 
के दो-ढाई सौ पेड़ थे, लेकिन इस बगीचे का नाम अब बदल 
गया था. इसे लोग भुतहा बगीचा कहते थे, क्योंकि मुखिया 
बालकिशन सिंह का भूत उसमें बसने लगा था. रात-बिरात 
उधर जाने वाले लोगों की घिग्घी बंध जाती थी. बालकिशन' 
सिह के बड़े बेटे चौधरी किशनपाल सिह एक बार उघर से 
जा रहे थे तो उनको किसी स्त्री के रोने की आवाज सुनाई 
पड़ी, जाकर देखा--झाड़ियों, झुरमुटों को तलाशा, तो 
कुछ नहीं. उनके सिर तक के बाल खड़े हो गये. धोती का 
फूटा खुल गया और वे 'हनुमान-हतुमान' करते भाग खड़े 
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हुए. तब से वहां अक्सर रात में किसी स्त्री के कराहने या 
रोने की करुण आवाज सुनी जाने लगी. दिन में जानवरों की 
हाड्डियां, जबड़े या चूड़ियों के टुकड़े वहां बिखरे दिखाई देते. 
गांव के कुछ लफंगों का कहना था कि उस बगीचे में भूत- 
ऊत कुछ नहीं रहता. सब मुखिया के घराने द्वारा फेलायी 
गयी अफवाह है. उस बगीचे को ऐशगाह बना रखा है. 

एक वार मैं पड़ोस के गांव में शादी के न्योते में गया था. 
लौटते हुए रात हो गयी. वारह-साढ़े-वारह बजे होंगे. संग में 
राधे, संभारू और बालदेव थे. रास्ता बगीचे के वीच से गुजरता 
था. हम लोगों ने हाथ में डंडा ले रखा था. अचानक एक 
तरफ सूखे पत्तों की चरमराहट सुनाई पड़ी. लगा, जैसे कोई 
जंगली सुअर बेफिक्री से पत्तियों को रौंदता हुआ हमारी 
ओर ही चला आ रहा है. हम लोग रुककर आहट लेने लगे. 
गर्मी की रात थी. जेठ का महीना. अचानक आवाज जैसे 


ठिठक गयी. सन्नाटा खिच गया. हम टोह लेने लगे. भीतर से 


डर भी लग रहा था. बालदेव आगे बढ़ा, “कोन है बे, छोह. . 
छोऽऽऽ! ” उसने जमीन पर लाठी पटकी. हालांकि उसकी 
नसें ढीली पड़ रहीं थीं. कहीं मुखिया का जिन्त हुआ तो? 
मैंने किसी तरह हिम्मत जुटायी, “अबे, ओह, होह.” बालदेव 
को आगे बढ़ा देख संभारू भी शुरू हो गया. पगलेटों की तरह 
दायें-वायें, ऊपर नीचे लाठियां भांजता वह उसी ओर लपका. 
तमी एक बारीक और तटस्थ-सी आवाज सुनायी पड़ी, 
“हम हून भइया, हम.” 
“तू कौन है बे?” बालदेव कड़का. 
अंधरे से बाहर निकलकर टेपचू आया, “काका, हम हन 
टेपचू.” वह बगीचे के बनते-मिटते घने अंधेरे में धुंधला-सा 
खड़ा था. हाथ में थेला था. मुझे ताज्जुव हुआ, “इतनी रात 
को इधर कया कर रहा है कटुए? ” 
थोड़ी देर टेपच्‌ चुप रहा. फिर डरता हुआ बोला, “अम्मा 
को ळू लग गयी थी. दोपहर मुखिया के खेत की तकवानी 
में गयी थी. घाम ख[ गयी. उसने कहा था कि कच्ची अमिया 
का पानी मिल जाये तो जुड़ा जायेगी. बड़ा तेज जर था.” 
टेपच्‌ हमारे साथ ही गांव लौटा. रास्ते भर चुपचाप चलता 
रहा. जब उसके घर जाने वाली गली का मोड़ आया तो 
बोला, “काका, मुखिया से मत खोलना यह बात, नहीं तो 
मार-मार कर मुरकुस बना देगा हमें.” 
दूसरी बार यों हुआ कि टेपचू अपनी अम्मा फिरोजा से 
लड़कर घर से भाग गया. फिरोजा ने उसे जूती हुई चूल्हे 


की लकड़ी र पीटा था. सारी दोपहर, चिनचिनाती धप में 
टेपच्‌ जंगल में ढोर-ढंगरों के साथ फिरता रहा. फिर किसी 


पेड़ के नीचे छांह में लेट गया. थका हुआ था. आंख लग गयी. 


नींद खुली तो आंतों में खालीपन था. पेट में हल्की-सी आंच 


थी भूख की. बहुत देर तक वह यों ही पड़ा रहा, टुकुर-टुकुर 


आसमान ताकता. फिर भूख की आंच में जब कान के लरे 
तक गर्म होने लगे तो सुस्त-सा वह उठा और सोचने लगा 
कि अब क्या जुगाड़ किया जाये. उसे याद आया कि. सरई 


के ड़ं के पार जंगल में मैदान है. वहीं पर पुरनिहा तालाब है. 


वह तालाब पहुंचा. इस तालाब में दिन मे गांव की भैंतें और 


शक ग्राम-गीत 
क्षिवनें दस्तावन विखोजे 
पानो पर 
र रदत एक हजारों फंदे, 

देने को अपने ही कंधे; 
कितने दस्तावेज लिखोगे पानो पर. 


कोई आंधी दिया गुल करे 

कोई बाग उजाड, 

कोई तपते माथे पर 

हंस-हंसकर कोलें गाडे. 

भूख-प्यास के बोझ तोलते 

भरे धुए में पंख खोलते 

कब तक लिये पहाड़ टिकोगे पानी पर. 
चकाचोंध में अंधे होकर 

कुआं-कुआं झाको, 

चाबुक लेकर अपनी नंगी 

पीठ स्वयं हांको; 

नदो जेठ की लगती काया, ता. अगर 
सिर पर सिफ धूप को छाया; हकी हड 


ताड पर 
उसपरपेर 


कब तक बनकर दिया जलोगे पानी पर. . . [] अब ताड 
@ विजय किशोर मानव पी 
झी उस ज 
दा था. : 


रात में बनैले सुअर लोटा करते थे. पानी स्याही "चायः 
दिखाई दे रहा था. पुरी सतह पर कमल, कुई के फूल! ग त 
पुरइन फैले हुए थे. काई की मोटी पर्त बीच में थी. 
तालाब में घुस गया. वह्‌ कमलगट्टे और पुरइत वी "टी 


निकालना चाहता था. तरना वह जानता था. इस 
एक वार 


लिए मुड़ा तो तैरने में दिक्कत होने लगी. जिस रेती. 
पानी काटता हुआ वह लौटना चाहता था, वहां पुर 
घनी नाळे आपस में उलझी हुई थीं. उसका पैर ताल में 
गया और तालाव के बीचों-बीच वह 'बक्‌-बक्क' म | वी 
परमेसुरा जब भैंस को पानी पिलाने तालाब में आग शेप 
उसने 'गुडव्‌. . .गुड़प्प'' की आवाज सुनी. उसे लगा का 
बहुत बड़ी सौर मछली तालाब में मस्त होकर एठ ९) 


उसने कपड़े उतारे और पानी में कूद गया. जहां पर १, ऱ्य | 
तड़प रही थी. वहां उसने गोता लगा कर मछली के पुवह ी 
को अपने पंजों में दबोच लेता चाहा तो उसके हाथ तार: 
की गर्दन आयी. वह पहले तो डरा, फिर उसे खींचर्क' "| यी 
निकाल लाया. ताड की 

टेपचू मरा हुआ-सा पड़ा था. पेट गुब्बारे की तरह फू भिर केम 


था और नाक-कान से पाती की धार लगी हुई थी. || | 
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और उसकी पेशाब निकल रही थी परमेसुरा ने 
भे टगे पकड़कर उसे उलटा लटकाकर पेट में टेहना 
तो 'मळ-भल' करके पानी मुंह से निकलने लगा एक 
i पानी की उल्टा करने के वाद टेयच मस्कराया 
और बोला, काका, थाड़-स कमलगटटे तालाब से 
ब दोगे क्‍या? मैंने इत्ता सारा तोड़ा था, साला सव छूट 
वडी भख लगी है 

| परमेसुरा ने भैंस हांकने वाले डंडे से टेपचू की पीठ पर 
पांच डंडे जमाये और गालियां देता हुआ लोट गया 


| 


|] 
के बाहर, कस्बे की ओर जाने वाली सड़क के किनारे 
द्वारी सेरी थी. वहां पर प्लांटेशन का काम चल रहा था 
इला की पेपर मिल के लिए बांस, सागौन और यविल- 
(स के पेड़ लगाये गये थे. उसी नर्सरी में, काफी भीतर ताड 
पी कई पेड़ थे. गांव में ताड़ी पीने वालों की अच्छी-खासी 
दाद थी. ज्यादातर आदिवासी मजदूर, जो पी. डब्ल्य. डी 
॥ सडक बताने तथा राखड़-गिट्टी बिछाने का काम करते 
र दितभर की थकान के वाद ताड़ी पीकर धृत्‌ हो जाते 
ताइ पर चढ़ने के लिए लोग बांस की पक्सियां बनाते थे और 
हस पर पैर फंसाकर चढते थे. इसमें गिरने का खतरा कम 
ता. अगर उतनी ऊचाई से कोई आदमी गिर जाता तो 
ककी हड्डियां विखर सकती थीं. 
अव ताड़ के उन पेड़ों पर किशनपाल सिंह की भिल्कियत 
ही गयी थी. पटवारी ने उस सरकारी नर्सरी के भीतर 
॥ उस जमीन को किशनपाल सिंह के पट्टे में निकाल 
[या था. अव ताड़ी निकलवाने का काम वही करते थे 
पंचायत भवन के बैठकी वाले कमरे में, जहां महात्मा 
षा को तस्वीर टंगी हुई थी, उसी के नीचे शाम को ताडी 
ये जाती. कमरे के भीतर और बाहर ताड़ीखोर मजदूरों 
॥ अच्छा-खासी जमात इकटठा हो जाती थी. किशनपाल 
९क इससे भारी आमदनी होती थी 
उगा. के वार टेपच्‌ ने भी ताड़ी चखनी चाही. उसने देखा था 
हौ" गव गांव के लोग ताड़ी पीते तो उनकी आंखें आह्वद से 
रार" गाती. चेहरे से सुख टपकने लगता. मुस्कान कानों तक 
रह है! जाती, मंद-मंद. आनंद और मस्ती में डबे लोग 
मेण गदर गाते. ठहाके लगाते और एक-दूसरे की मां-बहन 
ले "तिसी करते. कोई बुरा नहीं मानता था. लगता, जैसे 
या पा क अथाह समंदर में एक साथ तैर रहे हों. 
ए रळ को लगा कि ताड़ी जरूर कोई बहुत ऊंची चीज है 
द था कि ताड़ी पी कैसे जाये. काका लोगों से मांगने 
*व था, पिट जाना. भिटने से टेपच को सख्त नफरत 
उसने जुगाड जमाया और एक दिन बिलकुल तड़के 
है ठीक से हो भी नहीं पायी थी, आकाश में इक्का- 


छि पदा ^ हए थे, वह झाडा फिरने के बहाने घर से 
छ घट 


ताड 
|; की ऊंचाई और उस ऊंचाई पर टंगे हुए पके तींबू के 
उसे डरा नहीं रहे थे, बल्कि अदृश्य उंगलियों 
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हर नारी की मनोकामना यही होती है कि वह हर पल आजाद रहे. 


आज़ादी उसका हक भी है. अब हर दिन वह आज़ादी हासिल 
कीजिए-फ्रीडम अपनाइए. सुरक्षा, आराम और 
आत्मविद्वास'का नया नाम-फ्रीडम. 


सफेद सैनिटरी नेपकिन फ्रीडम सुकोमल भी है विदेशी उपकरणों से बनती है 
शरीर के आकार के अनुकूल है इसका आकार 
बहाव को पूर्ण रूप से सोरव लेने की दमता के कारण सफाई का अत्युत्तम उपाय है 


हतेच सुरक्षा घोव 

देसम का बोजा ७३११ 

९ हज क बाहर "रशे 

जड़ो देता है हहर शोहन 

९७ अनयो गक रा ० र § 
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भरोसे मन्‍द क्वालिटी ओर दाम भी कोई ज्यादा नही. 
आज ही फ्रीडम अपनाइए! पूरी आज़ादी पाइए! 
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से इशारा कर उसे आमंत्रित कर रहे थे. ताड़ के हिलते हुए 
डेने उसे ताडी के “स्वाद के बारे में सिर हिला-हिंलाकर 
बतला रहे थे. टेपच को मालूम था कि छपरा जले का लटूठ- 
बाज मदना सिंह ताड़ी की रखवाली के लिए तैनात ह. वह 
जानता था कि मदना सिंह अभी ताडी की खुमारी में कहीं 
खराटे भर रहा होगा. टेपचू के दिमाग में डर की को ई हल्की- 


सी खरोंच तक नहीं थी 


वह गिलहरी की तरह ताड़ के एकसार सीध त ने से लिपट 
गया और ऊपर सरकते लगा. पैरों में न तो बांस की पक्सया 
थीं और न कोई रस्सी ही. पंजों के सहारे वह ऊपर सरकता 
गया. उसने देखा, मदना सिह दूर एक आम के पेड़ के नीचे 
अंगोछा विछाकर सोया हुआ है. टेयच अब काफी ऊंचाई 
पर था. आम, महए, बहेड़ा और सागौन के गबदू से पेड़ 
उसे और ठिंगने नजर आ रहे थे. अगर मैं गीव की तरह 
सकता तो कित्ता मजा आता. टेपच्‌ ने सोचा ओर 
मटके को आर सरकत लगा 
मदना सिंह जमृहाइयां लेने लगा था और हिल-डुलकर 
जतंला 'रहा था क उसका नाद अब टटने वाला घवलका 
भी अब उतना नहीं रह गया था. सारा काम पूर्ती से निवटाना 
पड़ेगा. टेपच ने मटके को हिलाया. ताड़ी चौथाई मटके तक 


मटके में फनियल करैत सांप घसा हुआ था, असल नाग 
ताड़ी पीकर वह भी धृत्त था. टेपचू का हाथ अंदर गया तो 
उसके हाथ में बौंडकर लिपट गया. टेपच्‌ का चेहरा राख 
की तरह सफेद हो गया. गीब की तरह उड़ने जेसी हरकत 
उसने की. ताड़ का पेड़ एक तरफ हो गया और उसके 
समानांतर टेपचू वजनी पत्थर की तरह नीचे को जा रहा 
था. मटका उसके पीछे था 

जमीन पर टेपच्‌ गिरा तो धप्प की आवाज के साथ ए 
मरते हुए आदमी को अंतिम कराह भी उसमें शामिल थी 
इसके वाद मटका गिरा और उसके हिज्जे-हिज्जे बिखर गये 
काला सांप एक ओर पड़ा हुआ ऐंठ रहा था. उसकी रीढ़ 
की हड्डियां टूट गयी थीं 

मदना सिह दौड़ा. उसने आकर देखा तो उसकी हवा खिसक 
गयी. उसने ताड़ की फुनगी से मटके समेत टेपचू को गिरते 
हए देखा था. बचने की कोई संभावना नहीं थी. उसने एक-दो 
बार टेपच को हिलाया-डलाया. फिर गांव की ओर हादसे 
की खबर देने दौड़ गया 

धाड़ मार-मारकर रोती, छाती कूटती फिरोजा लगभग 
सारे गांव के साथ वहां पहुंची. मदना सिंह उन्हें मौके की 
ओर ले गया, लेकिन मदना सिहं बक्क रह गया. ऐसा नहीं 
हो सकता--यही ताड़ का पेड़ था, इसी के नीचे टेपच्‌ 
की लाश थी. उसने ताड़ी के नशे में सपना तो नहीं देखा था, 
लेकिन फूटा हुआ मटका अब भी वहीं पड़ा हुआ था. सांप 
का सिर किसी ने पत्थर के टुकड़े से अच्छी तरह थुर दिया 
था, लेकिन टेपच का कहीं अता-पता नहीं था. आस-पास 
खोज की गयी, लेकिन टेपचू मियां गायब थे 
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| गांव वालों को उसी दिन विश्वास हो गया कि हो 
ठेपच साला जिन्त हो, वह कभी मर नहीं सकता 


ग 


फिरोजा की सेहत लगातार बिगड़ रही थी. गले के दोन 
की हड्डियां उभर आयी थीं. स्तन सुखकर खाली 
की तरह लटक गये थे. पसालियां गिनी जा सकती थी 
को वह बहुत अधिक प्यार करती थी. उसी के कारण 
निकाह नहीं किया था 

टेपच्‌ की हरकतों से किरोजा को लगने रगा कि व 
बहेतु और आवारा होकर न रह जाय इसीलिए उरा 
दिन गांव के पंडित भगवानदीन के पेर पकड़े. पंडित भार. 
दीन के घर में दो मैंसें थीं और खेती-पाती के अलावा बे, 
पानी बेचने का धंधा भी करते थे. उनको चरवाहे की अ 
थी, इसलिए पंद्रह रुपये महीने और खाना-खुराक पर; ग 


भाल टेपच को करनी पड़ेगी, लेकिन वास्तव में भ == 
अलावा टेपच को पंडित के घर से लेकर खेत-खलिहा , 
का काम करना पड़ता था. सुबह चार वजे उसे जगा 
जाता और रात में सोते-साते बारह बज जात - 
टेपच ने यहां भी जुगाड़ जमा लिया. भसो को जा] 
ले जाकर वह छटटा छोड़ देता और किसी पेड़ के नीपे) 
की नींद पूरी करता. इसके वाद उठता, सोन नदी बे मत ह 
को नह॒लाता, कुल्ला वगेरह करता, (कर इधर-उधर 
तरह से देख-ताककर डालडा के खाली डिब्बे में एक 
दूध चढ़ा लेता भैस दुहकर. उसकी सेहत सुधरने लगी. 
भगवानदीत को शक पड़ गया और उन्होंने टंपचू कीं 
से (नकाल (दया. 


El] 


इसके बाद टेपच्‌ पी. डब्ल्यू. डी. में काम करने लगा, 
मौरम, वजरी बिछाने का काम. सड़क पर डामर व 
काम. बड़े-बड़े मर्दों के लायक काम. चिनचितार्ती “| 
फिरोजा मकई के आटे में मसाला-तमक मिलाकर "| 
सेक देती. टेपच काम के बीच में, दोपहर में उन्हे प 
लोटा पानी सडका लेता ; 
ताज्जब था कि इतनी कड़ी मेहनत के वावजूद “४९ | 
पककर मजबत होता गया. काठी कढने लगी. उस ॥ काक 
की हडिडयां चौड़ी होती गयीं, पेशियों में मछ लया ह 
लगीं. आंखों में एक अक्खड़ रौब और गुस्सा झै 
पंजे लोहे की माफिक कड़े होते गये { 
एक दिन वह एक भरपूर आदमी बन गर्मी 
पसीने, मेहनत, भूख, अपमान, दुर्घटनाओं और 
की विकट घार को चीरकर वह निकल आबा | 
उसके चेहरे पर पस्त होने, टूटने या हार जाते ७ 
उभरा. उसकी भौंहों को देखकर एक चीज हमेशा 


र| 
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जन्म हुआ. 
| विश्वविद्यालय से 
कारण; छ दिन 

एए, कर क. अ 
बताएं, कहातिथां एव 
द सो (क्षाएं लिखते हैं. एक 
डत मारिता संग्रह सुनो 
लावा बे]. रोगर! ' प्रकाशित. 
हे की जे हानी संग्रह शीघ्र 
राक पराइ, संप्रति : मध्य- 
देश के संस्कृति विभाग 


गीका एहसास कराती--गुस्सा. या शायद घृणा की 
| धर्थराती हुई रोशन पत्त. 
मैंने इस वीच गांव छोड़ दिया और वेलाडीला के 
क्रे नवे पयरत ओर मिल में नौकरी करने लपा. इस वीच फिरोजा 
१ ४४ की मौत हो गयी. 

| टेपचू से मेरी मुलाकात फिर तब हुई, जब वह बेलाडीला 
में एक: पता लगा कि किशनपाल सिह ने गुंडों से उमे बुरी 
ने ल्गी.॥ तरह पिटवाया था. गुंडों ने उसे मेरा हुआ जानकर सोत नदी 
>पच को | के दिया था, लेकिन वह सही-सलामत वच गया और 

` त्ती रात किशनपाछ सिह के पुआल में आग लगाकर 
लाडीला आ गां. मैंने उसकी सिफारिश की और वह 
भर्ती कर लिया गया. 

ह सन्‌ उन्नीस सौ अठइत्तर का साल था. चूँकि हमारा 
रवाना जापान की मदद से चल रहा था. सो हम जितना 
च्चा लोहा तैयार करते, उसका बहुत बड़ा हिस्सा जापान 
॥ज दिया जाता. मजदूरों को दिन-रात खदान और धमन- 
उन्हे बा $7 की तेज आंच में काम करना पड़ता था. 

॥ “चू इस बीच अपने साथियों से पूरी तरह घुल-मल गया 
॥.. लोंग उसे प्यार करते. मैंने वैसा बेवड़क, निडर ऑर 
ऐट आदमी और नहीं देखा. एक दिन उसने कहा था, 
ल्या र ही मैंने अकेले बहुत लड़ाइयां लड़ी हैं. हर बार मैं पिटा 

ज्या वार हारा हूं. अब अकेले नहीं, सबके साथ मिलकर 

का सालों में कितता जोर हे 
गया, ||ह त हों एक घटना हुई. जापान ने हमारे का 
आदेश मि र बंद कर न्या जिसकी वजह से सरका ४; 
र ला कि अब हमें कच्चे लोहे का उत्पादन कम कर 


> 
[| 


ते का “ए ण मजदूरों की बडी तादाद में छटनी करते का . 


फरमान जारी हुआ. मजदूरों की तरफ से माँग 
hh 
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की गयी कि पहले उनकी नौकरी का कोई दूसरा बंदोबस्त 
कर दिया जाये, तभी उनकी छटनी की जांये, इस मांग पर 
विना कोई ध्यान दिये मैनेजमेंट ने छटनी पर फौरी अमल 
शुरू कर दिया. मजदूर यूनियन ने विरोध में हड़ताल का 
नारा दिया. सारे मजदूर अपनी झुग्गियों में बेठ गये. कोई 
कोम पर नही गया. 

चारों तरफ पुलिस तैनात कर दी गयी. कुछ गरती ट्कड़ियां 
भी रखी गयीं, जो घूम-घूमकर स्थिति को कुत्तों को तरह 
सूंघने का काम करती थीं. 

टेपचू से मेरी भेंट इन्हीं दिनों शेरे पंजाब होटल के सामने 
पड़ी लकड़ी की बेंच पर बैठे हुए हुई. वह बीड़ी पी रहा था. 
काले रंग की निकर पर उसने खादी का एक कुर्ता पहन 
रखा था. 

टेपचू वहत बदळ गया था, मैंने गौर से देखा--उसको 
हंसी के पीछे घृणा, वितृष्णा और गुस्से का विशाल समंदर 
पछड़ें मार रहा था. उक्षकी छाती उघड़ी हुई थी. कुते के 
बटन टूटे हुए थे. कारखाने के विशालकाय फाटक की तरह 
खुले हुए कुर्ते के गले के भीतर उसकी छाती के बाल हिल रहे 
थे, असंख्य मजदूरों की तरह. टेवचू ने अपने कंधे पर 
लटकते झोलछे से पर्चे निकाले और मुझे थमाकर तीर की 
तरह चला गया. तीसरी रात यूनियन आफिस पर पुलिस 
ने छापा मारा. 

टेपचू वहीं था. साथ में और भी कई मजदूर थे. यूतियन 
ऑफिस शहूर से बिलकुल बाहर दूसरी छोर पर था. आस- 
पास कोई आबादी नहीं थी. इसके बाद जंगल शुरू हो जाता 
था. जंगल लगभग दस मील तक के इलाके में फैला हुआ था. 
मजदूरों ने पुलिस को रोका, लेकिन दरोगा करीनबख्श 
तीन-चार कास्टेबुलों के साय जबरदस्ती अंदर घुस गया. 
उसने फाइलों, रजिस्टरों और पचो को बटोरता शुरू किया. 
तभी टेपचू सिपाहिंयों को धकियाते हुए अंदर पहुंचा और 
चीखा, “कागज-पत्तर पर हाथ मत लगाना दरोगाजी. 
हमारी डूटी आज यूनियन की तकवाती में है. हम कहे दे 
रहे हैं. आगा-पीछा हम नहीं सोचते, पर तुम सोच लो. ठोक 
तरह से” दरोगा चौंका. फिर गुस्से में उक्षकी आंखें लाल हो 
गथीं और तयते सांड की तरह फड़कने लगे, “कोन है मादर. . . 
तुफानी सिह, राओ साले को दस डंडे. | 

सिपाही तूफानी सिह आगे बढ़ा तो टेपच्‌ की लंगड़ी ने उसे 
दरवाजे के आधा बाहर ओर आवा भीतर मुदा छिपकली 
की तरह जमीत पर पसरा दिया. दरोगा करीम इश्श ने 
इचर-उघर देखा. सिपाही मुस्तैर थे, लेकिन कम पड़ रहे थे. 
उन्होने इशारा किया, लेकिन तब तक उनकी गर्दत टेपचू 
की भुजाओं में फं चुकी थी. 

मजदूरों का जत्या अंदर आ गथा और तड़ातड़ लाठियां 
चलते लगीं. कई सिपाहियों के सिर फूटे. वे रो रहे थे 
और गिड़गिड़ा रहे थे. टेपच्‌ ने दरोगा को नंगा कर 
दिया था. है 

पिठी हुई पुलित पलठत का जूलूस निकाला गया. आगे- 
आगे दरोगाजी, फिर तूफानी सिंह, लाइन से पांच सिपाहियों 
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के साथ, पीछे-पीछे मजदूरों का हुजूम ठहाके लगाता हुआ 
पुलिसवालों की बुरी गत बनी थी. यानियन आकस से 
निकलकर जुळस कारखाने के गेट तक गया. किर सिपाहथा 
'को छोड़कर मस्ती और गर्वे में डूबे हुए लोग लौट गये. टेपचू 
की गर्दन अकड़ी हुई थी और वह साल्हो-दादर गाने लगा था 
अगले दिन सबेरे टेपचू अमनी झुग्गी से निकलकर टट्टी करने 
जा रहा था कि पुलिस ने उसे गिरफ्तार कर लिया. और भी 
बहुत से लोग पकड़े गये थे. चारों तरफ गिरफ्तारियां चल 
रही थीं. टेपच्‌ को जब पकड़ा गया तो उसने लोटा खींच- 
कर तूफानी सिंह को मारा. लोटा माथे के बीचों-बीच बैठा 
और गाढ़ा गंदा खून छलछला आया. टेपचू ने भागने को 
कोशिश की, लेकिन वह धर लिया गया. गुस्से में पागल 
तूफानी सिंह ने तड़ातड़ डंडे चलाए. मुंह से बेतहाशा गालियां 
फूट रही थीं. सिपाहियों ने उसे जूते से ठोकर मारी. घूंसे- 
लात चलाये. दरोगा जीप से उतर आये. यूनियन ऑफिस 
में की गयी अपनी बेइज्जती उन्हें भूली नहीं थी 

दरोगा करीमवख्झ ने तूफानी सिह से कहा कि टंपचू को 
नंगा किया जाये और चूतड़ में एक लकड़ी ठोंक दी जाये 
तूफानी सिंह ने यह कामं गजाधर शर्मा के सुपुर्द कर दिया 
[| 
टेपच को जीप के पीछे रस्सी से बांधकर डेढ़ मील तक 
'घसीटा गया. सड़क पर विछी हुई बजरी ओर मौरम ने उसकी 
पीठ की पर्त निकाल दी. छाल टमाटर की तरह जगह-जगह 
उसका गोशत वाहर झांकने लगा. जीप चुंगी नाके पर रुकी. 
'पुलिस पलटन का चेहरा खुूंख्वार जानवरों की तरह दहक रहा 
था. चुंगी पर एक ढावा था. पुलिसवाले वहीं चाय पीने लगे. 
टेपच को चाय पीने की तलब महसूस हुई, “एक चाह इधर 
मारता छोकड़े, कड़क.” वह चीखा. पुलिसवाले एक-दूसरे 
को ओर कनखिग्रों से देखकर मुस्कराये. टेपचू को चाय 
पिलायी गयी. उसकी कनपटी पर गूमड़ उठ आया था और 
पूरा शरीर लोथ हो रहा था. जगह-जगह से लहू चुह- 
'चुहा रहा था. 

जीप लगभग दस मील बाद जंगल के बीच रुकी. जगह 
बिलकुल सुनसान थी. टेपच्‌ को नीचे उतारा गया. गजाधर 
शर्माने एक-दो डंडे और चलाये. दरोगा करीमबख्श भी जीप 
से उतरे और उन्होंने टेपच्‌ से कहा, “अल्लावर्स उर्फ टेपच्‌, 
तुम्हें दस सेकेंड का टाइम दिया जाता है. सरकारी हुकुम 
मिला है कि तुम्हारा जिला वदर कर दिया जाये. सामने की 


ओर सड़क पर तुम जितनी जल्दी दूर से दूर भाग सकते 


i) 


भागो. हम दस तक गिनती गिनेंगे.” टेपचू डगमगाता चल पड़ा 
करीमबख्श खुद गिनती गिन रहे थे. एक-दो-तीन-चार-पांच 


' लंगडे, बूढ़े, बीमार बैल की तरह खून में नहाया हुआ टेपचू 


अपने शरीर को घसीट रहा था. वह खड़ा तक नहीं हो 


पा रहा था, चलने और भागने को वात तो बहुत दूर. 


अचानक दस की गिनती खत्म हो गयी. तूफानी सिंह ने 


निशाना साधकर पहला फायर किया--धांय. 


` गोळी टेपचू की कमर में लगी और वह रेत के बोरे की 


तरह जमीन पर गिर पड़ा. कुछ सिपार्ह 
कनपटी पर बूट मारे. टेपचू कराह रहा था, “हरा! 

गजाधर शर्मा ने दरोगा से कहा 
है.” दरोगा करीमबरूश ने तूफानी सिंह को इशारा 
तूफानी सिह ते करीव जाकर टेपचू के दोनों कंधों ह 
दो-दो इंच नीचे दो गोलियां ओर मारीं, बंदक की 
लगभग सटाकर. नीचे की जमीन तक उघड़ गयी 

टेपच्‌ धीमे-धीमे फड़फड़ाया. मुंह से खून-झाग के 
निकले. जीभ बाहर आयी. आंखें उलटकर बुझों, फि 
ठंडा पड़ गया. उसकी लाश को जंगल के भीतर म 
एक डाल से बांधकर लटका दिया गया. मौके की 
ली गयी. पुलिस ने दर्ज किया कि मजदूरों के दोग 
हथियारबंद लड़ाई हुई. टेयच्‌ उफ अल्लावरुश को प्र 
पेड़ में लटका दिया गया था. पुलिस ने लाश वराफ 
मुजरिमों की तलाश जारी 
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रायगढ़, बस्तर, भोपाल सभी जगह से पुलिस की 
॥ गयी थीं. सी. आर. पी. वाले गश्‍त लगा रहे थे 
ओर धआं उठ रहा था. झग्गियां जला दी गयी थीं 
मजदूर मारे गये थे. पता नहीं, क्या-क्या हुआ था 
सुबह टेपचू की लाश को पोस्टमार्टम के लिए अह 
भेजा गया. डॉ. एडविन वागस ऑपरेशन थियेटर 
वे बड़े धामिक किस्म के ईसाई थे. डॉ. वागसने ला 
हालत देखी. जगह-जगह श्री-तॉट-श्री की गोलियां पॉ 
थीं. पुरी लाश में एक सूत जगह नहीं थी, जहां चोट 
उन्होंने अपना मास्क ठीक किया, फिर उस्तरा उठाया 
और तभी टेपच ने अपनी आंखे खोली. धी रे-से कराह 
बोला, “डॉक्टर साहब, ये सारी गोलियां निकाल 
बचा लो. मुझे इन्हीं कुत्तों ने मारने की कोशिश काह 
डॉक्टर वगिस के हाथ से उस्तरा छूटकर गिर: 
धिवियायी हुई चीख उनके कंठ से निकली और वे 
रूम से बाहर की ओर भाग खड़े हुए. 
[षो 
आप कहेंगे डि 
मैं आपका समय खराब कर रहा हूं. आप कह स्का | 
इस पूरी कहानी में सिवा सफेद झूठ के और पुर | 


मैने भी पहले ही अर्ज किया था कि यह कहानी “|| 


चाई है. आप स्वीकार क्यों नहीं कर लेते कि 
वास्तविकता किसी भी काल्पनिक-साहित्यिक 
ज्यादा हैरतअंगेज होती है. फिर एसी वास्तविर्कती 
किसी मजदूर के जीवन से जुडी हुई हो 

हमारे गांव मड़र के अलावा, जो मी लोग टपू कां 
हैं, वे यह मानते हैं कि टेपचू कभी मरेगा नहीं 
है. आपको अब भी विश्वास न होता हो तो जहा, 
वक्‍त आप चाहें, मैं आपको टेपच से मिला सकती 


७ पूर्वग्रह, मध्यप्रदेश कला परिषद, रवींद्रनाथ मा" | 
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बे धालेश जीशी 


बाल छाये थे, खूब सारे कवूतरों की 

तरह गुतगुनी धूप उनके पंखों 
दवी छांव से संवला गयी थी. एक मौज 
भरा मौसम था--चिड़ियों के लिए, 


| जबकि मट्टू के मौसम शास्त्र में “मौसम 
 बदमाश' हो रहा था. उसने रात कहीं 
१ से चालीस रुपयों का जुगाड़ जमा लिया 


था...कि किसी तरह मैं काम चला ल॑. 
फिर पगार मिल जायेगी और चक्का 
चल निकलेगा. इसकी टोपी उसके सिर” 
कर देना उसके वायें हाथ का काम 
था. मुझे उधार मांगते बड़ी झेंप लगती 
बी, इसलिए मैं तैयार नहीं था. पर 
ख़ दोस्तों ने कहा, “सरकारी नौकरी 
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क्या विश कि 
नहीं, बबुए पेदा कर रही 
हाजिरी भरता और 
गया हे? --विद्यालयों में व्याप्त 
अतगत मध्य प्रदेश के 
को मुंह बोलत 
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भान शिक्षा-प्रणाली विद्वान 
ह? और पढ़ाई का उद्देश्य 
परीक्षा देना ही बयों रह 


ग्रामीण परिवेश में शिक्षा 
गी तस्वीर प्रस्तुत करती कहानी. 


STS no 


oundation Chennai and eGangotri 
मिल रही है, छोड़ो मत. सरकारी 
अच्छी है, प्राइवेट में रोज-रोज की 
चकल्लस है. दो सौ पर सही लेंगे, सौ 
पकड़ा देंगे, ऊपर से इल्ले-पिल्लों का 
रोब सहो, हथेली पे थूक झेलना पड़ता. 
है! ” सबने कहा, “सरकारी में ठाठ है, 
ठाठ खुला पड़ा है, ठाठ में घुस जाओ.” 

एक सौ तीस-ढाई--साढे बत्तीस का 
ठाठ था. मैं एकाएक ठाठदार हो गया. 
आत्मा ने मेरे सीने को ठकठकाया 
तो सीना उभर आया, गर्दन अकड़ 
गयी और थेगलेदार जूते ठकठकाने 
लगे, ठकठक सुनकर सब हंसे, हंसकर 
बोले, “कह-सुनकर तवादला करा 
लेंगे. फिलहाल लपक लो.” सब मुझसे 
ज्यादा अनुभवी थे. जानते थे, किससे 
और कितना कहना-सुनना पड़ता है. 
लपकने से पहले रात मैंने सर्राफा जाकर, 
'फीचर' खेला. किस्मत बुलंद थी. मट्टू 
से बहाना करके मैं चुपचाप बलन' ले 
आया, उसे पता लग जाता तो जरूर 
दस-बीस झटक लेता. पूरे पिचत्तर 
दाब कर मैं चल पड़ा. 


के 
अष्टाचार के 


I] 
बस अड्डा, बरगद का एक पेड़ था, 
जहां बस रुकी. लोग उतरे, साथ-साथ 
मैं भी उतरा. कोई पहचान नहीं थी, 
पहली बार यहां आया था. एक दुकन- 
दार से मैंने पूछा, “स्कूल कहां है? | 


e डी 
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“किससे मिलना है आपको? ” उसने 
जवाब की बजाय सवाल कर डाला . 
“मेरी नयी नियुक्ति हुई है 

“तो आप ही हैं नये मास्साब! 
उसने ऐसे कहा जैसे यह कोई अचंभे 
को बात हो. मैं क्यों नहीं हो सकता 
नया मास्टर?. . .क्या नये मास्टर के 
सिर पर सींग होते हैं? उसने मुझे 
देखा और दूर खड़े एक लड़के से बोला, 
“नये मास्साव हैं, स्कूल ले जा.” लड़के 
ने लपककर नमस्ते की और मेरा 
सामान लोक लिया. बैग मेरे कंधे पर 
था. सामान के नाम पर एक पतला-सा 
गद्दा था, जो फटी हुई दरी में कसकर 
बंघा था. इतना छोटा कि डेढ़ दो साल 
के बच्चे जितना वजन होगा उस विस्तर 
का. लड़के ने उसे बगल में उठा लिया. 
दरी गंदी थी, लड़के की कमीज सफेद 
झक्क थी. कमीज गंदी हो गयी. मेरे 
अंदर भी कुछ गंदा होने लगा. उबरने 
को मैने पूछा, “कौन-सी में पढ़ते हो ?” 

“नवीं में.” उसने बताया. 

सफर हो या जिदगी, सामान कम 
होना चाहिए, मैं ऐसा मानता था. यह 
मानना मेरी तंगहालळी की उपज भी 
हो सकती थी. जैसा बीज वैसी फसल. 
मेरी मध्यवर्गीयता ने अंदर कहीं कोंचा, 
मुझे अपने ही गहे को देख कर झेंप 
आने लगी , वह इतना छोटा दिख रहा 
था कि मुझे लगा, लोग हंसेंगे. “इसे 
कहीं रख नहीं सकते?” मैंने पूछा. 
लड़के ने कहा, “दुकान में रख देता 
हुं. वह दुकान को तरफ बढ़ गया. 


Im] 

वह लड़का रमेश था. उसके पिता 
की परचून की दूकान थी. उसकी 
कमीज में धूर का दाग लग गया था, 
पर वह निश्चित था. वह बायलोजी 


' का छात्र था. मेरा ही छात्र हे, मेरे 


मन ने कहा, जेसे छात्र न होकर मेरी 
जागीर हो! . . .तो सावधान! अब मैं 
आ गया हूं, तुम्हारे दिमागों में इस देश 
की शिक्षा प्रणाली के सड़े आलू की 
खेती करने! लेकिन मेरी सोच को 
अचानक रुकना पड़ा, सामने एक लड़का 
खड़ा था, नमस्ते को मुद्रा में. 

“मैं केशव.” उसने कहा. रईस 


घर का लड़का है, गले में लटकी सोने 
की चेन और कपड़ों की लकदक ने 
कहा. वह काफी तपाक-झपाक लड़का 
था. मिलते ही बोला, “रहने की फिक्र 
न करें, मेरा घर है, स्कूल से थोड़ा 
दूर है, i चाहेंगे तो पास भौ मिल 
जायेगा, चाहें तो अभी देख लें.” मैंने 
कहा, “पहले स्कूल हो लें. बाद में 
चलेंगे.” रमेश आगे निकल गया था. 
केशव ने एक ही झटके में बहुत सारी 
जानकारियां दे डालीं. सारे मास्टरों के 
नाम, उनके विषय, और फिर अपने 
परिवार और धंधे के बारे में. और 
यह भी कि जव ट्रक इंदौर-उज्जैन 
जाता है तो अंग्रेजी! भी आ जाती है 
स्कूल के पास पहुंचते-पहुंचते वह 
बोला, “इंगलिश का एक क्वाटर पड़ा 
है, आप थक गये हों तो भिजवा दूं.” 
_ रईसी का यही मजा है, पैसे से आत्म- 
विशवास उजड्ड हो जाता है, लिहाज 
नहीं, लिहाज का सवाल नहीं. 'कोई 
क्या उखाड़ लेगा' वाला अंदाज. वह 
तोल रहा था, मैं तराजू में चढ़ने से 
इंकार कर रहा था. उसे कोई जल्दी 
नहीं थी, उसने दो एक बाट और 
चढ़ाये और चळ दिया. 


|] 


स्कूल-भवन नया-नया था. गांवों में 
शिक्षा प्रसार के हमारे पावन उद्देश्यों 
का ताजा प्रमाण. भवन को भिगोकर 
एक बरसात गुजर चुकी थी. बाहरी 
दीवारों पर पानी की चोटें निखरी 
हुई थीं. जो काई दीवारों पर उग आयी 
थी, वह अब कलियाने लगी थी. चारों 
तरफ काफी बड़ा अहाता था. पीछे के 
अहाते में घास उग रही थी, घास ऊंची 
हो रही थी, घास हिलती तो हवा 
सरसराने लगती. शिक्षा हिंलती-ड्लती 
नहीं थी, वह बरसों से एक ही जगह 
जमी हुई थी और मजे से बवुए जन 
रही थी. मेरे आ जाने से लड़के खुश 
हुए, मानो बायलोजी पढ़ते ही वे इस 
देश की नस-नाड़ी समझ जायेंगे! 
मैं पहुंचा, मेरे पहुंचने से पहले मेरे 
आने की खबर स्कूल में पहुंच चुकी थी. 
स्कूल छोटा था और मुझे देखने की 
उत्सुकता से भरा हुआ था. लो देखो, जी 


भर कर देखो' . . . मैं दाखिल 


९ | 
होन 


लड़के अलग-अलग झुंडो झे ख| अरे 
मुझे देखते ही उनकी आंखों से 
आश्चर्य हिलोरने लगा और : म 


शुरू हो गयी. कुछ लड़के गो कहं, कि 
बड़े लग रहे थे. वे डील-डौल म ॥..> पढ़ें 
बड़े थे कि उनकी उमर भी बड़ी छा फाएंगे! 
थी. फिर कुछ लड़कियां भी ६ पर 
अहा, तो लड़कियां भी हैं ! मेरे पढ़ 


मेरा कुंआरापन कुरकुराया. प्रवेश भगेगे, 


के बायीं बाजू वाले कमरे पर प्रा (आ है, £ 
की तस्ती टंगी थी और दरवाज़े हम कह 
चिक लटक रही थी. तो यह है प्रा आप ही 


का दफ्तर,. . . चिक से झाकता |तं तो जर 
कान आ-जा रहा है. तरती देवो इरलोतो खे 
मट्टू की याद आयी, वह होता॥विदेशों तक 
पूछता--तोते तो कभी तस्ती न| चपरासी 
टांगते कि तोते हैं, फिर इन इसब्राया तो वा 
प्राचार्या को यह जरूरत क्यों पराहते थे वि 
है ?' म॑ यही सोचता हुआ, चिक्र हमारे यहां 
कर अंदर घुसा, “नमस्कर !” |परी सव दर 

“नमस्कार नमस्कार! ” वे थो किसानों के 
उठे और फिर कुर्सी में धंस गये. तही होती, 

“आइए बैठिए, आप तो बहुत है, पढि 
उम्र के लगते हैं. लगता है, पहली, पढ़ेल्खि श 


नौकरी है? ” समाप्त हो उ 
“जी हां.” मैंने थोडेसे तादा इसी 
चिरा दिये. अव चुका थ 


“अच्छा है, खूब अच्छा है. हाँगा भौर ` 
नौकरी में बुढ़ा गये. आप अच्छे आए चपरासी 
यहां तीन माह से बायलोजी टीचर हा, किश 
है, क्या बतायें, चिद्ठियों पर विश वै भूल 
लिखीं, खुद डी.एस.ई. से तीत बा(' ३ 
इंदौर जाकर कह आया, पर #॥ `; 


सुनता है साब? अभी शहर का मा, भाप र 
> मेज दिये गग सरयूपा 
होता तो पचास टीचर भेज दिये प्जी 
गांव है सो किसी को किक़र १ पा प 
बच्चों की पढ़ाई का कितता हग | का 
रहा है, पर कौत देखने वाला है द| छा 
अब अगले ही महीने दिवाली पन व्य 
की छुट्टियां हो जायेंगी. . - कत शी ह्मण हो 


पुरा होगा. . . . .आप ही बताइए: | बोले म 
“जी हां, वक्‍त तो बहुत से थे. 
मुझे खुशी हुई कि अगले | हे 
छुट्टियां हो रही हें 0) परतया 

“पर ठीक है, दिक्कत तो ह राण 
को, आप शहर से आये हैं, यह त!" | गौकरी र 
सा गांव है, लड़के भी ज्यादातर ण ग 


| 
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मसे बोळे, “वाकी तो अब 
क्ष कहे किसानों के लडके हैं 
से 


बल हो. होती है. . 

भें ग हीट रे कोई चपरासी है?” उन्होंने. भी एक संस्कार होता 5 शिक्षा का शाम हो गयी थी. बिजली जलायी । 
सो आवाज गाल फेंकी, ता” य कि तो बगल के कमरे वाला किरायेदार | 
| भेह से एक स्कूल है, फैक्ट्री या ऑफिस | 


> पढ़ेंगे, मां-बाप को भी सनक 

[त | पढो, पढ़ने से कौन रोकता 
मी ति पर हैं सवके सब एकदम ढांढ़े 

! मेरे कढ, पहलिखकर क्या करोगे? 
प्रवेश गग, इस देश का कबाड़ा इसी 

पर है, जिसे. देखो, शहर भाग 'रहा 
दरवाजे हमर कहते है, खता करा. . - आलू 
ह है प्रा आप ही देखिए, कितनी बचत है, 
झाकता हा तो जरा साझ-संभाल करो, आलू 
गी देखे कर हों तो खूब. बड़ा आलू होता है 
ह होता विदेशों तक यहां का आळू. . .. _ 
तस्ती न|. चपरासी बीच में कोई कागज ले 
इन सर्शभाया तो वातचीत रुक गयी. वे नहीं 
क्यों पाहते थे कि किसानों के लड़के पढ़ें 
, चिक हमारे यहां अक्सर उच्च वर्ग के लोग 
।” ही सव दलीले देते हैं. तकलीफ उन्हें 


7 


वे थोड़ किसानों के लड़कों के शहर भागने से . 


स गये. [हीं होती, तकलीफ उनके पढ़ जाने 
| बहुत असे. है, पढ़-लिख जायेंगे तो दवेंगे नहीं, 
१! पदे-ल्खे शातिरों का सारा वर्चस्व 
समाप हो जायेगा! . . .तकलीफ सबसे 
| प्यादा इसी वात की थी. मैं काफी 
उव चुका था . मुझे मकान भी देखना 
तषा ओर भूख भी लग रही थी 


ता हैं नहीं, पवित्र काम है, हमने तो 
पूरी जिंदगी खपा दी. आप हैं, आपके 
पास सस्कार हैं.” मुझे मेरे संस्कृत 
वाले शास्त्रीजी याद आ गये, वे 
अवसर मर वारे में कहते थे, “यह पंडित 
के घर गंवार पैदा हुआ है... . [” 

वच्चा को सिखाएंगे तो उनको भी 
एक संस्कार मिलेगा. हमारे पिता 
कहा करते थे. . . .. लीजिए चाय 
लीजिए.” चाय आते-आते थोड़ी ठंडी 
हो गयी थी. वे सुड़क-सुड़ककर पीने 
लग. चाय खत्म करके मैं भी बाहर 

आ गया. 


5 
वाजार के पास ही, एक दरवाजे और 
दो खिड़कियों वाला एक कमरा मैंने ले 
लिया. कमरा वरसाती जैसा था. 
दरवाजे के सामने आंगन.था, जिसमें पेड़ 
लगे थे. मकान मालकिन एक बूढ़ी 
महिला थी. उसने झटपट झाड़ू, लगा 
दी...और रमेश जाकर सामान ले 
आया. वह दुबला-पतला, सीवा-सा 
लड़का था. थोड़ा झेंपू भी, और बोलता 
बहुत कम था. शक्कर-चाय चाहिए 
थी, वह जाकर ले आया. पैसे देने 
लगा तो उसने मता कर दिया, सेने 


आ गया. उसका नाम मदन सोनी था. 
वह डाकघर में वाब था और 
केवेंडर सिगरेट पीता था. उसने एक 
सिगरेट पिलायी और बाहर से दो 
चाय बुलवा लीं. वह पहला हमउम्र 
व्यक्ति था, जो मझे मिला. शाम की 
मनहसियत थोड़ी छंट गयी. वह भी 


बाहर से आया था और आय इतना | 
अरसा हो चुका था कि वह मी आलू के | 


आतंक से भर गया था. इधर-उधार 
की दो-चार बातों के बाद वह भी आल के 


बारे में शरू हो गया, आल का क्या 


दो महीने में फसल तैयार हो जाती 
है, कुएं वाली जमीन हो तो बस पौबारा 
हैं. स्टोरेज ही साला एक सिरदर्द 
जरा गर्मी पड़ी कि सड़ा, जरा तेज 
धूप पड़ जाये तो यहां के लोगों के चेहरे 
गधों की तरह लंबे हो जाते हैं. कितने 
ही मास्टरों की आलू की खेती है.” 

“अच्छा ! ” मैंने उसे थोड़ा कुरेदा- 
“और क्या,” वह बताने लगा, “हिंदी 
वाले त्रिपाठी ने पिछले बरस ही खूब 
बढ़िया जमीन खरीदी है. पटेलो के 
लड़कों से रुपया ऐंठो और आलू 
उगाओ. गुरु, मास्टरी का घंघा हे 
चोखा! ” वह हंसने लगा. उसका हंसना 
कनस्तर-सा बजा. वह चुप हुआ तो 
मैंने कहा, “बड़ा सन्नाटा है यहां. 


च्छे आए चपरासी जाने लगा तो प्राचार्य ने A न 
टीचर] हा, “किशोरी के यहां से दो चाय भेज ज्यादा जोर दिया तो बोला दूकान से ह अर काहे ना ससा याता 
र चिंि।ग- वे भूल गये थे कि क्या कह रहे थे. पूछ कर बताऊंगा. मैं समझ गया, वह सटोरिये आते होंगे. आधी रात तक 


तित बा!||िरसी के निकलते ही वे फिर मुझ 
पर ॥॥१.मुखातिव हो गये 

कामाशी. आप तो ब्राह्मण हैं. . . नागर 
पा सरयपारी? ” के 

जी नागर.” मन हुआ कि कहूं 


हु और तुम्हारा अंतिम संस्कार 
ले आया हूं 


नहीं लेगा. गांव वालों की इस मल- 
मनसाहत का मास्टर भरपुर फायदा 
उठाते. यादव त्रिपाठीजी की मजेदार 
नकल करता-त्रिपाठी घूमते-फिरते 
किसी गड़बेलो पर पहुंचेंगे, कहेंगे, 
“वाह पटेल, बड़ा बढ़िया गुड़ बना ये हो 
हमारे बच्चों ने तो अभी तक गन्ना 


धमचक रहती है बाहर ओटले पर ! ” 
वह फिर हंसने लगा. 

सोती से. मिलकर मजा आया, 
लेकिन “मास्टरी का घंधा' शब्द मुझे 
काफी देर तक चुभता रहा. मैं बाह्र 
निकला, सिगरेट खरीदी ओर ढाबा 
तलाशता हुआ काफी दूर तक निकल 


अच्छा ई” भी नहीं चखा.” और दूसरे ही दिन गया. रात बिरने लगी थी, मद्ट साला 

ही. मन हुआ गटठर मर गन्ना उतके घर 'रम्मूछ बिठा रहा होगा, मैंने सोचा 

- कत, ॥ ग्रहण ठ एकि सया मच्या ह सुबह वे किसी भी एक रम्मूछ मैने भी बनायी-देपालपुर 
इए न दोगा या नागर होना, पर पहुंचा देता. उवा ह्‌ 


त कर| देते थे में वे इतने बड़े पॉज नहीं 


अवतो शिक्षा तक में शद्रो की 
हाने लगी हैं, हमें तो कोई 
नहीं, कोई आये, सबको 
चाहिए, पर संस्कार भी तो 


! | सारिका | । अगत्त, 982 
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खेत की ओर निकल जाते और झोला 
भर सब्जी तुड़वा लाते चलते समय 
दोस्तों ने भी कहा था कि गाव में 
मास्टर बड़ी चीज होता है, खाने-पीने 
की चीजों का जुगाड़ ता फोकट में 


हो जायेगा! 


का दुआ, आलू का अट्ठा. दुए से 
आठ! अब किसके साथ हंस? सड़क 
पर पेड़ इतने थे कि अकेले हंसने में 
झेप लग रही थी. 

नवीं जमात, पहला दिन और पहला 
घंटा. रात भर की बोरियत के बाद 
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ताजी-टटकी सुबह थी. मेरे अनुभवहीन 
और कम-उम्र, आदर्शवादजी ने कहीं 
भीतर ठमककर कहा, तुम्हे एक 
आदर्श अध्यापक होना है, तुम्हें ही 
फैलाना है इन गांवों में शिक्षा का 
प्रकाश! ” अहा, शिक्षा का उजाला! 
महान नागरिक पेदा होने को मेरी 
बाट जोह रहे थे. आलू की इसी धरती 
से पैदा होगा कल का महापुरुष, उन 
तमाम समाजशास्त्रियों. को धत्ता 
दिखाता, जो ससुरे कहते हैं-आलू 
खाने वाले क्रांति नहीं कर सकते ! मै 
लबालब हो रहा था. 

Im 

जमात में सिर्फ बारह लड़के थे. 
पीछे की बेंच पर दो आदमीतुमा 
लड़के बैठे थे. मैंने पूछा, “आप भी नवीं 
में हैँ?” 

“नहीं सर, हम तो पढ़ाई छोड़ चुके 
हैं, हम तो बस आप को देखने आये 
थे.” दोनों ने कहा. 

“मेरी नाक थोड़ी मोटी है, जरा 
गौर से देखिएगा.” मैंने कहा तो सव 
लड़के हंसने लगे. मुझे पांच घंटे लेने थे. 
दो लग्गत में, तीसरा खाली. खाली 
घंटे में यादव प्रकट हुआ. बोला, “तुम्हारे 
पांच पीरियड लगा दिये, बाकी के पास 
सिर्फ चार हैं.” उसकी क्लास थी, 
सूचना भर देकर वह बढ़ लिया. 


[Cl 


बीच को छुट्टी होते ही मैंने सिगरेट 
जलायी और बाहर निकल आया. 
साथ-साथ यादव, पुराणिक, वर्माजी, 
और जेन साहब भी आ गये. सब चाय 
पीने जा रहे थे, मुझे भी वे साथ ले गये. 
उनकी बातें चल रही थीं, मेरे लिए 
सारी बातें उलझी रस्सियां थीं, मझे 
किसकी खटिया बुननी थी, जो मैं 
सुलझाता. मेरे पलले सिर्फ इतना पड़ा 
कि मास्टरों के दो गुट हैं. प्राचार्य 
कुछ लोगों का तवादला कराना चाहता 
है, पर डी. एस. ई. उन्हें पास नहीं 
फटकने दे रहा है. चाय की दुकान से 
उठे, तो उन्हें मेरा खयाल आया 
बोले, आप प्राचार्य से कहिए, आप 
ही को पांच पीरियड क्यों दिये हे?” 


वे मझे गोट बनाता चाहते थे, जबकि 
मझे अभी शतरंज के वारे में कुछ भी 

पता नहीं था 
वापस लौटा तो त्रिपाठीजी ने 
आंखें तरेरकर देखा और शर्मा के कान 
में कुछ कहा. शर्मा का रंग पक्का था 
पक्का आवनसी. वह वत्तीसी फलाकर 
बोला, “हम तो चाय के लिए आपका 
इंतजार कर रहे थे, आप ता अकेले- 
अकेले पी आये.” मैंने कहा और पी 
लेते हैं”, पर वे बात उड़ा गयं. उनको 
बातों से पता पड़ा, गुट दो नहीं, तीन 
थे. प्राचार्य का गट अलग था. संस्कृत 
वाले पंडितजी, बड़े बाबू, और गणित 
वाले ठाकुर साहब समेत चारों का 
चौगटा था. तिलिस्म में तिलिस्म था 
मैं नया था तो सब मुझे अपन साथ 
खींचने में लगे थे. त्रिपाठीजी ने रहस्य 
समझाते हए कहा, “इन लोगों के 
चक्कर में मत पड़ जाइएगा, ये सब 
गोलमाल में फंसे हैं, आपको भी फंसा 
देंगे.” मैं सोच रहा था, अब प्राचार्य 
का नंबर है, पर घंटा बज गया तो मुझे 
लगा कि बच गया. 
IC 
सब्र किसी को नहीं था, उन्हें किसी 
मीठे फल की चाह नहीं थी. उन्हें आल से 
मतलव था और वह उन्हें अफरात में 
हासिल था. प्राचार्य ने मुझे बला भेजा 
पढ़ाई की किसी को चिता नहीं थी 
सव मेरे लिए चितित थे. काश मैं, 
मैं न होकर देश होता तो इस देश का 
जरूर उद्धार हो जाता! प्राचार्य ने 
चिता जाहिर की, “आप नये आये हैं, 
आप जबसे आये हैं, मुझे आप ही की 
चिता है. इन लोगों ने सारा माहौल 
गदा कर रखा है. एक यादव हैं, लड़कों 
को सिर चढ़ा रखा है, और त्रिपाठी 
महाकोशल के हैं तो समझते हैं डी 
एस. ई. जैसे उनकी जेब में हैं. महाकोशल 
वाल वसे भी होते ही उजड़ड हैं 
मैं तो चाहता नहीं, वरना किसके 
काले-पीले मुझसे छिपे हैं, पर सोचता हं 
बाल-बच्चेदार हैं और सच पूछिए 
तो मेरी आदत नहीं, किसी का बरा 
करने की.” चपरासी बीच में झांक 
गया, प्राचार्य ने बुरा-सा मुंह बनाया 
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और कुछ बड़बड़ाये 
समझ नहीं आया 


इसा चकल्लस मे निकल 
आदशवादजी से क न | 
पढ़ाओगे यहां?” ७) 


ष्य 


गुट पर गुट थे, गुटों को गो 
गांटों को चाले थी. पूरा रूह 
शतरंज था. जिंदा मोहरों का 
काश! मैं अकवर होता, इति: 
लिखा जाता कि मैंने जिदा मोहो... 
शतरज खला. छात्र, मास्टरो के 
थे; वे गुटों के हिसाब से वरे ह| 
उनकी एक ही शिकायत थ्री 
विषय में उनके नंबर अच्छे 
तो दूसरे विषय का मास्टर उनके; 
बिगाड़ देता है. स्कूल ही नहीं, या. 


की दूकानें भी बंटी हुई थीं. प्रा. लड़के 


जिस दूकान पर बैठते, उस पर क्र) 
नहीं चढते, जिस पर त्रिपाठी _. 
बैठक थी, वहां यादव नहीं ज॑ 
फजीहत लड़कों की होती. के? 
घर-दूकान पर सबका आना-जाना|| 
जाने का वक्त सवका अलग-अला|| 
पर जाते सब थे. उसके चाचा छल 
कांग्रेस के नेता और पिता गांव केश 
बड़े व्यापारी थे. एक दिन उसने ह 
पूछा, “सर, आप किस गुट के ह 
मैंने कहा, चौथे में. वह 
गया, में टाल रहा हूं, सो वह भ“ 
गया, टालमटोल में बात टल गी 
कोहरा छाया हुआ था. १ 
से खली, इसलिए स्कल मी देर प. 
स्कूल में हड़कंप मचा हुआ था. 
राम चवरासी और प्राचार्य है 
झगड़ा हुआ था, हर जगह ३ । 
चर्चा थी. घटना क्या हुई, कोई 
बता रहा था. सिर्फ माताराम १, 
दोहराये जा रहे थे, तुम्हारे 4, 
नौकर नहीं हैं. सरकारी मलारी 
प्राचां विरोधियों के लिए म 
अचानक हीरो हो गया शॉ. 


बेहद खुश था कि प्राचार्य का १. 


हुआ. वह खेल के सामात "| 
के गोलमाल में फंसा हुआ क 
नहीं आया था, सिफ रसीद 


अगस्त, 2987 | सारिकां | 


' मंगाना 


करते : 
“तुम र 
मिलेगा 
भरा वै 


70 तय था 
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> मौका पाते ही प्राचार्य ने यादव 
को पटखती दे मारी थी. वह तभी 
मे ताक में था कि मौका मिले और 
अपना हिंसाव पूरा कर छे. ए 
मौका हाथ आते-आते फिसल गया 
प्राचार्य के यहां कथा थी, उन्होने 
से मिलकर फीस के रुपयों 
से कुछ माल निकालना चाहा था 
कि अगले महीने पूरा कर देंगे 
| पर इसी बीच दोनों में चिकचिक हो 
| गयी. सबको खबर लग गयी, पर रुपये 


१. तब तक निकले नहीं थे, इसी से यादव 
i उस वार गच्चा खा गया 


० र्‍ 
| 
हि 


| ळल कहने को तो नया था, पर 


> प्रयोगशाला की हालत खस्ता थी 


`| गितती की चार डिसेक्शन ट्रे थीं 
| न क्लोरोफार्म था, न मेंढ़क थे. किसी 
| लडके ने आज तक मेंढ़क नहीं काटा था 
५ भेंढक जरूर प्राचाये से काफी खुश 
+| होंगे. ग्यारहवीं जमात में एक इकलोती 
लड़की थीं, नाम तो पदमावती था, 
पर मेंढक चीरने के नाम पर ही उसे 
' उबकाइयां आने लगतीं. ये लोग क्या 
= खाक बायलोजी पढ़ेंगे! मैं मन ही मनः 
कहता, “आळ काटो आल, मेंढक काटना 
तुम्हारे बस की बात नहीं! ” कई बार 
में प्राचाये से कह चुका था कि सामान 
मंगाना पड़ेगा. वे हर वार हां हां 

करते और भल जाते. यादव ने कह 
तुम उसे बता दो, उसे कितना हिस्सा 
मिलेगा, वह आज ही मंगा देगा.” मैं 
भरा बैठा था, मैंने कहा, “जो मेंढक 
आयग, उनमें से दस-पांच का अचार 

डलवाकर मैं प्राचार्य को भेज दूंगा 
प्राचार्यन उसे घर से निकाल 
हकर वह जोर-जोर से हंसने 


धुबह से ही सिर भन्ना रहा था. पैसे 
एकदम खत्म हो गये थे. सारा गुस्सा 
छेड़कों पर फट पड़ा. क्लास में घुसते 
ह या ताबड़तोड़ कई सारे प्रश्‍न 

से पूछ डाले. किसी से उत्तर 
हीं बना. मे बिफर गया. लड़के .सहम 

मेरा गुस्सा पहली बार देख 
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मे चोखा तुम लोग जिदगी भर 
पास नहीं हो सकते, अगर कल से पढ़ 
कर नह आओगे तो किसी को क्लास 
में नहीं घुसने दूंगा.” लड़के चुप्पी सावे 
बठ रह्‌. झुझलाता हुआ मैं घंटा बजने से 
पहले ही बाहर आ गया. आदर्शवाद- 
जॉ ने ऊट-सी गर्दन उठाकर कहा 
ए मास्साव, खिसक गयी हवा?” 
कक्षा से बाहर ही आया था कि यादव 
ने पीछे से कंधा थपथपाया, “अच्छा 
ताना तुमने, तानते रहो ऐसे ही दो 
चार दिन, फिर देखो ट्यूशनों का ढेर 
लग जायेगा.” बेहद तेज गुस्सा आया 
सबको साले अपने जैसा ही समझते 
हैं, मुझे नहीं चाहिए टयूशनें! में चीखना 
चाहता था, पर कह नहीं पाया. वही 
बोलता रहा, “यहां के दुकनदार 
ओर पटेल एकदम झक्की हैं, सनक 
है सालों को कि लड़का किसी तरह 
दसवीं हो जाये! अपने वाप काक्या 
जाता है, सबके पास दो नंबर की रकम 
है, इम्तिहान के बाद देखना, कैसी लाइन 
लगी रहती है, पैसा लो, नंबर बढ़ाओ, 
मास्टरों का चेत तो तभी कटता हे.” 
मैं मन ही मन कुढ़ रहा था. मैंने 
कहा, “ऐसे पास होने से क्या फायदा? ” 
वह कुढ़ गया, “फायदे को मारो 
गोली, हमने कोई ठेका लिया है, किसे 
फिक्र है इस बात की? पेसा चाहिए 
सबको पार्टनर, मास्टरों को मिलता ही 
क्या है?” 
य 
स्कल के साथ ही एक मिडिल स्कूल 
और था. प्राचार्य उसकी हेड-मास्टरी 
भी संभाले हुए थे. उन्हें पैसा मिले तो 
वे पूरे राष्ट्र की शिक्षा का भार अपने 
कंधों पर उठा लेते. अभी मुझे आये 
आठ-दस दिन ही हुए थे, प्राचार्य ने 
एक दिन प्रस्ताव रखा, आप अगर 
मिडिल स्कल का काम संभाल लें तो 
इधर हम दो पीरियड फ्री कर दंग 
करना-धरना कुछ नहीं है” उन्होंने 
समझाया, “सिर्फ सुबह जाकर राउंड 
लगा लें, और मास्टरों की ड्यूटी लगा 
दे, बस्स.” मैं शायद तैयार हो जाता, 
पर यादव ने बताया कि प्राचार्य के 
इस काम का अलग से साठ रु 


भत्ता मिलता है. . .और वह तकरीबन 
हर मास्टर से इस वारे में बात कर 
चुका है. प्राचार्य दो-तीन दिन मेरे 
जवाब का इंतजार करते रहे और 
मे उनसे कटता रहा, लेकिन एक दिन 
उन्होने बुलीं मजा. छटते ही बोले 
तो कल से आप देख लीजिए मिडिल 
स्कल का काम.” 
मुझसे नहीं होगा. मैं सुबह देर 
से उठता हुं. बाद का वाक्य मैं नहीं 
बोलना चाहता था, पर निकल गया. 
“क्या तकलीफ है आपको? आप 
अभी जवान आदमी हैं, सुबह-सुबह 
आपका घूमना फिरना भी हो जायेगा.” 
वे हंसने लगे 
“अगर भत्ता मिले तो मैं आ 
सकता हूं.” मैं एक ही सांस में बोल कर 
अंदर एक खुशी और खीज से मर गया. 
उन्होंने लंबी-सी हूं' को और चुप. 
चुप्पी तन गयी. 
मै समझ गया कि ठन गयी! 
छुट्टी की घंटी बजती, इससे पहले 
ही ठनठनाता आदेश आया, “बागवानी 
का एक पीरियड और बढ़ गया.” सबके 
भेजों में अगर बगीचे न लगवा दिये 
तो मेरा नाम भी नहीं. प्राचाये खिसक 
लिया था. जबान पर चंडी सवार थी. 
कोई हत्ये नहीं लगा तो कमरे पर पहुंचते 
ही मट्ट को खत लिखा. . .प्राचाय के 
सम्मान में जी भर कर गालियां लिखीं 
और लिख दिया कि अब इस नौकरी 
का भरोसा नहीं. मैंने सोचा, मास्टरी 
पर एक नीति-कथा' लिख. . .अंत में 
लिखंगा एक नीति वाक्य . . -कि इस 
कथा से सीख लो, अगर मास्टरी करनी है 
तो धर्त और काईयां बनो, वरना शिक्षा 
के क्षेत्र में घसे बैठ आल के व्यापारी 
तुम्हें आलू को टिकिया बना कर चाट 
की तरह खा जायेंगे! 


[| 


दूसरा दिन. सुबह की हवा ने मेरी 
अक्ल के सारे रोशनदान खोल दिये 
थे. मैं प्राचार्य की तख्ती को घूरते हुए 
अंदर घुसा. साववान! अघम प्राणी, 
तेरा अंत काल आ पहुंचा 
मुझे फावडे-गेंती चाहिए. 
क्यों-्यों, फावड़े-गेंती का क्या 
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कोजिएगा?” सहसा वे अचकचा गये 

बागवानी कराऊगा, मैदान में 
बहुत जगह है, सारी घास खुदवा देंगे.” 
(और खोद डालूगा तुम्हारी आमदनी 
का जरिया! ). 

“क्यों चक्कर में पड़ते हैं आप, 
थोड़ा-बहुत किताब से पढ़ा दीजिएगा, 
बाग-वाग की कौन देख-रेख करेगा, 
छुट्टियां होने वाली हैं, खाद-पानी सौ 
चकल्लसें हैं.” प्राचार्य की हवाइयां 
उड़ने लगीं. मेरे अंदर का मास्टर 
चिल्लाया, यही मौका है, अड़ जाओ! 
° - -अड़ गया! 

“सब हो जायेगा, आप फिक्र न॑ 
करें, छात्र कर लेंगे.” 

अरे मास्साव, फावड़े-गेंती कहां 
रखे हैं स्कल में वे पिंड छुड़ाना 
चाहते थे, उन्हें यह आशंका नहीं थी 
कि बात उलटी गले पड़ जायेगी, “आप 
तो किताब से पढ़ा दीजिए. 

“नहीं, फिर क्राफ्ट का मतलब ही 
क्या हुआ? मैं गांव से फावडे-गेंती 
मंगवा ळूंगा. . .” 

Is] 

कहकर मैं निकल आया. मुझे सोच- 
सोचकर मजा आ रहा था. मैने यादव 
को पकड़ा और किशोरी की दूकान पर 
चला आया. चाय पी और चलते-चलते 

योंही किशोरी को सुनाते हुए यादव से 
कहा, “सोमवार से बागवानी शुरू 
करवानी है. सारी घास खुदवानी 
पड़ेगी, कहीं से फाबड़े-गेंती का इंतजाम 
करना है.” किशोरी ने सुना तो 
उसके कान खड़े हो गये, उसके हाथों 
की बेचैनी साफ-साफ नजर आ रही 
थी. दो दिन की छुट्टी थी, मन एकदम 
हल्का-हल्का हो गया. मैंने सोचा, लगे 
हाथ उज्जेन हो आऊ, देख आऊं 
लोहा कितना गरम हुआ है ! 

रात को उज्जैन पहुंच पाया, सारे शहर 
मे कफ्यूं लगा हुआ था. एकदम सन्नाटा 
था, सिफ ठळुए जगह-जगह घूम रहे 


| थे. तो अंडा फूट गया! हां, गदर विश्व- 


विद्यालय परिसर से शुरू हुआ था और 
शहीद पाकं पर भी छात्रों और पुलिस 
के बीच जम कर पत्थरबाजी हुई थी 


` पुलिस वाले हुवा में अभी भी लटूठ 


[| राजेश जोशी 


जन्म: 78 जुलाई, 94 6, नरसिहगढ़ 
कई कविताएं, कहानियां, नाटक और 
समीक्षात्मक लेख छप चुके हैं. ए 

कविता संग्रह एक दिन बोलेंगे पेड़ 
प्रकाशित. एक कहानी संग्रह 'सोमवार' 
शीध्य प्रकाइ्य. 

संप्रति : भारतीय स्टेट बेंक में कार्यरत. 


मांजते घूम रहे थे. कई छात्र घायल हए 
थे और कई जेल में थे. रास्ते में कई 
जगह पुलिस वालों ने मुझे रोका, बस 
का टिकट दिखा-दिखाकर किसी तरह 
फ्रीगंज पहुंचा 

सोचा था, दो दिन ऐश करूंगा, 
पिक्चर और मटरगञ्ती होगी, पर 
कुछ न हुआ. बस, तनाव ही तनाव 
तना रहा. 

वापस लोट रहा था तो इंदौर 
बंद था. . .आंदोलन फैल रहा था: 
fm] 
घास मैं नहीं खुदवा पाया. मेरे पहंचने 
से पहले प्राचार्य मेरी जडे खोद चके 
थे. इंदौर जाकर वे मेरे तबादले का 
आदेश ले आये थे. उज्जैन से लौटते 
ही मैं उलटा दिया गया. बीच महीने 
में मेरा तबादला हो गया. मेरे पास यों 
भी पेसे नहीं थे. कुछ लोगों का उधार 
भी चढ़ गया था, पर कोई चारा नहीं 


था. प्राचार्य विरोधी भी कन्नी काट 
रहे थे 
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मैं समझ गया २; र 


द, 


झे उल्टा कर प्राचार्य 
अपने विरोधियों की हवा 


दी थी. लड़के मिलने आये ने 
से कहा, “रात कमरे पर आना. 
कल जाऊगा. 

मैं शाम से ही बचेनी से लड़को 
इंतजार कर रहा था. रात को अधि 
लड़के आ गये तो मझे ३ 
मैने खूब बढ़ा-चढ़ाकर उन्हें इ] 
के छात्र आंदोलन के किस्से का 
और लताड़ा कि तुम लोग आगको%) ve 
में बैठकर भी चुप हो. उन्हें चढ़ाया 
चढ़ गये. केशव तैयार हो गया तो १) 
लड़के तैयार हो गये. उन्होंने ग्‌ र तन 

आप जेसा-जेसा बतायेंगे, हम क 

वेसा कर लेंगे | 

सारा कार्यक्रम तय हो फ़ | 
पर मैरे मन में अब भी वेचेनी ४ 
पता नहीं, लड़के कल तक अपनी ग | 
पर कायम रहेंगे या नहीं, पर क॑ 
का मास्टर उछल-उछत्/ कर चिल 
रहा था, “सावधान आलुओ! 
तुम्हारी जड़ों में आग फूक कर णा 
रहा हूं, अब पूरी दुनिया. थुलधूलां 
बादी से मुक्‍त हो कर रहेगी.” 


[a] 
सुबह हवा में हल्की खुनकी" ह 
पर बढ़िया चमकीली धूप निकली! 
अपना सामान उठाकर मैं पेड़ तक | 
गया. सामान उतना ही था, जिता) 
लेकर आया था. बस खड़ी थी, ६ 
मजेदार बस, जिसने पहली बार 
यहां पहुंचाया था. सीट इस बारबार 
से मिल गयी. कंडक्टर पास आर्या" 
मैने थोड़ी ऊंची आवाज में 7 
देपालपुर' कहकर कंडक्टर कॉ 
पर उम्मीद के खिलाफ वह्‌ अचानक ह 
पड़ा. बस चल पड़ी. बाजार । 
था. स्कूल के बाहर लड़के शोर %|| 
थे, नारे गंज रहे थे. 

“विदा आलूओ, विदा बाद # | | 
पट्ठो! ” मैंने - खिड़की से झा? | | 


कहा. 
७ एम. आई. जो. 99, सरस्वती > 
` जवाहर चौक, भोपाल ( 
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१ठामेशचन शुकळ"अंचळः 


गलो में एक पुराने कपड़े में लिपटी अधबनी. 
आदम को ऑलाद पड़ी थी और पड़ोसिन चाची 
बड़बड़ा रही थों, “कितना दान-पुन्य, पुजा- 

पाठ और इुखी-दरिद्रों को सहायता . . .कुंवर 
को दुलहिन उठते-बेठते करती है . . . भगवान 
की ओर से आश्वस्त हे, तभी तो आये दिन यह 
सब करती रहती हे.” बड़े घर की बड़ी बातों को 
उकरती एक जिदा दास्तान. 


शा के बीचोंवीच, दो मंजिली ऊंचाई के साथ खड़े पूरी 
. वस्ती के इकलोते पक्के मकान के पिछवाड़े की गली 
में पड़ा, पुराने कपड़े में लिपटा, अधवना सण देखकर 
सुबह-सुबह पड़ोसिन चाची सोच में पड़ गयीं. दुर्गी मेहतरानी 
कभी आती है, कभी नहीं. जवान-जहान, गोरी-गदरायी 
भंगिन को ब्राह्मण, ठाकुर, अगरवाल सभी तो अटकाये 
रखना चाहते हैं. तब तक दस-बीस लोग तो गली से निकळेगे 
ही. तिवारियों की इस अटारी वाली हवेली के पीछे की 
गली में उत्तर की ओर से पहला कच्चा घर पडोसिन चाची 
का है. विधवा बहू और तीन नाती हैं. सबसे बड़ा सत्रह- 
अठारह साल का है जो गांव के स्कूल की आखिरी परीक्षा 
इस साल देकर मिडिल-पास माना जाने लगेगा. गांव में 
मिडिलची हैं ही कितने! कहता है, एक साल और पढ़कर 
उर्दू मिडिल भी हो जायेगा. पड़ोसिन चाची और विधवा 
बहू रामा के दिन तभी बहुरेंगे. 

पड़ोसिन चाची की उमर सत्तर से ऊपर पहुंच चुकी है. 


उनके दिनो-दिन फीके पड़ते जा रहे काले रंग मे अब कहीं. 


कोई चमक बाकी नहीं रही. तिवारियों की बड़ाघर' कहलाते 
वाली हवेली और उसमें रहे-गुजरे हर स्त्री-पुरुष के जीवन 
की जीती-जागती गवाह हैं. यों गदर के समय भी उनके 
होने की बात गांव वाले कहते हैं, पर वह रही भी होंगी 
तो नौ-दस साल से अधिक की नहीं. गांव से ठीक पांच कोस 
पर तहसील है जहां बलवा हुआ था. ठाङुरों, ब्राह्मणों ने 
गोरों से जमकर लड़ाई लड़ी थी. पड़ोसिन चाची ब्याह कर 
आयी थीं तो गरदन तक घूंघट काढे अपने इसी कच्चे घर में 
लीप-पोत पछोर-पछार करती रहती थीं. छोटा, कस्बानुमा 
गांव शाम से ही अंधियारे में डूब जाता था. घर-घर का 
दरवाजा बंद हो जाता था. सिर्फ तिवारियों के बड़े घर के 
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सामने बने मरदाने खंड में जलती कंदील टंगी रहती थी. 
दोनों भाई गोरों का साथ दे रहे थे. गांव में अधिकांश घर 
अगरवालों, ब्राह्मणों, नाऊ, बारी, केवट-काछियों के थे. 
फरिहई (पास के गांवों से आने वाले गल्ले की खरीद- 
फरोख्त) का काम अच्छा था. हफ्ते में बुधवार-शनिवार को 
बाजार भी लगता था. 
तिवारी भाइयों ने खुलकर गोरों का साथ दिया था. 
गांव में उनका दबदबा था. अगरवालों को अपनी दूकानदारी 
से मतलब था. ठाकुरों, राउतों, मुसलमानों और छीपों के 
मिलाकर जो बीस-पच्चीस घर थे, वे अपने काम से काम 
रखते थे. तहसील या उसके आसपास होने वाले, या दूर 
कानपुर-इलाहाबाद के बलवों की खबरें यों भी देर से वहां 
पहुंचती थीं. रेल का स्टेशन तब नया-नया बना था. डर के 
मारे इक्के और बेलगाड़ियां कोस-दो कोस से आगे न बढ़ती 
थीं. शाम होते ही भवानीदीन सुकुल, वृ दावन अग्निहोत्री, 
योकरन मिसिर, बलई टिकहार (घाटिया) तिवारियों के 
बंगले (बैठक) में रोज पहुंच जाते--दरबार लग जाता. 
दोहरा (कत्था, सुपाड़ी, चूना) और पत्ताही तमाखू की वहां 
पुरी सुविधा थी. तिवारियों.की बड़ी थैली सबके लिए खुली 
थी. जितनी बार चाहो, जी भर कर तमाख-दोहरा खाओ 
और चबूतरे के नीचे, सामने के कच्चे मैदानी मार्ग पर थूको, 
जिस पर रात: को कभी-कभार ही कोई आती-जाता था. 
I] 
पर पड़ोसिन चाची को इन सब पुरानी बातों को बिसूरने 
का समय न था. खून-दागों से भरा मांस का लोथड़ा लपेटे 
वह पोटलीनुमा कपड़ा पड़ोसिन चाची की ओर जैसे 
करुणा से देख रहा था. बड़े घर में साल-साल पर कौन 
यहं लोंदा गली में फेंक देता है इसे पड़ोसिन चाची भलीभांति 
जानती थीं. पर तिवारियों के घर से अन्न की बिनाई, 
चुनाई, सफाई, पिसाई करके उनका यह बिना मर्द का घर 
पलता आया है. विधवा बहुरिया रोटी-पानी करती थी 
और बेटों की साफसफाई, चूल्हा-चौका में लगी रहती थी. 
Gs | बड़े घर में घंटों बैठकर गांवभर के प्रपंच के साथ- 
साथ वहां का काम कर धोती, कपड़ा, नाज, चावल, दाल, 
रहिला (चना) कुछ न कुछ लाती ही रहती थीं. उनके 
लड़के के न रह जाने पर उनके खेत तिवारियों ने बटाई पर 
एक मातबर असामी को दिला दिये थे. जब तक कुंवर जिया, 
उसने जरूरत पड़ने पर पांच-दस रुपये देने में भी हिंचक न 
की, पर दोनों भाई--लाल और कुंवर लड़ाई के वाद चारों 
ओर महमारी की तरह फैले लाल बुखार में केवल तीन दिन 
के अंतर पर चल बसे. दो बूढ़ी सासों के साथ दो जवान 
बहुएं भी अपा रंडापा ढोने लगी. 
तव इन्पलूरयजा को गंवई-गांवों में लाळ बुखार कहा जाता 
था. न जाने कहां से आकर एकाएक गांव पर ऐसा छाया 
“ऐसा छाया कि तब का पांच-छह सौ की आबादी वाला 
गांव केवल आधा रह गया. कोई घार ऐसा न था, जहां एक, 
दो, कहीं-कहीं तीन तक की वलि, शरीर को तहस-नहस 
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कर देने वाले, तेज बुखार में सारे अंगों को तोड़ 
भनने वाले इस नये प्रकार के ताउन ने न ली हो 
जिले में, गांव-गांव में हाहाकार मचा रखा था. रो 
लोगों की आंखों का पानी सूख गया था--चीखते-चिछ, 
आर्तनाद करते-करते गले पड़ गये थे. गांव के वाह शे 
जमना क! इमसान-स्थल मुरदों को फूंकते-फूंकते दो ह | 
पड़ गया था. जब तक एक को फूककर घर लौटते, ल । 
पड़ोस के दूसरे बाल, वृद्ध, युवा नर-नारी की अर्थी ३, 

को पड़ी होती, पर तिवारियों का घर इस प्रकार एक: 
लुट जायेगा, यह कोन जानता था! 


EF] 
लालू बड़ा था, कुंवर छोटा. लालू जमींदारी और # 
काइतकारी की देख-रेख करता--पुरखों की मर्यादा पाळ 
कुंवर जिले के सरकारी अंगरेजी स्कूल में पढ़ता. गे; 
पास करके जब वह घर लौटा तो गांव में नूर वरस 
यों दो-तीन लोग पहले भी उन दिनों ऊंची मानी जाने व! 
यह कठिन परीक्षा पास कर चुके थे, पर वे सब. इलाह 
के सरकारी दफ्तरों में बाबू बनकर अपनी गृहस्थी ह| 
जमाये पड़े थे. कुंवर पहला युवक था, जो एंट्रेंस पास क| 
भी गांव में रहता था, जिसको साल को पांच हजार फॉ 
की जमींदारी थी--दो पूरे मोजे थे, मुख्तार, मिप | 
खिदमतगार थे. उसे नौकरी की न जरूरत थी, न इष 
अपने सीधे मधुर स्वभाव और सदाचरण के लिए वहम 
को भाता था--पूरा गांव उसे मानता था. 

दोनों भाइयों का विवाह पहले ही हो चुका था. | 
जब मरा, तब दो लड़कियां, दो लड़के हो चुके थे. बड़ा ल 
लगभग जवान हो आया था. कुंवर के केवल एक लड़कीर 
वर्ष की थी. लालू की दुलहिन अपने चाल-चलत के 
पूरे गांव में प्रशंसित थी. पड़ोसिन चाची को वह दित 
भी याद हे, जब वह साध्वी, पुत्रवती, बड़ी बहू अपने ४. 
चचिया ससुर के सिर पर तेल मलते-मलते. एकाएक | 
छिड़कती हुई उनकी ऊपरी पक्की दालान से नीचे उत 
थी, क्योंकि पति के अधेड़ चाचा ने उसका हाथ पकड़कर | 
ओर खींचा था. उस झटके को सदाशिव तिवारी | 
भूल पाये. बड़ी बहू उनके जीते-जी फिर उनके सार 
गयी, पर उसके सगे ससुर सदाशिव के बड़े भाई गह र 
ने विधुर अधेड़ भाई की जरूरत पूरी, करने के लिए 
रंखेल रख दी थी. सदाशिव भरे बंगले के सामने फूट. 
रोये थे. इस कामुक दुर्व्यवहार के लिए बड़े भाई ते उ. 
ही नहीं कर दिया--उनके लिए दैनिक सुविधा गी, 
दी थी. सदाशिव के कोई संतान न थी. भाई के प्री. 


प 


करते आ रहे थे. घर के फाटक के पास अंदर की र 
खुलने वाली बाहरी कोडरी में एक गोरी-चिठटी मर्दै 
आकर बस गयी, जिसे सदाशिव मरते दम तक भोगा 
पड़ोसिन चाची की आंखों के सामने कुवर ग 
दुलहिन का रोज का देखा-बढ़ता पेट घूमते लगा. 


; 
| 
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| गिराये गये उस भ्रूण को कष्टपूर्वक गिरते जैसे 
ते अपनी आंखों देख दा थीं. कुंवर की दुलहिन जमुना पार 
के एक समकक्ष जम धारा कौ दुलारी बेटी थी. कुंदन कौ 
तरह गोरी, लंबी और अपने तन-मन की एक कभी न पूरी 
जा सकने वाली गहराई लिये हुए. उसके नाक-तकश जितने 
तीखे थे, उतने ही मृदु, पर हंसते समय उसका अपेक्षाकृत 
ज्यादा चौड़ा हो जाने वाला मुंह--वेसी ही चौड़ी ठोडी, 
उसकी प्रखर अदम्य आसाधारणता प्रकट करती थी, अपने 
में कदापि न अंट सकने वाली. रह-रहकर जमुना के बरसाती 
चौड़े पाट की उभरती-उमड़ती विशालता जैसे उसकी आयु 
से कहीं आगे निकली जाती थी 

कुंबर की दुलहिन का परिवार पर पूरा रोवदाब था. 
दोनों विधवा सासें तो दुखदग्ध शांति से दवी-दबी रहती ही 
थीं, विधवा जेठानी भी शांतिपूर्वक सब निवाहती थी. 
जमींदारी, घर, जमीन-जायदाद पूरी की पूरी उसी के दोनों 
लड़कों को मिलनी है, यह उसकी चतुर बड़ी सास ने उसे 
'मलीभांति समझा दिया था. लालू की दोनों लड़कियों की 
तरह कुंवर को लड़की भी बरी-व्याही जाकर ससुराल चली 
जायेगी. कुंवर की दुलहिन से बोलना या किसी प्रकार तकरार 
करना ठीक नहीं. ईगुर की लालिमा से बनी इस आग जैसी 
चंचल और मुहफट मादकता में डूबी देवरानी के व्यवहार- 
वात में दखल न देना ही अच्छा है. सारी घर व्यवस्था और 
वसूली-उगाही की मालकिन कुंवर की दुलहिन ही थी. अपने 
उदार, मधुर अपनत्व से जगमगाते स्वभाव और बोलचाल 
से वह सवको मोह्‌ चुकी थी. वारिसों की मां जेठानी दिनभर 
काम करते-करते न थकती थी. उसकी भी उमर अभी 
अड़तीस-चालीस से अधिक न थी, पर कुंवर की दुलहिन की 
आज्ञानुसार उसे समय पर नहाना, दूध पीना, खाना, आराम 
करना और आनेवालियों की आवभगत करनी पड़ती थी. 
जठानी की थकी मुद्रा कुंवर की दुलहिन को बरदाशत न 
था. हफ्ते में तीन बार नाउन आकर दोनों की मालिश 
करती. लालू की दुलहिन के बार-बार मना करते पर भी 
'छैवर की दुलहिन का कहना चलता. इसके बाद भीतर के 
नहाने वाले आंगन में देवरानी जेठानी के पूरे शरीर को 
Me i नह॒छाती--खुद नहाती. दोनों निर्वंसनाओं को वहां 
कोई पक्षी तक देख न सकता था. लालू की दुलहिन 

जितना संकोच करती, देवरानी उतने ही प्रसन्न, खिले: 
खिलेपन के साथ, लगभग नौकरानी जैसी उसे दो बार साबुन 
छगाकर नहलाती, जेठानी के सिर पर तेल लगाती, 
दोवती, बालों में कंधी करती. 
[Dl 


पड़ोसित चाची ने जब पहली बार कुंबर की दुलहिन 
प (४ भलता और उल्टी हो जाना देखा था, तभी उनकी 
भवी आंखें सब समझ गयी थीं, पर घर में किसी को कोई 
अहुर तक न थी. पड़ोसिन चाची रोज गौर से कुंवर 
। दुल्हिन को देखती और गर्भ के बढ़ते लक्षणों का अनुः 
शगाती. धीरे-धीरे कुंवर की दुलहिन का यह जीवनक्रम 
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७ रामेश्‍वर शुक्ल री 


बन गया. तीसरा मौका था, जब यह जीवहत्या पड़ोसिन 
चाची देख रही थीं. अब तो सारे गांव को सच्चाई मालूम हो 
चुकी थी. बड़े घर की वात जन-जन की जबान के छोटे स्तर 
पर आ गयी थी. पूरा गांव खुलेआम बड़े भतीजे राम्‌ का नाम॑ 
लेता था. विरादरी में घर-घर इसकी चर्चा होती थी. पर घर 
में सव जानकर अनजान बने रहते. रामू का ब्याह हो गया 
था, गौना अभी नहीं. वह समवयस्क लड़कों के साथ पहले ही 
बिगड़ चला था. चाची का खुला-मुंदा आमंत्रण-आदेश उसके 
भीतर भय का संचार करते हुए भी भरी-परोसी थाली जसा 
स्वादभरा लगता था. उसकी मजाल न थी कि चाची उसे 
अपने पास आने का हुक्म दें और वह इनकार कर सके. 
लालू और कुंवर की तड़ातड़ मृत्यु के बाद घर में कोई 
रोबदाब वाले पुरुष के न रह जाने से जमींदार के घर का अब 
गांव पर पहले जैसा प्रभाव न था. रामू की आयु उन्नीस- 
बीस वर्ष की थी, जो खाते-पीते घर का लगभग पूरा उभर 
आया युवक था. व्याम्‌ सबसे छोटा था. गांव के स्कूल में पढ़ता 
था. पड़ासिन चाची गांव में घर-घर जाती थीं. उनको सेवाभरी 
मिलनसारिता ही उनकी जीविका थी. गांव के ब्राह्मणो 
में तिवारियों के घर सबसे ज्यादा थे, जो पूजा-पाठ चेलान 
(गुरु बनकर चेलों से नियमित वार्षिक वृत्ति पाना, भागवत 
बांचना) पुरोहिती और छोटी-मोटी खेती-बारी पर निर्भर थे. 
पड़ोसिन चाची व्यग्रतापूर्वेक दुर्गी भंगित का रास्ता 
देख रही थो कि वह आकर खून-मांस से भरा पोटला उठा 
ले जाये और पातक टले. भीतर जाकर पतोहु को सब बता 
आयी थीं. उसने भी सास के पीछे आधे घंघट के भीतर से यह 
बिनौती चीज देखी थी. यह सब देखते-देखते अब वह बिना 
किसी रोमांच के सदा जैसी भावनाशून्य अपने कामों में लग 
जाती थीं. उस दिन न जाने केसे बोल उठी थो, “अया! 
यह कब तक होगा? सारा घूर हमारे बरोठे के सामने. . .रोज- 
रोज की जीवहत्या। हे भगवान! ” 
पड़ोसिन चाची भगवान को न पहचानती-पुकारती 
हों, ऐसी बात नहीं. पिछले बारह साल से विधवा बहु का 
रंडापा अपने लगभग जीवनव्यापी रंडापे के साथ ढोते-ढोते 
तीन-तीन बच्चों को पाळते-पोसते उन्होने अपने अभाव- 


~ 
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पीड़ित संतप्त मन से अक्सर भगवान को पुकारा था. उनकी 
छेरी को जब जमुना पोर का, अपनी नंगई के लिए कुख्यात 
केवट रा ले गया था, तब दूध से वंचित हो जाने वाले तीनों 
बच्चों की सूखी रोटियां खाने की नौबत ने उनके द्वारा घर 
के पास बने पक्के रामदिवाले के भगवान की पुकार सारी 
रात मचवायी थी. अपना पुरा रंड़ापा इसी भगवान के सहारे 
उन्होंने बेदाग पार किया था. पर वह जानती थीं, कुंवर की 
मदमाती दुलहिन के सामने भगवान की भी नहीं चलती. 
विधवा सासे, विधवा जेठानी, समझदार हो आयी बड़ी 


Bt क 
बे भतीजी, नौकर-चाकर क्या यह जानते न होंगे! दिखाई न 
मे पड़ने वाला, केवल मन में मीतर-भीतर अपना खौफ जगाने- 
[4 वाला भगवान उसका क्या कर सकता है! कितना दान-पुण्य, 
.  पुजा-पाठ और दुखी-दरिद्रों की सहायता भी तो कुंवर की 
. ` दुलहिन उतठते-बैठते करती है. घर के बाहर कभी नहीं 


नकळलती, पर उसका घर्मादा चलता है. रामदिवाले का खर्च, 
जो पहले पुरा गांव देता था, वह अकेले देती है. भगवान की 
मूरत के सामने चौबीस घंटे बारह बत्तीवाला घी का दीया 
जळवाती है. कितनी सोहागिनें उसके लिए ब्रत-पूजा-पाठ 
करती हैं. भगवान की ओर से आश्वस्त है, तभी . तो आये 
दिन यह सब करती रहती है.'पड़ोसिन चाची को सुबह-सुबह 
` अपने घर के ठीक सामने पड़ा यह पाप देखना पड़ता है. बाद 
में उसी के लिए गोंद-घी के लड्डू बनाने पड़ते हैं कि वह 
जल्दी चंगी हो जाये. ; 
सामने से बूढ़े बाबादीन तिवारी आ रहे थे. तिवारियों के 
पीछे बसे सभी घरों से रामदिवाले जाने का सीधा रास्ता यहीं 
से था. दरवाजे के पीछे खड़ी होकर चाची उनके निकल जाने 
तक अपने घर के भीतर आंगन की तरफ ताकने लगीं. नरदा 
के पास बैठी पतोह बरतन मांज रही थी. उसकी हिलती 
हुई पीठ के साथ हिचकोले लेते उसके अधंप्रौढ़ शरीर को 
` देखकर चाची ने पहली बार जैसे उसकी विधवा जवानी को 
 चीन्हा, समझा और सोचा,कहीं इसके भी इसी प्रकार के 
कुलक्षण होते तो वह कहां की होती. . .कहां जाती! किसे कलंकी 
मुंह दिख!ती--इस गरीब घर की आबरू की क्या गत होती! 
बाबादीन दरवाजे पर रुक गये. उनकी निगाह भूलंठित 
अग पर जा चुकी थी. आयु में वे चाची से बड़े थे, पर जवानी 
भर कुश्ती छड़ी थी-पाव भर घी रोज खाया था. काठी में अमी 
तक तनाव था-बुढ़ापे की सफेदी में जवानी की तेजी थी. 
. कड़ककर बोले, “पड़ोसिन बूढ़ा! यह सब क्या है--तुम्हारे 
` घर के सामने जब देखो तब जीवहत्या. . .” 
पड़ोसिन चाची के लिए बाबादीन जेठ जैसे थे. तिवारियों 
के सबसे पुराने जीवित पुरखा. सारा गांव उन्हे दहू, कहता 
- था. सिर को भलीभांति ढकते हुए चाची ने सामने आकर 
` कहा, “मुझसे क्या पूछते हो? बड़े घर के पिछवाड़े रहकर सभी 
कुछ देखना पड़ता है.” र 
वाबादीन ने अपना तमाखूभरा मुंह चलाते हुए 
विषाक्त हितेषिता से कहा, “गांव में थाना है. पुलिसवाले 
ये तो बात तुम्हारे घर पर आ सकती है--फौरन 
को बुलाकर साफ करवाओ.” ' 


ह 
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ग पुरखा हो. लालू की चाची और मां को बाहर के बं। 
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पड़ोसिन चाची का सोया सदाचारी मर्यादाऱ्िई~ | 
जाग पड़ा. बोलीं, “दहू ! हमारी गरीबी की तरह ३. 
घर की मानमरजाद जग जाहिर है. यह तुम्हारी कि 
बात है. तुम्हारे कुल-देवता इसी घर में बसते हैं न” वित 

बाबादीन तिवारी का एकमात्र जीवित पुत्र ए 
मुलाजिम था. भाइयों के लड़के थे, घर में वहुएं- वेरी 
भरी जवानी में पत्नी मर गयी थी, पर लंगोट के सच्चे वा ] 
ने न दूसरा विवाह किया था और न कभी किसी कुम 
अपनी पैनी दृष्टि गांव की किसी स्त्री की ओर डाग! 
जवानी में नट का काम करते थे-न जाने कितनी कर 
के साथ रहे थे, पर उनकी दृढ़ता के कारण सव उनसे 
रहकर अपना-अपना काम करती थीं. तिवारी विरागी: 
थी-विवाह में भात खानेवाली और गमी में सिर मड़ाते व १ 
पड़ोसिन की बात की तीक्ष्णता अपनी विगत मत्त. 
सहिष्णुता से बरदाइत करते हुए बोले, “जमुना है, नान्न 
बंगले के पीछे इतना बड़ा जंगल है. मेरा मुहारा इसी दै 
से दूसरी तरफ लगा है. इसके लिए यही गली बची है 

दहू, के पँतरा बदलने से पड़ोसिन शांत हो गयीं. बोः 


में बुलाकर कहो, रामू का गौना जल्द कर डालें.” 
“ना बाबा! मैं वहां नहीं जाता. सुबह-सुबह भाग 
के दरशन करने जा रहा था, बीच में यह हत्या पड़ी देवे 
वावादीन उसी तरह सीघे, तने अपनी सधी चाल ऐेई 
बढ़ गये. पड़ोसिन चाची पुलिस-थाने की बात से डी!) ' 


बड़े घर के पैसे के बल पर सब शांत हो जायेगा, पर वृ 
जान जायेगी कि पड़ोसिन चाची थाने बुलायी गयी थी 


मारती आ गयी तो यह गंदगी सारे घरों पर गूंजेगी. शी 
आकर बोलीं, “दुरूहित! घर देखना. मैं जाकर भागि 
तलाशूं. देर होने से वात का बतंगड़'न बन जाये. गली में के 
हमारा मुहार है. थाने तक बात पहुंची तो पहले हाँ 
पूछा जायेगा.” शो 
पड़ोसिन चाची गली से निकलकर रामदिवाले का 
नुक्कड़ तक आयी ही थीं कि दुर्गी मतवाली चाल से बई" 
के सामने की ओर जाती दिख गयी. 8 
पड़ोसिन चाची दुर्गी को अपने पीछे लाकर ठाद 
दिखाकर बोलीं, “पहले इसे दूर फेंक आ.” (क 


अगले अंक मे--- रश 
आखिर वे क्या कारण थे, जिन्होंने कुंवर की दुह 
को ऐसे कदम उठाने के लिए मजबूर वि || 
बड़े घर में देह के स्तर पर पारिवारिक रिश्तों 
समीकरण कैसे बदला? इन बातों का घरेलू जिद | 
पर क्या असर पड़ा? इन सवालों को उजागर करती 


| कहानी की दूसरी कड़ी ८ ' | | 
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जायेंगे 
भीशी 
सकते 
पोस्टव 
प्रकारि 
बोलत 
कूपन | 
आवर 
8]; 
कीशी 
कार्प 
8प्रः 


बह भाग 
पड़ी देह 
चाल पे 
घे डरती 
पल जाए 
पर दृ 
गयी शी.। 
चील म 


यह तस्वीर क्या 
बोलती है? --इस 
चित्र का कोई 
मनपसंद शीर्षक सिर्फे 
पोस्टकार्ड पर अपने 
नाम-पते सहित, 5 
अगस्त, 8] तक 
इस पते पर भेज दे-- 
संपादक, सारिका 
(तस्वीर बोलती है), 
।0 दरियागंज, नयी 
दिल्ली-70002. 
चुने गये दो झीर्षक्रों 
पर पचास रुपये के 
नकद पुरस्कार दिये 
जायेंगे. आप कितने 
भी शीर्षक भेज 
सकते र लेकिन हर 
पोस्टकाडं पर ऊपर 
प्रकाशित 'तस्वीर 
बोलती हे' बतौर 
कूपन चिपकाना 
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8]; अंक: 288 
की शीषंक प्रतियोगिता 
का परिणाम पष्ठ 
8पर देखें, ` 
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ठाहरों के महासागर 


गावा (J दाण ग संजी 


शहर पनप रह ह तो गांव 
आखिर उजाड क्यों होते जा 
रहे हें, शहर ओर गांव क 
जीवन को तुलनात्मक जीवंतता 
में ढेरों चीखत हुए सवाल 

` उठाता कथा-रिपोर्ताज 


{वड़ा टेशन' का 'लाटफारम'! 
गाड़ी पहले ही कस उठी है 
भगलू को चढ़ाने जिले-जवार के दस 
आदमी आये हुए दौड़ रहे हैं. बड़ों 
के लिए रोज एक गाड़ी खुलती है 
और उन जैसों के लिए वही ढाक 
के तीन पात! सौभाग्य से एक खिड़की 
म छड़ नहीं है. उनके आदमी उसी 
गेठल रहे हैं अंदर--पहले उन्हे, फिर 
गठरियों को, फिर बीवी को. उघरे 
केपडे ठीक कर गठरी पर बैठकर फिर 
से भगेलू की बह लंबा घंधट काढ़कर 
वेने जाती है लाजवंती! 
बहा... सिरत भरती हैं ये गाड़ियां 
% से तो आ रही होंगी. आने वाळे 
हों से ले आते है सोंधी गंघवाली 


पृष्ठ; 
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चिट्ठियां. गांव के उद्धव 
'वट्रोही'. . .भगेल बता रहे 
को गांव को खबर 


“अगिन को साखी मानकर जिसका 


हाथ जनम भर के लिए थामे आखिरी 
टैम पर दाग देने तक नहीं पहुंचे 
उस 'अभागिन का ? कैसे निर्मोही 
हो वंशी भैया? 'चीर' पीपल की डाट 
में बंधी है. . .कब जा रहे हो?” बंशी 
बोलते नहीं कुछ. आंखें सामने के पीपल 
में अटक गयी हैं. लगता है, यही कहा 
बंधी होंगी: सामने से हनुमान अस्टक 
पढ़ने आ रहे हैं पडितजी. . .कौत 
परशराम पंडित?. . .नहीं नहीं, ये 
तो दरभंगा के झा जी हैं. अभी बोल 
उठेंगे प्यार से. . .मरबो नइ करे छ 


गांव. के' 
बंशी 


9२ ७ 


म 


दुष्ट कहीं का छू दिया. 'निहा' के 
आ रहे थे पतित पावनी गेगा~से 
मंसीपाल्टी की जमीन में मंदिर बनो 
कर जगह निकाल ली है 

परशुराम पंडित के जुल्म से बीस 
साल पहले भागकर आया है बंशी 
उफ्‌! बीस बरस' केसे देखते-देखते 
पार हो गये! अब बचे ही हैं कितने 
बरस? . . .और क्या बचा है वहां? 

भटक गये हैं कहीं दूर तक. उनींदी 
आंखों में ट्टे सपनों की किरचें और 
*उजडे मजार की घल है. . .बांह पर 
सिसक-सिसककर रोयी थी पत्नी आते 
समय, आधी कमीज. भोग गयी थी. 
कित्ते साल हुए? 

“ अरे 'थोरा' कम सूतल करो 
दाल जल 'रहा' है! ” बाहर मजफ्फर- 
पुर के चनरेशजी की पुकार पर 
हड़बड़ाकर पतीली उतारता हे. 

ओर सुतो, कलकत्ते के शहीद 
मीनार के मैदान में चलना है शाम चार 
बजे, सिघजी बोलिन हैं.” चनरेशजी 
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के साथ हजारीबाग के मतवोध सिंह ले 
आये हैं सिहजी का संदेशा. . «= 


द्य : 

भिखारी ठाकुर के दूसरे एक 'बटोही' 
संदेश लिये जा रहे हैं, किसी विरहिणी 
का किसी 'विदेशी' के लिए. याद आ» 
रही हे--केसे जमीन पर लकीर 
खींचते हुए चिट्ठी लिखा रही 
थी वह औरत-पहले 'लिखंती हूं 


खत खन से. . . और जाने क्या ऊट- 


पटांग लिखाती थी तिउराइन की फोर” 


फेल' बिटिया से. फिर पढ़ी-लिंखी 
शुकुलाइन घूंघट काढे लिखने लगी थीं 
प्रेम प्रीति का बिखा ग्रयेंड लगाय, 
सींचेन की सुधि लीजौ.मुंरझि न जाय.” 
लेकिन इस बार खून सूख गया है. 
विरवा मुरझा गया है. . .कटखनी 
_चिटूठीं. . . खेत एक पानी के लिए सूख 
_ गया, अकेली औरत की कोई गति नहीं. 
हर कोई हजम कर जाना चाहता है. 
किस-किस से रार-तकरार संभालती 
फिरू. . .? मुन्नेलाल मदरसा नहीं 
जाता, थेथर हो गयी कहते-कहते. 
लगता है, जिनगी में दुख ही भोगना 
लिखा है. अकेली जान क्या-क्या करूं. , . 
पटवारी पांच सौ-माँगता है, कानूनगो 
> एक हजार और दारोगा से लेकर 
. सरपंच तक की तो नीयत ही खराब हैः 
` एक.छूगा भी नहीं कि. रमकलिया 
« को किसी के साथः ससुराल ही भेज 
. दें. पैसा जल्दी भेजना, कम से. कम 
दो सौ. थोड़ा लिखना ज्यादा समझता.” 
कोई दूसरा 'सुदरसन' कोई दुसरे. 
'बटोही' की लायी चिट्ठी बंचवा रहा 
है मास्टर से और बमक उठता है. ` 
“मझ्या मास्टर, अबकी एइसन खर्रा 
लिखौ मुन्नेछाल की माई को कि ऊहो 
समझि ले कि इहां कउनो रंडी-पतुरिया . 
नहीं नचावत हैं. ससुरी . . धोती के 
फाटन लखनऊ से देखाई पड़त है. 
कहां रूपिया फरी है परदेश में कि 
हिलाइ कि भेजि दें. . .?” 
“हां, क्या लिखूं? ” पूछता है मास्टर. 
काहे? इ कुलि नांय लिखा 5 5?” 
“ये भी कोई लिखने की बात है?” 
' “ठीक कहा. हम मुरुख आदमी. 
काउ कहैं, ई ससुरी फैटरी बंद है 


भाय, नाहीं तो. . .! हां लिखो, मत 
लालः की मदरसा जरूर भेजे, भस 
जिन बेंचिहइ, खेत जिनि घरिहई, 
लेकिन. . लेकिन पइसा न भेजे से ई 
सब कैसे हो? . . .औ उहां के इनर पती 
सिंह इंहा के राय साहब, दूनो कसाई, 
एक का तेरह जोड़ लेंगे.” 

. . . और. . .मास्टर और भगेलू 
अवाक और उड़िग्न हो देखने लगते 
हैं उसे.. एक 'बटोही' गया के जहूर 
| भाई के खोखे में, थूक से बार-बार धागे 
को सीधा कर डाल रहे हैं सुई में बगल 
सरका जाता है सारा! 

“अरे अब चालीसा लग गया है 
जहुर माई! ” 

पांवों से पैडल चला रहे हैं. उघरती 
रील की तरह उघरती उम्र समा रही 
है नीचे के कपड़े में. पूछते हैं, “सलमा 
कित्ती बड़ी हो गयी? ” 

“पूरा सयान हो गइले तो... .अब 
ओकरा खातिर कुछ सोचो जहूर माई! 
ऊंच-नीच कुछ हो गिया तो. . .?” 

“और जमाल-. ..ताड़ के पेड़ से 
गिर गया था न?” 

“ऊ तो लंगड़ाते-लंगड़ाते ठीक भी 
हो गया. तीन साल पहले की बात है. 
कुछ पूछ रहा था?” 

और बटोही के दिमाग में उभर 
रही है रिक्शे का पेडल मारते जमाल 
को तस्वीर, “चचा, अब्बा कुछ कह- 
उह तो नहीं रहे थे?” 

सामने सूप में मसाला, पत्ता और 
घागे से बीड़ी बनाने में मशगूल करीम, 
इसहाक, चैलू, नान्टू और बच्चू का गीत 


गंज रहा है, “ना जाने मुहब्बत क्या. 
' . शय है, दिल हाथ से यूं निकला जाये.” 


अलग-अलग जिले, गांव से आथे हुए 
एक परिवार की तरह एक लय में 
बंधे. अळगे-अलग जिले, गांव, जाति 
की भगेलू बहु, ठकुराइन, ललाइन, 
बंगाळने तक साथ-साथ बाहर जाती 
हैं. परिवार टूट रहा है, घर घंस रहे हैं, 
रोजगार के साधन छिन चुके हैं. अब 
वे धंधे उड़कर जा बैठे हैं शहरों के 
कंगूरों पर और वे उजड़े खानाबदोश 
लोग भटकने निकल पड़े हैं. जहां जांगर 
पेरेगे, वहीं दाना-पानी मिलेगा: | 
सामंती दोहन, औपनिवेशिक शोषण 


. मजूर इनकी पनाह में आते हैं तो. i 


से उजड़-उजड़कर द्र हज 
गांव जलकुंमियों की तद्रा " 
की झाड़ी की तरह कहाँ भी (गे 
जी लेंगे. पुरी धरती अपनो 
पूरा आकाश ही छ १ ह 


कॅप' के तहत खानों; 
खुद ही रोटी-रोजगार संघते रं 
Dd ye CE हे कतत +) 
गाव के मूत और अमूत भेड्यो ३६ 
दूर हावड़ा, कलकत्ता, बंबई, ए 
और पता नहीं कहां-कहां के काहव 
दफ्तरों, स्टेशनों में. मशक्कत प 
रहे हैं. पेट काट-काटकर बटोर हे! 
लेकिन किसी-किसी को रोटी भी गए 
नहीं. भेजेंगे क्या? शौक-सिंगार | 
जरूरत नहीं, बस जी रहे हैं. छा 
गांव, कुटुंबी, बूढ़े बाप, बढ़ी मां, को 
पत्नी और दुघमुहे बच्चे के लिए, क| | 
कहां! . . .सारी कसमें, सारी प्रति| ' 
घरी की धरी रह गयीं. गांव काप. परिदे 
कुछ परछाइयों की तरह पीछे. यहीं 
आ लगा है. वही जात-पात, वही व माग 3 
महाजन, वही शोषण, वही उतीफ) । पीछे सूं 
इससे उबर भी रहे हैं कुछ, लेकिनवा/ फिर ८ 
बेहया की तरह इधर ये बढ़ रे! 
अमरवेलि की तरह अनेक परजीं 
वही सड़ी संस्कृति--दुरुमने बां! 
वही, जाने तमन्ना भी वही. 
[न गरोहू 
कुछ सदा के लिए बस गये है कोई 'इ 
संपन्नों के घर और कारोबार यहाँ । 
हैं, गांव पर भी. जौनपुर के सिह" 
ठेकेदारी चलती हे. अवध के मा६ 


न कोई धंवा पकड़वा देते हैं ग 
इनका गिरोह जबरदस्त वनता जा < 
है. हावड़ा में दो ट्रक, धनबाद १ . 
दो बसे यहां चलती हैं, एक गाव र 
कोई 'इंटक', 'एटक', सीट ही 
जिधर सिहजी 


रा 4 > 


दो ट्रक, तीन बसों के मालिक: : 
वादी समझ ही यहां ढद्वात्मक | 
वाद है. | 
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` „वाहि हो दादा, जान गइल! ” 
उभरकर अंधेरे में डबी एक 
अररे से उ रद 
चीख! मत 
“न जाय टक्कर! शफीक, बनर्जी 


और घोस को भी बोल दो, वम लेकर 
तैयार रहें... i, 
“रामा पहलवान आरा, साधू 
फैजावाद--दस मिलट टैम 
दिया जाता है. कुश्ती अखाड़ा के 
अंदर माना जायेगा. वोलो बोलो 
र जज |”? 
बजरंगबली की 
लेकिन कुश्ती हमेशा अखाड़े के 
अंदर कहां हो पाती है. दोनों यूनियनें 


ते ना जब पैतरे कसती हैं तो कहाँ की इंटक, 


सिगार । 
हूँ 20 
॥ मां, व 
लिए, केक | 
री प्रतित 
व काया 
हु पीछे 


& 
ह 


छक. जां 


कहां की सीटू? प्यार और युद्ध में सब 
माफ है. लाठियां चलीं, वम चले. 
गोरखपुर, गाजीपुर के दो आदमी, 
दो आदमी आजमगढ़ और सुलतान 
पुर के साफ. अपने गांव मुलुक में किसी 
वर्फाती झंझा में अंडे गाड़कर दूर 
गरम मुल्क में आने वाले चार 
'परिदे' साफ. च वीत 

यही होता आया है. आगे-आगे 
भागे आते हैं खदेड़े हुए जीव, पीछे- 
पीछे सूंघते-सूंघते चले आते हैं अहेरी. 
फिर कहीं भी पड़ाव डालें, हर जगह 


$| आदमी, आदमी का शिकार कर रहा है. 


कितने मंदिर वाले, यज्ञ वाले, 
अस्पताल, स्कूल वाले आ-आकर 
मांग ले जाते हैं चंदा. नहीं दोगे तो 
गांव से जाओगे कँसे? फिर यहां 
गिरोह के मुखिया की बात नहीं मानी 
ता यहां भी पीछे पड जायेंगे. पता नहीं 


४४ कोई इस्कूल', मंदिर बनता भी है या 


नहीं, बही छपवा लो और चले आओ 
कलकत्ता घूमने. चंदा तो चंदा, लोग 
फैपड़ा-छत्ता विदाई भी देंगे. फाग, 
आल्हा, चइती, लौंडे की नांच, नौटंकी, 
विरहा, लोटिकायन . . .वही किस्से- 

केहानियां. . राजा भरथरी, 'सोरठी 
वेज भार, तोता-मैना, -कभी-कभी 
कलकत्ता के जादूगर, बिड़ला जल 

न ५ ज्वार-भाटा, डॉक की 
सन णे की मीटिंग, पारटी, 
8 केती, बलात्कार, ट्राम, बस, 


| श्रेत के किस्से. चर्चा जहां की भी 


ह ) शी गाहे-बगाहे चला ही आता 
। फर वहां के शादी-ब्याह, खेत, 


रष: 4३ | 
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मुकदमे की चिता घेर लेती है." 

गांव में कितने घरौंदे खंडहर बन 
चुके हैं, शहर की कमाई से कितनी 
बखरियां खड़ी हो गयी हैं. अब यही 
हावड़ा, हुगळी, कलकत्ते की चीकट 
चटकली और घुरती जमीन देश है 
और गांव परदेश! इस पार से देखिए 
तो दिखती हैं काशीपुर की चिमनियां, 
ऊंचे प्रासादो और जलीदार हाबड़ा के 
पुल का धूसर लेंडस्कोप, उस पार कांकी- 
नाड़ा, बँरकपुर से देखिए तो बहुत 
ऊंचाई से देखने पर दिखेंगे हावडा, 
सालकिया, लिलुआ, बेलूर की चिमनियां 
कारखाने और सूअर बाड़े से घरोंदे. 
आसनसोल, झरिया की ' खानों, 
बंबई की चालों, दिल्ली के दडबों-- 
सबमें एक-सा दृश्य! शहरों के महा- 
सागर में गांव के एक-से दवीय! 

चइता का शील्ड कंपिटीशन! राय 
जी करवाते हैं हर साल! 

ककंश ढप और झळकुट्रन के बीच 
में एक ही पंक्ति गला फाड़कर गा रहे 
हैं लोग. लोंडा नीळ गाय को तरह बीच 
में कुलांच रहा है गाते हुए. खुश होकर 
एक रसिक एक रुपये का एक्‌ नोट टांक 
रहा है, नकली स्तन की नोंक पर--- 

“ना, ना! एहिजा कम से कम 
दस रुपिया लागी.” दस तो नहीं हे. 
मन मसोस रहा है रसिक का, जैसे नथ 
उतारने की साध धरी रह गयी. 

“ई दल कमजोर लागता. भला 
बताई, अब लौंडा के जमाना कहां 
रहि गइल: 'कोइलोरी' के दल में दू 
दू गो रंडी आइल वानी-स55! 
` चैता की ही रंडी नहीं, रंडी का 
नांच भी. आयोजक हैं सिहजी. 

“ऐ का बार-बार 'लोट' दिखाता 


[ग संजीव: ,944 में 
जन्मे संजीव को सिक्षा-दीक्षा ( बी.एस.सी. 
ए.आई.सी.) बंगाल में हुई. लगभग तीस कहा- 
नियां और एक उपन्यास विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं 
में प्रकाशित. पहला कहानी संग्रह तीस साल का 
सफरनामा” प्रकाशित. उपन्यास 

'किसनगढ़ के अहेरी' शोध्य प्रकाइय. संप्रति : 
रसायनज्ञ. 


क्चच्ड्डड्  ' &खह€कन लॉन्‍ल्‍ड5लन्‍ॉकॉजॉॉअअअबअअअ  अःः सकरसछरररक४कसरॉकॉइबइनंंॉिन्न.....ह. 
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है. कहां काम करता है? कौन जात का 
है? कौन गांव. . .बढ़ेया! हां, बाढ़- 
बढ़या का है, तमी तो कहें. . .लेकिन 
समझ लो भाय, हम भी मल्यपुर के हैं. 
सावन से भादों टूबर नहीं.” बिरहा के 
दीवाने गणेश भाई ललकार बैठे हैं. किसी 
मनचले पर उधर गंगौली और शहिजाद 
पुर में उनी हुई है, मनई की नांय रहो, 
नहीं तो घोष देंगे चाकू. . .” 

कहां बढ॒इया, कहां मलयपुर, कहां 
गंगोली, कहां शहिजादपुर? 
कितने भगेळू, कितने सुदरसन, कितने 
जहूर भाई, कितने-कितने सिहजी, 
रायजी! मशीन की तरह नाचते हुए 
लोग जब£अपने कमरे की घुटन में 
धिरते हैं तो सारे दर्द एक-एक कर जाग 
उठते हैं. तमाम स्थानीय जद्दोजहद 
के बीच वह भूला देश अपने सारे 
रूपाकारों में खिलने लगता है. 

खदर-खदर चुरता है चावल-सा 
मन, अपनी ही गरम-गरम उसांस- 
सी छोड़ती है चूल्हे पर फूलती रोटी, 
ट्रांजिस्टर पर कहीं दर्द की चाबुक-सा 
पीट रहा है गीत-हंसि-हंसि पनवा 
खियउले बेइमनवा कि अपुना बसे रे 
परदेश, कोरि रे चुनरिया मे दगिया 
लगाइ गइले, मारि के करेजवा में 
ठेस.' कोई ऊंटहारा जाग रहा है. 

गांव से कटकर भी कटे नहीं, यहां से 
जुड़कर भी जुड़े नहीं, अपने दर्द को 
दो-पांच रुपये की वेञ्याओं, फिल्म, 
पारदी, दंगल, नाच में खंगालते हुए 
कितने अपरिचय के देवदास, कितनी 
आंखों के नूर रीत और बीत रहे हैं. 
क्या पता, गांव जायेंगे भी या उनका 
संदेश और चिट्ठी ढोती रहेंगी ट्रेने, 
जिनमें आखिरी चिट्ठी फटी होगी. [] 


सुल्तानपुर (उत्तर प्रदेश) में ` 


~ Mids 


॥ “हकक ५८. (NK EE 
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“आजकल के बुजुर्ग अपनी 
अगली पीढ़ी को कुछ नहीं दे 
सकते.” किसान ने बिना किसो 
संशय के कहा. कनाडा से 
पिछले दो सो वर्षो को चुनी 

हुइ प्रतिनिधि रचनाओं म से 
वहां के ग्राम जीवन म॑ पीढ़ियों 
के अंतर को स्पष्ट करती 
मार्मिक कहानी. 


Re? an झळा जिसे उन्होंने 
जः ते मैंने स्कूल जाना शुरू किया, १९ीला, जिसे उन्होंने असो 


पिताजी मुझसे कम बोलने लगे 
थे. मुझ पर हिज्जों के एक नये खेल 
का भूत सवार था. पिताजी को इस 
खेल का ज्ञान बहुत कम था. मां हिज्जों 
को लिखा करती थीं और पिता को 
यकीन हो गया था कि पिछले कई 
हफ्तों से, जब वे घर से बहुत दूर गये 
हुए थे, मुझे उनकी रोमांचक कहानियों 
में दिलचस्पी नहीं रह गयी है 

एक दिन. उन्होंने मुझसे कहा, “अव 
समय आ गया है कि तुम्हें कुछ दिखाऊ.” 

उन्होंने कहा, “मेरे पीछे चले 
आओ.” और मैं उनके पीछे-पीछे 
खामोश चलता रहा. अब यही हमारी 
आदत बन गयी थी. वे खेत में घनी 
झाड़ियों के झुरमुट के सामने रुक गये. 

“इन्हें आल्डर कहते हैं.” वे बोले. 

“मैं जानता हूं.” 

“इन्हें चुनने की विधि तुम्हें सीखनी 
है.” उन्होंने समझाया. मेरे पल्ले कुछ 
भी नहीं पड़ा. वे झाड़ी की हर टहनी 
को बारी-बारी से धामिक श्रद्धा के 
साथ छू रहे थे. 

“तुम्हें सबसे अच्छी टहनी चुननी 
है, एक आदर्श टहनी, जैसे यह.” 

मैंने देखा-यह हूबहू अन्य टहूनियों 
की तरह थी. पिताजी ने अपना जेवी 
चाकू खोला और उस टहनी को काट 


हाथों में एक-एक बाज रो 
दबाओ.” EE वि 
मैं उनके निर्देशों का पालन 
रहा. मैने 'वाई' आकार के ओर 
से भी पतले दो वाजुओं को, 
हाथों में पकड़ लिया. 
“अपनी आंखें बंद करो!” झि 
ने आदेश दिया, “और थोड़ाया 
देकर दबाओ. अपनी आंखें मत ब. 
क्या तुम्हें कुछ महसूस हो रा! 
“टहनी घूम रही है.” मैं आच्छ 
am RS i 
चीखा. मेरी भिची उंगुलियों के; 
आल्डर कांप रहा था, एकदम पप. 
ओर नन्हें सांप जेसा. पिताजी ने 


DDT, 


र 
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ब्रह मेरे हाथ से छूटने वाली है 

“इसे पकड़े रखो, | 

“टहूनी कांप रही है , मैने दुहराया 
“पर्ले ऐसी आवाज सुनाई दे रही है 

म कि दरिया वह रहा हा 

“अपनी आंखें खोला 

मैं भौंचक्का-सा ऐसा खड़ा रहा 
गोया उन्होंने मुझे स्वप्न से जगाया हा 


“इसका क्या मतलव है?” मैंने 
पिताजी से पूछा ह 
“इसका मतलब यह है कि इसके 


ठीक नीचे ताजे पानी का एक छोटा 
सोता है. यदि यह जगह खोदी जाये तो 
हम इस सोते का पानी पी सकते 
पानी के सोते को किस तरह खोजा 
जाये, मैंने तुम्हें अभी यही बताया है. 
इसे स्वयं मेरे पिताजी ने मुझ सिखाया 
था. इसे तुम स्कूल में नहीं सीख सकते. 
और यह व्यर्थं की चीज भी नहीं है. 
आदमी पढ़ाई-लिखाई और गणित के 
ग.तो जीवित रह सकता है, लेकिन 
के बिना नहीं.” 
,फी अरसे बाद मुझे पता लगा 
रै पिताजी की ख्याति इस क्षेत्र 
ad है, क्योंकि लोगों का कहना 
४ उनके पास यह्‌ वरदान है. कुआं 
दने से पहले लोग हमेशा उनसे 
सलाह लेते थे. आंखें मीचे और आ 
का टहूनी को हाथों से भींचे हए जब वे 
खतां या पहाड़ियों में पानी की संभावना 
का खाजते तो लोगों की आंखें उन पर 
टिकी रहतीं. जहां मेरे पिताजी रुक 


जाते, वे उस जमीन पर निशान लगा , 


` दत, वहां वे जमीन को खोदते तो 
पानी का सोता फटता. 
_ कई साल गुजर गये. मैंने कई स्कूलों 
मे शिक्षा प्राप्त की. कई देशों का भ्रमण 
किया. मैं बाल-बच्चों वाला हो गया 
मैंने किताबें छिखीं और मेरे पिताजी 
गुजर ग 
एक बार किसी व्यक्ति ने मेरे गांव 
तर उनके निवासियों की जिंदगी पर 
| वनाना शुरू किया, जिनसे मैंने 
इत सी कहानियां चरायी थीं और 
सुनाता हूं. फिल्मकमियों के 


प एक किसान से मिलने गये सें प्राध्यापक. न आ रो दन } 

ब्व हेम एक ऐसे दुःखी किसान का ——— के ७ अनुवाद : विनोद | 
सक, जिसने अपना संपूर्ण र 

प्‌ 

3: 45 | सारिका | 4 अगस्त, 987 


जावन उस क्षेत्र के सवसे उपजाऊ खेत 
का बनाने मे लगा दिया लेकिन जिसके 
वच्चे उस विरासत को स्वीकार करना 
नहा चाहते थे. जव तक फिल्मकर्मी 
अपना कॅमरा या माइक्रोफोन तैयार 
करते, वह किसान अपने हाथ मेरे 
पखारा पर रखकर कहने लगा-- 
में तुम्हारे पिताजी को अच्छी तरह 
जानता हूं 
अच्छा! मैं जानता हुं कि इस गांव 
म प्रत्येक आदमी एक-दूसरे को जानता 
कोई भी व्यक्ति अपने आपको 
बाहरी नहीं समझता.” 
तुम जानते हो, तुम्हारे पांव तले 
क्या है? 
नरक? ” मैंने कहा और हंसने लगा 
तुम्हारे पांव तले एक कुआं है 
कुआं खोदने से पहले मैंने कृषि विभाग 
के विशेषज्ञों को परामर्श के लिए 
बुलाया था. उन्होंने अनुसंधान किया 
उन्होंने मिट्टी का परीक्षण किया और 
एक रिपोर्ट दी, जिसमें कहा गया था 
कि मेरी जमीन में पानी नहीं है. 
परिवार, गऊ-गोरू और खेती के लिए 
मुझे पानी की जरूरत थी. जब मैंने 
विशेषज्ञों को पानी खोज पाने में 
असमर्थ पाया तो मुझे तुम्हारे पिताजी 
की याद हो आयी और मैंने उनसे यहां 
आने का अनुरोध किया. वे आना नहीं 
चाहते थे. मेरा खयाल है कि वे इस 
बात से बहुत क्षुब्ध थे कि मैंने उनकी 
बजाय विशेषज्ञों से सलाह मांगी 
आखिरकार वे यहां आये. उन्होंने एक 
छोटी टहनी काटी. उसके बाद वे 
थोड़ी देर आंख बंद किये हुए चलते रहे 
और फिर रुक गये. वे कुछ सुन रहे थे 
जिसे हम नहीं सुन सकते थे. और तब 
उन्होंने मुझसे कहा, “ठीक यहीं खोदो 
MS Se न 
रॉश कंरियर- जन्म : 937 
(क्यूबेक, कनाडा) इनके अब 
तक सात उपन्यास प्रकाशित 
हो चुके हैं, जिनमें से दो का 


नाटय रूपांतर भो हुआ हे. 
संप्रतिः मांट्रियल विश्वविद्यालय 


घर-गोरू के लिए आपको यहां काफी 
पानी मिल जायेगा और यहां इतना 
अधिक पानी होगा कि यदि तुम चाहो 
तो उन विशेषज्ञों को भी डबो सकते 
हो. हमने कुआं खोदा और यहां से पानी 
निकला, उम्दा पानी, जिसमें शायद 
ही कभी दुर्गंध आयी हो. 
फिल्मकमियों की तैयारी हो गयी 
थी. उन्होंने मुझे अपना स्थान ग्रहण 
करने के लिए कहा 
मेरा मन आपको कुछ दिखाने का 
ही रहा है.” मुझे पीछे खींचते हए उस 
किसान ने कहा, “ठीक यहीं पर आप 
मेरा इंतजार कीजिए.” 
एक झोपड़ी में गुम हो गया, 
जिसे वह पहले भंडारगह के रूप में 
इस्तेमाल करता रहा होगा. उसके बाद 
एक टहनी के साथ वापस आया 
और वह टहनी मुझे पकड़ा दी. 
मैं कमी भी कोई चीज नहीं 
फेकता. इस आल्डर की टहनी को मैं 
ए था, जिसे तुम्हारे पिताजी ने 
पानी खोजने के लिए काटा था. सैं 
नहीं जानता कि यह अभी तक क्यों 
नहीं सूखी.” 
जैसे ही मैने उस टहनी को छ॒आ. 
एक अजीब भावना मेरे मन में जागी 
मुझे ऐसा लगा कि मेरे पिताजी मेरे 
पखौरों के ऊपर से देख रहे हैं. मेरी 
आंखें बंद हैं और मैं पिताजी द्वारा खोजे 
गये झरने के ऊपर खड़ा हूं. मैं टहनी 
के कांपने की प्रतीक्षा कर रहा हं. मैं 
इस आशा में बंघा हु कि मेरे कानों में 
हरहराते पानी की आवाज आयेगी. 
आल्डर मेरे हाथों में निर्जीव-सा 
पड़ा रहा और पृथ्वी के नीचे पानी के 
सोते ने गीत गाने से इनकार कर दिया 
किसी मोड़ पर अपने बचपन के 
गांव की सड़क के साथ मैने अपने पिता 


जी के ज्ञान को भी भुला दिया था. ' 


“अफसोस न कीजिए,” उस किसान 
ने अपने खेत और अपने बचपन के बारे 


में सोचते हुए बिना किसी संशय के ' 
कहा; आजकल के बुजुगं अपनी अगली ' 


पीढ़ी को कुछ भी नहीं दे सकते.” 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ह बाला दुबे 


देवराय को विजयनगर को गही 
पर बैठे थोड़े ही दिन हुए थे कि एक 
वृद्ध ब्राह्मण उसके दरबार में आया. 
ब्राह्मण वतला रहा थां कि जब वह 
वाराणसी की तीर्थयात्रा से लौट रहा था, 
तब दोआब के मुदगल. शहर में ठहरा 
था. वहां तक युवती परथाल के 
सौंदर्य की सुगंध फैली हुई थी. 
उसे बताया गया. कि. परथाल का 
पिता एक सुनार है, जो अपने बनाये 
गहनों को बेचने अक्सर मुदगल आया 


Hh 
ये 
स 


ने उसका बहुत सत्कार किया, निर 


किया तो ब्राह्मण उसका सौंदर्य देखकर 
चकित रह गया. ब्राह्मण इतना प्रभावित 
हुआ कि उसने परथाळ को अपनी 
_ शिष्या बना, लिया और तुरंत उसे 
नृत्य और गायन: की शिक्षा देना आरंभ 
कर दिया. ब्राह्मण को जो कुछ भी आता 
था, सब उसने परथाल को सिखाया. 
अठारह महीने तक वह परथाल को 
यह्‌ दीक्षा देता रहा. वृद्ध ब्राह्मण ने 
'परथाल को इस कला में पारंगत कर 
| दिया. अब परथाल के सोने जैसे 
रूप में सुगंध भी मर गयी. 
देवराय की उत्सुकता बढ़ती गयी. 
ब्राह्मण ने उसे साफ-साफ बतला दिया 
कि वह अंप्रनी इस दत्तक पुत्री और 
शिष्या को न तो राजा की रखैल बनने 
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स्‌ ५०5. हि 


परथाल के गांव चल पड़ा था. ह 


` जब परथाल को उसके साम्ने खड़ा ' 


देगा और न ही शिवालयों की देवदासी. . 


॥ Chennai and eGangotri 


भ्रनजानी इतिहास कथाएं 


इतिहास को किसी ने अनुमोदित कल्पता' कहा है और किसी ने 'मानव 
के अपराध, मर्खता एवं दुर्भाग्य की पंजिका', लेकिन हमें लगता है कि इतिहा 
अतीत के हादसों की क्रगाह है. किसी भी कब्र को कुरेदिए, आपको 

' कराहते, पैशाचिक अट्टहास लगाते नये-नये हादसे नजर आयेंगे--वे हारे 
जिन्हें आम पाठक नहीं जानते. अगस्त, 80 : अंक-2 से अनजानी इतिहा ' 
कथाएं' शीर्षक से ऐसे ही हादसों की श्युंखला प्रकाशित की जा रहो है. इस बा । 
पढ़िए कि किस प्रकार एक निर्धन सुनार की रूपसी बेटी को लेकर राजाओं ओर 

सुलतानों में घमासान युद्ध छिड़ गया. . . 


समक्ष परथाल से विवाह करना होगा. 
परथाल के सौंदर्य का दिवास्वप्न 


देखता रहता था देवराय. और उसने 


निर्णय कर ही डाला. वह परथाल का 
परंपरानुसार पाणिग्रहण करेगा. उसने 
ब्राह्मण को मूल्यवान उपहार और 
आभूषण देकर बात पक्की करने को 
रवाना कर दिया. आभूषणों में उसके 
परिवार का बहुमूल्य हार भी था जो कि 
वरिच्छा के समय परथाल के गले में 
पहताया जाना था. ब्राह्मण बहुत 
प्रसन्नचित विजयनगर से मुदगल 
लिए चल पड़ा. ह 
परथाल उन दिनों नृत्य और गायन 


करता है. ब्राह्मण यह सुनकर हील, में डूबी रहती थी. गांव के शिवालय 
" के साथ सटी हुई बगीची में बैठकर 


वह स्वर साधना करती रहती और 
स्वरों की मिठास में डूबती रहती. 
एक दिन वह बगीची में कुछ देर से 
पहुंची. जिस वृक्ष की छाया में बेठकर 
वह गाया करती थी, उस ओर से राग 
सारंग के स्वर उसे सुनायी दिये. वह 
क्षण भर को स्तंमित हो गयी और 
अचल खड़ी रही. कोई बहुत ही मीठे 
स्वर में गा रहा था. उसके मन में 
अजीव-सा ज्वारभाटा उठा और वह 
धीरे-धीरे उस तरफ बढ़ती गयी. जब 
वह झाड़ियों के पास पहुंची तो उसने 
देखा कि एक बहुत सुंदर युवक पेड़ 
के नीचे बैठा गा रहा है. जब उसने 
एक सपाट-सी तान ली तो वह कुछ 
हिचक गया. तान कठिन थी. मुग्ध 
परथाळ ने उसकी तान को सधे स्वर 
में उठाया तो वह चौंककर खड़ा हो 
गया. र 
“वाह--वाह! क्या रियाज है! 


मुझे 

ह 

“बुरा 
से वः 
Ui 
ह्‌ 

सहज 

बा ~ लिसे 
आप कौन हैं और किघर हैं?” 
इधर-उधर देखता हुआ बोला. '% न 
परथाल मी देखा जाये तो उप करा, 
मुग्ध हो चुकी थी. झाड़ियों को हो प 
वक्‍त उसकी चूड़ियों की खनक पुत दोपह 
युवक ने भी उसी तरफ नजर करते. ह 
झाड़ियों से परथाल निकली. एक वा हर 
तो उसने भी आंखें बंद कर हीं गाते. 
“उफ, हुस्न की तजल्ली आजम , चके: 
देखी! ” वह स्तंभित खड़ा रहा $ उसके 
परथाल के सौंदर्यं को अपनी आं३|' सब कु 
में उतारता रहा. परथाल ने दुर जः 
बड़ी आंखों से उसे क्षण भर को जी] ' उपहा 
कर देखा और फिर लाज से |! के पि 
नीची कर लीं. ' उसकी 
“आप कौन हैं? कहाँ रहती हैं. राजा 
उसने उत्तेजित होकर पूछा. है. यह 
परथाल ने उसी तेवर में उससे पृ हेष से 
“पहले आप बताइए कि आप # रानी 
हैं और कहां रहते हैं?” जड 


यह अदा युवक को बहुत पसंद आई 
'दरे हुस्त पर सजदा करना ही पढे | 


हसन? उसने मन ही मन कहा भौर Fi 
मुस्करा कर कहा, “मैं सुळतात फिर प 
का बेटा हसन हूं. . - फिरोजावा१ i हि 
रहता हूं.” र मिल 
हर शहजादे हो?” परथाल । गा 
` बड़ी-बड़ी आंखों से निहारते हुए पी 
“हां,” हसन बोला, “अव प्या 
` बतछाओ कि तुम कौन हो! उसे प 
“मैं इसी गांव के एक गरीब प | के अंत 
की बेटी हूं, परथाल.” क्षण मर की द पियों 
पत्थर जैसा हो गया. यह लड़की “| नहीं ८ 
की सल्तनत में रहती है. फिर उसके १0 को इ 
में आवाज उठी. . . यह लड़की है ॥ मूल्य 
हसन और तू मुसलमान है | 
; | पृष्ठ: 


(रिका | UN 
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हसन ते परथाल रे पट हयात 
संगीत आपने कहां से सीखा: बा 
“मेरे पिता तुल्य हाहा ने 
रज्ञे सिखाया है. 5 ल बोली. 
ऽ ने इधर-उधर देखकर कहा, 
“ब्रा न मानों तो इधर बैठकर फिर 
> वटी तान छी. 
जं स्वर छेडिए.” वह बैठ गयी. 
हसन ने स्वर छेड़ दिये. परथाल ने 
भाव से फिर सपाट को तान ली, 
जिसे सुतकर हसन हैरान रह गया. 
“वाह-वाह, कया बात है! हसन 
बोला, “मैं अगर यहाँ रोज आया करू 
तो क्या आप मुझे इस तान पर रियाज 
वी RR 
परथाल हंसी, “क्यों नहीं, पर 
दोपहर के वक्‍त आना पड़ेगा.” 
हसन बोला, “मंजूर ! ” 
हसन और परथाल रोज मिलते और 
गाते. प्रणय के जाल में वे दोनों फंस 
चुके थे. परथाल रागिनी थी तो हसन 
उसके स्वर! इस तरह उनके बीच 
सब कुछ चुपचाप चलता रहा. 
जब व्राह्मण देवराय के बहुमूल्य 
उपहार लेकर आया तो उसने परथाल 
के पिता को सुखद संदेश सुनाया कि 
उसको बेटी विजयनगर के प्रतापी 
राजा देवराय की 'रानी बनने जा रही 
है. यह सुनकर परथाल के माता-पिता 
हर्ष से फूले न समाये. उनकी बेटी 
रानी बनेगी. एक गरीब सुनार राजा का 
सुसर बनेगा. पर जब परथाल के गले 
में उसके घर्मपिता एवं गुरु ब्राह्मण 
देवराय का दिया हुआ बहुमूल्य हार 
पहनाना चाहा तो सहसा परथाल 
ने मना कर दिया. उसके माता-पिता 
इस व्यवहार से चकित रह गये. 
परथाळ ने बताया कि जब ब्राह्मण 
की ओर चलने लगा था, 
तमी परथाळ को इसका आभास हो 
गया था... और उसने विजयनगर के 
स बारे में कुछ बातें पता लगायीं. 
के अंत. छगा है कि जो भी राय राजों 
यो में गयी उसे फिर अपने संबं- 
नहीं मिलने की अनुमति कमी भी 
गही दी गयी. वंह अपने माता-पिता 


र इतना स्नेह करती है कि ये बहु- 


*य उपहार और राजमहल का 
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लालच उसे विलकुल आकषित नहीं कर 
सकते. जब परथाल के माता-पिता ने 
यह सुना तो उनकी आंखों में आंसू आ 
गये कि उनकी बेटी उनसे कितना स्नेह 
रखती है. लिहाजा उन्होंने ही ब्राह्मण 
का जबरदस्ती सगाई करने से रोक 
दिया. हार और अन्य आभूषण लेकर 
ब्राह्मण निराश लौट गया. 

I] 


ब्राह्मण लोटकर देवराय के दरवार 
में गया और सव बात कह डाली. 
देवराय आग बबूला हो गया. उसने 
ब्राह्मण से कहा, “एक सुनार की 
लड़की और यह हिम्मत! मैं उसे 
जबरदस्ती छीन कर ले आऊंगा, भले 
ही वह मेरी राज्य सीमा से परे तुंगभद्रा 
के तट पर रहती है 

वह एक बड़ी सेना लेकर चला, पर 
ऊपर से यह दिखाया कि वह अपने 
राज्य का दौरा करने निकला है. जब 
वहं दोआब में स्थित मुदगल गांव के 
पास आ गया तब उसने 5000 छंटे 
हुए घुइसवार लिये और मुदगल की 
ओर लपका. मुदगल के गांव पर घेरा 
डालकर वह सुंदरी परथाल को उठाकर 
ले जाना चाहता था. उसे उसके मंत्रियों 
ने सलाह भी दी कि इस तरह अधकचरी 
युद्ध की तैयारी करके सुलतान फिरोज 
बहमनी के इलाके में घुसपैठ करना 
बाद में महंगा भी पड़ सकता है, पर देव 
राय ने एक नहीं सुनी. 

उधर दोआब निवासियों को पता 
लग गया कि देवराय एक बहुत बड़ी 
सेना लेकर चढ़ाई कर रहा है. लिहाजा 
लोग आसपास के गांव खाली करके 
भागने लगे. परथाल का पिता भी 
अपने परिवार सहित भाग खड़ा हुआ. 


IC] 

परथाल के गांव को खाली देखकर 
सेना वापस चल दी. लौटते वकत 
उन्होंने कई शहरों में लूटमार की और 
माल-मत्ता लूटकर चलने लगे. केम्ब्रिज 
हिस्ट्री ऑफ इंडिया” के तीसरे माग 
में लिखा है कि... उस प्रांत का 
सूबेदार फौलाद खां तब तक फौज एकत्र 
करके आ गया, पर उसे पीछे हटना 
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पड़ा. वह दोबारा कुमुक लेकर आया 
और चुपचाप देवराय की गाफिल सेता 
को आ दवोचा. देवराय की विजयी 
सेना को स्वप्न में भी यह आशा नहीं 
थी. नतीजा यह हुआ कि देवराय की 
सेना को बहुत क्षति पहुंची और करीब 
एक तिहाई सेना नष्ट हो गयी. पूर्ण 
रूप से पराजित होकर देवराय के 
सैनिक नदी पार करके किसी तरह से 
लौट पाये. 

फिर सुल्तान फिरोज ने सही अर्था 
में युद्ध आरंभ किया. उसने देवराय की 
राजधानी पर आक्रमण किया, जहां 
देवराय अपनी सेना लिये रक्षात्मक 
युद्ध की तैयारी करे बैठा था. सुलतान 
की सेना ने राजधानी के आसपास के 
क्षेत्र छीन लिये और यहां तक कि 
राजधानी को कुछ गलियों में भी छा 
गया. पर विजयनगर के सैनिक सिर पर 
कफन बांध कर जूझने लगे. नतीजा यह 
हुआ कि फिरोज की सेना को पीछे 
हटना पड़ा. 

फिरोज ने सेना-सभा बुलाकर नयी 
चालों का सुझाव सुना और एक बार 
फिर से धावा बोल दिया. सुलतान 
फिरोज के सुलझे हुए सेनापति फज्लूल्- 
लाह ने युद्ध-चालों को बड़ी चतुरता से 
चला. चार महीने बाद आखिर देवराय 
को संधि करनी पड़ी. 

उसे यह संधि बहुत ही महंगी पड़ी. 
दस लाख सोने की मुद्राएं, मोतियों का 
ढेर, पचास चुने हुए हाथी, दो हजार 
नर और मादा गुलाम, गायकों, नर्तकियों 
और देवराय को पुत्री का हाथ--यह 
मांगा था फिरोज ने... और उसे सब 
कुछ ही मिला. इस प्रकार फिरोज का 
देवराय को पुत्री से बड़ी घूमधाम 
से विवाह हुआ. 

अपनी राजधानी में लौटकर 
सुलतान फिरोज ने अपने दरबार में 
सुनार की बेटी परथाल को बुलवाया. 
जब परथाल आयी तो उसका रूप 
देखकर फिरोज दंग रह गया. उसने 
देवल देवी की कहानी सुन रखी थी, 
जिसे अलाउद्दीन खिलजी ने अपने बेटे 
को सौंप दिया था. सुलतान फिरोज ने 
भी यही किया. अपने बेटे हसन के साथ 
परथाल का विवाह कर दिया. [] 
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भ्ञ््‌ भी तुझे मिनसार नहु है! वैयासे ग्पापूपवाठा बरूफामे॥ाक्तालूळे७ब्रोधुर्वल्षट्टी का तेल डालकर ७ 
४ का क्रोध और घृणा से चिलचिलाता हुआ स्वर कानों अंदर दरवाजे में मेरी पत्नी जांत चला रही है ढे 
में पड़ता है तो मैं झट से चादर फेंककर उठ बेठता हुं. बस, एक काफी देर से लगी है. तीन-चार किलो आटा री 
मिनट की देर हो गयी. सोच ही रहा था कि अब उठू, पर इकट्ठा हो गया है. चेहरे पर पसीने की धाराएं कह 
उससे कोई फर्क नहीं पड़ता था. डांट खाने का यह मौका ब्लाउज पसीने से तर है और आंचल नीचे सरक 0 | 
बचा लेता तो वे कोई और मौका ढूंढ निकालते, बल्कि वह सिर उठाकर मुझे देखती है. स्वच्छ, चमकती | 
डांटने का एक चांस खो देने की चिढ़ उन्हें और भी आक्रामक बड़ी आंखें. उसके स्वस्थ, सुडौल और युवा शरीर 
बना जाती. जिसने गाळी-फटकार सुनाने की कसम ही खा कर मेरे मन में कुछ होने लगता है, पर मैं आगे व. ।' 

ली हो, उससे कव तक भागा जा सकता है? उन्हे तो मेरे हूं. जबसे जाड़ा कुछ कम हुआ, मैंने पत्नी के साथ स. 
उठने, बैठने, देखने, चलने, यहां तक कि आंखों की पलकें कर दिया है. ओसारे में अकेले सोने लगा हूं. जवसे न 
उठाने-गिराने के ढंग तक में खराबी नजर आने लगी है. . . तीसरी लड़की पैदा हुई, वाप की बड़बड़ाहट ने लाग 
“साला, चलता कैसे है, शोहदों की तरह. चलता है तो चलता मर्यादा की सारी सीमाएं तोड़ दीं. एक घंटा दिन से 
है, साथ में सारी देह क्यों ऐंठे डालता है? दरिद्रता के लच्छन चरखा शुरू कर देते हैं, “साला, शाम होते ही मेहरा की, 
हें ए, घोर दरिद्रता के. मांगी भीख भी मिल जाये इस में घुस जाता है. चार साल में तीन पिल्लियां निकाह, 

' हरामखोर को तो इसकी पेशाब से मंछ मुंडा दूंगा. . . और खबरदार! अगर चौथी बार मूस भी पैदा हो गया तो 
देखता कैसे है? शनिचरहा! इसकी पुतली पर शनीचर खेत-बारी में हिस्सा दिये अलग कर दूंगा.” | 
बास करता है. सोने पर नजर डाळेगा तो मिट्टी कर देगा. 
ससुर, जम्हाई ही लेता रहेगा या चारपाई भी छोड़ेगा? देख 
लेना, यह चारपाई भी दो महीने से ज्यादा नहीं चलेगी.” 

मैं झट चारपाई से नीचे उतरकर विस्तर समेटता हूं 
और चारपाई उठाकर घर के अंदर चला जाता हूं. चारपाई 
हटाने में जरा-सी देर होते ही वे चीखने लगेंगे, “तोड़ डाल! 
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लगातार तीत-तीन बच्चियों को जन्म देने के बाद भी 
पत्नी की शारीरिक भूख भले ही कम न हुई हो, पर मेरी 
भख जरूर कम हों गयी है. अव तों हफ्ते-दस दिन में एकाध 
घंटे का मौका ही काफी है. फिर भी, जाड़े भर वाप की 
गालियां और ताने सहते हुए मुझे घर में यानी पत्नी के साथ 
सोता पड़ा था, क्योकि ओढ़ने की समस्या थी. दोनों बड़ी 
लड़कियां अपनी दादी के पास सोती थीं और हम दोनों के 
हिस्से में एक ही रजाई पड़ी थी. जिसमें इस साल एक तीसरा 
जीव भी हिस्सेदार बन गया था. यद्यपि पत्नी ने अपनी तरफ 
से पूरी कोशिश की थी कि वाप के तानों ओर गालियों की 
परवाह किये वगैर मैं उसके साथ ही रात में सोता रहं, कितु 
मेरी हया पूरी तरह मरी नहीं थी और जाड़ा कुछ कम होते 
ही मैने एक सेके ड-हैँड कंवल खरीदकर ओसारे में सोना शुरू 
कर दिया था. सोचा था, इससे वाप की गालियां कम हो 
जायेंगी. जी हां! वाप ही कहना ठीक लगता है. लगता है 
“वाप नहीं 'वाघ' कह रहा हूं. दोनों ही के नाम पर मेरे आगे 
लाल-लाल आंखें काँध जाती हैं. 'पिताजी' संवोधन उनके 
लिए ठीक नहीं बैठता! मेरे खयाल में “पिताजी' बहुत ही 
पालतू, सीवा-सादा जीव होता होगा, जो प्रायः शहरों में 
पाया जाता होगा या फिर प्रायमरी अथवा मिडिल स्कूल 
का चोटी-धोतीधारी “गुरूजी' होता होगा. 

चारपाई रखकर बाहर आते हुए एक बार फिर पत्नी 
पर नजर डालता हूं. उसकी आंखों को चमक सही नहीं जाती. 
महीनों हो गये हैं उससे सहवास को. उसके असाधारण 
स्वास्थ्य से अपनी तुलना करने पर हीनभावना उभरती 
है. सारी उमर किताबों में गुजार दी. थोड़ा भी ध्यान देता 
ता कम से कम देह-मुंह से तो देखने लायक रहता. बाहर 
महे में पिताजी बड़बड़ाये जा रहे थे. (चलिए, एकाध 
वार [पताजी भी कह लेता हुं.) उनके वड़बड़ाने का तात्पर्य 
र गह था कि वड़ा भाई एक घंटे रात रहते ही खेत में जा चुका 
हैं और यह साला डिप्टी कलक्टर की तरह दोपहर को 
चारपाई तोड़कर उठता है. बीच-बीच में वे मां के साथ 
यौन स स्थापित करने की धमकी भी देते जाते हैं. मैं 
उनकी वातों की परवाह किये बगैर शौच के लिए नहर की 
!|| परफ बढ़ जाता हूं. दिल में कुछ होल मारने लगता है. मैं 
८ ॥ सख वेरोजगार होऊं, लेकिन पिताजी की तरह बदनाम 

॥ नही हूं. मेरे चरित्र पर कोई उंगली तो नहीं उठा सकता. 
।4 ओके हमजोली उनके वारे में वताते हैं. बहुत कुछ सुनने को 
इ है. चोरी-चमारी के मामले में ये बदनाम हुए 
होने पीछे हाथ-पैर तुड़वाये थे और आज Os 

पर मंड़हे में शंकर भगवान, हनुमानजी और कारू 
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क्री गिरफ्त में फंसकर स्कूल-कालेज जाते-जाते 

कई बार एक भी लड़के का मुंह देखे बगेर तीन-तीन, चार-चार तक लड़कियों के पिता. 
कोड़ म खाज का काम करती हे बेकारी और तब यथार्थ के द्वारा तार-तार होता 

हृदयविदारक मुठभेड़ की महागाथा. 
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युवक, जो बालविवाह जसे सामाजिक कोढ़ 
पति ही नहीं, पिता भी बन जाते हें और 


माई के कॅलेंडर टांगकर, शंख-घंटा बटोरकर, कंठीमाला 
लटकाकर और चंदन-टीका लगाकर महंथ बन गये हैं. मेरी 
नजर में तो जितनी कुमार्गी और ढोंगी पुरानी पीढ़ी रही है, 
उसकी चौथाई भी नयी पीढ़ी नहीं है. किर भी लोग नयी 
पीढ़ी को मुफ्त में. . . 

रास्ते में गड़ही के किनारे मां गोबर पाथ रही है. एक 
नजर मेरी तरफ डालती है, निविकार, निलिप्त, और फिर 
सिर नीचा करके हाथ चलाने लगती है. अरसा हो गया मां 
से कोई बात किये हुए. जब से मैं सेक्रेटेरियेट की क्लर्की से 
निकाला गया, उसने बोलना ही बंद कर्‌ दिया है. मुझे बड़ी 
पीड़ा होती है. कभी-कभी तो रोना आ जाता है. अपनी सगी 
मां सिर्फ इसलिए मौन साधकर बेटे को जला रही है, क्योंकि 
उसका बेटा, जिसे उसने पेट काटकर, एक-एक पैसा जोड़कर 
चौदह वर्ष तक पढ़ाया, बेकार बैठा हुआ है. आशा रही होगी 
कि उसका पैसा मय सूद के वापस आयेगा, लेकिन मूल भी 
ड्बता देखकर वह असहिष्णु और आक्रामक हो उठी है. 
इसकी अभिव्यक्ति वह मेरे प्रति मौन व उपेक्षा प्रदर्शित 
करके तथा मेरी पत्नी के प्रति, उसके बाप और भाई से 
उसका यौत संबंध जोड़कर करती रहती है. उसका विश्वास 
है कि पहले मैं बड़ा ही लायक और भाग्यवान था, पर जब से 
मेरी कुलच्छनी पत्नी इस घर में बहु वनकर आयी, इस घर 
में शनीचर की पैठारी हो गयी है. मैं मां को बेहद प्यार करता 
हूं. पिताजी के अत्याचार और तानाशाही तले वे तिल-तिल 
करके जली हैं. मेरे पास हजार रुपये होते तो मैं उनके पैरों 
पर रखकर आज ही मना लेता, पर. . . मुझे देखकर वे 
अपना हाथ गोबर पर और जोर-जोर से पटकने लगती हैं. 
लगता है, यह हाथ गोबर पर नहीं, मेरे गालों पर पड़ रहा 
है--थप्प, थप्प! और मेरे चेहरे पर गोबर छप उठा है. 

नहर में हो स्नान करके मैं वापस आता हूं. तब तक 
पिताजी पूजा पर बेठ चुके हैं. पांच मिनट के हनुमान चालीसा 
और दो-चार इधर-उधर के दोहे---सो रठों के सहारे वे पता नहीं, 
कैसे दो घंटे काट देते हैं? मैं तार पर अपना गीला 
जाँघिया डालने लगता हूं, तभी मेरी बड़ी लडकी रेखा 
आकर बताती है, “रोटी बन गयी है." मै अंदर जाने लगता 
हूं तो पिताजी टोकते हैं, “दूध बच्चों के काम भर का ही 
होता है. जीम को कंटरौल में रखने की आदत डालो.” जब से 
भैस बियायी है, शायद ही कभी मैंने अपने मुंह से दूध मांगा 
हो और बिना मांगे कौन कहे, मांगने पर भौ उसके मिलने 
के कोई लच्छन नहीं हैं. एक बार खाना खाते समय पत्ती ने 
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जाने कैसे एक गिलास दूध लाकर बगल में रख दिया था. 
मुझे पता नहीं था कि इसे वह भाभी और मां की चोरी से 
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दे रही है, लेकिन आखिरकार भाभी ने उसे देख होलि शकी मिसिर बैठ जाता हूं. भाभी मुझे देर थे 


था. इसकी सूचना उच्होंने तुरंत मां को दी थी. मां ने आकर 
गिलास तो नहीं छीना, लेकिन झुककर, अच्छी तरह एन 
गिलास में झांककर उन्होंने तसल्ली कर ली थी कि भाभी 
का अभियोग राई-रत्ती सच था. मुझे इतना मलाल हुआ [क 
दिल में आया, दूध का गिलास उठाकर आंगन में फक दू. 
निश्‍चय ही यह मां और भाभी के मुंह पर तमाचा मारने जैसी 
बात होगी, पर मैं भी कया कम घटिया हूं! पावभर दूध 
का लालच कर गया था. और उसके बाद पत्नी को 
हफ्तों नहीं, महीनों भाभी और मां के ताते सुनने पड़े थे-- 
सांड बनाना चाहती है भतार को. तीन-तीन बेटियां बियाने 
के बाद भी गर्मी कम नहीं हुई है. पलटन तैयार करने की 
कसम खाकर आयी है मायके से. इस हरजाई की कोख में 
लड़का फल सकता है भला! . . .पर मेरी पत्नी अब भी 
कभी-कभी मौका पाकर, सबके लेट जाने के बाद रात में 
गरम दूध का गिलास मुझे दे जाती है. इसमें सहज स्नेह कम 
और एक निहित स्वार्थ अधिक होता है, वि चित्र स्वार्थ. . . 
ˆ सबको पता है कि भैस दोनों जून में मिलाकर पांच सेर 
दूध देती है, जिसमें से एक तोला भी बेचा नहीं जाता. बेचने 
की जरूरत भी नहीं है. खेती में कम से कम इतना तो पैदा 
हो ही जाता है कि पूरे परिवार के खाने-पीने के लिए पर्याप्त 
हो सके. बच्चों की जरूरत का हवाला देना भी बेमानी है, 
क्योंकि इस घर में सिर्फ भाभीजी के दोनों लड़कों को ही 
यह छूट है कि वे जब जितना चाहें, दूध पी सकते हैं. मेरी 
बच्चियों को खाना खाते समय जो मिल गया, सो मिल गया. 
कपड़े लत्ते लेने के मामले में भी यही पक्षपात होता है. . . 
और बच्चों में मी कोई अवचेतन शक्ति अवश्य निहित होती 
है, जिससे वे बिना बताये आसपास के वातावरण की 
अनुकूलता-प्रतिकूलता का अनुमान लगा लेते हैं. मैंने कई 
बार देखा है, जब अमर और विनोद आंगन में भाभीजी के 
गिर्द खड़े होकर दूध पी रहे होते हैं, मेरी लड़कियां पत्नी के 
गिर्द खड़ी होकर चुपचाप हसरतभरी नजरों से खाली होते 
गिलासों को टुकुर-टकुर ताकती रहती हैं, पर कभी भूलकर 
भी हठ नहीं करतीं कि वे भी अमर और विनोद की तरह 
दूध पीयेंगी. उनमें इतनी दीनता कहां से आ गयी? उनमें 
बाळ सुलभ जिद क्यों नहीं है? जन्म लेते ही इतनी प्रौढ़ता 
कँसे आ गयी? ज्यादा दिनों की बात नहीं हुई, मैं ताखे पर 
कोई किताब ढुंढ़ रहा था. अमर और विनोद दूध पीने के बाद 
जूठा गिलास आंगन में रखकर बाहर निकल गये थे. तभी 
मेरी ढाई साल को मंझली लड़की डरी-डरी सी, चौकन्नी 
नजरों से आस-पास देखती हुई आंगन में आयी और एक 
गिलास उठाकर मुंह से लगा लिया, पर गिलास में सिर्फ 
फन शेष था, जिसे उसने उंगली से चाटना शुरू कर दिया. 
उसके चेहरे पर गहराया हुआ आत्मतोष उभर रहा था, 
तुमी बाहर से हरहराती हुई भाभी आंगन में आयीं. गुस्से 
सि पर पटकती हुई बाहर जाकर दोनों लड़कों को पीटने लगीं, 
हरामजादो! पीना नहीं होता तो पुरा गिलास क्यों 
भरा लेते हो, कंजड़ियों को पिलाने के लिए?” 


किसी काल्पनिक व्यक्ति या परिस्थिति के विरुद्ध ऱ्य $ 
लगती हैं. सिकी हुई रोटी को कठौते में इतनी 
पटकती हैं, जैसे कठौता, कठौता न हो, सात दा \ 
सिर हो. मैं जानता हूं, भाभी की कल्पना का यह Fl 
अलावा किसी और का नहीं हो सकता. उनके वेळ 
गुस्सा है. भाभी के चुचके चेहरे पर गुस्सा आता है वो > 
कुरूपता और भी बढ़ जाती है. बचपन में डाइन या डं 
की जो कल्पना करता था, भाभी उसी का साक्षात प्रा 
नजर आती हैं. शायद यहू गुस्सा खाना वनाते-उनतेः 
आ जाने के कारण है. कोई और कार्य होता तो अब 
यह कभी का मेरी पत्नी के जिम्मे पड़ चुका होता, ते 
भंडार का मामला. इसकी चाभी सोंपने का मतलव है पं 
गृहस्थी का चार्ज सौंप देना, जो संभव नहीं है. भागी. 
थाली में कुछ रोटियां और शाम का वना साग रबर 
आगे सरका देती हैं. ठंडे साग को गरम कर दिया होता३ 
एकाध रोटी और खायी जा सकती थी. 

न 

बगल की कोठरी में पत्ती बड़ी लड़की को डांट छी! 
मैंने कभी इन लड़कियों पर अपना प्यार प्रकट # 
किया हे. सच तो यह है कि चोबीस साल की उम्र 
तीन बच्चों का बाप हो गया हूं, यह सोचकर ही फे 
आता है. दिल में आता है, मंड़हे में पूजा कर रहे वाप का 
घड़ियाल उठाकर गड़ही में फेंक दूं. आखिर क्या आवरा) | 
था उन्हें, पांच साल की उम्र में मेरी शादी करने का. कां 
कभार पत्नी के सामने अपनी नसबंदी कराने का प्रसा| 
रखता हूं तो वह इतना गमगीन हो जाती हे, जैसे मैं उम 
गला काटने का प्रस्ताव रख रहा होऊं. मेरी कमर के 
लिपटी उसकी बांहें सुन्त पड़ जाती हैं. उसकी का 
में बैल बधिया करना और आदमी की नश्षबंदी कराएं 
ही बात है. उसे कितनी ही बार समझा चुका हूं कि दो 
बहुत फे है. नशबंदी के बाद भी सब कुछ पहले १ 
ही होगा, सिर्फ बच्चे नहीं होंगे. वह आश्वस्त नहीं ह है 
और पलटकर दूसरा तर्क करती है, “कोई लड़का ती हीं 
चाहिए. बेटियों से क्या होगा?” यह तर्क मुझे भी वर 
लगता है, लेकिन लड़का आयेगा कब? वह कहती है। ॥ 
पता इस बार...” कया घर, क्या बाहर, हर र 
फालतू माना जाने लगा हूं. मेरी बेटियां मुझे बाबू (पित 
कहकर नहीं बुळातीं. बड़े भाई साहब को ही वे बाबू ६ 
हैं, क्योंकि बाजार से कोई चीज लाने पर वे घर 
बच्चों में उसे बराबर-बराबर बांट देते हैं. इस उदारी. 
लिए उन्हें भामीजी का प्रबल विरोध सहता पड़ता है ५ 
उन्हें कोई कुछ कहे, परवाह नहीं. सवेरे खेतों में अ iN 
एक घंटा रात बीते ही वापस आते हैं. दोपहरी खत 80 
माचे पर ही काट देते हैं. कभी किसी फसल की 54|| 
का समय हुआ तो दो-चार रातें भी माचे पर ही बह 

हैं. हद दर्ज के शांत और मितभाषी. कमी किसी £ || 
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रशी उनसे तकरार हुई हो, याद नहीं पड़ता. मैं घर से पूरी 

तरह विरवत नहीं हो ह हूं, इसके pi उनकी भलमनसाहत 
का बहुत बड़ा हाथ ह्‌ इतने as डीलडौल वाले भाई 
हाह की यह परह iN 
आंगन में बैठकर हाथ-मुह थाने ळगता हू. तर्भ षी रुक-रुककर 
रोती हुई रेखा, पत्ती के हाथ का भरपूर झापड खाकर 

मस्त चिल्लाते हुए एक हाथ में तख्ती बस्ता और दूसरे 
हाथ में मिट्टी की दवात पकड़ बाहर की ओर भागती है. 
मैं बिना उसका कोई नोट्स लिये मुंह पोछता हुआ पत्नी 
की कोठरी में घुस जाता हूं. शायद मैं एकांत चाहता भी था. 
पत्ती अपना ववसा खोलकर उसके सामने बैठी है. कुछ 
निकाल अथवा रख रही है. मुझे देखकर खड़ी हो जाती है 
मौन, बड़ी-बड़ी आंखों से ताकने लगती है. जितनी उसकी 
जवान चू है, आंखें उतनी ही मुखर. कुछ गुस्सा या खीझ है 
फिर भी कितनी स्निग्ध, कितनी आकर्षक. दिल में प्यार 
उमड़ पड़ता है. आगे बढकर वाहुपाश में घेर लेता हूं. वह 
पिघल जाती है. सिर मेरी छाती से टिका देती है. नतसिर. 
उसकी पीठ थपथपाते हुए पूछता हूं, “शहर जा रहा हूं, कुछ 
मंगाना हे?” 

“रेखा के लिए किताव लेते आइएगा.” 

“और! अपने लिए कुछ?” 

“मेरे लिए क्या!” वह अलग हो जाती है. 

मैं पिताजी के पीछे-पीछे मंड़हे में घुसते हुए कहता हं 
“लाइए.” पिताजी मुड़कर मेरी तरफ भरपुर नजरों से 
घरते हैं. फिर टेंट से रुपये की थैली निकालने रूगते हैं. उनकी 
नजर सामने कुएं पर लगी है, जहां मां पानी भर रही हे. 
पिताजी नोट गिनते हैं--पूरे एक हजार! जब मां बाल्टी 
लेकर कुएं से चल पड़ती है तो नोटों को मेरे हाय में रखते 
हैं और हाथ जोड़कर कहते हैं, “इसके बाद भी अगर मेरा 
विड छोड़ दोगे तो समझूंगा, तुमने गयाजी में मेरा जीते जी 
पिडदान कर दिया.” मैं विना कुछ बोले रुपये लेकर चल 
पड़ता हूं. पीछे से पिताजी हिदायत देते हैं, 'वाजिब जगह 
पर खच करने से चूकना नहीं. दलाल को हर तरह से खुश 
कर लेना. रास्ते में मां मिळती है, भरी हुई बाल्टी लेकर माथे 
पर ताजा सिंदूर लगाये हुए. मुझे टोकती है, “जा रहे हो! 
इसका यह मतलब धिलकुल नहीं कि मां मेरे प्रति सहज हो 
गयी है. यह टोकना, माथे में सिंदूर लगाकर रास्ते में पानी से 
भरी वाल्टी लेकर मिलना, सब पिताजी द्वारा जुटाये गये 
सगुन हैं, मेरी यात्रा सफल बनाने के लिए. पिताजी ने इसी 
तरह मेरी जाने कितनी यात्राएं सफल बनाते के “लिए सगुन 
का इंतजाम किया है, लेकिन. . . 
[Ul 


खेतों को पार करके सड़क पर आ जाता हूं और देक्सी 
या बस की राह देखते हुए बस अड्डे की तरफ़ बढ़ता हैं 
आज मैं अपने नाम से सस्ते गल्ले की दूकान का लायसेंस प्राप्त 
*र शहर जा रहा हूं. सारा काम हो चुका है, सिर्फ अफसर 

इस्तखत होने बाकी हैं, लेकिन इसी जरा से काम के लिए 
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भाषा बदूई का बसूला है 
ह डा. रामविलास शर्मा 


श्रत में यथार्थवादी लेखन करने के लिए किसानों 
द के जीवन का जीवंत चित्रण जरूरी है. प्रेमचंद इसी 
चत्रण के बल पर महान यथार्थवादी रचनाकार हैं. जो 
लेखक किसानों ओर मजदूरों के जीवन का यथार्थ चित्रण 
नहीं करता, वह्‌ अच्छा लेखक नहीं हो सकता. किसानों और 
मजदूरों के जोबन को जाने बिना ओर उसका जीवंत चित्रण 
किये बिना प्रगतिशोल लेखन संभव ही नहीं है. 
किसी लेखक का माक्सववादी होना, कांति या किसान 
ओर मजदूरों के आंदोलन से उसका जुड़ा होना इस बात की 
गारंटो नहीं है कि बहु प्रगतिशील लेखक ही होगा. अगर यह 
बात होती तो हर ट्रेड युनियनिस्ट प्रगतिशील लेखक होता. 
हर मां अपने बच्चे को प्यार करती है, लेकिन उस प्यार के 
बारे में कविता या कहानी नहीं लिख सकती. 
साहित्यकारों से समाज चाहता है कि वे उसे सही बात 
बताथे और सही बात को सही ढंग से बताये. इसके लिए 
धरती की पकड़, आदमी की पहचान ओर अभिव्यक्ति की 
क्षमता--पे तीनों चोज मिहायत जरूरी हैं. आज के लेखक 
अक्सर अपनो भाषा पर ध्यान नहीं देते. वे यह नहीं जानते 
कि भाषा बढ़ई का बझुला है. ओर जो बढ़ई बसुला चलाना 
नहीं जानता, वह सेज कंसे बनायेगा? J 


वीस-इक्कीस दिन से दोड़-दौड़कर शहर जाना पड़ रहा है 
अव जाकर समझ में आया है कि मैं अपनी ही गलती से 
परेशान हो रहा हुं. दलाल ने मुझपर तरस खाकर समझाया 
था, “मुफ्त में दस्तखत नहीं होते मिस्टर! माना कि तुम 
अनइप्लायड ग्रेजुएट हो. तुम्हें प्रेफरेस मिलना चाहिए, 
लेकिन इसी लायसेंस के लिए समुझ बनिया डेढ़ हजार देने 
को तैयार है. साहब निरबंसिया तो हैं नही. अभी दो बहनों 
की शादी करनी है... बुरा न मानना. नाम तुम्हारा 
जरूर ज्ञान है, लेकिन अकिल-ज्ञान का सारा रास्ता तुमने 
बंद कर रखा हे. 

ठीक कहा था दलाल ने. मेरे ज्ञान के रास्ते सचमुच बंद 
हैं. वह आठ सौ पर उतर आया था, लेकिन मुझे वह भी 
अधिक लगे थे. आज मिलने का वादा करके लोट आया था. 
पिताजी को बताया तो लगे गालियां देने, “तुम्हें कभी अकल 
आ ही नहीं सकती ससुर के नाती. इस तरह के बिचकई 
सबको नसीब होते हैं? . . .गदहे को भी चौदह साल पढ़ाया 
जाता तो आदमी बन जाता, लेकिन तू. . .” 

मुझे अपनी गलती समझ में आ गयी है. आज गलती 
नहीं करूंगा. बस या टैक्सी मिलने की उम्मीद न देखकर 
मैं इक्का पकडता हूं. धूप खुलकर निकल आयी है. रबी की 
फसल कट गयी है और सड़क के दोनों तरफ वीरान खेत फैले 
हैं. गेहूं की पीली खूंटियों से पीले, महत्वाकांक्षाहीन! मेरे 
मन की तरह रीते और उदास! 
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> (४ राज की धुन "४५ 5 
पर्दे का जादू . १७% 


पायल की रूनकुन ` 


| 5*्द| संगीत साज और सुर का वो जादू है जो हर आम ५ । आप 
आदमी के दिल में, जीवन में माधुर्य घोल देता है और ||| वेसे हः 
इस दृष्टि से तो माधुरी पूरी संगीत माधुरी है. जिन्हें 

गाने से लगाव है उनके लिये माधुरी अपने स्वरलिपि ES 5% गि प ¦ ' शिग्र 

स्तंभ में मशहूर फिल्मी गीतों की नोटेशन देकर उनकी ५ ; ४ ग < 


राह आसान बनाती है और जिन्हें साजा में दिलचस्पी _ है. ५ | मानी 
है उनके लिये देश विदेश के साजों की जानकारी, ऐसे 
मशहूर ओर नए संगीतवादकों से परिचय भी. इसके 


अलावा फिल्मी दुनिया की सारी हलचल - सस्ती i शामन 
लोकप्रियता से दूर लेकिन मनोरंजन से मरपूर २ 5 | भौर स 


घर भर को रिमाने वाली फिल्म पत्रिकाओं की रानी 


शी 
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धधारूजी नमस्कार! ” हाथ प्रत्युत्तर में जुड़ गये हैं, जी 
[गया है. लड़कों का सायकिल पर शहर से लोटता 
> झंड, पहचान लेता हूं. अपने पढ़ाये हुए लड़कों को कौन 
पहृचानेगा. तीन-चार साल पहले जो चेहरे यतीमी 
लगते थे, शहर की हवा लगते ही चिकना गये हे. जाते-जाते 
एक लड़का चिल्लाकर सूचित MR है, “पि डतजी सस्पेंड 
हैं, गुरूजी | ” पंडितजी यार्न । प्रिसिपल साहव. सस्पेंड! जरूर 
कोई रप ये-पैसे का मामला होगा. पूरे विद्यालय को पता था 
कि मेरी प्रिंसिपल साहब स नहा पटती. लड़के ने यह सूचना 
ही मुझे खुशखबरी के तोर पर दी है. मेरा मन अतीत 
में लौट जाना चाहता है. ग्रेजुएट होने के बाद साल भर 
मटकने पर भी मैं कहीं खप न सका तो घरवालों का धीरज 
छटने लगा था. पिताजी आये दिन समझाते. (गालियां देता 
तब शरू नहीं किया था.) कि इस तरह बेकार घूमना बेइज्जती 
की बात है. . - और जब मेरे प्रयासों से निराश हो गये तो 
स्वयं स्थानीय प्रायवेट हाईस्कूल' के मैनेजर-अध्यक्ष आदि 
के पीछे-पीछे घूमने लगे. आखिरकार मैं गणित अध्यापक हो 
गया. दस्तखत करने वाली तनख्वाह डेढ़ सौ और मिलने 
वाली पचहत्तर रुपये. 'मिलने वाली' से पांच रुपये 
प्रतिमाह अनिवार्य रूप से बिल्डिंग फंड में कट जाते थे. 
पिताजी को बहुत खुशी हुई थी. रिश्तेदारों तथा पड़ोसियों 


को महीनों घेर-घेरकर बताते रहे थे कि देर से ही सही, लड़के 


को उसकी पढ़ाई-लिखाई के लिहाज से अच्छी जगह मिल गयी. 
तनस्वाह घट ही सही, लेकिन आगे बढ़ने का 'चानस' है. 


` बी. एड. कर ले तो प्रिसिपल तक हो सकता है. तनख्वाह 


मिलती कितनी है, इसे वे बड़ी सफाई से गोल कर जाते थे. 
कोई बहुत कुरेदता तो तनिक अप्रक्ृतिस्थ होकर कहते, “दाल- 
रोटी भर को मिल ही जाता है. और क्या रुपया गाड़कर 
रखना है? असल चीज है विद्यादान.” पर यह विद्यादान मैं 
अधिक दिनों तक नहीं कर सका. डेढ़ सौ पर दस्तलत करके 
सत्तर रुपये लेना अंदरूनी मामला था. इंटरवल में मैनेजर 
भोर अध्यक्ष के बेटे-बेटियों को निःशुल्क ट्यूशन पढ़ाना तथा 


~ 


आठ पीरियड में से एक का भी 'बैकेंट' न रहना भी बहुत 


शरा सिहल लगता था, पर कुछ ऐसी स्थितियां भी आती थीं, 


न्हे झेल पाना असह्य हो उठता था. मैनेजर या अध्यक्ष 
घर कोई उत्सव होता तो स्कूल के अध्यापकों को वहां 
i संभालने के लिए पहुंचना होता था. वहां आये 
आगंतुको में से कोई यह जानना पसंद नहीं करता था कि 
शप एक हाईस्कूल के तथाकथित सम्मानित गुरुजन' हैं. 
वैसे हर अध्यापक अपनी तरफ से यह प्रयास करता था कि 
स्थिति वहां काम कर रहे मजदूरों-कहारों से एक 

डिग्री उपर, उन पर निगरानी कर रहे सुपरवाइजरों जैसी 
रोणी जाये, पर इस प्रयास में वे प्रायः असफल रहते थे. 
आमंत्रित मौको पर विद्यालय के बच्चे भी' दर्शक अथवा 


| भौर स के रूप में उपस्थित रहते थे. वे प्रत्येक क्रिया-कलाप 


भ सवाद गौर से देखते-सुनते तथा अपने भाग्य विधाताओं 
री के पेंदे तक पहुंच जाते थे. छठी-सातवीं कक्षा के बच्चे 
तरह समझने लगे कि हम सब किराये के टट्टू हैं. 


॥798 


दी, “चूंकि अधिकांश रुपया जबरदस्ती वसूला गया है और 
A न 
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उसमें भी कोढ़ में खाज हो गयी थी, स्कूल के मास्टरों की 
पार्टीवंदी. सवर्ण और निचली जातियों के आधार पर दो 
गुट बन गये थे, निम्नवर्ग वाले अपने आपको 'दलित पैथर्स' 
के ग्रुप का मानते थे और चूंकि दलित! शब्द से उन्हें एलर्जी 
थी तथा 'दलित' जितना दलित मानने में थोड़ा अपमान- 
सा भी लगता था, इसलिए 'दलित' की बजाय 'एंग्री' शब्द 
का इस्तेमाल करते थे. टीचर्स रूम की वहसों में खुलकर एक 
दूसरे पर कीचड़ उछाला जाता. हरिजन मास्टर साहव तके 
करने में अद्वितीय थे. जाने कहां से सामग्री इकटटी कर. और 
लियोनार्ड बूली, मैक्समूलर, गिल्गमेश, ओल्ड टेस्टामेंट, 
हिबू, ऊर, मीडियन, जरथुष्ट्र आदि शब्दों का भयंकर प्रयोग 
करके अंत में यह सिद्ध कर देते थे कि मूळ ब्राह्मण जाति तो 
कव की विलुप्त हो चुकी है. भारत के मोजूदा ब्राह्मण तो 
सिकंदर के साथ यूनान से आये भिर्तियों की औलाद हैं. 
त 
उस समय तक 'सिद्धांत' शब्द से मेरा मोह ट्टा नहीं था. 
अन्य मास्टर लोग भी अपने आपको कम सिद्धांतवादी नहीं 
मानते थे. अंतर यह था कि जहां और लोग सिद्धांत को 
'शोकेश' में रखते थे, मैं कभी-कभी उसका रफ-यूज करने 
लगता था. जिस घटना के कारण मुझे विद्यालय छोड़ना 
पड़ा, उस समय भी यही हुआ था. घटना सत्रावसान 
के दिन की है. विद्यालय में छठे, सातवें और नौवें दर्ज का 
रिजल्ट सुनाया जा चुका था. कुछ स्पेशल केस से संबंधित 
लड़के, जिनमें कुछ दो-चाए नंबरों से फेल हो रहे थे, और 
कुछ, जो निर्धारित गुरुदक्षिणा की रकम अभी तक नहीं दे 
सके थे, रोक लिये गये थे. प्रिसिपल साहब देर तक उन्हें 
उनके सीरियस केस के बारे में और गुरुदक्षिणा की महिमा 
के वारे में समझाते रहे थे कि वे नहीं चाहते कि उनके हाथों 
किसी का भविष्य अंधकारमय हो जाये. उनके तो जीवन 
का मंत्र ही हे--तमसो मा ज्योतिगमय, लेकिन छात्रों 
को भी गुरु का घ्यान रखना होगा. वे कोई उंगली-अंगूठा 
तो मांग नहीं रहे हैं. . . 
सारी गुरुदक्षिणा वसूलते और हिसाब-किताब करते शाम 
के चार बज गये. कुल सात सौ बयालीस रुपये चढ़े थे, जैसा कि 
प्रिसिपल साहब ने घोषित किया, किलु 'एंग्री पेथस' के 
सदस्यों ने आरोप लगाया कि घोषित राशि मूलराशि से 
काफी कम है, कितु गुरुदक्षिणा के लिए वहां कोई 
कमेटी गठित नहीं थी, इसलिए काफी बकझक के बाद 
घोषित राशि ही मूल राशि मान ली गयी. तव प्रिसिपल 
साहब ने घोषणा को कि इसमें से बयालीस रुपये वे संयुक्त 
हिंदू परिवार की प्राचीन परंपरा के अनुसार ज्येष्ठ के रूप 
में अपने पास रख लेते हैं. शेष सात सौ रुपये बांटने के लिए 
उन्होंने मुझे आमंत्रित किया. मैंने दोपहर में एक लड़के को 
कहते सुन लिया था, “साले, इसी 'पास कराई? वाले रुपये 
से एकाध कुर्ता-पेजामा बनवा लेंगे. फिर उसी को साल भर 
रेतेंगे.” मेरा मुंह कड़वा हो चुका था. अतः मैंने घोषणा कर 
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इसमें से तिरस्कार व अपमान की बू आ रही हैं, इसलिए यह्‌ 
रुपया मैं छऊंगा भी नहीं, हिस्सा लेना तो दूर रहा 
मेरी घोषणा से प्रिसिपल साहब की मुंद्रा परमहंसी हो 
गयी. उन्होंने कोई दुख नहीं प्रकट A खुशी हुई होगी 
तो उसे भी दबा गये. धीर भाव से नोटों को नाक तक छे 
जाकर सूंघा, आश्वस्त हुए और घोषणा की कि एसी स्थिति 
में त्यागी गयी इस समस्त राशि पर श्रेष्ठ ब्राह्मण का हक 
होता है. अत: इनके हिस्से का रुपया मैं लेता हू. र 
इस घोषणा से शेष ब्राह्मण, एंग्री पैंथस और अन्य सवण 
सभी भड़क उठे. आरोप-प्रत्यारोप के मध्य चाक-डस्टर फर्क 
जाने लगे. जो दो-चार लड़के अभी तक विद्यालय में रुके 
हुए थे, वे खिड़की के रास्ते कंकर-पत्थार सप्लाई करके 
गुरुजनों की मदद करने लगे. वहां कुहराम मच गया. 
` दूसरे दिन प्रचार हो गया कि गुरुदक्षिणा का रुपया 
हडपने का प्रयास करने के फलस्वरूप अध्यापकों ने मेरी 
जमकर पिटाई की है और छोगों ने अध्यापकों को आचार- 
संहिता बताना शुरू कर दिया. के 
जून में जब मैनेजमेंट की मीटिंग में मुझसे इस संबंध में 
स्पष्टीकरण मांगा गया तो मैंने उत्तर में इस्तीफा भेज दिया. 
पिताजी को मेरे इस्तीफे का पता चला तो लगे गालियां देने: 
“साला, लाट साहव बनना चाहता है. दाने-दाने को न तरस 
गया तो कहना.” 
गालियों के प्रति मैं बचपन से ही उदासीन था. गाळी से 
ज्यादा तरजीह पीठे जाने को देता रहा हूं, जिसकी संभावना 
अब नहीं के बराबर थी. 
ह] 
शहर पहुंचकर इक्का रुकता है तो मेरी तंद्रा टूटती है. मैं 
उतरकर सप्लाई ऑफिस पहुंचता हूं. दलाल गोपी चंद 
प्रांगण में ही मिल जाता है. मेरे नमस्ते का बड़ी उदासीनता 
से जवाब देता है, लेकिन जब कोने में ले जाकर मैं उसे आठ 
सौ रुपये देता हूं तो उसकी उदासीनता गायव हो जाती है. 
सारा शरीर हरकत में आ जाता है. वह मुझे ले जाकर 
जबरदस्ती चाय पिलाता है और फिर बाहर प्रतीक्षा करने 
को कहकर दफ्तर के अंदर चला जाता है. मैं एक खाली बेंच 
पर पसर जाता हूं. आंखों में पुराने दुश्य घूमने लगते हैं 
मास्टरी छोड़ने के वाद घर में मेरी रही-सही साख भी 
समाप्त हो गयी थी. हर सदस्य मुझसे पहले से अधिक दूर 
हो गया. पिताजी ने साबुन, तेल, स्याही और कागज तक 
का पैसा देना बंद कर दिया. मुझे अपने कपड़े साबुन की 
बजाय रेह से धोने पडते. दर्जा आठ तक तो मैं वैसे ही रेह 
से कपड़े घोता रहा था, लेकिन अव ग्रेजुएट हो जाने के 
बाद भी आठ आते का साबुन न खरीद पाने की मजबूरी 
मुझे कमी-कमी अंदर से तोड़ने लगती. कमीज मेरे पास, 
जब से मैंने कमीज पहनना सीखा, तब से हमेशा एक ही रही 
है. पहले तो कभी-कभी ऐसा भी होता था कि पुरानी कमीज 
के पूरी तरह फट जाने और नयी कमीज के सिलकर तैयार 
होने के बीच में तीन-चार दिन का अंतर पड़ जाता था. ये 
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न शिवमूति : 7 माच, 
2950 में सुल्तानपुर ( उ.प्र.) 
के गांव कुरंग में इनका जन्म 
हुआ. अब तक छपी तीन 
कहानियों में विशेष चचित 
'कसईबाड़ा' का देश के कई 
नगरों की विभिन्‍न संस्थाओं 
द्वारा न सिर्फ मंचन हुआ, 
बल्कि इस पर फिल्म भी 
बन रहो है. 'कसाईबाड़ा' नाम 
सेही पहला कहानी संग्रह 
शीध्य प्रकाव्य. 


तीन-चार दित बिना कमीज के ही निकल जाते थे. वा 
को हमेशा कमीज के वरावर का दर्जा मिलता आया; 
और एक ही साथ कमीज और बनियान दोनों फक 
फाड़ने की मूर्खता हमारे यहां आज भी कोई नहीं कला.ह|| : 
डिग्री कालेज में नाम लिखाते तक हवाई चप्पल पहननेः 


पे दिनों जबकि मर ही संवर 
आदत पड़ गयी थी. इन दिनों जबकि पुरानी चप्पढ केश | गया. 
पट्टे बार-बार सिलवाते-सिळवाते सड़ गये थे ओर जेम! हिला 
एक भी पैसा नहीं था, नंगे पेर पोस्ट ऑफिस अयवा वा| पत्नी 


जाने में कुछ झेंप लगने लगी थी. यद्यपि इस झेंप केश उंगालि 
कभी-कभी मैं स्वयं को कोसता भी था. मुझे कमीकं उसने 
लगता कि ये सारे अभाव मुझे जबरदस्ती महानता की क/ 
ढकेलकर ले जा रहे हैं. मैं महान लोगों की जीवनी ७! बड़ भे 


लगा. पढ़ते-पढ़ते हिसाब लगाता कि इनमें से कितनेगों। दिया, 
मेरी तरह गांव में पैदा हुए थे और किततों का वचपन था देर तः 
में बीता था तो यह संख्या काफी अधिक होती. तव# 5 
हृदय नयी आशा और विश्वास से भर जाता. _. 
ऐसे समय जबकि मैं मानसिक रूप से व्यग्र रहता, जाग. पिताज 
पत्नी से सहवास को भी व्याकुळ रहता. पत्ती मेरी मु “वचप 
से पूरी पूरी असंतुष्ट थी, फिर भी बिना किसी खास एत ने हाथ 
के खुद को मेरे लिए प्रस्तुत करती रहती थी, ठेवि) का मृ 
जब मेरी नजर उसके फटे और मैले-क्रुचेले कपड़ों पर 7१ ॥ याद १ 
मैं अपराधबोव से गड जाता. उसे चुपचाप भाभीजी के डालक 
सुनते देखता तो लगता, पुरे घर को अभी, इसी वर सरकाः 
लगा दूं. मां का रुख उस समय तक इतना आक्रा, के 
हुआ था, न उसके प्रति, न मेरे प्रति, लेकित ब जा 
आत्मनिर्भरता की अनिवार्यता मेरी समझ में आते ली. शये 
इसी बीच इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में अव्ययतर्स | "धेच 
~ ~ CR More हे आविद वाघ ` 
एक दोस्त एक दिन "क्लिक्स ग्रेड परीक्षा को £| तक 
लेकर आया. वह ओवरएज हो चुका था. मुझसे i चा 
भरना चाहूं तो भर दूं, फीस वह दे देगा. मैंते फार्म के | ह थ॒ 
बाद में कई जगह और कई माध्यमों से पूछतार्छ 0. क 
यू. पी. एस. सी. तथा प्रांतीय लोक सेवा आयोग || महे 


और उद्देश्यों के संबंध में जानकारी प्राप्त हुई, ३ | 
नहीं, मेरी तरह के उन हजारों-हुजार ग्रामीण स्त | | प; 
रका | 
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र. तियति है, 


जो विना शहर का मह देखें, जल या गांव 
बाजार में स्थित डिग्री कालेजों से डिग्री प्राप्त करते हे 
आगे की कड़ी के रूप मेवे केवल बी. एड., एल. टी. या एल. 
एल. बी. का नाम ही जान पाते हैं. शिक्षा और रोजगार 
के बीच की कड़ी यू. पी. एस. सी. के वारे में जानकारी देने 
बाळा वहां कोई नहीं है. 

मैंने परीक्षा दी और चुन लिया गया. सालों बाद ज्वाइनिग 
छेटर मिला तो लगा, राजगद्दी का परवाना आया है. सोचा 


था कि किसी को भी नहीं बताऊंगा. बहुत तंग किया है 
घर वालों ने. चुपचाप विना बताये इनकी दुनिया से द्र 


चला जाऊंगा, लेकिन जवसे पोस्टमैन रजिस्ट्री दे गया, 
पिताजी ने पुछते-पुछते कान बहरे कर दिये, ' 'ससुरा 
बताता भी नहीं कि कैसा कागज-पत्तर है? कुछ बोले भी कि 
कहां से आया है, क्या लिखा हे?” 

मैने बताया तो उनका मुंह खुशी से खुला का खुला रह 
गया. पान की पीक दाढ़ी तक बह निकली. संक्षेप में उन्होंने 
उस नौकरी में मिलने वाली तनख्वाह, काम के प्रकार (अर्थात 
कलम पकड़नी पड़ेगी या कुदाल) तथा ऊपरी आमदनी 
के बारे में पूछा और सिर पर पगड़ी रूपेटकर गांववालों को 
खबर देने निकल गये. मैं पलक झपकते सबका दुलारा हो 
गया. होनहार हो गया. मां ने अपने हाथ से परोसकर खाना 
खिलाया. भाभी ने खाने के साथ दूध का गिलास देकर और 
पत्नी ने रात में सारे शरीर की मालिश करके और बीसों 
उंगलियां चटकाकर अपनी प्रसन्नता व्यक्त की. उस रात 
उसने मेरी कमर को इतने जोर से अपनी भुजाओं में कसकर 
दवाया था कि याद करने पर आज भी ददं होने लगता है 
वडे भैया ने यद्यपि अपनी खुशी का कोई स्थूल प्रमाण नहीं 
दिया, लेकिन उस रात माचे से उनके गाने की आवाज बहुत 
दर तक आती रही थी. 
ID] 


पिताजी को कोई न मिलता तो अपने आप ही बड़बड़ाते, 
- पन से ही इसके राजयोग थे. अयोध्याजी के पंडा महाराज 
ने हाथ देखते ही कहा था, लड़का ओहदेदार होगा. स्कल 
का मुह नहीं देखा था, तभी पुरा हनुमान चालीसा” जबानी 
गाद कर लिया था. . .छटांक-छटांक देशी घी दाल में 
डालकर पिलाया है जी. गांव में और किसी लड़के को 
परकार ने रजिस्ट्री भेजकर बुलाया कभी. राजकाज चलाना 
सवके वस की बात नहीं होती.” 

भाति समय पिताजी ने महीने भर के खर्च के लिए चार सौ 
स्ये दिये थे. दो सूती कमीजें और पँट सिला दिया था. मां 
` अनार, सत्त, देशी घी, चबेना, गुड़, आलू, प्याज आदि 
शार दिया था. बड़े भैया वह सारा गट्ठर ढोकर बस अड्डे 
र शाव थे. बड़े खुश थे, पर पैर नहीं छूने दिया. सिर्फ इतना 
दी था, “चिट्ठी जल्दी देना.” और मैं बड़े हौसले से केद्रीय 

सचिवालय की नौकरी के लिए दिल्ली चल पड़ा था. 

सचिवालय की दुनिया में आने के बाद मैंने पहली बार 

हू किया कि गांव को मैं कितना प्यार करता हूं. गांव 


पठ; | 
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मेरे पल में वस गया है, यह गांव छोड़ने के वाद जाना. 
मु्ञ दफ्तर में भी गांव के ताल, मोटे, बाग, ऊसर-वंजर, 
ढकुलाही, बसवारी और रुसहनी की याद सताती, जैसे 
जंगली तोता पिजड़े में वंद हो गया हो. मैं अपने गांव के एक 
वाले के साथ उसके मालिक के तवेले में रहता था. झाम को 
वह दूध देने निकल जाता तो मैं कभी-कभी रोने लगता. 
जशष-जेसे मैं अपने शहरी सहयोगियों से घुलता-मिलता 
गया, मुझ उनसे विरक्ति होती गयी. सचिवालय मञ्चे ऐसा 
चिड़ियाघर नजर आता, जहां एक ही किस्म की चिड़िया 
केद की गयी हों, जिन्हें चेहरे से पहचानना संभव न हो. 
मे इन लोगों को चेहरे से नहीं, बल्कि इनके कपड़ों से 
पटचानता था. लोग गांव के लोगों को कूपमंडूक कहते हैं, 
पर मुझे तो अपने दफ्तर में भी कम कूपमंड्क नजर नहीं 
आये. दिल्ली में रहते हुए भी उनमें से अधिकांश ने कभी 
कुतुबमीनार, राजघाट या झांतिवन नहीं देखा था. सबकी 
दुनिया नितांत सीमित थी, दफ्तर और परिवार, बीच में कुछ 
नहीं. कोई गाजियाबाद से भागता आता तो कोई शाहदरा 
और सोनीपत से. महीने के मध्य से ही उधार मांगने का क्रम 
शुरू हो जाता. 
अनुशासन और व्यवस्था के नाम पर सब अपने बॉस 
। हाथ की कठपुतळी बने रहते थे. जिसको वह अपने केविन 
में बुलवाता, उसके दिल की धड़कन बड़ जाती. अंदर घुसने 
के पहले अंदर के वातावरण की गंध पाने के लिए चपरासी 
को बीड़ी ऑफर करने लगता. बॉस का बॉत-व्यवहार का 
तरीका था भी बहुत भयावह. यहां बॉस की गुडवुक में होना 
इस बात पर तिमर नहीं था कि आप कितने हाड-वकेर हैं 
बहिक इस वात पर, कि आप कितनी चापळूसी कर लेते हैं, 
उससे कितना ज्यादा डरते और कितनी कम बातें करते हैं 
उसके जायज-नाजायज गुस्से को कितनी सहजता से “सुखे 
दुखे समे कृत्वा' के भाव से सिर झुकाकर स्वीकार करते हैं 
उसके धर पर कितनी बार सलाम करने जाते हैं और उसके 
बच्चों के जन्मदिन पर कैसा उपहार ले जाते हैं. 
शुरू-शुरू में तो मुझे यह चाटुकारिता और अकारण भथ 
प्रदर्शन निहायत नागवार लगा, कितु धीरे-धीरे समझौता- 
वादी होने की कोशिश करने लगा. झूठ-मूठ भय प्रदर्शन तो 
कोई मेरा गला काटने पर उतारू हो, तब भी नहीं कर सकता. 
हां, एक-दो बार छोटी-मोटी भेंट लेकर बॉस के बंगले पर 
जरूर गया. मुझे उम्मीद थी कि अपने अंतःकरण की आवाज 
के विरुद्ध की जाने वाली इस नीचता से मेरे मन में जो 
मलाल आया हे, उसे बॉस अपनी स्वागत मुस्कान से दूर 
कर देगा. संबंध नार्मल हो जायेंगे, लेकिन बॉस तो मेरी 
उपस्थिति में भी मेरी बजाय अपने कुत्ते से बात करने में रुचि 
लेता था. मुझसे कभी बोलता भी तो यही कि अभी आपका 
काम संतोषजनक नहीं है. मत भूछो कि तुम प्रोबेशन पर 
हो और तुम्हारी नौकरी मेरे रिमाक पर निर्भर है. मुझे लगता 
कि यह तो साफ-साफ घमकी दे रहा है, अकारण. कुत्ते की 
तरह पूंछ हिलाने पर उतारू भी हुआ तो उसका यह नतीजा. 
मन खट्टा हो गया. बॉस के बंगले पर जाना ही बंद कर 
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कुत्ते की पंछ भी कभी सीधी हुई है. एक दित किसी मामूली 
भुल पर उसने मुझे अपने केविन में बुलाकर जोर से डांट 
दिया. मैंने चप रहने का निश्‍चय किया था, लेकिन बॉस ने 
इसे मेरी कायरता समझा और कुछ ऐसा भाव प्रदर्शित 
करने लगा कि अगर मैं केबिन से निकलकर तुरंत ही भाग 
नहीं गय। तो वह जूते उतारकर मुझे पीटना शुरू कर दंगा. 
मैं इस हद तक सह सकने के लिए अपने आप को तैयार नहीं 
कर सका, इसलिए जब गुस्से में जूते पटकता हुआ वह मेरे 
मुंह के पास अपना मुंह लाकर चिल्लाया, गेट आ-ऊ-ट-ट. - i 
तो मेरे अंदर सोया गंवार भड़क उठा. मैंने उसकी तोता- 
टाइप नाक पर कसकर एक घूंसा जमाया--भच्च! तल- 
तळ करके उसके नाक-मुंह से खून बहने लगा. वह चिल्लाया. 
लोग इकट्ठा हो गये. . . और एक लंबी पूछताछ और स्पष्टी- 
करणों की औपचारिकता के बाद मुझे एक महीने का अग्रिम 
वेतन देकर नौकरी से निकाल दिया गया. 


i] 


घर वाले मेरे आकस्मिक आगमन पर किचित चकित हुए 
और फिर स्वागत में जुट गये. मां ने शिकायत की कि दुबला 
हो गया हूं. भाभी ने खीर खिलायी. रेखा ने सौ तक गिनती 
सुनायी. गांव में घूमने निकला तो गांव की औरतें किचित 
संभ्रम, किचित कुतूहल और किचित आदर का पुट देकर 
कानाफूसी करने ळगीं, “दिल्ली में नौकरी पायी है गौरमिट 
के दफ्तर में.” रात में पत्नी ने नौ बजते वजते ही चौके का 
काम समाप्त करके कोठरी में सेज सजा दी और दिलोजान 
से समपित हुई. चरम विदू पर पहुंचते-पहुंचते उसने किचित 
लाज और मान मरे स्वर में कहा, इस वार मुझे भी ले 
चलिए अपने साथ. कब तक यहां सड़ंगी. आज तक मैने कभी 
शहर नहीं देखा हे.” मैं रसभंग नहीं करना चाहता था 
और मैंने चुंबनों की बौछार से उसका मुंह बंद कर दिया. 
हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि पिताजी को सारी बातें 
बताऊ, लेकिन पिताजी की नजरें तो गीध से भी तेज हैं. 
दूसरे दिन से ही पूछने लगे, “कितने दिन की छुट्टी लेकर 
आये हो? तीसरे दिन मैंने शाम को खेतों में भाई-साहब को 
डरते-डरते सारी वात वता दी. उनके चेहरे पर कोई परिवर्तन 
नहीं आया. उन्होंने कहा, “मैं चना उखाड़कर लाता हूं, 
तुम माचे से माचिस लाओ तो होरहा भूना जाथे.” | 
व थि दिन ही मैं घर, पड़ोस और फिर पूरे गांव की नजरों 
में नालायक हो गया. औरतें परस्पर बातें करने लगीं, 
गौरमिट ने निकाल बाहर किया. कहा, चसमा-ठोंका 
लगाने वाला लड़का नहीं चाहिए. क्या पता, कब पूरा 
आन्हर हो जाये.” पिताजी ने विना एक दिन की भी मोहलत 
दिये गालियां देता शुरू कर दिया था, “मेहरा, साला! 
आवारा, लोफर! जोरू के बगैर नहीं रह सकता था तो 
मैंने कौन उसे गिरवी रख लिया था. ले जाता साथ में बनरी 
नचाने के लिए उसे भी.” और अंत में मां की गाली देते हुए 
भविष्यवाणी की थी, “साले! तराई में गृह गोड़ोगे और 
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जानकर कि उन्हीं का बेटा हूं बड़ी राहत मिली थी. 

की मास्टरी छोड़ी थी तो इन्होंने घोषणा कर दी थी झे 
इनका बेटा हो ही नहीं सकता, क्योंकि इनका बेटा झा 
बुद्ध नहीं हो सकता. आज की घोषणा से सारा मात! 
गया. वैसे असली बाप का या हरामी का बेटा होते की भे 
मेरी नजर में कोई खास अहमियत नहीं रखती. दग. 
आना ही था. इनकी कोशिश से आते या किसी और भी १ 


जि 


पिताजी हमेशा दोमुंहें सांप रहे हैं. उनका एक ४ 
खुलता, जब आस-पास कोई पराया नहीं होता. अ; 
से वे लगातार मेरी बुराई करते. दूसरा मुंह खुलता इ 
पास में कोई परिचित या रिश्तेदार बैठा होता. यह 
मेरी बुराइयों को इतनी खूबी से अच्छाइयों में पि 
कर देता कि सुनकर खुद मुझे आश्‍चर्य होता, “मैं तो मई 
एक वात जानता हूं. जान जाये तो जाये, शान न जाने प 
मेरे बेटे ने वही प्रत्यक्ष करके दिखा दिया. क्या नाम... 
वह इसका साहब ससुर. जाति का बनिया था. उसकी छः. 
डपट तो मेरा बेटा सहने से रहा. दे दिया कसकर एक छा 
पेट में. फच्च से मुंह से खून फेंक दिया. तीन दिन तक असता 
में होश ही नहीं आ रहा था. यह इस्तीफा देने लगा तो 
साहेब के ऊपर वाले साहब ने कहा, “तुम रहो ज्ञान, मगे 
साहब को ही निकाल बाहर करता हुं” लेकिन मेरे वरे 


भी चालीस सेर का जवाब दिया, “इसको निकाल! |" दो 
इसके बच्चे भूखों मर जायेंगे साहब! मेरा क्या, गांग॥ दोलो 
मूंछ ऐंठकर खेती करूंगा और भाले में तेल लगाकर पशा. 
फिर विषय की गंभीरता को थोड़ा हल्का करते के हि|) हूँ. सु 
पश्चातापभरे स्वर में कहते, “ससुरा, शहर में जाक४| अपने 
साफ कर आया, यही बेजा किया. शहर में रहकर तोआ€ हीब 
सचमुच हिजड़ा बन जाता है. अच्छा ही हुआ..." ते|| आयी 
उस बाहरी आदमी के हटते ही यह मंह बंद हो || हुए 
और अकेला होते ही वे फिर गालियां देना शुरू क|) चोर्ल 
आज सोचता हूं तो पश्चाताप होता है अपनी सा ९ पेहय 
लेकिन गुस्सा आता है उन शिक्षा-शारित्रयों पर, ५ त ! आ 
भी स्कूल-कालेजों में महाराणा प्रताप, pS चं किच 
आजाद, भगत सिह और नेताजी को पढ़ाते हैं. वले || होकः 
कच्चे मन पर राणा और आजाद की नुकीली मुड. शस 
गज भर की छाती, भगत सिंह काः टोप और a च्य 
सैनिक छवि इतनी गहराई तक घुस जाती है कि i री 
पर आज के गहित यथार्थ जीवन के साथ स्वयं को स ८ स 
करने के दौरान उसे भीषण मानसिक यंत्रणा सें» | 
पड़ता है. कमी-कमी तो इसी कसमकस में वह में | उद 
ट्ट जाता है. माना कि समाज को बदलना कित ९, । दा 
टेक्स्ट बुक्स को बदलना तो मुश्किल नहीं. क्यों नह पत्नी 
के बच्चों को ब्रूट्स, कार्नेलिया, जयचंद, विभ 0 | +२ 
आदि सामंतयुगीन चारणों तथा अत्य विश ३६ काउ 
अवसरवादियो और चाटुकारों के चरित्र पढाये १ ' 
पृष्ठ: 
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उनके यथार्थ जीवन क समस्याओं को हल करने में सहायक 
ने सकें. यथार्थ की बदलना कठिन है, लेकिन आदर्श बदलने 
मे क्या लगता है. दिल्ला मे काट गये चंद महीनों तथा घर में 


वाले तिरस्कार ने पैसे के प्रति मेरा दृष्टिकोण बदल दिया. 


मैंने निश्‍चय किया कि मुझे पेसा कमाना है. कई योजनाएं 
तथा फ्राड दिमाग में आते रहे, जाते रहे. संयोग से इसी बीच 
गांव के पुराने सस्ते गल्ले के लायसेंसी का लायसेंस रह 
आ तो पिताजी ने मुझसे भी अप्छाई करवा दिया. रात में 
लगा कि कोई जोर-जोर से झिझोड़ रहा है. आंख खुली तो 
गोपी चंद खड़ा था. बोला, “नये हो, इसलिए साफ-साफ 
बता रहा हूं. अकेले चीनी के ब्लैक में ही हर महीने तीन 
हजार की वचत है. मौके पर 'नामा' ही काम आता हे. किसी 
दिन साहब से जाकर 'परसनली' मिल लो. सारी वात साफ- 
साफ रहे तो ठीक रहता हे. अपने इलाके के दरोगा, बी.डी. ओ 
तथा और भी जो दो-चार मुंह रगे कृत्ते हों, उन्हें दो-चार 
किलो देकर पटाये रहो, बस! सीधी-सी वात है, जिसके 
काटने का डर हो, उसका मंह ही बंद कर दो. साला काटेगा 
किधर से?. . .साल भर में बिल्डिंग खड़ी हो जायेगी.” 
वह उठता है तो मैं मी उठकर बाहर की तरफ चल पड़ता 
हूं. बहुत ठोकर खाने के वाद आज किनारा मिला है. आदर्श- 
वाद के चलते अव तक जीवन के हर क्षेत्र में 'मिसफिट' होता 
रहा हूं. अब जाकर अक्ल आयी है रास्ते पर. मैं पैर की ठोकर 
मारकर सारे आदर्शवाद को चूर-चूरकर देना चाहता हूं 
. बिल्डिग! साल भर में! मुझे अभी से अपने कच्चे मकान 
की जगह तिमंजिलळी विल्डिग नजर आने लगी है, पीली, 
पीली! वालकनी में शायद मेरी पत्नी खड़ी है. . . 
पत्नी की याद आते ही उसकी बड़ी-बड़ी आंखें याद आती 
हैं. सुबह चलते समय पूछा था, “क्या क्या मंगाना है शहर से 
अपने लिए, तो बोली थी, “मेरे लिए क्या? ” आजकल वह ऐसे 
ही बोलती है. एक समय वह भी था, जब नयी-नयी व्याह कर 
आयी थी तो रात में बड़ी महत्वपूर्ण जगह से मेरा हाथ हटाते 
हुए शिकायत करती थी, “प्यार इतना जताते हो, लेकिन एक 
चाली (ब्रेजियर) तक लाकर नहीं दे सकते.” पर मैं भी ऐसा 
वेहया था कि सालों तक फरमाइश सुनने के बाद भी उसे एक 
चोली लाकर नहीं दे सका. उसे फुसलाने के लिए तके करता 
कि चोली की जरूरत उन्हें होती है, जिनकी छातियां लत्ता 
होकर लटकने लगती हैं. तुम्हें उसकी क्या जरूरत है? मेरी 
आसा गलत नहीं है. तीन-तीन वच्चे होने के बावजूद आज-भी 
उसके स्तन तनिक भी श्रीहीन अथवा नतमुख नहीं हए हैं 
कभी-कभी तो उसके और अपने स्वास्थ्य कौ तुलना से मुझे 
शुदे शर्म-सी आने लगती है. वह तो इस अंतर को अब जरूरत 
प ज्यादा ही महत्व देने लगी है. उसके अनुसार तीत की 
लड़कियां होने का एकमात्र जिम्मेदार मेरा उससे 
स्वास्थ्य है. इसके मामले में उसका गणित एकदम 
पत्नी उसके अनुसार यदि पति तगड़ा है तो लड़का होगा, 
तगडी है तो लड़की. इसे वह भाई साहब का उदाहरण 
र बखूबी सिद्ध कर देती है. मुझे चोरी से दूध पिलाने 
द्य भी यही है कि अधिक स्वस्थ होकर में उसे एक 
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बेटा दे सक. मैं उसे एक्स और वाई क्रोमोसोम्स तथा सेक्स 
क्रामासाम के तेइसवे जोड़े के बारे में बताना चाहता हूं तो वह 
समझती है कि मैं उसे वेवकफ बना रहा हूं. बेटा पैदा करके घर 
भर को नजरों में चढ़ जाने की उसकी कामना इतनी तीव्र 
हैं, इसका पता मुझे कभी त लगता, अगर उस दिन 
उस दिन मां और पिताजी गंगास्नान के लिए गये हए 

थे. भाभी एक हफ्ते पहले भाई साहव से लड़कर मायके चली 
गयी थीं. मे इसी लायसेंस के चक्कर में शहर जाने के लिए 
निकला तो दस बजने वाले थे. उस समय भाई साहब मंडहे 

मे बट खांची वून रहे थे. दो घंटे तक अड़डे पर सवारी का 
इतजार करने के वाद दिल में पता नहीं क्या आया कि मैं 
वापस लोट पड़ा. दरअसल आज घर सूना पाकर मैं उन्मुक्त 
होकर पत्नी को पा लेना चाहता था- महीनों बाहर सोने के 
कारण शरीर सुस्त और भारी हो रहा था. उम्मीद थी कि 
अब तक भाई साहव खा पीकर खेत पर चले गये होंगे. सूना 
आंगन होगा, बंद किवाड. इतना निरापद एकांत कभी कभी 
ही मिलता है. जाते समय मैंने पत्नी की आंखों में एक 
खास चमक देखी थी, जैसे शिकार पर नजर जमाये बिल्ली 
की आंखों में उतर आती है, नीली नीली! सज संवर भी रही 
थी सवेरे से ही. शायद चार-छह दिन पहले ही ऋतुमती हुई 
थी. मैं बेताब होने लगा 

I] 

मड़हे में खांची अधूरी पड़ी थी. भाई साहब नहीं थे. 
आश्वस्त हुआ. एडवेंचर का आनंद लेते हुए आहिस्ते-आहिस्ते 
आंगन में जाकर पत्नी की कोठरी के बंद किवाड़ों के आगे 
खड़ा हो गथा और सोचने लगा कि किस तरह उसे चौंकाऊं 
तभी किवाड़ खुले और भाई साहब पसीना पोंछते हुए 
बाहर निकले. मुझे सामने पाकर हतप्रभ हुए और आंख चुरा- 
कर बगल से बाहर निकल गये. कोठरी के अंदर से बाहर आते 
हुए मेरी पत्नी की नजर मुझ पर पड़ी तो वह पथरा गयी. 
मैंने स्पष्ट देखा, उसके गालों पर और अधरों के नीचे दांत 
काटने के निशान थे. कपड़े अस्त-व्यस्त थे. सांस तेज थी- 
देखते-देखते मुझे उसकी आंखों का पानी बदलता नजर 
आया. अब वह मुझे घूर रही थी. मेरी समझ में नहीं आया कि 
मुझे क्या करना चाहिए. मैं बाहर निकल गया और रात 
देर तक परती खेतों में टहलता रहा. कई दिनों बाद पत्नी 
ते स्वीकार किया, “उनकी कोई गलती नहीं है. मैं ही उनका 
हाथ पकड़ कर मंडहे से लिवा लायी थी, बेटा पाने के लिए.” 

इस तरह के छिटपुट यौन-संबंधों को मै गंभीरता से नहीं 

रेता. इसे मेरा दमित पंसत्व कहिए या िरबल आउटरूक 
मैं पाप-पुण्य, जायज-नाजायज, पवित्र-अपवित्र और सतीत्व- 
असतीत्व के मानदंडों से भी सहमत नहीं हूं. मांगकर रोटी 
खाली या कामतुष्टि पा ली, एक ही बात है. प्राचीन काळ 
की नियोग प्रथा को मैं आज के युग में भी उतना ही उपयोगी 
मानता हूं. मैं भयभीत हुआ था तो सिर्फ इस बात से कि इन 
दिनों मैं जिस हताशा ओर निपट एकाकीपन की अंधेरी गफ़ा 
में फंसा हूं, वहां पत्नी ही एकमात्र ऐसा आलंब है, जिसके 
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` आंचल में मुंह छिपा लेने पर घड़ी दो घडी सुकून मिल जाता 
है. यह आलब भी छूट गया तो झेल नहीं पाऊंगा. पर उखड़ 
जायेंगे और में डूब जाऊंगा 
दो सौ रुपये जेब में हैं. मैं बाजार से पत्नी के लिए दो 
ब्रेजियर, नायलान के दो ब्लाउज, पाउडर और क्रीम की 
डिबिया, रिबन, साबुन, लिपस्टिक, नेलपॉलिश, हेयर 
आयल ओर एक साड़ी खरीदता हूं. रेखा की 'प्रवेशिका 
और 'पहाड़ा' लेता हूं. एक डिब्बे में मिठाई बंधवाता हूं और 
इकका पकड़कर वापस लौट पड़ता हूं. सारे रास्ते निश्‍चय करता 
आता हूं कि आदर्शवाद का मैल अपने मन से रगड़-रगड़कर 
छडा दूगा. हर महीने तीन चौथाई चीनी ब्लैक करूंगा और 
पत्नी को गहनों तया कपड़ों से लाद दंगा. कदर पाने के लिए 
कदर करनी होगी. आज तक उसने शहर नहीं देखा, सनीमा 
नहीं देखा, रेलगाड़ी पर नहीं चढ़ी, उसका पायल ट्टा पड़ा 
फोंफी की कील नहीं है, सव कुछ बनवाऊंगा, सब कुछ पहना- 
ऊंगा, सब कुछ दिखाऊंगा. 
अड्डे पर इक्के से उतरकर आगे बढ़ता हूं. तभी कोई 
नाम लेकर पुकारता है. गांव के दीड़ी सिह हैं. मैं राम-राम 
करता हू. वे लायसँस के वारे में पूछते हैं. में वताता हं, “मिल 
गया. वे मेरे गले से ळग जाते हैं, “बस, आज तो बिना पिये 
छोड़ नहीं सकता. ऐसा मौका फिर. कब मिलेगा?” वे मुझे 
जबरदस्ती देशी के ठेके के अंदर खींच ले जाते हैं. मैने आज 
तक कभी शराब नहीं पी, पर आज दिल कह रहा है--देख भी 
लू, कसी लगती हे? पहला घंट अंदर जाता है तो मंह 
कड़वा हो जाता है. लगता है, के हो जायेगी, पर नहीं, के 
नहीं होने दूंगा. आज इसकी तासीर देखंगा 
थोड़ी ही देर में मुझे उसका असर स्पष्ट होने लगता है 
मैं ठेकेदार से एक पौबा और लेकर पैंट की जेब में डाल 
शेता हुं-आज रात को रेखा की अम्मा को भी पिलाऊंगा 
अपने हाथ से. टीड़ी सिह दूकान में अंदर ही बेंच पर पसर गये 
हैं. मैं घर की तरफ चल पड़ता हूं 
मंडहे में जळती हुई लालटेन दूर से ही दिखाई देती है 
पिताजी संध्या कर रहे होंगे. पिताजी की याद आते ही गस्सा 
आन लगता है. में यहीं से चिल्लाकर बता देना चाहता हं 
कि आज से मेरी चारपाई पत्नी की कोठरी में बिछेगी 
उसे अपने हाथों दुल्हन की तरह सजाऊंगा और कल शहर 
_ ले जाकर एक ग्रुप फोटो खिचवाऊंगा. चार-पांच साळ से साथ 
है, लेकिन अभी तक उसकी एक फोटो तक मेरे पास नहीं है 
र एं, मेरे घर के सामने इतनी भीड़ क्यों है. कौन हैं ये 
लोग! कुएं के गोखे में जल रही ढिवरी की रोशनी से दीवार 
पर उनकी लहीम-सहीम परछाइयां रेंग रही हैं. नजदीक पहुंचने 
पर खुसर-पुसर की आवाज सुनाई पड़ती है. मैं आतंकित होता 
हुँ. तमी कोई औरत आगे आकर बताती है, “तेरी बीबी भाग 
गयी कलकत्ता, खलील दर्जी के साथ.” 
i सुरूर गायब. पूर्ण चेतन्य. आंखों में खलील का 
छोटी-छोटी दाढ़ी वाला बलिष्ठ चेहरा और पत्नी का सवेरे 
खुला हुआ बक्सा घूम जाता है. अभी तक कभी ध्यान ही नहीं 
गया. खलील का आवागमन इधर काफी बढ़ गया था, पहले 
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ब्लाउज, फक कीनि छने कभी-कभी आता था 
तो पिताजी को गांजा पिलाने के बहाने लगभग रोज 
लगा था. आज पता चला कि उसका असली मकसद 
मुझे देखकर लोग अतिरिक्‍त रूप से उत्साहित हो ग 
वे इस उम्मीद में हैं कि अब मैं कुछ बोलगा, क्‌ क्स 
उन्हें कुछ अप्रत्याशित देखने और सुनने को मिलेगा 
देखकर उन लोगों का धीरज जवाब देता जा रहा है ग |) 
मैं मंडहे में घसता हूं. पिताजी रोद्र रूप मेक 
में बताता हू, लायसंस मिल गया. ले किन वे कृ 
के लिए नहीं, कुछ कहने के लिए बेताब हो रहे 
सते हुए कहते हैं, “क्यों रे कुत्ते! नाक कटवा ली नाश 
अव कुछ होगा' की संभावना से लोग मंड्हे को9 
लेते हैं, “नाक है आपके?” मैं पिताजी की आं; 
आंखें डालकर निर्भय और शांत प्रश्‍न करता हूं 
नाक नहीं है रे मेरे! मेरे नाक नहीं हे! ” वे चौंका 
हुए लपककर मेरे मुंह पर झापड़ मारते हैं. देर से ही कई 
लेकिन कुछ शुरू तो हुआ, लोगों को तसल्ली होती 
पता नहीं, मेरे तो नहीं हे.” 
हिजड़े, जनखे! बूत नहीं था तो मुझसे कहा हत 
मुझे भी नामदे समझ लिया था क्या?” 
पहली बार पिताजी के आगे चीखता हुं, “मैंने आणो 
मना किया था क्या?” वे बुझ जाते हैं, पस्त! शांत! 
मैं बाहर निकलकर खेत में गड़े माचे की तरफ ब 
लगता हूं. भाई साहब लोगों से अपने-अपने घर जाते 
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अनुरोध कर रहे हैं. लोग खिसक रहे हैं, निराश मत! का हो 
कुछ देखने की उम्मीद लेकर आये थे, लेकिन... _ ल्त 
मैं मांचे पर लेट जाता हूं. . .चली गयी, चलो, ह|| | झली ; 
भी रहे, सुखी रहे. . .लेकिन भागना ही था तो एक दिन पह ऐसी | 
भाग जाती. मैं टूटने से बच जाता. . .घूस देने से. . .पंध॥ | शे या 
होने से. . .पत। माळूम होता तो ये ब्रेजियर, व्रज | | थी अ 
वगरह पार्सल कर देता. . . लिखता कि बेटा है| | हासे: 
खबर करे. मैं खिलौने लेकर आऊंगा होकर 
हवा कुछ ठंडी और तेज है. नींद नहीं आ रही है£|| | तेज १ 
| सियार रो रहे हैं. . खेत से पके हुए खरवूजों वी | थे, या 

आ रही है. कई दिनों से सोच रहा था: आज फुरसत || | नहीं, 
है. भर पेट खरबूजे खाऊंगा स्पि 
मै मांचे से उतरकर खरबूजे के खेत की तरफ चलं प जरा 

ह एं | पर लडखडा क्यों रहे हैँ? शरीर इतरां हूल डाडा 
हल्का-सा क्यों लग रहा है?. . .विचार अस्तव्यस्त र सब र 
हैं?. . .आदमी में पागलपन की शुरुआत कैसे होती है" सः 
मेरे कपड़े क्या हुए? . .मैं नंगा कैसे हो गया ची अ 
मैं खेत के बीचोंबीच खड़ा हु. कुछ गाते का दिल हर का 
है. . इस भरी दुनिया में कोई भी. . बेटियां तीत € i 


का सहारा न हुआ 

न... .न. . .! सिर्फ गाने से काम नहीं EI 
और मैं खरबूजे के खेत में नाचना शुरू कर देता हैं.” | 
सा नाच. भरत ताट्यम. . . हां. . .शायद. - .वही 
७ बिक्रीकर अधिकारी, बलिया (उत्तर प्रदेश) 
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र 
ठ बार उन दिनों की है क pd 
br देसाई हता बंबई के मुख्यमं 
हे हैं... | श्व ओर उन्होंने शराब पीने और बेचने 
ही ह" | पर इतनी कड़ी पाबंदियां लगा दी थीं 
क ॐ कि वह घर-घर बिकने लगी थी. 
हा कम्यनिस्ट पार्टी के नेता कामरेड डांगे 
त. उन्हें चुनौती दी थी कि वह्‌ बंबई के 
बो ह किसी भी स्थान एर खड Hd 
से ही ञं गज की सें शराब कौ तनी 
मेड “|| | मात्रा चाहें, जुटाकर दिखा सकते हैं. 
उधर शराब तैयार करने वाले ईसाइयों 
कहा ह नेतो ईसा और मरियम के चित्रों के 
९ ९५ साथ अपने घरों में मोरारजी के भी 
ने वा चित्र लटका लिये थे और उन पर 
द । "|| | प्रतिदिन श्रद्धापूर्वक फूल-मालाएं 
त | | चढाते थे, क्योंकि मोरारजी की सफल 
तफ | मदनिषेध नोति के कारण उनके घरों 
` जग | में सोना बरसने लगा था. 
मत होटल बीरान हो गये थे और हिंदु- 
> ज. | स्तान की दुल्हन कहलाने वाली बंबई 
चल, || | की मांग में राख उड़ने लगी थी. 
' दित | ऐसी स्थिति में जो लोग शराब के आदी 
“है येया उन्हें इक गोना बेखुदी' चाहिए 
„ “| | थौ और इसके लिए उनकी जेबों में 
ह| | खासे दाम भी थे, या तो गोआ से स्मगल 
„| | होकर आयी हुई काज्‌ की बेहद गरम और 
रही || | तेज शराब से अपना जिगर जला रहे 
जो की. $| थे, या स्कॉच के नाम पर चोरी-छिपे 
रसत | | नहीं, खुले-आम बिकने वाली खालिस 
ज सिट पीकर खुश हो लेते थे. लेकिन जो 
| ब भरा समझदार पियक्कड़ थे, उन्होंने 
तता ह हाडा क्षेत्र का वह अड्डा ढूंढ निकाला 
ल उ जहां की खिची शराब सफाई 
दी हो च्छता में ड़ाईजिन को मात करती 
i न म i तेज नशे से पंजाब के 
गत क गुड़ और कोकर की छाल 
ci 


करती वाली शराब का मुकाबला 
थो. इसके अलावा उस अड्डे 
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| मय से गरज़ नदा हैं रूसिय 
॥ | इक गशात हैं किस रूसियाह को 


गोना बेखुदी मुझे दिन रात चाहिए 
--गालिब 
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श प्रकाश पडत 


मोरारजी देसाई : शराब- 
बंदी इतनी पाबंद कि शराब 
घर-घर बिकने लगी. 


बोलो ... 


कृदन चंदर : 
कया बोलता! 


का मालिक बंबई के ताज आदि पांच- 
सितारों वाले होटलों के मेनेजरों से 
कहीं अधिक मेहमाननवाज था. 

उस अड्डे के मेहमाननवाज मालिक 
के यहां एक शाम को कूरन चंदर, शाहिद 
लतीफ, साहिर लुधियानवी, संगीत निद- 
शक एन. दत्ता और उनके सहायक 
रमाकांत मेहमाननवाजी का आनद प्राप्त 


करने पधारे ही थे कि बंबई की भाषा में 
धाड़' पड़ गयी. 

अभी मेजों पर गिलास, उबले 
हुए अंडे और मीट (नमक) की 
कटोरियां रखी जा रही थीं कि न जाने 
कहां से बदलकर आया हुआ कर्मठ 
पुलिस इंस्पेक्टर आ धमका और उसने 
इन आदी मुजरिमों को हिरासत में 
लेकर, मातहत को हुक्स दिया, “इन्हें 
थाने ले चलो.” 

गिरफ्तारी और वह भी शराब- 
नोशी के सिलसिले में! यार लोगों की 
हवा सरक गयो कि सुबह उनके नामों 
के साथ जब अखबारों में यह खबर छपेगी 
तो कितनी भद होगी. 

इधर वे यह सोच-सोचकर परेशान 
हो रहे थे, उधर अड्डे का मेहमान- 
नवाज मालिक थह सोचकर हुरान- 
परेशान हो रहा था कि यह कसी 
अनहोनी हो गयी. पुलिस उससे बाका- 
यदा हफता लेती थो और ब्रिलानागा 
दारू भी पौती थी, इसलिए वह इंस्पे- 
क्टर से कह रहा था, “यह तुस क्या 
करता इंस्पेक्टर? इस तरां धंदा कंसे 
चलेगा?. . . और फिर साब लोग अभी 
पियेला नहीं ऐ.” 

“सें कुछ नहीं जानता.” इंस्पेक्टर 
ने कड़ककर कहा. 

“तुसको जानने का सांगता 
इंस्पेक्टर, तुम इस तरां धंदा खोटा 
नईं करन सकता.” - 

“धंदे का बच्चा! ” इंस्पेक्टर दहाड़ा, 
“त्‌ इनसे पहले थाने चलेगा.” 

“हमको बेशक थाने ले चलो 
इंस्पेक्टर, हम अबी तुमारे सामने आधा 
बाटली पो लेता. आधा बालटी हमारा 
बीबी पो लेता और अक्खा (प्री) 
बाटलो हस अपने हाथ सें ले लेता, 
लेकिन ग्राहक लोगों को थाने मत ले 
जाओ. नहीं तो धंदा कंसे चलेगा?” 

“तिरे धंदे को एसो तेसो.” इस बार 
इंस्पेक्टर हंटर घुमाकर सिपाहियों से 
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बोला, “मारो साले को.” 
और इलाके के पुराने सिपाही उसे 
| हत्के-हल्के हाथ मारने लगे. 
| 
| टन! टून! ! दून! ! ! 

ˆ प्रकाश पंडित वरसोवा में समुद्र के 
| किनारे पर स्थित बंगले के टेरेस पर 
| बैठे समुद्र की लहरें गिनते हुए इक 
| गोना बेखुदी' का साधन जुटा रहे 
| कि टेलीफोन टर्राया. चोंगा उठाने पर 

साहिर की घबरायी हुई आवाज आयी. 
| “ , .हम लोग बांद्रा थाने में हैं. शराव- 
| नोशी के जुमं में गिरफ्तार हे. जितनी 
| जल्दी हो सके हमारी जमानत का 
| इंतजाम करो.” र 

“अभी करता हुं.” प्रकाश पंडित ने 
बिना सोचे-समझे कह दिया, हालांकि 
| उन्हें कहना चाहिए था कि तुम लोगों 
| की जमानत का इंतजाम तो में किये 
| देता हूं, लेकिन मेरी जमानत का इंत- 
| जाम कोन करेगा? 
मगर किसी की भी जमानत कौ 
। जरूरत नहीं पड़ी. पुलिस द्वारा बुलाथे 
| गये सरकारी डाक्टर ने कुशन चंदर से 
| कहा कि वह अपने कान पकड़कर 
| दिखायें. कृरनचंदर ने तुरंत अपने कान 
पकड़ लिये. 
साहिर से कहा कि वह अपनी 
| नाक छूकर दिखायें. साहिर ने भी बड़ी 
| सफाई से अपनी लंबी नाक पकड़कर 
| दिखा दी. 
| इसी तरह शाहिद लतीफ, एन. 
दत्ता और रमाकांत ने भी अपने शरीर 
| के विभिन्न अंगों को छकर और पकड़- 
| कर दिखा दिया तो सरकारी डाक्टर 
| ने पुलिस इंस्पेक्टर को अपने पास बुला- 
| कर और उसका मुंह सूंघकर पुछा, 
“इंस्पेक्टर, तुम खुद तो पिथे हुए नहीं 
हो 
| डाक्टर अभी इंस्पेक्टर से यह पूछ 
| ही रहा था कि काले कोट पर काली 
॥ टाई और डाटे और नीचे लांगड़दार 
धोती पहने एक व्यक्ति बुरी तरह 
लड़खड़ाता, बल्कि गिरता-पड़ता थाने 


| में दाखिल हुआ. 


पता चला कि आप शराब 
के गेरकानूनी अड्डे के मेहमान- 


कामरेड डांग : सो गज को 
परिधि में जितनी चाहो 
शराब मिलेगी. 


साहिर लृधियानवी : सिर्फ 
नाक पकड़कर ही बच गये. 


नवाज मालिक के वकील हैं और अपने 
मुवक्किल के साथ-साथ मुवक्किल के 
ग्राहकों की पेरवी करने पधारे हैं 

“क्या बोलता?” उन्होंने एक 
के बाद एक सबकी ओर अधमुदी आंखों 
से देखा ओर फिर थाने के इंचाजे से 
बोले, “हमको पकड़ो! हमको पकड़ 
के दिखाओ! हम डटके शराब थियेंगे.'” 

थाने का इंचाजं उनका परिचित 
था. बोला, “हम आपको कंसे पकड़ 
सकता साहब! आपके पास तो 
परमिट हे.” 

“परमिट! ” वकोल साहब ने धम्म 
से कुर्सी पर बेठते हुए कहा, “अपनी 
यह परमिटबाजी बंद करो. जुर्म तो 
जुमं है. हम परमिट लेकर जुर्म कर 


7. 


. 9 
हि 


सकता तो ये बिना परमिट के. | 
नहीं कर सकते? ” श) 

“हमारी मजबूरी है साहब! 
कहिए, ये भी परमिट ले सी शे 

वकोल साहब कुर्सो पर मे टि 
लगे थे कि न जाने कंसे सम 
लड़खड़ातो जबान में बोले श 
परमिट के लिए एप्लाई किया Rl 
रोजाना एक बाटली शराब पोत \ 
एक बाटली का परमिट दो, पर ग 
सरकार बोला कि इतना ज्यास hl 
मिट नहीं दिया जा सकता और हु 
अवखे सहीने के लिए आधा बा. 
का परमिट दिया. . .बोलो, ३१. 
बोलता?” | 

थाने का इंचाज भला इस मामे! 
क्या बोल सकता था, इसलिए क 
साहब ही बोलते चले ४ 
आर उन्होंने एन. दत्ता की हे 
इशारा करके कहा, “यह आदमो कं 
पास आएंगा. बोलेंगा, एक साह! 
हम दस डाके डालने का आदी ह- 
क्या बोलता! तुम पुलिस वाला बोळ 
यह तो ज्यास्ती है; परमिट लेकर!) 
ज्यास्ती से ज्यास्तो तीन डाके | 
सकता. और यह आदमी (नु 
शाहिद लतीफ की ओर इशारा श॑ 
कहा) आपके पास आएंगा, बोळे 
हम एक साल में कम से कम छ 
करने का आदी --तो दुम क्या ब 
कि छह रेप तो ज्यास्ती हैं, परमिट ग 
तुम ज्यास्ती से ज्यास्ती दो रे 
सकता! और यह आदमी... 
अभी कृशन चंदर की ओर रा र 
करके उन्हें चोर, उचवका, ड 
जालसाज नहीं कहा था ४ 
चंदर ने लपककर उनके घुट 
लिये और बोले, “में आपको 

| हें 

करता हूं वकील साहब, i 
नाम कुइन चंदर उ लोग पा 
बड़ा लेखक मानते हैं, ख ¢ 
मेरे भी गुरू निकले, जुर्म ५.8 
के बारे में ऐसा धांसू करीकेच र 
में मी मेरे जेहन में नहीं भ | 
था!” 4 
और फिर उनके घुटने सो 
मुस्कराकर बोले, "बॉ | 
बोलता! ” 


प. ॥# र 
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इशारा का 
गा, बो 
कम छ 


क्या ब लिया. . . .कि शहर से पुलिस 
परमिट की! आता है. . . .हाथ बांध देता है, 
दो से ` मारता है. . . .मुर्गो पकड़ ले 
, उ जाता है. . . (कि सरकारी लोग 
ओर ई लटपटिया होता है. . .कि शहर 
का, र हा वाला आदमी हमारे गांव में 
ग कि आये यह हमें पसंद नहीं. . .” 
` घुटने ९ फिलहाल आपके लिए इन 
पको र युवकों से मिलकर आये हैं हिदी 
गहब, f के जाने-माने कथाकार असगर 
गमु वजाहत. इस गांव में संयुक्त- 
क्रित इ राष्ट्र संघ की संस्था एफ: ए. ओ. 
प और द ` और राष्ट्रीय श्रम संस्थान, नयी 
चर | दिल्ली, संयुक्त रूप से एक 
ह आ | विकास परियोजना चला रहे हैं. 
। यह बातचीत परियोजना पूर्व 
ने दबत को स्थिति और परियोजना के 
लो. `" लागू होने की स्थिति, दोनों को 
। एक साथ उजागर करती है 
हि | पु 
IER | रछ: 6 | सारिका | । अगस्त, 982 


रांची से पुरुलिया जाने वाली 
सड़क पर करीब 35 किलो- 
मीटर दूर जोन्हा हाट. 

जोन्हा हाट से पश्चिम में करीब 
77 किलोमीटर पेदल चलिए 
तब आरप पहुंचेंगे बेदिया आदि- 
वासियों के गांव सिगारी- 
सिगारी गांव में आपको दो 
आदिवासी युवक मिलेंगे 
महेश बेदिया और सुनवा बेदिया 
जो आपको बतायेंगे, “यिता के 
मरने के बाद महाजन जमीन ले 
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ठेकेदार उवाच: रुपये में चवन्नी 
लेने बोलो तो काम मिलेगा 


असगर वजाहृत 


` ७ पंचायत सेवक रामजीवन सिह और महामंत्री महेश बेदिया 


£ नः I म??? 


“महेश बेदिया” 
“पिता का नाम?” 
“बंशीवर बेदिया.” 
“जमीन कितनी है?” 
“ग्यारह एकड़. 
“सब अच्छी जमीन है?” 
“आधी राढ़ (खराव) जमीन है.” 
“कहां तक पढ़े हो?” 
“दूसरी तक.” 
“आगे क्यों नहीं पढ?” 
“पिताजी मर गया था.” 
“इसी से खेती-वाड़ी में लग गये?” 
44, गी. 47 
हल ऱ्य 
फिर! 
“सिता के मरने के बाद महाजन 
जमीन ले लिया. 
“कौन महाजन?” जं 
“अब्दुल रहीम. जोन्हा हाट का. 
“जमीन क्यों ले ली?” है 
“पिताजी ने उससे पैसा उधार लिया. 
“कितना पैसा? 
“जानता तही 


“जानते नहीं? साहुकार ने भी तो 
बताया होगा?” | 

“नहीं बोला. बस कहा, तुम्हारा 
पिता पइसा चाहता है. जमीन ले 
लिया.” 

“आप कुछ नहीं बोले?” 

“क्या बोलते, छोटे थे.” 

“खेत सब ले लिया कि कुछ और 
भी लिया?” 

“सब जानवर ले गया.” 

“घर भी ले लिया?" 

“घर नहीं ल्या.” 

“अच्छा तो जब आपकी पूरी 
जमीन और जानवर महाजन अब्दुल 
रहीम ने ले लिये तो आपने क्या किया?” 

“मजूरी करने लगे.” 

“कहां? 22 

“केदला कोयला खदान में.” 

“यहां से कितनी दूर हे?" 

“सौ किलोमीटर.” 

“वहां कोई जान-पहचान का 
आदमो था?” 

“रिश्तेदार था.” 
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“उसका व्यवहार कैसा था?” 
“हम पहुंचे तो खाना खा रहा था, 
पर हमें नहीं पूछा.” 
“फिर?” 
“पानी पीकर लेट गये.” 
“रि “फिर वहां खदान में 
मजूरी मिली?” 
“ठेकेदार बोला, तुम्हारा उमर कम 
है, काम नहीं मिलेगा.” 
+ “फिर?” 
“बोला, रुपया में चवन्नी लेने 
। बोलो तो काम मिलेगा.” 
शि रुपया में चवन्नी क्या?” 
एक रुपया मजरी बनेगा तो चार 
आना. चार रुपया मजूरी वनेगा तो 
. एक रुपया. फिर चाल कर दिया.” 
डा इस तरह कितने साल आपकी 
१ जमीन पर अब्दुल रहीम महाजन का 
कब्जा रहा ओर आप मजरी करते 
जे रहे? 4 
“पंद्रह साल.” 
“फिर जमीन वापस कैसे मिली?” 
“ससुर ने थोड़ा पैसा दिया. उसे 
अब्दुल रहीम महाजन को दिया 
थोड़ा जमीन छुड़ाया. उसी से कमा- 
_ कमाकर देते गये. धीरे-धीरे पूरी 
जमीन छुड़ा लिया.” 
आपके गांव में जब शहर का 


आदमी आता है तो आपको कैसा 
? 2] 
(4 है 7? 


गांव में शहर से कौन-कौन 
आदमी आता है?” 


“पुलिस आता हे.” 


Gangotri 


® सुनवा बेदिया और असगर वजाहत (दायें) 


“क्या करता है पुलिस?” 

“हाथ बांध देता है, मारता है. 
घूस ले जाता है. मुर्गा पकड़ ले जाता है. 
खस्सी कटवाता है.” 

“और कोन आता है?” 

कोपराटिव वाला आता है.” 

कोआपरेटिव वाळा क्या करता है?” 
पसा वसूला. 

ठीक-टोक पैसा वसूलता है?” 

ठीक-ठीक नहीं वसूलता. जो दे 
देता है उससे फिर मांगता 

जोर-जवरदस्ती करता है? 

तव आप पसंद करते हैं कि शहर 
वाला आदमी आपके गांव आये?” 

नहीं करता 

सरकारी सहायता लेने से गांव 
वाले डरते हैं?” 

हां डरता हे.” 

क्यों?” 

सरकारी लोग लटपटिया होता है.” 

आपको मालूम है, सरकार ने 
आप लोगों पर करोड़ों रुपया खर्च 
करने की व्यवस्था की है?” 

नहीं मालम.” 

कमी बॅक गये हैं? वहां से कम 
सूद पर कजं क्यों नहीं लेते?” 

नहीं गये. नहीं लेते. पढ़े नहीं हैं.” 

गाव में पढ़े-लिखे लोग आपकी 
मदद नहीं करते?” 

“नहीं करते 2) 

कभी ब्लॉक आफिस गये हैं?” 

डर “गये हैँ 


ti अगस्त, 
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“कितना पैसा 
fee 
७0 
पहली किस्त 
मिली?” 
“तीन हजार.” 
“पुरा मिला. . .तीन प 
ys TT हजार)" है i 
नहीं मिला.” |.) 
“क्यों?” र 
वाब्‌ ने लिया तीन है 
लिया सौ रुपया. . .ने पचास स ल “| 


“फिर जब अगली किस्त लेने 


मर नि 


फिर वही देना पड़ा.” हय 
जब अंतिम हजार लेने खर " 
उसे किस्त में काट ह i 
धूस देने के कारण कुएं क 

) 
म कोई अडचन आयी?” कितन 
कुआ तान फुट पटने को बाकी | कितन 
आजकल आपके खेत में छ “प 
पदा हो रहा हे?” ठीक 
टमाटर हा 
कहां बेचते हे?” “व 
जान्हा हाट में | हर 
कैसे ले जाते हैं?” कीज 
कंधे पर रखकर.” बढ़ेगी. 

|! tt, 
ग्यारह किलोमीटर?” व 
“हां साहब.” स्य 
इधर से आदमी, औरतों त ह 
ले जाते हें रांची?” अ 
“ले जाते हैं.” आया, 
एक गट्ठर कितने में बिकता ह 
“तीन-चार रुपया ह 


लकड़ी कहां से लाते हैं?” || गयी. 
जंगल जाते हैं. एक दिन ल्ह 
काटने-बनाने में लग जाता है. "| 
दूसरे दिन रांची जाता है 
बेचकर रात वहां रुकना होता 
तीन दिन का टाइम लग जाता? 
और मिलता क्या है?” 
“तीन-चार रुपया.” i 
“किराये-खाने में कितना ९ 
जाता है?” 
“दो-ढाई रुपया 
बचता है, रुपया-आठ i || 
तीन दिन की मेहनत, रुपया ॥ 
आना तो कम है?” 
“कम है.” 
“फिर क्या सोचा?” 
क्या सोचेंगे. 
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म: 
“ता “सुनवा बेदिया.” 


“मालम नहीं.” र 

“आप ग्राम समा के अध्यक्ष हैँ?” 

Ile 

“आपके गांव में यहु कैसी परियोजना 
बल रही है? यह कैसे शुरू हुई ? ” 

“दिल्ली से बावा श्री आर. एन. 

, “राष्ट्रीय श्रम संस्थान! कला 

आया, गांववालों से बातचीत किया.” 

“क्या बातचीत किया?” 

“पूछता था कि कितने घर हैं गांव 
में, टोली कितनी हैं, औरत-आदमी 
कितना है, जानवर कितना है, कुआं 
कितना है?” 

“गांववालों ने बाबा को सब ठीक- 
ठीक बताया?” 

“नहीं बताया.” 

ब क्यों ? 2) 

“सब समझता था कि बाबा गांव 
की जमीन हडप कर लेगा और तकलीफ 


बढ़ेगी. वह शहर का आदमी है 


“क्या 
चुका है? १2 

“हां, हो चुका था. सन्‌ 74 में 
इधर शहर का बड़ा-वड़ा अफसर लोग 
आया, बोला कि इस गांव में विकास 
होगा. (जयंती ग्राम परियोजना, बिहार) 
पर नहीं हुआ. हमारी तकलीफ बढ़ 
गयी. झूठ बोला कि पैसा ले लो, देता 


इससे पहले ऐसा हो 


परियोजना रोग होम की ३६४ 


nai and 2G otri ‘7 5S ARNT 
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नहीं पड़ेगा, पर बाद में वसूला गया. 
फिर सब चला गया.” 

“इसी कारण जब गांव में वावा 
आये तव आप सबको यही लगा 
कि फिर गांववालों की तकलीफ 
बढ़ेगी. तव उनके आने के बाद क्या 
हुआ?” 

“वाद में महाराजजी यहां विनोद 
वेदिया के यहां रहने लगा. हमारे साथ 
खाने-पीने लगा. धीरे-धीरे बोला कि 
हम सरकारी आदमी नहीं हैं 

“आपने कँसे जाना, वह सरकारी 
आदमी नहीं है?” 

“वह सब सामान का पैसा देता था.” 

“फिर क्या हुआ?” 

“फिर बच्चू शर्मा आया. बोला, 
प्रोजेक्ट में आया है, यहां रहेगा. पर 
यहां नहीं रहा. बोला, हमको टमाटर 
और चावल खा-खाकर मरना नहीं है, 
और चला गया. फिर नहीं आया. उसके 
बाद विश्वनाथ सिह आया (सामाजिक 
कार्यकर्ता). 

“बाबा और विश्वनाथ सिंह 
क्या किया? 

“रात स्कूल चलाया. रात में 
लड़का लोग आदमी को पढ़ाता था. 
आदमी जाते थे तो बातचीत होता था. 
एक दिन पुलिस का दो सिपाही गांव 
के दो आदमी से हाट में से 80 रुपया 
घस ले लिया. हम लोग बाबाजी को 
बोले. वाबा बड़े-बड़े भारी सरकारी 


Ti 
दे 


अफसरों से मिला. थाना गया. रांची 
गया. फिर सिपाही लोग ने 780 रु. 
लोट दिया था.” 

“क्या पहले भी हुआ था कि पुलिस 
ने घूस लेकर छोट दी हो?” 

“कभी नहीं हुआ.” 

“ ससे आप लोग क्या सीखे?” 

“सीखे कि बाबा और विश्वनाथ 
हमारा आदमी है. हमें उसकी बात 
मानता है. फिर रात स्कूल में आदमी 
लोग अधिक आने लगा. एक बार स्कूल 
में बाबा बोला. . .आप लोग इधर स्कूल 
दारू पीकर मत आया करो. जिसे पढ़ना 
है, दारू छोड़ना पड़ेगा.” 

छोड़ दिये दारू?” 

“नहीं छोड़ा. दो-चार लोग छोड़ 
दिया. पर सब पीता था. एक लड़की 
अपने माता-पिता के साथ काम करने 
रांची गया. उघर शहर का आदमी ने 
दारू पिलाकर उसके माता-पिता को 
होटल के कमरे में बंद किया और 
लड़की को दारू पिलाया. उसके साथ 
सोया. लौटकर वह आया. गांब में 
बताया. बाबा बोला, जब तक दारू 
नहीं छोड़ेगा, कुछ नहीं होगा. औरत- 
लड़की का इज्जत नहीं होगा. आप 
लोग को सब आदमी दो कौड़ी का 
आदमी समझेगा. आप लोग बहु-बेटी 
की इज्जत दारू के लिए बेचता है. फिर 
गांव का मीटिन बुलाया. सब बोला 
इसे छोड़ना पड़ेगा. 
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ब्ादिवासों जीवन के चिक 


मंडला (मध्य प्रदेश) के आदिवासियों का चित्रण छह-सात साल पहले बंबई 
के प्रख्यात चित्रकार आलमेलकर ने किया था. इसके बाद कुछ दिन पहले एक 
और चित्रकार ने इन आदिवासियों को अपने चित्रों का विषय बनाया--वह हैं 
जबलपुर के श्री उमेश मिश्र. पिछले दिनों उमेश मिश्र के बाइस चित्रों की 
एकल प्रदर्शनी जबलपुर में हुई थी. मंडला के आदिवासी जीवन का चित्रण 
करने वाले इन चित्रों ने अप्रत्याशित रूप से आम दशकों और बुद्धिजीवियों को 


आकर्षित किया. 


उमेश मिश्र के चित्र कुछ आक्ृतियों या चेहरों पर केंद्रित न रहकर समग्र 
आदिवासी जीबन को प्रस्तुत करते हैं. उनकी जमीन और हवा के सोंधेपन को 


महसुस कराते हैं. इनकी शेली रेखा प्रधान है. छ 
७ प्रस्तुति : डॉ. सुरेश मिश्च 
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“सब छोड़ दिया? 
“नहीं छोड़ा. आठ आदमी कसम 
खाया कि नहीं पियेगा. जिसे पीता 
मिलेगा, रोकेगा. बाबा बोला, आप 
लोग को संगठन बनाना है. फिर सब 
मिला, बैठा. सबको गांव में बताया, 
दारू पीने से इज्जत नहीं है. पैसा खर्च 
होता. महाजन का कर्जा होता है. 
इसका प्रभाव गांव पर पड़ा? 
बहुत छोग कहता था हम नहीं 
छोड़ेगा. अपने पैसा का पीता हे. क्यों 
छोड़ें. एक दिन गांव की एक बंधुवाड़ी 
की लड़की बहुत दारू पी लिया और 
स्कल के सामने गिर पड़ा. बाबा और 
विश्वनाथ उसे उठाया. फिर टाटी 
का मास्टर भी आ गया. लड़को नसे 
में था. उसका सब कपड़ा खुल गया. 
गांव का आदमी जमा हो गया. लड़की 
को उसके घर पहुंचाया. फिर गांव में 
मीटिन रखा. बाबा बोला. . .हम गांव 
छोड़कर जा रहा है. इ गांव नहीं चकला 
है. . .! हम सब बाबा को रोके. 

“क्यों रोका?” 

“उसके रहने से रात स्कूल चला. 
उसने पुलिस से बचाया था. गांव मानता 
था उसका रहना अच्छा है. फिर वाबा 
बोला--अब गांव में दारू बंद होगा तो 
रहेगा. सबको बड़ा गुस्सा था. आठ- 
दस आदमी पुरे गांव में निकला. सव 
दारू उठाकर फेंक दिया. बोला, अब 
कोई नहीं पियेगा. पूरा गांव कहा कि 
नहीं पियेंगे. पर बाम बेदिया कहा कि 
नहीं छोड़ेगा. पूरा गांव कहा कि जो 
पियेगा उसे जुर्माता देना है. बाम 
बेदिया कहा, पियेंगे जुर्माना नहीं देंगे.” 

“बाम बेदिया पीता रहा?” 

“बाम बेदिया को समझाया पूरा 
गांव. बोला, आप गांव से अछग नहीं 
करेगा. पर पीता रहा. रात में दारू 
पिया. आठ-दस आदमी उसके घर गया. 
टांगी लिये निकला. बोला बोटी-बोटी 
काटेगा, पर उसे पकड़ लिये. नंगा कर 

दिया. जाड़े का समय था. उसे नंगा 
स्कूल में बंद कर दिये. रातभर चिल्लाता 
था. सुबा बेठक बैठा. बाम बेदिया को 
चालीस रुपया जुर्माना किया.” 

“जुर्माने का पसा कोन लेता हे?” 

“ग्राम सभा के पास जमा होता है.” 
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“गांवसभा ने दारू पीने का 
का पैसा पाया है. इमली, बेर, बेल का 
पेड़ का आमदनी है. लाख का पैसा है 
गांव का वह सब पेड़ जो किसी का 
नहीं है. पहले सव आदमी उसका 'फल 
तोड़-ताड़ डालता था. अब ग्रामसभा 
फल लेती है. उसका पैसा से गांवसभा 
उधार देता है जिसको जरूरत होता 
है. और सब लोग दो रुपये साल चंदा 
देता है. और गांवसभा ग्रेन गोला 
बनाया है. 

“ग्रेनगोला क्या?” 

“पूरा गांव का हर आदमी पांच 
सेर धान गांवसभा में जमा कराता है. 
इस बार गांव में धान हुआ तो ग्रेन में 
दस मन जमा हुआ था. जब किसी को 
जरूरत पड़ेगा तो गांवसभा उसे उधार 
देगा. फिर एक सेर का सवा सेर फसल 
पर लोटाना होगा. 

“इस तरह महाजन को किसी ने 
कुछ नहीं लौटाथा?” 

“नहीं, जग्गू बेदिया महाजन को दो 
मन धान दे दिया. गांव में पता लगा, 
तो सब मीटिन बुलाया.” 

“किर उसे पीटा गया.” 

“हां, उसे मारा गया. फिर वह 
महाजन के पास गया. महाजन बोला, 
यह मार तुम्हें नहीं मुझे पड़ा है. फिर 
महाजन थाना गया, पर पुलिस उसकी 
बात नहीं सुना.” 

“क्यों नहीं सुना?” 

“पुलिस समझा, हमारे गांव में संगठन 
बना है. अब कुछ नहीं कर पायेगा.” 

संगठन बनने से पहले साहूकार की 
मदद करती थी?” 

करता था.” 

“और क्या किया ग्राम सभा ने?” 

“गांवसभा कहा कि भाई आप लोग 
मुकदमा आपस में लड़ते हैं. उसमें 
पइसा बहुत लगता है. म॒चिया बेंदिया 
बीस साल से मुकदमा लड़ता है. एक 
रुपया खर्चा करता है, तो एक रस्सी 
रखे हैं, उसमें एक गांठ लगा देता है 
गांवसभा मुचिया बेदिया से कहा कि 
आप रस्सी लाओ. मीटिन में रस्सी 
लाया. सब गांठ गिन डाला. पांच सौ 
से ऊपर गांठ था. गांव के दो आपसी 
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थे फिर 
गाववाला सो: २) 
मुकहूमा इधर गांवसभा मे लाया मी 
क्या ऐसा हो पाया?” 
उधर अदालत से 
इधर गांवसभा ने फैसला 

“कितना समय लगा.” तो. 

एक दिन 
कुल कितने मकहमे निपट?” 

“तीन 

अव आपस में कोई झ 
तो गांववाले अदालत जायेंगे ह 
ग्रामसभा में फसला करेगे?” £ 
सब गांव का आदमी वोट रि! 
कि हम अदालत नहीं जायेगा मि 
Ef 3 
ओर क्या विकास किया है” 
इधर पहले तीन कुआं था 
बारह कुआं है. 
लगाया हे 
किसने लगाया? ” 

“दस आदमी ने मिलके एक पा 
सेट लगाया है. पंपिंग सेट काता 
6000 रु. ज्यादा है. मीटिन में क्र 
किया कि दस आदमी मिलके लग 
तो एक आदमी को ॥॥' 
रुपया पड़ेगा. तीस आदमी मिळे 
तीन पंपिंग सेट लाया है. गांव में फे 
गेहूं नहीं होता था, अबकी लगाया 

पैसा किसने दिया है?” 

बैंक ने, आधी छूट पर दिया 

अब बैंक से, ब्लॉक से पैसा ले! 
डर तो नहीं?” 

अब नहीं डरते, जानकारी हो ग 
है, संगठन हे. 

“आपके गांव में जो काम हुआ है? 
उसका प्रभाव आसपास के गांवी 
भी पड़ा होगा?” 

“पडा है. बंधुवाड़ी में रात का 
खोला है. ग्रेनगोला खोला हैं 
कुआं भी खोदना मांगता है, पर की 
वाला पइसा नहीं देता १ 

“और कहां-कहां स्कूल चली ६ 

सुरसू, मतगोमड़ी, मत 
कुटुळवा, डीमरा, बंधुवाड़ी पुतता 

“यदि महाराजजी और विशी र!) 
सिंह गांव छोड़ देंगे तो क्या इ | 

“हमारे अंदर एकता रहेगी fl 
है, काम बढ़िया चलेगा | 
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पंपिंग सेट भी ती 
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स 


पा लं 
था. 
` भी ती 
एक पफ 
काद 
टन में 
के ला 
हो 
पी मिले 
[व में पे कि 
लगाया. न की खेती के लिए निकली 
खेतीहरों की टोली अपने मधुर 
दिया” || स्वर में कजरी गाती बगीचे से होकर 
सा ले।|| शंजरी तो घाट पर कपड़े धो रहे नत्थी- 
राम धोबी का ध्यान बंटकर महुआ 
हो तले चला गया और हरे वृत्त में कैद 
छाजा का चेहरा उसकी समस्त चेतना 
आह ^ भकझोर गया. लड़खड़ा गयी चेतना 
[म हुगा( के साथ नः CO 
गावो साथ नत्थौराम के सधे हाथ भी 
त्य गये और बाबू राम खेलावन 
ह|| “ह की धोती पाट के नुकीले किनारे 
त का प्र्‌ जा ~ _ कांपते 
है. ग हय पड़ी, फट गयी धोती को कांपते 
पर न्हा ठ से समेटकर काठ के कठौते में 
और सोचने लगा--साला, बाबू 
है!” सहेबवा धोती देखते लाठी ले के चढ़ 
वला वे 'कि हे प 
मसावि | त... % चछ ससुरा, दे डांड. . . ना 
मत ॥॥ त मारव ) 
पुन ना व बीस, आ गिनब एगो... 
विख को केर चुकने के बाद कस्वे से गांव 
हो | माग | वाकू साहब जब अपनी धोती 
या पा J भागने आयेंगे रो | 
गी. से|... ग तो वह क्या जवाब देगा! 


| कहो. तो घार में फूटी कौड़ी भी 


भेटते सावन की झिस्सी के साथ 


फिर टप्‌-टप्‌ 
शुरू हुई और 
ठंडी हवा के 
हथौड़ों से हाड 
"हाड चरमरा 
उठा, तो लप- 
कता हुआ 
/ नत्थीराम पकड़ी 
के पेड़ के नीचे 
जा छुपा. 
फटी धोती 
को याद उसे 
रह-रहकर सर 
से पांव तक ५ सिहरा जाती 
थी, दिलों की गड़गड़ाहट के बीच 
अचानक बिजली चमको तो एक जुगत 
उसके मस्तिष्क में कौंधी कि क्यों 
न मघई दुसाध की नयी धोती से अदला- 
बदली कर दी जाये! . . . 
मधई दुसाध कस्बे के अनाज के 
गोलों में घूम-घूमकर पल्लेदारी करने 
वाला एक साधारण पल्लेदार है जो 
थोड़ा समझा-बुझा देने पर चुप कर 
जायेगा. बहुत हुआ तो बाद में डांड 
दे देने की बात कहकर वह मघई को 
टाल देगा. कम से कम वह बाबू राम- 
खेलावन सिंह की तरह बीच बाजार 
में धोती तो न उतरवाथेगा. . - 
लेकिन तभी उसका दूसरा मन 
चीख उठा--नहीं, वह यह घटिया काम 
नहीं करेगा. आखिर वह एक खानदानी 
घोबी है, जिसके बाप का बाप डुमरांव 
महाराज के बाप के कपड़े घोता 
था. वह अपती पु्तैची-कमाई 
'ईमानदारी' को इस अदता-सी घोती के 
लिए नहीं गंवायेगा. वैसे भी मघई जैसे 


4 अगस्कू 5 9 ॥॥ Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


एज्व्क स्तया च्वास्त 


निश्‍छल और भोले गरीव को छलकर 
भला कया मिलेगा! वह बेचारा तो 
रोज ही सेठों-गोलादारों के हाथों ठगा 
व छला जाता है. . . .अरे, जिसे फटनी 
थी, फट गयी साली, कोई जानबूझकर 
तो फाड़ी नहीं, फिर काहे को डरना. . . 
अरे, हम तो धोबी हई, ईहां भगवानो 
के हाथ कब्बो ऊंच-खाल पड़ जाला, 
तबे न ऊ ससुर के एगो अंखिया ना 
लागल. ... 

बारिश लगभग थम चली तो वह 
दनदनाता हुआ घाट पर चला आया. 
हल्की बूंदाबांदी जाने कब तक चले 
और अभी तीन कोड़ी कपड़े धोने हैं. 
सभी कपड़ों में नील डालकर निचोड़ने 
का काम भी निपटाना है, सोचते हुए 
वह जेठ के कुत्ते की तरह हांफता पाट 
पर कपड़े पटकने लगा, 

- - परियार साल फागुन की बात 
है, जब इसी बगीचे में खानाबदोशों ने 
अपना अड्डा जमाया था. दिन चढ़े सभी 
बंजारे व बंजारिनें अपने-अपने खच्चर 
पर मनिहारी के असबाब लादकर 
आसपास के गांवों में फेरी के लिए निकल 
गयी थीं. सामान को रखवाली के लिए 
रुकी लाजो बंजारिन धूप में बाल 
सुखाती कोई ददे-मरा गीत गा उठी, 
तो घाट पर कपड़े घो रहा नत्यीराम 
मंत्रमुर्घ-सा लाजो को देखता रह गया 
था-- अरे, अइसन सुंदर परी. . .एक- 
दम भक्‌ उज्जर. . . .सनलाइट साबुन 
से माटी धो के बनइले होईहें रामजी...” 
वह हतप्रभ-सा अट्ठारह वर्षीया गोरी- 
चिट्टी लाजो को देखता रह गया. 
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अहा, अइसन मीठ गला. . एगो 
आउर गीत सुनाव ना... . .गीत खत्म 
होते ही नत्थीराम लाजो के आगे आया 
तो उसने शरमाकर पलके झुका ली थीं 
और समूचा मुख-मंडल लाल हो उठा 
था, 'ना-ना, आज ना, फेर कब्भी 
और नत्थीराम लुटा-लुटा-सा घाट 
पर लौट आया था. 
लेकिन लाजो का 'फेर कब्भी' जब 
थोड़ी ही देर बाद में बदल गया ता 
नत्थीराम के भीतर शबंत छलक गयी. 
आंखें चार होते ही एक भीती मुस्कराहुट 
लाजो के होंठों पर आकर पसर गयी 
थी और मौन-निमंत्रण पाते ही नत्थी- 
राम लाजो के करीव चला गया था 
महीने भर में ही वह लाजो के इतने 
करीब चला गया था कि आज भी 
उसकी यादें कलेजा फाइने लगती हैं 
होली के ठीक एक दिन पहले जब वह 
घाट पर आया तो यह देखकर उसका 
मन धक कर गया कि खानाबदोशों का 
वह काफिला किसी नयी जगह के लिए 
रवाना हो चुका था 
लाजो की आखिरी निशानी उसने 
अपनी संदूकची में संभालकर रख ली 
थी. उन्हें एकांत क्षणों में उलट-पुलटकर 
वह आज भी अपनी तमाम परेशानियों 
से निजात पा लेता हैं. लेकिन घाट पर 
आते ही अनचाहे ही उसकी नजर महुआ 
के पेड़ तले जा टिकती है और वहां 
से उभरते हरे वृत्त का आकार निरंतर 
बढ़ता चला जाता है. . . 
पुरा साल बीत जाने के बाद भी 
जब लाजो लौटकर नहीं आयी तो 
नत्थीराम को ऐसा लगने लगा कि 


2] उसकी जिंदगी की चादर को चित्ती- 


मार गयी और देखते ही देखते 
पत्थार के पाट-सी उसकी छाती तथा 
मोटिया चादर के मरकों से दोनों बाज 
___ की बनावट बिगड़ गयी थी. इस अकेले- 
पन से उकताकर वह सोनपुर मेला 
गया था और दीपावली की रात ज॒आ 
में जीते तीन सौ रुपयों से एक पत्नी 
खरीद लाया था 

गुलाबो के आने से उसकी जिंदगी 


बहुत हद तक व्यवस्थित-सी हो गयी 


थी. किलु लाजो का वियोग अब भी 
अपनी जगह बरकरार था. 
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किसी की आहट पाकर नत्थीराम का 
ध्यान बंटा तो उसने पास के ताड़ के 
पेड से नीचे उतरते जगेसर पासी को 
देखा. अपने दोनों पांव चमड़े के फांस में 
अटकाये तथा दोनों कंधों पर ताड़ी को 
लबनी लटकाये रेंगते चले आ रहे 
जगेसर पासी के साथ ही नत्थीराम 
अतीत के पेड़ से सरकता वर्तमान की 
जमीन से आ लगा. फटी धोती को याद 
फिर कलेजा फाड़ने लगी. 

नत्थीराम को बैठे देखकर जगेसर 
खैनी मांगने चला आया और दुआ- 
सलाम कर वहीं बैठा रहा. धोती के 
फेटे से बंधी खैनी की डिबिया निकाल- 
कर जगेसर की ओर बढ़ाते हुए 
नत्थीराम बोला--अरे, भगवान के 
महिमा त सभे गावेला. आ ऊ धोबिया 
के केहू ना पूछे, जे ऊ चढ़रिया में 
अबरखा के अइसन टेट माड़ी देहलस 
की परहलाद के बार-बांका ता भईल 

होरिका जर के सवाहा...ता त 
कउन कपड़ा बा, जे ना जरे, ना फटे 
भाई. . . घोबियों का महत्त्व और कपड़ों 
की नश्वरता समझाने के बहाने नत्थी- 
राम ने अपने भीतर के अपराध-भाव 
को दबाने की कोशिश की. 

. तू बेलकुल लाख टका के बात 
कहल. ऊ त रामचन्नरजी के जुग रहे, 
जब धोबियो के बात के कदर रहे. . . 
ई त कलजग ह, कलजग'. . .चटकी भर 
खैनी अपने होंठ के पीछे दबाकर 
जगेसर ने नत्थीराम को हां में हां 
मिलायी और लबनी उठाकर अपनी 
राह पकड़ ली. 

मन की भड़ांस निकालकर अपने 
को मन ही मन निर्दोष सावित कर 
चुकने के बाद नत्थीराम को राहत-सी 
मिली. 

चेहरे पर चिपचिपा गये पसीने 
को पोंछकर उसने पोख़रे के मटमैले 
पाती में उभर आयी सूरजबाबा की 
परछाई को प्रणाम किया और लगभग 
दुगनी तेजी से काम निपटाने लगा. 

कपड़ों से भरा कठौता सिर पर 'रख- 
कर चला तो नत्थीराम की गर्दन की नसे 
तन गयीं और कमर झ॒कक र फटे बांस की 
कमानी-सी डोळने लगी. भीग जाने के 
बाद कपड़ों का वजन वेसे ही बढ़ जाता 
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है जसे मरने के बाद आदमी 
जब भी वह भीगे कपड़ों 
लेकर चलता है, उसे 


एस 
मानो वह अपनी ही राजश दो - 
आज उस लाश पर फटी धे 
कफन भी था... णि क्क अ 
०9 रि 
अभा दस कदम भी वह्‌ क्षे ति 


® i 
पाया था कि गंगाराम पनेरी चढ़ावे. 


अमावस तेली ने उसका त कुर्ता ६ 
रोका-- जयराम जी की F घ्वर में 
राम... दोनों एक साथ वोह, भ सक 
नत्थीराम का चेहरा तन गया, |. पांच ब 


लिए 'छियोराम' संबोधन सुते : (६» राम ने 


उसकी देह में आग लग जाती है षह कप 
नहीं क्यों, नत्थीराम नाम लेते ह|| विदा ल 

का मुंह दुखता है. साला, ठियोगः शा 
बाप भी छियोराम ही ये # इस्री 
उनके बाप भी! अपने-आप || १९" ` 
खीझता-बुदबुदाता नत्थीराम || £ ९ 


ही बेचेन-सा हो उठा. एक तो तेवर धन 
और उमस के कारण सारे वल 


चुनचुनाहट-सी हो रही थी, उस प हनन र 
फटी धोती 'रह-रहकर आंखों के ग नदर 
आ पसरती थी. उसका मन भीतएं ||" टक्ा-सा 
भीतर डूबा जा रहा था, मातो बह) हो को 


पानी के तसले में गंदे कपड़ों की |  'लवि 
खुद को डुबो दिया हो | नसे... 
सामने से आते घड़ीबाले बाव'| 
बताया कि ग्यारह बज गये हैं ता # 
अपनी रफ्तार और बढ़ा दी. एकवा 
अपनी पत्नी गुलाबो का चेहरा ग 
में तिर आया. यदि कोयलों का ई 
हो गया होगा तो राह तकती हा 
कपड़े आयें तो उन्हें सूखते के 


डालकर इस्त्री के लिए वहं र के प्‌ः 

सुलगाये. | नते हुए 
हीने लुगा 
घर पहुंचने पर नत्थीराम 7 | : 
दुसाध को अपना इतजा | आकर के हिः 
अपनी जेब से दो पीले-पीले फ 


आम निकालकर मघई ने तर्त 
ओर बढ़ाया और एक आम ५4 
चूसते हुए बोला, “जै रा | 
Mn र हा 
बहाने एगो बिनर्त 
हह भई की आत्मीयता वी त 
न सका. वसे भी उसे भूख लीं 
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हषे बिना कुछ खाये-पीये ही घर 
है निकला था. नमस्कार कर उसने 
मुंह से लगाया आर मुस्कराकर 
शारा किया कि अपनी वात बताये. 
/ „ . बात ई वा भाइ, के ए ही बुध 
क्व आनी के पत्त्सों हमार नन्हकुआ 
के तिलकहरू लोग आव ता, तिलक 
बढावे. त, जे वा से कि, हमार धोती- 
ता धो के सांझ ले दे द'. . .मघई के 


न द में आग्रह था जिसे नत्थीराम टाल 
क मं सका, बोला--- ठीक वा. पांच-साढ़े 
प | पांच बजे तक आ के ले जइह'. . -नत्थी- 

'॥ राम ने गुलाबों को आवाज लगायी कि 
भा (» बहु कपड़े धूप में फैला दे और मघई से 
र विदा लेकर अपनी खोली में घुस गया. 
“हणे, शाम को तीन बजे के करीब उसने 
म । इस्त्री करती शुरू की तो पंखा डुलाकर 


मट्ठी की आंच तेज करते गुलाबो के 
हाथ रुके और टूटे हुए स्वर में उसने 
पूछा, बावू साहब के डांड़ कहवां से 
देव. . . .नत्थीराम की नंगी पीठ पर 
मानो किसी ने जलती इस्त्री रख दी. 
` | अपने मन की बात गुलाबो के मुंह से 
५, बुनकर वह लगभग तिलमिला उठा. 
व्का-सा जवाब देकर उसने बात टाळने 
की कोशिश की . . . 'देखल जाई. . .' 

लेकिन घर में त फूटल कौड़ियों 
गइसे. ... गुलाबो ने छूटते ही घर 
को स्थिति सामने रखी तो नत्थीराम 
ने उसे डपट दिया, 'चोप्प! आपन काम 
से काम रख. . . कहते हुए वह काम 
रोककर कमरे के आधे हिस्से में टाट 
के पद से बनी अपनी खोली में गेल्हा' 
४ चला गया. 


'भषई दुसाध के मलमली कुर्ता की 
हों पर गेल्हा मारकर चुन्नीदार 
क दए उसे अपने-आप पर पछतावा 
शो जा कि खामखा क्यों उसने गुलाबो 
वी ते दिया! बुरे दिनों में वह उसे 
पते इह रहता है और अच्छे दिनों में 

जा के का प्यार हर बार आड़े 
ई | च क वटोर ले जाती है... 
त्यीर |, पह कभी गुलाबो को सच्चे अथों 
र त न दे सका. उसने कई 
म हिषे र कि इस बार जैसे ही कुछ 
॥ | क o वह्‌ सबसे पहले अपनी 
जोश (स एक साड़ी खरीदेगा, 
I i । अधूरा ही रह गया. 


. एकवर 
चेहरा बर 
काइ 
ती होगी. 
ते के हि 


॥ 
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छि विवेकानंद : जन्म-- 6 जन, 
956, भोजपुर (बिहार). इनका 
कहना है, “लेखन मेरी अनिवार्यता हैः 
शगल या शौक कतई नहीं. अपनी बात 
नारों के स्वर में नहों, कलात्मक 
संप्रेषणीयता के साथ रखना चाहता हूं, 
जो वैचारिक उत्तेजना नहीं, गहरी 
वैचारिकता को जन्म दे.” इनकी इस 
कहानी को “साहित्य कला परिषद, 
दिल्ली' से प्रथम पुरस्कार प्राप्त हो चुका 
है. संप्रति : दिल्ली दूरदर्शन से संबद्ध 


सिर्फ वीस-पच्चीस रुपयों का 
इंतजाम भी इकट्ठा नहीं हो पाता. 
अब बाबू रामखेलावन सिह का मुंह बंद 
रखने के लिए वह किसके सामने हाथ 
फैलाये! बिरादरीवालों से भी कर्ज 
मिलने की कोई उम्मीद नहीं. इस कस्बे 
में कुल जमा चार ही तो धोबियों के 
घर ठ और चारों के अलग-अलग घाट 
हैं, अलग-अलग पाट. . .यहां तक कि 
अपने चाचा जग्गीराम से भी कोई 
उम्मीद नहीं, जबकि पिछले छह महीनों 
से, जवसे 'जग्गी-लौंड़ी' खुळी है, वे 
उसके हिस्से की कमाई भी हड़पते रहे 
हैं--कर्ज देने के नाम से नहीं जीते. 

अभी पिछले कवार को ही तो बात 
है, बर्फीली ठंडक ने बाबू को धर दबोचा 
तो ऐन आधी रात को वे मारे ददे के 
सीना दवाये बाप-बाप कर उठे थे और 
तब भी चाचा ने अंगूठा दिखा दिया 
था. उस रात वह बंगाली बाबू डाक्टर 
के सामने थोड़े से रुपयों के लिए कितना 
लाचार-सा हो गया था. उनका पुराना 
घोबी होने के ताते उसे पुर्जा 'लिखाई 
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तो नहीं देनी पड़ी थी, कितु दवाओं का 
इतजाम कहां से हो. . .हारकर पुरखों 
की इकलौती निद्यानी के रूप में बची 
पीतल की हुक्केदानी उठानी पड़ी 
थी. बहुत मुश्किल से दो माह 
तक के लिए हुक्केदानी को 
गिरवी रखकर कैलाश वाबू ने दवाओं 
का इंतजाम कर दिया था, लेकिन बहुत 
चाहकर भी वह बाबू को बचा नहीं 
पाया. बाबू की मृत्यु के दो माह वाद वहू 
पेट काटकर इकट्ठे किये गये रुपयों को 
लेकर कैलाश बाबू से अपनी अमानत 
मांगने गया तो वे साफ नट गये और 
उसके तैश खाते ही उनके नौकरों ने 
उसे दूकान से धकेलकर खूब पिटाई की. 
वह रोता-कलपता वापस लौट आया 
था और किसी ने उसकी फरियाद नहीं 
सुनी थी. काफी भाग-दौड़ करके उसने 
विरादरी के नाम पर मोतीलाल, अपने 
चाचा जग्गीराम और गुदड़ीराम को 
इकट्ठा किया था और चारों घर 
के अगुओं ने मिलकर यह तय किया 
था कि आइंदा कैलाश बाबू के घर के 
कपड़े इस कस्बे के धोबी नहीं धोयेंगे. 
लेकिन पखवारा भी न लगा और 
गुदडीराम केलाझ बाबू के कपड़े इस 
तके के साथ धोने लगा कि जोड़ीवालों 
की (अर्थात दो गधों के मालिक की) 
बिरादरी हम चौकड़ी वालों से (अर्थात 
चार गधों के मालिक से) कतई नहीं 
हो सकती. बात यह है कि गुदड़ीराम 
के दोनों बेटे दो-दो गधे लेकर ईट की 
लदनी करते थे, जबकि नत्थीराम के 
पास अब एक गधे की भी औकात न 
थी ... सोचते-सोचते उसका मन 
कड़वा हो उठा ... उसकी इच्छा 
होती है कि वह इन लोगों को पाट 
पर पटककर धोती की तरह फाड़ दे. 
खासकर अपने कसाई चाचा की तो 
जान ले रेने की इच्छा होती है उसकी, 
जिसने बाबू की मृत्यु के कुछ ही दिलों 
बाद उसके दोनों गधे हकवा दिये थे. 
महज इस डाह के कारण कि चाचा के 
दोनों बेटे बिल्कुल आवारा निकले और 
भतीजा नत्थीराम पढ़ा-लिखा व कमा- 
सुत. जबकि नत्थीराम के बाबू ने चाचा 
जग्गीराम को बेटे की तरह दुलारकर 
मिडिल तक पढ़ाया था. यहां तक कि 
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बाबू ने अपनी मेहनत-मशतकत की 
कमाई को पोखरे में डालकर चाचा को 
शादी शहर में करवायी थी. लेकिन तब 
किसे पता था कि शहरी महरिया आते 
ही घर में आग लगाकर दोनों भाइयों 
को अलग करवा देगी. शहरी चाची ने 
चाचा का दीदा ऐसा पलटा कि वह 
अपने सगे भाई को ही पराया समझने 
लगे. भाई से अलग होने का सदमा बाबू 
न सह पाये थे और वकत से पहले ही 
चल वसे. 
आज यह वात पुरा दुलहिंन बाजार 
कस्बा जानता है कि जग्गीराम ने अपने 
भाई को लूटकर ही यह 'जग्गी-लोंड्री' 
खोली है. यह वही चाचा है जिसकी 
रिहाई के लिए कभी बावू ते जमीन- 
आसमान एक कर दिया था. जब 
चोरी से रेलवे का सरकारी कोयला 
खरीदते हुए वह रंगे हाथों गिरफ्तार 
कर लिया गया था. 


अपनी फटी धोती देखते ही बावू राम- 
FI उक ७ गयि “7 उ सिंह का पारा सातवें आसमान 


पर जा चढ़ा और उन्होने धोती उठाकर 
नत्थीराम के मुंह पर दे सारी, . . साला 
हुमार नाया 'बरासलेट' के धोती दूइए 
उतरान में फाड़ देले . - - चल ससुरा, 
दे डांड. आ निकाल तीस रुपत्ली । 
नत्थीराम का कलेजा धक्‌-वक्‌ करने 
लगा. उसे लगा कि यदि वह डांड़ नहीं 
दे पाया तो आज बावू साहव इसी फटी 
धोती के छेद से उसके पांच पुश्तों को 
आरपार कर देंगे या फिर टाट के पीछे 
खड़ी गुलाबो की वांह खींचकर अभी 
घर दवोचेंगे. किसी तरह हिम्मत बटोर 
कर गिड़गिड़ाये स्वर में बोला, मालिक, 
कपड़े ह. . . फाटिए जाला . . - जानवूझ 
के ना फड़नीं हं. रामकिरिया, एको 
पइसा नइखे हमरा पास के डांड़ 
दे सकीं. हजूर, आपन धोती लेले 
जाई आ धोआई में डांड काट लेव... 

. . . तड़ाक्‌--अभी नत्थी राम अपनी 
बात कह ही रहा था कि वावू साहब 
का जोरदार तमाचा उसके बांयें गाल 
पर पड़ा... हरामी के पिल्ला, ढेर 
बड़-बड़ बात बनाव तारे. रह, तू 


जूँककी मिले नयाष्यड | 
स्कृत हो पा घर बाग हो या पिण्टरण को यों श्र 


ही मिलता है फैलने का अवसर 
लाइसिल अल्कोहल-रहित हैं 


तेल को खत्म नहीं करता यही वजह हैं. कि 
हाइसिल से रुसी पैसा नहीं होती, बाल रूबे-सूये 
नहीं रहते बल्क जूँ रहीत व मुलायम हो जाते है. 
लाइस्तिल आयुर्वेदिक तेल पर आधारित हैं 

मनमोहक सगंधदाली ताइसित. आयुर्वेदिक तेल 
पर आधारित हैं. यह जू और तीब का नाश तो 
करता ही हैं. साथ ही सिर की त्वचा जोर बातों 


अन्य ज नाशकों की तरह वाइसिल सृद्यकर उता | ति 
नहीं वह सिर की कुदरती. नमी और जावश्पक 4६ 


णा 


श्र id i) / A ८८८ 


को निरोगी रखकर रुसी या पपड़ी पैदा नहीं 


होने देता, 


अधिकांश डॉक्टर लाइसिल इस्तेमाल 
करने की ही सलाद देते हैं, 


तेज असर सुरक्षित व अचूक 


जूँ औ 
/ अलकोहल-रहित अकसीर आयु 
883 यक्त जूँनाशक. 


जद 


अइसे ना मनवे . ..' कहते हुए ७ 
साहब ने अपनी घोती के साथ ही 
पड़ी मघई दुसाध की घोती भी ल साफ 
उठा ली और दोनों धोतियों को 


साथ लपेटकर अपनी साईकिल > ह. भा 
कैरियर में दवा ल्या.वे पतीस | तही 
अपनी साईकिल पर चढ़े और था | | 
बने. साला, तीस स्पल्ली दे के आप 
ई 'मारकीन' के सड़ल धोती ले जे हो 
आ ना त वूझ लीहे के डांड में गइळ (9 
नत्थीराम की डबडबायी आंखों | मैंए 
घाट का पूरा दृश्य कौंध गया और. | यों 

हरे वृत्त के शिकंजे में कसता चना |, 
f £ 


| 

| 

| 
गया. उसका अपना ही शव महुआ | 
झूलने लगा... गाल सहलाते हुए उ | 
अंगोछे से आंसू पोंछे और कच्ची सङ | 
पर दौड़ती चली गयी वावू साह्य शे | 
साईकिल तथा अपनी ओर तेजी 
चले आ रहे मघई दुसाध को वार. | 
बारी से देखता सर थामकर कं | 
जमीन पर बैठ गया. ) 


@ क्य्‌-8, मॉडल टाउन, दल. | 


र्‌ लीख से छूटकार 


दा 
स् र्वे 


लाउसिल 


जूँ. नाशक 


सुजानिल केमो इड 


गणेशनगर. चिंचवड, पुणे-४११ ०३३ 
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कि | वामपंथी विचारधारा के जो लोग यह्‌ कहते हैं कि प्रेम एक बुर्जुआ चीज है, वे खुद भी 

फी ए ते कि प्रेम होता क्या है 

i i ज्य अमृतराय (धर्मयुग) 

कूद | ने है रो आरा ध्य हो र है कप र पुर 

र कते | | १ लब पत्नी प्रेमिका बन जाती तो वह र! व: हो जाती है--राम ओर कुष्ण के साथ पुज्य 

हे आ | हो जाती है. दूसरी तरफ र प्रेमिका पत्नी बन जाती है तो बड़ी दुर्गति होती है. प्रेमिका के 

। जङ्घे बाद पली होने का मतलब हे--तलाक, कलह और नरक. 

इल. प | हि यु. नरेश मेहता (आधुनिक जीवन और प्रेम) 

मातो प | | एक अच्छा निर्देशक हूं, पर मेरी मा यर लिड़की पर इसलिए सफल नहीं हो पाती, 

या झे | पयोंकि में उनमें किसी में भी बाक्स ऑफिस के प्रचलित मसाले भरने का कायल नहो हूं. 

ता चत्र |. ख्वाजा अहमद अब्बास (माधुरी) ७ अमृतराय 
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ह | “जब नल गांव में आ गया तो हम नौले का पानी क्यों पिये?” गांव का एक युवक बोला 

नी सा था, “नल के नीचे तो बाल्टी या गगरी लगायी और उठाकर ले गये. नहाने के लिए भी नल के 

ाहव शै नीचे ही बैठ गये. कौन जूते-चप्पल खोलकर नीले में जाये और वाल्टी में पानी निकालकर 
तेजी पे बाहूर रखे. तब तक तो नहाने का सारा मूड ही ता हो जाता है.” 2० 

को वारः |. मुझे लगा, गांव काफी बदल गया है. गांव में पहली वार शहर की संस्कृति का प्रतीक नल 

कर काँ | आया था. इस बीच मोटर रोड, अस्पताल और डाकघर खोलने की दिशा में भी लोगों ने प्रयास 


किये थे, लेकिन अभी तक संभव नहीं हुआ था. नल आ गया था तो उसे दो-एक परिवारों के बीच 
दूसरे लोग कँसे सहन कर सकते थे? नल सिर्फ एक अदद मंजूर हुआ था और गांव पहाड़ी के 
ऊपरी सिरे से नीचे तक फैला हुआ था. नल को सिर्फ एक जगह स्थापित होना था. जिन लोगों 
| ने कोशिश करके नल मंजूर करवाया था, उनका सोचना भी गलत नहीं था कि नल उनके घर 
| के पास ही लगना चाहिए. मगर गांव के दूसरे लोगों का भी सोचना गलत नहीं था कि नळ गांव 
| के लिए मंजूर हुआ था, किसी एक आदमी के लिए नहीं. 
मेरे साथ चल रहे लोग लगातार अपना पक्ष प्रस्तुत कर रहे थे. खीम चचा काफी आवेश 
में आकर कह रहे थे, “अगर गांव वालों ने ज्यादा परेशान किया, तो मैं नल का कनेक्शन ही 
कैन्सिल करवा दूंगा. आखिर इन गांव वालों ने सोच क्या रखा है. इनके फायदे के लिए इतनी 
कोशिश करो, अफसरों के हाथ-पैर जोड़ो, घूस दो, शहर आने-जाने में इतना रुपया खर्च करो. 
आखिर मेरा अपना क्या स्वार्थ है इसमें? मैं अकेले तो नौले से भी पानी ला सकता हुं---इतना 
दम-खम अभी मुझमें है. इन गांव वालों को इतना तो सोचना चाहिए कि इस साल तक नळ 
आया है, अगले साल के बजट में दस कनेक्शन आ जायेंगे और फिर उसके अगले साळ दस | 
ओर. मगर हर आदमी चाहता है कि अभी से उसके घर में कनेक्शन भी लग जाये और मीटर 
| भी.” खीम चचा की बातें सुनते हुए मुझे गांव की सीमा से करीब दो-तीन मील दुर जंगल का 
| नौला याद आ गया. बचपन में जब गांव का नोला सूख जाता था तो गांव के सारे लोग जंगल के | 
नौले से पानी लाते थे. जंगल का वह नौला कभी नहीं सूखता था. गांव के सारे परिवारों के बरतन 
| वहां एकत्र कर दिये जाते थे और दो-दो दिन के लिए गांव के दो परिवारों की ड्यूठी पानी लाने 
|| के लिए लग जाती थी. इस तरह गांव के दो परिवार गांव के तीस-पैतीस परिवारों का पानी | 
IN लाते थे. हर परिवार इस काम में खुद को धन्य समझता था और सबेरे से ही यांव के परिवारे | 
के बरतन वे लोग एकत्र करने में जुट जाते थे. न केवळ पानी के मामले में, गांव के किसी भी का 
परिवार में कोई समस्या उठती थी तो सारा गांव वहां जुट जाता था और बिना कुछ कहे हर 
तरह की मदद करता था. 
पृष 6 मगर आज खीम चचा बता रहे थे कि गांव वालों का निश्चय था कि नल या तो सारे 
न्ह परिवारों में लगेगा या फिर कहीं नहीं लगेगा. गांव वालों के अनुसार उन्हे ऐसा तल नहीं चाहिए, | 
र जिससे कुछ लोग तो अपने खेत भी सीच ळें और वहीं पर नहा भी लें, जब कि दुसरे लोग फर्लांग | 
ey भर पानी ढोकर ले जायें. ण 
मैं नहीं समझ पाया कि खीम चचा को समस्या का क्या समाधान सुझाऊं ? 
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४ ब्र घरती' मोहरसिह यादव का 

पहला उपन्यास है, जिसमें उन सारी 
अपरिपकवताओं का प्राय: अभाव है, 
झो किसी लेखक की पहली रचना में 
संमावित होती हैं. राजस्थान के एक 
पिछड़े गांव की अंदरूनी राजनीति के 
चित्रण के माध्यम से यह समूचे देश में 
हरिजनोत्थान के नाम पर खेले गये 
दुगंधित नाटक को पूरी प्रामाणिकता 
क्के साथ स्पष्ट करता चलता है. 

सरकारी आदेश आया है कि गांव 
भे. उपलब्ध अबंटित जमीन भूमिहीन 
हरिजतों में बांट दी जाये. इस आदेश 
ने गांव में दोहरी प्रतिक्रियाएं की हैं 
एक ओर शोषण की परंपरा में सदियों 
| पे पिस रहा भूमिहीतों का वर्ग जमीन 
क्के छोटे-से टुकड़े के स्वामित्व की 
संभावना के साथ पुलकित हो उठा 
है, तो दूसरी ओर सवर्ण मूस्वाभियों 
का वर्ग सहज शांकालू हो उठा है कि 
कहीं उसकी जमीन हरिजनों में न बांट 
दी जाये! जमीन अभी नहीं बंटी है, 
पर गांव दो वर्गों में और अधिक 
स्पष्टता के साथ बंट गया है. 


विवश बूढ़ी परंपरा. . . 

गांव में फालतू जमीन दो तरह की है. 
एक तो गोचर-भूमि, जो गांव पंचायत 
की है और दूसरी सिवाय-चक की 
घंजरभूमि, जो सरकारी है. कायदे से 
हरिजनों को दोनों तरह की जमीनों से 
खेत मिलने चाहिये, पर भूस्वामियों का 
समर्थं वर्ग गोचर की उपजाऊ भूमि 
साफ बचा जाता है और सिंवाय-चक 
का बंजर, दो बीघा प्रति व्यक्ति के 
हिसाब से हरिजनों में बांट दिया जाता 
है. चांदिया और छुटूटन के चक दो 


ब जर धरतो के बंजारे | ह अशोक शुक्ल 


बीघे से भी छोटे हैं, क्योंकि वहां की 
जमीन पहले से ही हरिसिह ने दवा रखी 
है, पर इन दोनों के असंतोष को चालाक 
सरपंच अपने शब्दजाल में फंसाकर 
शांत कर देता है. 

भूमिहीन मजूरों में से नथिया 
क्रमशः अधिक मुखर होता गया है, 


@ मोहर्रासह यादव 


उसे अन्याय-अत्याचार दिखायी पड़ने 
लगे हैं. इसलिए सरपंच उसे बदनाम 
करवा देता है. झूठा प्रचारतंत्र भोले 
मजदूरों को विशवास दिला देता है कि 
उन्हें गोचर-भूमि न मिलने तथा 
हर्शिसिह द्वारा चांदिया को मारने-पीटने 
का मूल कारण नथिया की पटवारी- 
तहसीलदार से जवानदराजी है. 
परिणामतः नथिया अपनी ही बिरादरी 
में अकेला पड़ जाता है 

फिर कसता है अन्याय का शिकंजा. 
सिवाय-चक की जमीन का मुआवजा 
छह सौ रुपये बीघे के हिसाब से सबको 
देना पड़ता है. - -और इस मुआवजे की 


@ बंजर धरती (उपन्यास) : मोहरसिह यादव, प्रकाशक : पराग प्रकाशन, 
कर्ण गली, विइवास नगर शाहदरा, दिल्ली-32, मूल्य : बारह रुपये. 
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व्यवस्था अ _बहुतों की जमीने तग जे 
प्स्वामियों के यहां गैरकाननी जञ बी 
गिरवी हो जाती हैं यही नहीं, है जे 
आदमी को नसबंदी के तीन केस «९ है ह 
हैं, अन्यथा युगों-युगों बाद मिल 5 
बीघा जमीन--'बंजर धरती भी हाथ भि 
चली जायेगी. नसबंदी से डर कर केः 
जाते हैं मोले मजूर, पर बंजर पती | हू 
को ख के मोह में नथिया का प्र 
वर्षीय वढ 
कर देता है. लिए र र 
ट्‌ पक्ष 
उसकी टांगें : कोन बांधे? i 
उपन्यास में भूमिहीन मजदूरों की परर 
मजबूरी, भोलापन, अज्ञान तथा मासूम करे 
आकांक्षाएं बड़ी ममता से चित्रित कौ र 
गयी हैं. नथिया, घींसिया, बीरबल, लोक 
चांदिया, छट्टन, गिदों आदि पात्र पर 
शोषित वर्ग को सजीव रूप से प्रस्तुत मातः 
करते हैं. मान 
कुंवारी हरिजन-कन्या कमली, रोज क्र 
रात अपने को लुटाने पटवारघर जाती है 
है. बिरादरी उसके इस पतन को अपन 
रोकना तो चाहती है, लेकिन असमं छ 
है. सरूपा झकझोरने वाली स्पष्टता के कही- 
साथ कहंता है, पिरमा छह महीने पे वस्तु 
खाटली पर पड़ा है. बिरादरी पह क 
उसकी बीमारी और चुग्गे-्पातीवा पुर 
बंदोबस्त करे और फिर कमली की ह 
टांगें बांधे! र गः 
अपनी संस्कारी कुंठाओ के वाब | आहो 
मजदूर वर्ग में नयी चेतना की पु ` 
तैर उपन्यास की र 
बुगाहट विद्यमान है आर उ तफ; 
यही वह पक्ष है, जहां उपन्यासकार ह 
भविष्य की उज्ज्वल संभावना काजी ताः 
अप्रत्यक्ष संकेत दिया है. तिसंदेह £ | याजी 
नयी-चेतना बार-बार नथिया "` | है. मः 
अभिव्यक्ति पाती है. वह सोचता ह ब्त्सी 
'भिनखों के समाज ने हमें ० | सा 
की तरह जोता है. (पृष्ठ । 0) ही | बढ़े की 
'कैसे काले दिन आये हैं या | शिले 
मिटाने का ढोंग करके क्यारी कि 
किये जा रहे हैं! ' (पष्ठ 95). अ } पो छः 
लेकिन इस तयी-चेतगी तह | $सोस 
लब्धि कया है? पटवारी और (ही | षार 
दार से बहस करके नथिया Ce | 
रसीद लिये दस रुपये त देत | ७:, 


FF लेकिन 
` क्ोतोपार जागरूकता की कीमत उसे 
अपनी ६ >. पाल कर चुकानी पड़ती 


ढंग भ 'जो उसे अपनी ही बिरादरी का 
i हेर है बनाकर अकेला कर दता ह. 
न स में दोनों वर्गो के भिन्न- 
छी दो नन चित्र खींचकर लेखक ने 'कंद्रास्ट 
हिप क्षे द्वारा मजूरों की दीन दशा को बड़ी 
तम १ = रेखांकित किया है. मोहरसिह 
घरी ख्‌वी 


गांव के दोतों वर्गो--हैव्स तथा हैव- 
ताट्स्‌ का समान तल्लीनता से चित्रण 
ते हैं. उतकी संवेदना सताये हुए 
पक्ष के साथ है इसलिए इस शोषित 
पक्ष की कमजो रियों--मसलन आपसी 
अविश्वास, जल्दी बहक जाना, समझौता- 
परस्ती, दब्बूपन आदिको चित्रित 
करते में लेखक ने संकोच नहीं किया. 
उपन्यास में स्थानीय कहावतों और 
लोकोवितयों का सार्थक प्रयोग हुआ है. 
पर इन प्रयोगों को ही मूल कथ्य 
मातकर इस उपन्यास को आंचलिक 
मान बैठना उचित नहीं है. 
करो डाक्टर साहब, करो... 
भपने पहले उपन्यास में लेखक कहीं 


लइखड़ाया ही न हो, ऐसा नहीं है. 
कहीं-कहीं वर्णित प्रसंग मुख्य कथा- 


ध्टता के _ हैं 

हीने मे वस्तु से इतनी दूर तक कट गये हैं कि 
त हे बमानी जान पड़ते हैं. उपन्यास के अंत 
गतीमा पे तुरंत पुव नथिया, बीरबल आदि का 


जबरन नसबंदी से घबरा कर भाग खडे 
हैने का निश्‍चय तो ठीक है, पर इसके 


वावरू | ४ उनका देश-विदेश घूम कर ताना- 
झु | पाहा के खिलाफ प्रचार करने का 
त्यास हा | एप बेहद बचकाना और प्रचारात्मक 
तमाल णान पड़ता है 
ओं | ३ उपन्यास का मामिक अंत विकास 
देह, है. त पर चलने वाली थोथी आंकडे- 
i है शत निर्मम उद्घाटन कर जाता 
ताहै- | बस्ती र में नसबंदी कराने आये 
रडते | Or के बूढ़े के प्रति सबकी 
0) का | केक उदासीनता और डाक्टर को 
| गरी | के गेसबंदी कर देने के लिए प्रेरित 
ज्या हा पटवारी का यह कथन 
). } पो लक्ष्य डाक्टर साहब, अपन को 
की | के तोलले क I 
तह पारित री विडं साथ 
ला पी | तता दे, का 
| कीं कि है प्छ 7] 
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असुरक्षित जीवन 
की कहानियां 


७ राजकुमार गौतम 


वतंत्रता के 


बाद बार-बार इस देश के मामूली आदमी का स्वप्न-ह्रण 


के हुआ है. स्वप्न भंग की इस छगातार यातना से उस तबके की चेतना 
में जो गति आयी है, गांव के संदर्भ में, मिथिलेश्वर उसे चिन्हित करते हैं. 
'बीजारोपण' का धरीछन एक अंधविश्वास को दुढ़ता से तोड़ता हुआ एक प्रति- 
सान बन जाता है. 'मेघना का निर्णय' का मेधना भी अपने अधिकारों के प्रति 
सचेत है तथा वह विपरीत वर्ग से निपटने की मुद्रा अख्तियार कर लेता हे 
सामाजिक भ्रष्टाचारों के इर्द-गिर्द ग्रामीण जनजीवन इतना असुरक्षित 
हो गया है कि कभी-कभी वह अविश्वसनीय लगने लगता है. 'सरेआम? का 
नायक सोचता है--'कोई मेरे सीने में रिवाल्वर सटा दे कि टिकट देने में तुने 
देर की इसीलिए बस छूट गयी, तो मैं क्या करूंगा? '. . -यह्‌ कुछ मी न कर पाने 
का अपंग सोच लेखक की और भी कई कहानियों में मौजूद है, जो अपने 
लिए आवश्यकता विद्येष की दहशत से उत्पन्न होता है. 'एक और हत्या', 
'मोल ली हुई मुसीबत', बंद रास्तों के बीच! कहानियों में विद्रोह का ठंडा 
स्वरूप भी आथिक असुरक्षा से उत्पन्न होता है. 
बेरोजगारी भी गांवों के लिए अपेक्षाकृत बड़ा अभिशाप है, लेखक ने 
अपनी कहानियों यथा 'अनुभवहीन तथा 'कसुर' के माध्यम से चित्रित करना 
चाहा है. पहली हंसी” में यह विकृति अधिक तल्ख रूप में मौजूद है. 

'विग्रह बाबू', 'न चाहते हुए भी” तथा 'बाबजी' व्यक्तिपरक संवेदनाओं 
को समसामयिक भयावहता के साथ अंकित करने की कोशिश हैं. इनमें रचना- 
कार की स्वयं उपस्थिति आवश्यकता से अधिक है, इसलिए ये कहानियां न 
लग कर जीवन की घटना विशेष का वर्णन बन कर रह्‌ गयी है. दुसरा महाभारत? 
आथिक प्रस्न से हट कर, गांव और शहर की स्वार्थपरक तथा हीन भावनाओं 
से जुड़ने का आभास देने लगती है. इसी प्रकार की एक और कहानी है 'हत्यारों 
की वापसी” जिसमें लेखक किराये के कातिलों को आत्मज्ञान प्राप्त कराता 
है. यद्यपि ऐसी घटनाएं होती हैं, लेकिन लेखन के स्तर पर यह सुघारवादी 
दृष्टिकोण ही दीखता है. संवेदनात्मक स्तर पर सबसे अधिक तरफदारी “अमी 
भो कहानी बटोरती है, जिसमें लड़की की शादी करने के लिए बाप अपने कोढ़ी 
पिता को जीवित ही गंगा में फेंक देता है. 

कुछेक कहानियों को छोड़कर इनमें कस्बाई मानसिकता अधिक दीखती 
है. भाषा या शिल्प संबंधी कोई चमत्कार भी नहीं हे. इनमें ग्राम्य वर्णन तो है, 
लेकिन वहां के प्रचलित ढर्रो तथा मुहावरों का कोई दखल इनमें नहीं है. इसी से 
इनका परिवेश गांव और कस्बे के बीच कहीं तीसरी जगह झूलता रहता है. 

मिथिलेश्वर की ये श्रेष्ठ कहानियां पाठकों के लिए साधारण कहानियाँ 
ही हैं, जो किसी भी पक्ष की मौलिक जानकारी दे सकने में अक्षम प ते मे अमर आटा छा 


जज न्हाय दे 
® मिथिलेश्वर की श्रेष्ठ कहानियां; मीनाक्षी पुस्तक मंदिर, पी-।0, तबोन 
शाहदरा, दिल्लो-32; मूल्य : तोस रुपये. 
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सनहर चौहान 
स्वयं कट रहे हैं! 


ब्रत महत्वाकांक्षी होकर मनहर 
चौहान ने मध्यप्रदेश में 'कसाई- 
i बाड़ा' नाटक के मंचन प्रारंभ किये, 
जो युवा कथाकार शिवमूति द्वारा 
न ग्रामजीवन पर लिखी कहानी पर 
आधारित है. नाट्य-रूपांतर मनहर 
चौहान ने किया है. निर्माण एवं निर्देशन 
- भी उन्हीं का है. शक्तिशाली कथानक 
के अलावा 'कसाईवाड़ा इस अथ में भी 
एक महानाठक है कि चालीस से भी 
अधिक लोगों की टीम (कलाकारों 
और तकतीशियनों को मिलाकर) 
प्रत्येक शो के लिए जुटाती पड़ती ह 
मंच पर एक साथ चार-चार सेट लगते 
हैं और इतनी अधिक रोशनियां 
इस्तेमाल होती हैं. कि उनके सही 
संचालन के लिए विशिष्ट स्विच-बोडे 
बनवाना पड़ा है. 
'कसाईबाड़ा' के अब तक सात शो 
हो चुके हैं बिलासपुर में चार, माटा- 
पारा में एक, रायपुर में एक, मिलाई 
में एक. इतना तो मनहर चौहान स्वयं 
स्वीकार करते हैं कि जो गरमाहट 
बिलासपुर के प्रथम शो में थी, वह 
बाद के मंचनों में कम होती चली गयी. 
'कसाईबाड़ा' का छठा शो जब रायपुर 
में हुआ, तब अधिकांश कलाकारों का 
` अभिनय इतना यांत्रिक था कि भिलाई 
क्रे सातवें शो में मनहर चौहान ने नयी 
टीम मंच पर. उतारना ही बहतर 
` समझा. बेशक, अब वह नयी टीम तैयार 
कर चुके हैं, कितु प्रश्‍न यह भी तो है 
_कि बार-बार कितनी टीमें तैयार की जा 
सकती हैं? 'कसाईबाड़ा' एक नाजुक 
नाटक है. हर तयी टीम इतनी सक्षम 
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नहीं हो सकती कि इस नाजुक नाटक 
को साध सके. 
छोटे शहरों में रंगकर्मियों को टुच्ची 
राजनीति और टुच्ची फूट के माहौल 
से जिस प्रकार जूझना पड़ता है, उससे 
मनहर चौहान प्रसन्न नहीं हैं. 'कसाई- 
बाड़ा' के सात मंचनों में उन्होंने हजारों 
का घाटा सहा है और जितने मित्र 
बनाये हैं, उससे अधिक खोये है इसके 
बावजूद वह 'कसाईबाड़ा का मंचन 
विभिन्न शहरों में जारी रखना चाहते हैं. 
उन्हें यकीन है कि शीघ्र ही उन्हें वह 
राह मिलने वाली है, जिससे उनका 
पिछला घाटा तो पूरा होंगी ही, 'कसाई- 
बाड़ा' के आगामी मंचन कुछ बचत 
भी दिखाने लगेंगे. फिलहाल 
'कसाईबाड़ा' में मनहर चौहान स्वयं 
कट रहे हैं. सोचने का मुद्दा यहे है कि 
मनहर चौहान को इस कहानी पर 
इस हद तक मुग्ध हो जाने की जरूरत 
क्या है? यह उन्हें ही सोचना है कि 
लेखन की कीमत पर निर्देशन उनके 
लिए कितना सही है! . [0] 


७ नानालाल बेगड़ 


«- 'कसाईबाड़ा' का एक मामिक दश | 


ollection, Haridwar 
ts | 


७ मनहर चौहान : भविष्य द्या . 
“कसाईबाड़ा' नाटक के मंचन में हो! `) 


'कसाईबाड़' सूलतः इसी षो | 
का नाटक कहा जा सकता हुँ.) | 

मनुष्यत्व की सो | | 
a का ८5० १ 
ऋ[र उस [बेल 
'रा[ष्ट्रमापा प्रचार समिति, ताए | झि 


के सभागृह में हिंदी के प्रस | डाह 


साहित्यकार श्री विष्णु परमा $ | (हानी ने 

सम्मान में श्री मोहनकुमार मग हो | (विमा 

अध्यक्षता में पिछले दिनों गो | | नहँ आत 
प्रारंभ में डा. रामगोपाल पा |. पक 


हिंदी कहानी में संक्रांति 


कोई स्थिरता, आस्था 
नहीं दिखाई पड़ता- नहीं है 
टटन के कुछ दिखता "६ 


पक है. वह भी 
करने लगा है. चाहूकर 
नहींदेपा रहा. 

श्रीमती पुष्पा 
प्रभाकर की कहानी 


सार 


१ अगस्त, :98 


१/6 दिनों कथाकार हिमांशु जोशी के बहुचचित उपन्यास कगार 

f की आग' के पहाड़ी नाट्य रूपांतर कगार आग' के रवींद्रालय, लखनऊ 
में मंचन किया गया. इस उपन्यास (मंचन) में पर्वतीय न ग्रामांचल के 
शोषित निर्बल वर्ग, खासकर नारी के शोषण, उत्पीड़न और दमन का 
चित्रण बड़ी मामिकता से हुआ हे. as गोमती की यह कथा मात्र 
एक नारी की कहानी न रहकर देश के उन लोग को व्यथा कथा बन गयी है, 
नो सदियों से उपेक्षित रहे हैं. लोक रंगमंच 'आंखर' की इस प्रस्तुति का 
निदेशन पीयूष पांडे ने किया. गोमती की व्यथा को कमला जोशी बड़े प्रभाव- 
शाली ढंग से मंच पर उभारने में सफल रहीं. 0 


ggnd eGangotri 


| इम रही है' का संदर्भ देते हुए कहा कि 
|| इम कथा ने हमारे सामाजिक मूल्यों 
| मो बुरी तरह से झकझोरा और भ्रष्ट 
षौ में आस्था के क्षणों को खोजने की 
शेशिश की है. 
डा. हनुमंत नायडू ने नयी और पुरानी 
कहती के रूप को उठाते हुए कहा कि 
शविमाजन से कथा के मूल में कहीं फरक 
हैं आता. आज भी प्रेमचंद युग जैसी 
449४7 कहानी, भाषा और शिल्प 
¦ | दृष्ट से भी देखें तो कहीं नहीं 
मिलती पे व >> आंदोलन 
५ अमचद को कोई भी आंदोलन 
भाकित नहा कर पाता. वे आज भी 
भणी जीवंतता लिये मिलते हैं. 
र गात श्री शनिवारे ने लेखन 
शोरक्हा कि होने की बात उठायी 
सन आवारा मसीहा! इस दिशा 
भरी ता करता है. 
वशी Mi त्रिवेदी ने मनुष्य की 
3 ह र्ष की. दक कहानी के मूल्यों की 
रार जो परिवेश' के बाहर 
पानि जीवन 
जीवन 
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& विवरण : नवीन भट्ट 


जुड़े हुए हैं. फिर, हमारे मूल्यों का पतन 
नीचे से नहीं, ऊपर से हो रहा है. हमारी 
आत्मा रुग्ण हो गयी हे. प्रेमचंद की 
चेतना को, उस जमीन को बनाये रखने 
में विष्णु प्रभाकर का अपना विशेष 
महत्व हे 

श्री शेलेंद्र कुमार ने आज की 
कहानी की गुणवत्ता को स्वीकारते 
हुए कहा कि आज की कहानियां शेली 
और भाषा की दृष्टि से निसंदेह आगे 
बढ़ी हैं. 

श्री विष्णु प्रभाकर ने प्रेमचंद की 
मनुष्यत्व की खोज वाली बात उठा 
कर दुर्गा मंदिर से 'कफन' तक और 
'सेवासदन से 'गोदान' तक की यात्रा को 
परिभाषित करते हुए कहा कि प्रेमचंद 
पहले लेखक थे, जिनमें मनुष्य को अभि- 
व्यक्ति मिली है. प्रेमचंद का साहित्य 
अपने परिवेश से पूरी तरह जुड़ा है. 
साहित्यकार लंबे समय से मनुष्यत्व को 
खोजता और उसी को विश्लेषित करता 
चला आ रहा है. [] 


® प्रस्तुति : शंकर विजय 


NS 
लॉक ओर ग्राम कें 
“~~ ० 

बच फंसा साहित्य 
“लोर साहित्य के मुख्य विषय 
हमारे घरों के अनुष्ठान, भजन, 
कीत॑त और संस्कार होते हैं. लोक गीतों 
की कोई खेती नहीं करता है, यह हृदय 
को वाटिका में स्वतः उग आते हैं, 
परिवेश के अनुरूप यह हृदय से फूट 
पड़ते हैं. भारत सरकार के प्रकाशन 
विभाग द्वारा प्रकाशित मासिक आजकल' 
(संपादन : वेदप्रकाश अरोड़ा, उमिला 
कटारिया) के 'लोक साहित्य अंक' की 
परिचर्चा में डाक्टर विजयेंद्र स्नातक 
का यह कथन न सिर्फ लोक साहित्य 
पर, वरन्‌ समूचे ग्राम साहित्य पर किसी 
हद तक लागू होता है, जिसे ग्रामजीवन 
के शिल्पी फणीसवर नाथ रेणु की 
रचनाओं में बखूबी देखा जा सकता है. 
पिछले दिनों आजकल द्वारा कहानी, 
रंगमंच, गजल, कविता तथा सामासिक 
एकता पर लगायी गयी विशेषांकों की 
झड़ी में उसका यह लोक साहित्य अंक? 
हमें देश के राजस्थानी, पंजाबी, हिमा- 
चली, छत्तीसगढ़ी, ब्रज, अवधी, गुजराती, 
मराठी, तेल्गू, भोजपुरी, भगही तथा 
मैथिली के लोक साहित्य से परिचित 
कराकर यहां की सामासिक संस्कृति 
को समझने-समझाने का एक अवसर 
देता है. इस सार्थक कोशिश के लिए 
संपादक मंडल बधाई का पात्र है. [] 


कट 
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ज्रिय देशवासियो! 


पड़ोसी देश का स्वागत करा. . 


हां, दोस्ती के हाथ, 
इतिहास के रास्तों पर सदियों से अंग 
साहित्यिक, सांस्कृतिक, सामाजिक, 
ज्ञायजा 
सामूहिक दस्तावेज 


स्वाधीनता की स्मृति में: 


प्रडोसी देशों 


अब्दुल मजीद भट्टी (पाकिस्तान ) 


मइनुहीन (वांग्लादेश ) 
(इंडोनेशिया) 


छ पड़ोसी देशों को कई लघु 
कथाएं, लोक कथाएं और गजल 


विशेष आकषंग 

@ फुंवर की दुलहिन : रामेशवर शुक्ल 
अंचल? की कहानी की पहली किस्त में 
आपने पढ़ा कि. . . उठते-बैठते दान-पुण्य 
करती दुलहिंन बार-बार गर्भपात का 
शिकार हो जाती थी! - मगर क्यों? 
किसलिए? . . .इन सवालों का सामाजिक 
हवाला देती, इस कहानी की दूसरी 
किस्त. 


ही देखते हैं? और अपना ही घर, 


Et 
i 


आइए, हम इस प्रस्ताव के समर्थन में हा 


, हुआंग फो (चीन) 
,ओ. अलचंद्र दीमालांत 
(बर्मा), प्रतुञ्रय जंग (थाईँलेड) 


इतिवृत्त 
५५ ८ 
#। जगदंबा प्रसाद दीक्षित 
थे कौन-सी चीजें हैं और हैं कौन-सी जगहें, जिन्हें हस बार-बार सिर्फ सपनों में 
मां-बाप, सब अजनबी क्यों होते चले जाते 
हैं? रोजी-रोटी की संघर्ष यात्रा में असंख्य लोगों के दुखों की त्रासदी व्यक्‍त 
करते बहुप्रतीक्षित उपन्यास की दूसरी किस्त. 


थ उठाये कि हम अपने हर 
और पहुंचाते रहग उन्ह 


+ ® 


सदा दोस्ती का सलाम! . .  :कि वे कह उठ-- 


सारत के साथ! 


[ंग-संग चलते अपने पड़ोसी देशों की 
आथिक और राजनीतिक स्थितियों का 
लेते हुए, आपस के दुःख-सुख बांटती तेज-तर्रार रचनाधमिता का 


की कहानियां 


, बी.पी कोईराला (नेपाल), 
, प्रमु अनंत तूर 
(फिलिपींस) , सा तुन 


छ चलो जापान, चलो जापान! 


उर्दू के जाने-माने व्यंग्य कथाकार 
मुज्तबा हुसेन और जापान की हसीन 
यात्रा--यानी एक करेला, दूसरा नीम 
चढ़ा! . . . -हंसते-हंसते वहां के जन- 
जीवन का दिलचस्प खाका खींचता 
हुआ दिलचस्प सफरनामा. 
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“सारिका” न पढ़क | । 
आप अपना नुकसान || 
कर रहे ह| | 


i 


@ घर की चिट्ठी : पृष्ठ 9 परपरा | 
जीवन की विसंगतियों ओर साहित | 
मान्यताओं आदि के संदर्भ में रामर | | 
हिर से बातचीत पढ़ने के बाद पढि- 4 : 

उनकी, शहर और गांवों के बीच || 
भौर्‌सुविघाओं के तहत जतजीव | 
उखड़ते सपनों की मामिक कहाती, 


ES by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


° गीपीर्गीज' वेष /अणबषङ्मार्‌ वंडोपाध्या३/ ५८-००) 
१ हयर दरबार / गोविन्द TH / 3%. ०० 2 
० अथर से परै / सुरेन्द्रा वळी 200 

“अआानित्य /अद्भ़ा गर्ग / ३७:२० 

०रवतयाओा /वमिक्ते | ३५:० ० 

«काली जकू /शानी / ४२-०० 

७ गल्ली आगे घ्रेडती' ड ) "शिवार विट) ३५.०१ | 

° नेदी यशस्वी ड़रै/-्रीनशेशा मडल /2-८-. ०० शि 
० छोटे ओटे पक्षी /लिवेश मरिमानी/३ ०.०० शि 


FR । (प र Fr 
लज २९ (_ र 


9७४88 नेशानल पंब्लिटिंग हाउस 


| "७ ००० रुपये से अधिक ॥ २३, दरियागंज, नयी दिल्ली-२ 
पुस्तकों के आदेश पर डाक- है शाखा : चौड़ा रात्ता जयपुर/३४ नेताजी सुभाष मागं, 
सचे प्रकाशक स्वयं वहन करेंगे क a 
ही £3 a % व, - स्त = itis ह. {+ रह 


। च्य के. लिमिटेड: हे दया 
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पूर्व शुल्क के विना डाक में डालने 
की अनुमति-छाइसेंस सं. 0-89 


| 


fs 
$ 


everest/8i/|PTM/245 hn 


मिल्स की रीटेल दुकाने: *टी.वी. सेंटर के पास, वरली बंबई ४०० ०१३ 


«देवी सहुह-त गाण।86 DOM 5008 पा रिट 408 नि कि HP Te 
७ मेसर्स जे, एस. मोहम्मदअली टाबर हाऊस चौरंगी स्ववैअर, कलकत्ता ७०० ०६९. ° 
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“१० सें से 
७ स्कूली बच्चों को > 


शिकायत होती है?” 


° 0 
स्कूली सर्वेक्षण माच १९७८ 
इंडियन डेन्टल एसो सिथेशन 


। देतठिद्रो की 
| 
| 


दांतों के सड़न की पहली निशानी है दांत में ददं. आपके मुंह में 
मौजूद कीटाणु अन्न कणों को हानिकारक तेजाबो में बदल देते हैं 
जिनके हमले से आपके दांतों में पीड़ादायक दंतहिद्र 


| DS gs पेदा हो जाते हैं 
/ राड 


i = - ह 


१ LZ 


फ़्लोराइड युक्त सिग्नल 2,दो तरह से दांतों को सड़न से बचाती है. यह मुंह में तेज़ाब पैदा करने वाले कीटाणुओं पर 
काबू पाकर द॑तछिद्रों की रोकथाम करती है. दंतछिट्रों का मुकाबला करने के लिए दांतों के एनामल से जुड़कर उन्हें 
अधिक मज़बूत बनाती है. क्योंकि इसमें दंतछिद्रों की रोकथाम करने वाला एक विशेष तत्त्व है--फ़्लोराइड, जो 
सिग्नल की अनोखी रचना में सबसे बेहतर कार्य करता हे. 


अब तकलीफ होने का इंतजार मत कीजिए, लीजिए सिग्नल 2-आपका दंतरक्षक 


XOUR FAMILY ६७ CONTIN FIGNNTER 


DIGIT E or 


YOUR FAMILY'S CAVITY-FIGHTER ०. 
2 =® च ~ ~ 3९ हीं 
दंतछिद्रों का मुकाबला करने वाली इससे बेहतर टूथपेस्ट कोई नही. 


है 5 Hl 
हिन्दुस्तान लीवर का एक उत्कृष्ट उत्पादन, LINTAS-5G 2-23-20 
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हज़ारों पुस्तक-प्रेमियों द्वारा प्रशासित - 
राधाकृष्ण प्रकाशन की वहुचचित पुस्तकों के 
४ 'असंश्चिप्त = पेपरबैक ० 60 प्रतिशत कम कीमत पर 


किफ़ायती पेरकुरण 


बनवाना चाहता हूं । कृपया श्रावेदन-पत्र तुरत भेजें आप जंसे प्रकाशकों की सहायता से ही पाठक वर्ग ग्रपना म्रघ्ययन कम खर्चे पर कर 


ने मित्र को भी सदस्य 4 
मैं प्रपते मित्र को नन्द अकेला, जशपुर नगर सकता है...। 
एक देहाती किसान हूँ...गत वर्ष के सूखे से प्राथिक संकट ग्रधिक हो जाने के गो.गो. कुलकर्णी, परलो वेजनाय 
प एवं स्तकों की कीमतें श्रत्यधिक हो जाने के कारण खरीदने की ग्रसमथता मुके श्रपार प्रसन्नता है कि आपने 'किफ़ायती संस्करण' को योजना द्वारा पुस्तकों 
/किफ़ायती संस्करण' की सूचना से राहत मिली ...ग्राथिक समस्या रहते को बढ़ती हुई कोमतों का मुकाबला करने को ठानो है... श्राप समय-समय पर पठनीय 
जा नो का श्रादेश सेज रहा हूँ । र ह, (उत्तम) पुस्तकों की सूचनाएं भो देते रहते हैं...इस युग में पुस्तकों को कोमतें इतनी 
हुए कन्हैयालाल पवार पटेल, पिण्डरई ज्यादा बढ़ गई हैं कि खरोदना श्रत्यन्त कठिन है । इसमें प्रापका योगदान सराह- ; 
एक बात ध्यान देने योग्य है कि पिछले कुछ समय से किताबों के दामों में वेतहाशा नोय है । र 
मूल्य-वृद्धि का दौर श्रारम्भ हुम्रा है... 'किफ़ायतो संस्करणा' द्वारा उचित या फम रामचन्द चौधरो, सिहमूम 
ठ्‌ SS ह श्र - मैं + ङ रे ने के प्ररि प्र 
मुनाफे पर पुस्तकों का वितरण एक च्छी परंपरा में समझता हूँ । ---्रपने पुस्तक उपलब्ध कराने को जो सुविधा दो उसके प्रति ग्राभार प्रेषित करते 
हु गम्भीर शर्मा, कलकत्ता हैं... हमारी श्राकांक्षा है कि श्रापक प्रकाशन दिन दूनो रात चौगुनो प्रगति करे । 
मैं एक पत्रिका में श्रापका विज्ञापन देखकर, “राधाकृष्ण किताव-वलब'का सदस्य कमलकुमार जेन, नजीबाबाद 
बनना चाहता हूँ..-भ्रार्डर भेज रहा ुँ.-.नाटकों में मेरी खास दिलचस्पी है...मैं ग्रापके द्वारा 'किफ़ायती संस्करण” योजना की मुझे जानकारी प्राप्त हुई । लाइब्र री 
विहार 'इप्टा' से सम्बद्ध भी हूँ...पुस्तको की बढ़ती हुई कीमतों का मुकाबला करने संस्करण की कीमतें प्रधिक होने को वजह से में साहित्यिक पुस्तक नहों खरीद पा 


रहा हूँ...प्रत: श्रापकी योजना श्राज को बढ़तो हुई मंहगाई के युग में एक साहसिक 


में मेरा भी रीकारें... ध्रुभकामनास्रों के साय । Coe 
में मेरा भी योगदान स्वीकार .. शुभक CMC CE Me) ती हन 
कदम है व साहित्यिक जागरूकता पैदा करने में क्रान्तिकारी पहल है... 


में किताव-यलब का सदस्य हूँ । मेरी सदस्य संख्या 505 है। मेरी हिसाव धर प्रकाश नारायणा बेरागो, यांदला 
जिस्ट पोस्ट से $ पस्तकें प्राप्त हई .- पुस्तकं छपाई कवर एवं सामग्रो सभे ह रि 5 ' हमें 
र से i र हह न्म Me तसय होले मे भय ...प्रापका विज्ञापन देखा । निश्‍चय ही 'किफ़ायतो संस्करणा' हमें ग्रपनो जेब हल्को 
उच्च. ढ सं -) >. 
द्ष्ट्क उ करने पर मजबूर कर देंगे, प्रापका प्रयास सराहनोय है । 


महसूस करता हूँ । गंगासरन प्रजय कुमार, फिरोजाबाद 


सत्यनारायण कर्वा, सुजानगढ़ 
किफ़ायती संस्करण योजना को जिस स्नेह से अपनाया गया हे, उससे सिद्ध हो गया है कि हिन्दी में पाठकों की कमी नहों,है | कमो है. उचित दाम पर अच्छो, पठनीय 
किताबों की । सुप्रसिद्ध लेखकों की बहुचर्चित पुस्तकं 60 प्रतिशत कम कीमत पर उपलब्ध कराने के प्रयास कै तोसरे चरण में हमने 0 और किताबों के किफायती संस्करण 
तेयार किये हैं । इसके पहले हम 20 किताव इस योजना में उपलब्ध करवा चुके हैं । यह किताबें आप अपने पुस्तक विक्रेता से ख़रीद सकते हैं । 

किफ़ायती संस्करण की पुस्तकें आपको घर बेठे वी.पी.पी. से भी मिल सकती हैं। बिल में डाक खर्च जोड़ा जाएगा परन्तु पेकिंग वगेरा का सर्च हम नहीं लेंगे । 'राधाकृष्ण 
किताब-क्लब' का सदस्य बनकर आप इन पुस्तकों पर भी 0 प्रतिशत छूट पा सकते हैं। 


“राधाकृष्ण किताब-कलब, के सदस्यों के लिए अन्य सुविधाएँ 
७ राधाकृष्ण प्रकाशन को सभी किताबों के पुस्तकालय संस्करण पर 33} प्रतिशत छूट । 
७ पुस्तकालय संस्करण को 50 रुपये या प्रधिक की पुस्तके एक साय मंगवाने पर डाक-खर्च माफ । 
छः घ नई पुस्तकों के बारे में जानकारी तथा प्रकाशन जगत को गतिविधियों से परिचित करवाने वालो 'सामयिक साहित्य' पत्रिका मुपत । 
केवल 0 रुपये भेजकर श्राप 'राधाकृष्ण किताब-बलब' के सदस्य बन सकते हैं । यह्‌ राशि हमारे 
पास श्रमानत रहेगी । श्राप जब चाहें, सदस्यता समाप्त करके 0 रुपये वापिस ले सकते हैं । 


तीसरे सेट की पुस्तके 


पुस्तकालय संस्करण किफ़ायतो संस्करण पुस्तकालय संस्करण किफ़ायती संस्करण 


उपन्यास 
ता मन विमल मित्र 27.00 40.80 जीवनी 
बी दिनानाथ मनोहर :7.00 6.80 गुर गोवि सिंह 
न्द्‌ सिंह हरबंस सिं १9.00 7.60 
गरियाहाट के पुल पर गौरकिशोर घोष 45.00 6:00 जती र ह 
वे दोनों में 
जेलों 20.00 8.00 
कविता a महाश्वेता देवो 20.00 8.00 रा र Gs 
साये में पक नेहरू युग : एम.ओ.मथाई 30.00 ॥2.00 
त्रि य कुर प्यार C0 जानी अनजानी बातें 
प यक धमं निरपेक्ष मुशोर-उल हक 20.00 8.00 
गुलज़ार 30.00 32:00 भारत में इस्लाम 


युन ख न में राधाकृष्ण प्रकाशन की पुस्तक सभी सुविधाम्नों के साय उपलब्ध हैं । त्रिवेणी कला संगम, नई दिल्ली में स्थित इस 
केन्द्र से श्राप हिन्दी तया प्रंप्रेजो को श्रेष्ठ तथा चुनो हुई पुस्तकं खरोद सकते हैं । एक बार वशय आये प्रथवा पत्र द्वारा सम्पर्क करें। 


-यनः , त्रिवेणी कला सं 
किफ़ायती संस्करण की बहुचर्चित 
पुस्तकों के लिए आज ही लिखें | 


205 तानसेन मार्ग, नई दिहलो-।।000 


गम, 


५0॥ | स्शाघ्याह्लषएणा प्रव्कास्टन्ता 


2 अंसारी रोड, दरियाग॑ज, नई दिल्ली-!0002 फ़ोन 27935 


पष्ठ : `| है 
3 | सारिका | 6 सितंबर, 987 
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"सुपर एन की चम 


ज्यादा सफ़ेद 


न) अन्य डिटर्जेट टिकिया 
या बार रो ज्यादा सफेद, 


सुपर रिन से नियमित धुलाई करने पर आपके कपड़ों मॅ ऐसा फ़र्क आये कि 
दूर से दिखे. किसी दूसरी डिटर्जेट टिकिया या बार के मुकाबले सुपर रिन कहीं 
अधिक सफ़ेदी लाता है, क्योंकि सुपर रिन में अधिक सफ़ेदी की शक्ति है. 


ट्री 


आज़माइए और सबूत पाइए: 
किसी अन्य > का शि 
ड्टिसेट बार से द्र ) ही. आ पक 
धोया हुआ, रु हुआ. .. 
Fn 
> से भरपूर ^ 
विखुत्तान तोवर डा एड उश उत्पादन. ( छुपर रिन अधिक सफ़ेदी की शक्ति 


हिटास-१॥४- 35-5 


4 
]6 सितंबर, 987 | सारिका | पृष्ठ 
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कहानियों और कथा- 

जगत की जीवंत पाक्षिकी 

वर्ष: २१, अंक: २६३, १६से ३० सितंबर, १९८१ | ज्यवा 

लू शुन की जन्म शताब्दी पर विशेष | 
चोनी कहानी विशेषांक आवरण : चेन चिफो 

तथा एक अन्य चीनो चित्रकार 

त च्युक्त व्छी रच्तच्ताप्रं 60. हथियारविहीन गृरिल्ला दस्ता 


कहानियां काओ लांगाथिग | 
64. समुद्र : वांग जुंगहान | 
]5. आ क्यू की सच्ची कहानी ड प ; | 
24. नव वर्ष की पुजा च्त्रीच्ती ळश्चुब्ञन्ताप्रं | 
29. गजरे जमाने का दर्द ॥7. खरगोश की वापसी फ्रा इंतजार 
35. औषधि 49. पहाड़ खोदने वाला बेवकफ बढ़ा 
तु $0. चिड़िया और सोप 
एकांकी 50. इेगनप्रेमी लॉड 
4]. राहगीर 58. घंटी की चोरी 
लघु रचनाएं 65. शेर और लोमडो 
32. परछाई की बिदाई ध्यारा्ाह्िवक आसो जच्त. 
34. गर्मो की तीन बलाएं 66. सफरनामा जापान (तीसरी 
34. चीन की महान दीवार किस्त) : मुज्तबा हुसैन 
43. समाधि-लेख 70. इतिवृत्त (चौथी किस्त) 
62. साबुन जगदंबा प्रसाद दीक्षित 


63. अजनबी पुकार ल्य 

| SIS SS 6. पाठकों का पत्ता 

| 0. हमें भागना नहीं, संघर्ष करना 39. तस्वीर बोलती है 
| चाहिए : एग्निस स्मेडली त 


| 3. आदमी में गुण किस प्रकार पैदा स्जंप्ताल्इ्क 3 
होते हैं : जॉन व स्टीव मेकिनॉन श्ल्च्डयात्लात्ठ च्तव्दच्त 
, | 44. लू शुन ने कहा है. . . : ये ईछ्युन मुख्य उप-संपादक : 
| अच्चय त्तीची व्लेस्ल्व्कों व्को अवध नारायण मुद्गल 
| जाल्या अ LR उप-संपादक १ 
| « दादी मां: चओ ३ > 
पक 52. दोबारा चुनाव : शि जोंगशिग क्या वतर, सुरा उनियाल, 
व | 56. दयालु : चांग थ्येन-ई बलराम, अरुण वदनः . 
| 59. किताब न लिखने के कुछ कारण: सज्जा : रबि शर्मा 


| छिन शनथान 
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खासोशी को जबान 

“प्रेम कथा विशेषांक को तरह 
'जब्तशुदा कहानी विशेषांक ने भी 
आम आदमी की जिंदगी में एक बार 
फिर हलचल मचा दी. लगता हे 
सारिका जवान हो चली है, क्योंकि 
मेरे छोटे से गांव में सारिका को इन 
दिनों काफी चर्चा है 

सारिका की आंखों में अब की वार 
एक खास चमक थी. ये आंखें थीं 
‘EF जी! और 'लोलिता'! इनकी 
चमक से उठे रोंगटे आप आज भी मेरे 
हाथ पर देख सकते हैं. इन दोनों 
कहानियों के वारे में बहुत कुछ कहना 
चाहता हूं पर न जाने क्यों खामोश हूं. 


छ सुरेश अरोड़ा, झज्जर (रोहतक) 


ऐसे भी खत आते हैं! 


हमारे दोस्त और आपके आशिक 
(कलम के अर्थ में) विजय मालिक 
का आरोप है कि आपका नारीयोग है. 
उनको चिट्ठी मेरे स्केच के साथ है. 
७] चंचल, वाराणसी, 

भें लबे अरसे से “सारिका” को पढ़ 
रहा हूं. सांगोपांग पढ़ता हूं, मुत- 
वातिर तौर पर पढ़ता हूं. 'सारिका' 
स्त्रील को सार्थकता है, एसा 
मानने लगा हूं. कमोबेश यही स्थिति 
आपकी भी है (यहां पर स्पष्ट कर 
दूं कि यह आप पर नहीं, आपको 
पसंद पर टिप्पणी है, क्योंकि मुख- 
पुष्ठ पर स्त्री ही रहती है.) 
“सारिका से संबद्ध लेखक, कलाकार 


विशेष | 

हमें प्रसन्नता है कि 'सारिका' के 'जब्तशुदा कहानियां ७५ ली | 

को हमारे पाठकों ने बहुत सराह; और पसंद किया, लेकिन जलह | | 
/ 98 | 


अंक में प्रकाशित ख्वाजा अहमद अब्बास की कहानी--स 
खिलाफ गोरेगांव, बंबई की गुरु नानक सभा ने कुछ आपत्तियां उश के 


एक प्रस्ताव पारित किया है. प्रस्ताव में सभा की ओर से यह कहा गया A 
_ 


“ख्वाजा अहमद अब्बास ने 'सारिका में प्रकाशित अपनी रचना (सरदार स 

में सिक्खों के खिलाफ आपत्तिजनक भाषा का प्रयोग किया है आ | 
संप्रदाय का अपमान किया है.” और यह भी कहा कि “उनकी भाप $ 
सिवख संप्रदाय को चुनौती दी है.” प्रस्ताव में “ऐसे अशोभनीय कृत्य i 
निदा” और हमारी प्रधानमंत्री या दूसरे संबंधित अधिकारियों पे 
प्रार्थना की गयी है कि “ऐसे घ्रकाशनों पर प्रतिबंध लगाया जाये 


~ 
na < जारा 
की शांति के लिए खतरनाक हों. 7 


हम विइवासदुवेक यह कहना चाहते हैं कि किसी भी रचना के प्रकाश | | 


में सारिका' की लेशमात्र भी यह मंशा नहीं रहती कि किसी भी व्यक्ति 
समुदाय, धर्म अथवा संप्रदाय की भावना को ठेस पहुंचे. हमें खेद है कि त 
ने इस रचना को सही अर्थो में पकड़ने की कोशिश नहीं की. किसी गी 
साहित्यिक कृति को उसकी संपूर्णता के साथ सही परिप्रेक्ष्य में न देखने का 
परिणाम अवसर गलत और खतरनाक हो जाता है. सभा की भावनाओं का 
सम्मान करते हुए हम कहना चाहते हैं कि इस कहानी में एक वृद्ध सरदारजी 


का अतिमानवीय और बलिदानी चरित्र ही विकसित ओर रूपायित कया | 


गया है. जिससे पढ़ने वाले के मन में उस चरित्र के प्रति सम्मान भाव है 
पेदा होता है. रचनात्मक साहित्य की किसी भी विधा में मान और अपमा 
को उस रचना की संपूर्ण नि 

चाहिए, ट्‌कडो-टुकडों में किसी रचना को जांचना अर्थ को अनर्थ में व 
देने में सहायक होता है. 'सारिका' सामाजिक बुराइयों के खिलाफ लड़, 


राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय सद्भाव पैदा करने, तथा विश्वजनीन भाईचारेशे | 
बढ़ावा देने का एक व्यापक मंच है. यह सभी धर्मों का सम्मान करती है | 


फिर भी अगर इससे किसी व्यक्ति या समुदाय की धामिक भावना को | 


भी ठेस पहुंची है तो हमें खेद है. 


अधिकतर इसी लिग के हैं. मुझे 
इस जाति से विरोध नहीं हे, 
लेकिन रचनाओं का चरित्र यदि 
'मादा' हो जाये तो मजा नहीं आता. 
कुछ लोगों की रचनाएं इन दिनों 
पढ़ने को नहीं मिलीं, जो वाकई स्त्री 
चरित्र को उजागर करती हैं. 
अमृता प्रीतम, सूर्यबाला, कृष्णा 
सोबती बगेरह-बगेरहः यहां आप- 
का नाम नहीं लिख रहा हूं. (पत्र 
को न छापने का डर है) एक 
विशेषांक विशवविद्यालयीय चरित्र 
पर छापें तो केसा रहेगा? यहां भी 
कहानियां उगती हैं और अधिक 
मात्रा में.' 


[ह विजय मलिक, वाराणसी 
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का न त 0_ | 
“नंदन जी का नारी योग! र 
से भेजा गया श्री चंचल की गई | 5 


ता और उसकी अन्विति में ही देखा जग | ” इन्हें 


; व्य पते कट क्र हि 
र ळे पढ़ रहा था तो 


का द यान 
र ए | र के चित्र पर भी ध्यान 
र ३ || र. ह गया और यह चार लाईन 
ते ह | हुवा चला गय 
| गया है ४हिंस बैठा कद 
सरदा( | कते हैं कि हम चांद को पा जायेंगे 
ओर किक हा से निकली हुई जड़ों से बंधे बैठ हूँ, 
णि भाषा ; टी जोश, वही शान अपने सीने 
भाषा हे है वह १ क 
हे श ष ~ २3 4 हैं प 
से ए कडं घात निशाने बैठे हैं. 
या से घ सैकड़ों घात निश पे सधे बेठे हैं 
i गह सच है और हमें स्वीकारना होगा कि 
3) बांद को पाने के लिए पांव से निकली 


जों को काटकर आगे बढ़ना होगा 
भी ब्याल, | &र मात्र खून के गर्म प्रवाह में वहकर 
हिस बट्टी वरन्‌ प्रत्येक घात-प्रतिघात से 
- किसीभो | जने को वचाते हुए जीवन का मार्ग 


न देखने का | तय करता होगा. पता नहीं मेरी वात 
पवनाओंका | बारदेय जी को कहां तक उचित 
इर सरदारजी | तंगी! 

यित किया ८ 
गन भाव है | ॥ इबादुर रहमान, बरहज, देवरिया 
और अपमान ही. 

देखा जा | "इव्ह कुछ त कहो 

र्थ में ब || , र 2 ही; 
.लाफ ते सारिका' विलाशुव्हा बुलंदी की 
भाईचारे को |. तमामतर मंजिले तय कर चुकी हे. मैंने 
न करती है. |. गवशुदा कहानियों के दोनों अंक पढ़े. 
ना कों | कल इन कहानियों पर पाबंदियां 


न्ती, | आमेद की गयी थीं, इस सिलसिले में 
| "भा कहूं, मिर्जा गालिब बहत पहले 
गग” शा | ही कह चुके हैं so 
[य शा ९१ चुके ह: 
का वॉ, 


अगले बकतों के हैं ये लोग 
इन्हें कूछ न कहो.” 


| विशेषांक की कुछ कहानियां तो 

द्वारा हे क थीं, फिर भी इन्हें मैने 
= पढ़ा और महसूस किया कि इन 
Si हा का यकजां होना बहुत जरूरी 
भोको Rd को यकजां करने में 

| पा CS का सामना करना 
१ उससे अच्छी 

कफ हूं; ससे भी अच्छी तरह 

॥ कोशिश मे. पहरहाछ, आप अपनी 
गवारकबाद, |. कामयाव हैं, आपको 


f 
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सारिका; अंक : २६१ 

_0 र्‌ Bo) २७, 
तस्वार बाछता छ 
व्विजञित्ता ओं व्को व्ाध्याङ्क! 


प्रथम पुरस्कार: ३० रुपये 
आज दौलत है, दीन है रोटी, 
सारा इल्मो यकीन है रोटी. 
डाल रक्खा है इसलिए घूंघट, 
मुझसे ज्यादा हसीन है रोटी. 
[न] महादेव प्रसाद गुप्त, 
8, नदीपुरा, ललितपुर (उ.प्र. ) 


द्वितीय पुरस्कार: २० रुपये 


राहत तलाश कीजिए, 
आटे को बेल कर. 

अब तो समय है, 

वन में लगी आग को तरह. 
[ह क्षमा शर्मा, 

87, रघुनाथपुर, जम्मू 
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कुछ प्रशंसनीय शीर्षक 


छ] शिखा, रांची (बिहार) 
| तुलसी नीलकंठ, 
मुजफ्फर नगर (उ. प्र.) 
एक आदमी 
रोटी बेलता हे 
एक आदमी रोटी खाता हे 
एक तीसरा आदमी भी हे 
जो न रोटी बेलता हे, 
नखाताहे 
वह सिर्फ रोटी से खेलता है 
में पूछता हुं-- 
यह तीसरा आदमी कोन है? 
मेरे देश की संसद मोन है! 


छ] विमल कुमार, पटना (विहर) 
तेरे माथे पे यह आंचल 
बहुत ही खूब है लेकिन 
तू इस आंचल से इक 
परचम बना लेती तो अच्छा था. 
-मजाज 


छ] राजा दुबे, देवास (म. प्र.) 
चुक गया है, 

छतो-दीवार मकां का वो भरम, 
खुली गिरस्ती में 

इक बंद शिगूफा है बचा. 


जिन चिरागों की लो बीमार हे. उग्रवादियों के कान पर जनेऊ 


'सारिका' के 287 वें अंक में आपके 
विचार कड़ी धूप और कांच के 
शामियाने' के अंतर्गत मालूम हुए और 
उसके बाद जुगन्‌ शारदेय जी की 
कैफियत भी पढ़ी (सारिका : 288 
अंक) दरअसल आपको आशा के 
लिए सिर्फ लोगों के हवा में 
उछलते वायदे और कागजी बयानात 
की जरूरत नहीं, बल्कि ठोस इरादों 
की रौशनी की जरूरत है. जिन चिरागों 
को जळते हुए बहुत वक्‍त हो गया है, 
उनकी ही लो बीमार है, वरना अब भी 
नये चिराग जलने को तैयार बैठे हैं 
और जल भी रहे हैं 
बज राज किशोर शर्मा, बंबई 


जन्तशुदा. . . अंकों के लिए मेरी 
बधाई पुनः स्वीकारिए. सचमुच ये 
अंक जिसके हाथ पड़े, उसोने जब्द कर 
लिये. मुझे व्यक्तिगत रूप से सामग्री 
बेहद रुची. इस दौर की नजाकत से 
अलग होने का आरोप मेरे कुछ मित्र 
लगा रहे हैं, उन्हें मैं ही उत्तर देने भर 
को काफी हूं कि मुद्रा को तरह के 
संत्यासी |ब्रह्मचारी हूँ वे जो वालिका 
से कहते हैं-- चल झूठी कहीं को! 
आपने तो दिल्ली रह कर ऐसे बहुत से 
मुखोटे देखे और उतारे होंगे, जो कहीं 
अति उग्रवादी होते हैं, वे घर मे कान 
पर जनेऊ चढ़ाये घूमते हैं 
[| शतदल, कानपुर 


| दाका 


ee 
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यह अक 
पहले हमारा इरादा 
लू शुन जन्म शताब्दी पर 
सिफ लू शुन की रचनाएं ही 
प्रकाशित करने का था 
और उसी विचार के तहत 
हमने लू शुन की बहुत-सी 
रचनाएं तयार कर ली थीं. 
फिर हमने सोचा कि लू शुन 
हिंदी पाठकों के लिए 
अनजाने नहों हैं, लेकिन 
चीनी कथा साहित्य काफी 
कुछ अनजाना है. इसलिए 
लू शुन के साथ अन्य चीनी 
कथाकारों की रचनाओं की 
तलाश शुरू की. इस तलाश 
में हमारे चीनी मित्र श्री मा 
वीग्वांग ने विशेष सहायता 
की. हम उनके आमारी हैं 
रचनात्मक धरातल पर 
पांचवीं शताब्दी ईसा पूर्व 
से आज तक के चीनी 
विचारक्रम की पड़ताल हमने 
अपनी सीमा में करने की 
पूरी कोशिश की है. 
सामंतशाही और चीनी 
राजघरानों के खिलाफ 
797 की असफल क्रांति, 
सांस्कृतिक और वेचारिक 
क्रांति, राजनीतिक क्रांति, 
उस क्रांति के बाद की स्थिति 
और आज की स्थिति का 
सीमित लेखा-जोखा भी 
अगर यह विशेषांक हमारे 
पाठकों के सामने स्पष्ट 
कर सका और भारत-चीन- 
मित्रता की नयी पहल के 
संदमे में आपसी समझ के 
सेतु-निर्माण में सहायक 


. हो सका, तो हम अपना 


श्रम सार्थक समझेंगे --सं. 
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“लोग लोहे की दीवारों वाले 
मकान में केद हैं! 
न छू सुन्न : 


शृ ओशिग. होस्टल में तीन कोठरियां थीं. आंगन में एक बबूल का पेड था, गा 

थे कि उस मकान में कोई औरत रहती थी, जो आंगन के पेड़ की डाह; | | 
लगाकर मर गयी थी अब पेड़ इतना ऊंचा हो गया था कि उसकी डालियों को 
आसान नहीं था. मगर मकान खाली पड़ा था. कुछ वर्षों तक मैं इसी मकान में ह. 


चिन-शिन-ई, जो मेरा पुराना मित्र था, कभी-कभी मिलने या वातचीत | 
जाता. चिन आता तो अपना वड़ा-सा बस्ता टूटी मेज पर रख देता और अपना ल्वा] 
उतारकर मेरे सामने बैठ जाता. पीछा करते कुत्तों के भय से उसकी सांस उबळ 
लगती थी. 

एक दिन शाम के वक्त पुराने शिलालेखों की मेरी बनायी प्रतिलिपियों को के 
चिन कोतूहुलवश पूछ बैठा, “ये प्रतिलिपियां बनाने से लाभ क्या है?” 

“कुछ भी नहीं.” 

“तो फिर इसमें समय क्यों बर्बाद करते हो?” 

“समय काटने के लिए.” 

“इससे तो अच्छा है, तुम स्वयं कुछ लिखो. . . ” | 

चिन का अभिप्राय मैं समझ गया. वह कुछ लोगों के साथ मिलकर एक पत्रिका, । 
नौजवान' निकाल रहा था. पत्रिका की ओर लोगों ने विशेष ध्यान नहीं दिया था, नज 
समर्थन किया था, न विरोध. मुझे लगा कि वे लोग भी एकाकीपन अनुभव बार 
सहयोग चाहते हैं. कुछ सोचकर मैंने कहा, “कल्पना करो, लोहे की मोटी त है 
मकान है. न कोई दरवाजा है और न खिड़की या रोशनदान. हवा आते के |. 
रास्ता नहीं है. दीवारें बेहद मजबूत हैं. मकान में बहुत से लोग वेसुध सोये 
ही वे लोग घुटकर मर जायेंगे. परंतु बेसुधी से मरेंगे, इसलिए उन्हें मर मींद | 
नहीं होगा. तुम चीख-चिल्लाकर उन्हें जगाना चाहो, तो संभव है कुछ एक और बि 
भी जाये. दम घुटने से उनकी मृत्यु निश्चित है. यदि कुछ अभागे बाप दा 
मृत्यु को यातना अनुभव करें तो इससे उनका क्या भला होगा? नोदी 

“अगर अभेद्य दुर्ग में बाहरी आवाज से कुछ की नींद उचट र h 
कहा जा सकता है कि उस लौह-कारागार को तोड़ने की कोई आशा नह हो| 

यह सच है कि मैं आशा छोड़ चुका था, परंतु यह कंसे कह देता ति आश तत 
आशा तो भविष्य होती है, उसके विषय में केसे इतकार कर देता! आते लिया; र्त 
उदाहरण देकर उसकी आशा पर कुठाराघात नहीं, कर सका. दिखता ही ग्या. जर | 
परिणाम हुआ मेरी पहली कहानी पागल की डायरी”. तब से लिख | 
मित्र कहते, छोटी-मोटी कहानी लिख डालता. . . | 


76 सितंबर, 98! | 


| 


EE 


कर हरी 
i 


व 
र टकटकी ऋ 
पा मेरी गङ्ग: 


तचीत कले! 
अपना लवा शे 


लव च्याच्च--जन्म : १५ सितंबर, ४८८१; मृत्यु : १? अक्तूबर, ?8२६ 


“लू शुन चीन की सांस्कृतिक क्रांति के मुखिया थे. वे सिर्फ एक महान 
साहित्यकार ही नहीं, महान विचारक ओर क्रांतिकारी भो थे. 
उनके इरादे पक्क होते थे. खुशामद और चापलूसो उन्हे छू 
भो नहीं गयी थी. आमतौर पर उपनिवेशोय गुलामी झेल रहे 
व में एसी खासियत कम पायो जाती हे. व एक सच्चे, 
ईमानदार ओर बहादुर आदमी थे. हमारे इतिहास म॑ उनके सुकाबले 
का दूसरा राष्ट्रनायक नहीं हे. जो रास्ता उन्होंने चुना वही 
चोन को नयी कौमो तहजोब का रास्ता था.” 
“-माश्रो त्सेतंग. 
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अपने समय की तेज-तर्रार अमरीकी 

पत्रकार, लेखिका एवं क्रांतिकारी एग्निश स्मेडली 
लू शुन की गहरी मित्र 
और सहयोगी थीं. अमरीका तथा भारत के क्रांतिकारी 
संगठनों में सक्रिय रहने के बाद वह चीन 

पहुंचीं, जहां लू शुन ओर उनका परस्पर 

सहयोग निरंतर प्रगाढ होता गया तथा वे 

सामाजिक, सांस्कृतिक एवं राजनीतिक क्षेत्र में 
आमूलचूल परिवर्तन लाने के लिए एकजुट हो 

गये. उन्होंने क्या-क्या किया ओर किस प्रकार 
उनकी मैत्री विचार के स्तर पर परवान चढ़ी, इन 
सबका विस्तृत विवरण लू शुन की स्मृतियों 

के संदर्भ मे, प्रस्तुत किया है स्वयं स्मेडली ने-- 


हमें भागना नहीं, संघर्ष करना चाहिए! 


न रुटिन स्मेष्तो 


(:892-950) 


बाग सन्‌ !9३० के [आधा गुजर 
जाने की है. एक दिन, दोपहर 
बाद एक दंपती मेरे पास आये और 
उन्होंने मुझसे दो अनुरोध किये. एक तो 
यह कि मैं उन्हें भारत के संबंध में एक 
लेख लिखकर दूं तथा एक नयी पात्रिका 
“दा दाओ' (द ग्रेट वे) के लिए आथिक 
सहायता करूं. 
दूसरा यह कि लू शुन की 
पचासवीं वर्षगांठ मनाने के लिए एक 
विदेशी रेस्तरां किराये पर लिया जाये, 
जहां उनके स्वागत तथा भोज समारोह 
की व्यवस्था की जा सके. लू शुन 
चीन के एक महान लेखक थे, जिन्हें 
चीनी लोग चीन का गोर्की कहते थे, 
लेकिन में उन्हें 'वाल्तेयर' मानती थी. 
उनका पहला अनुरोध तो मैने तुरंत 
मान लिया, लेकिन दूसरा खतरे से 
खाली नहीं था. भोज समारोह में जिन 
सो म व टी को आमंत्रित 
किया गया था, वे खतरनाक विचारों 
वाले लोग समझे जाते थे. परंतु अध्यापक 
दंपती ने मुझे आइवस्त करते हुए कहा 
कि जिन छोगों को आमंत्रित किया जा 
रहा है, उन्हें केवळ जुबानी बुलाया 


ल्‌ शुन स्मरणा 


जायेगा और उनसे खामोश व शांत 
रहने का वचन ले लिया जायेगा. 

फ्रेस कांसेसन के एक डच रेस्तराँ 
में जन्म दिन समारोह का आयोजन 
किथा गया. 

लू शुत अपनी पत्नी तथा छोटे बच्चे 
के साथ जल्द ही आ गये. लू शुन से मैं 
पहली बार मिली. मेरे चीन प्रवास के 
दौरान छू शुन ही वह व्यक्ति थे, जिनसे 
मैं इस हद तक प्रभावित थी कि वह मेरे 
जीवन के सबसे महत्त्वपूर्ण साथी बन गये 
थे. वह दुबळे और छोटे कद के थे. 
उस दिन वह क्रीम रंग का रेशमी गाऊन 
और पैरों में मुलायम चीनी जूता पहने 
हुए थे. उनका चेहरा भी आम 
चीनियों जेसा ही था, उनके नंगे सिर 
पर कटे हुए छोटे-छोटे कड़े बाल ब्रश 
की तरह खड़े थे. लेकिन मेरी स्मृति 
में उनका चेहरा एक अलग ढंग का 
प्रभावशाली . व्यक्तित्व लिये हुए 
था. उनके ओजपुर्ण चेहरे पर एक खास 
किस्म की ताजगी झलक रही थी. 
वह अंग्रेजी नहीं बोलते थे, पर जर्मन 
बोलना पसंद कर लेते थे, इसलिए हम 
लोग जर्मन में ही बातचीत करते थे. 


उनके बोळने-बातचीत के ढंग तथा 
अन्य हाव-भाव से उनके भरेयूरे 
व्यक्तित्व की झलक मिलती थी; ग्पि 
ढंग से व्यक्त कर पाना जरा मुखिष 
है. इतने प्रभावशाली व्यक्तित्व से जव 
मैं मिली तो खुद को बहुत अजीव 
शष्क तथा ठंडा महसूस करे ल. 
ˆ थोड़ी ही देर बाद मेहमान आरग गर्‌ 
हो गये. द्वार पर, जहां मैं खड़ी थी, 


मैने काफी संख्या में लोगों को टू शत 


ओर जाते देखा. एक वी 
आदमी, जो किसी विद्यार्थी जैसा. ठता 
था, बड़ी तेजी से आकर टू शुत 

की ओर देखने लगा. जैसे ही व 


पास से गुजरा, मेरे 


मित्रों न 


कि वह कम्युनिस्ट पाट क S 
अखबार शंघाई बाओ का 
इस अखबार ने शहर * न दा 


छापामार युद्ध का कर 
है. इसके थोड़ी देर बाद ८१ 
आया, जो चिंगुरा-मुंगरा 
था. उसके बाल बड़ेवई 
थे. वह कई महीतों 
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की जेल 


व्यतत 


हा! 


समेऽहा 


` ढंग तथा 
ह भरेर 
गे थी, जिसे 
रा मुझित 
तत्व से जव 
उत्‌ अजीव, 
करने लगी. 


| पृष्ठ: य] | 


बाद हाल ही में छूटकर लौट आया था 
भोजन के बाद भाषणों का दौर शुरू 
हुआ, मेरा एक मित्र भाषणों का अनु- 
वाद करके उसका अथ समझाने लगा. 
| के डच मालिक को चीनी भाष 

नहीं आती थी, प उसने छा कोई 
ऐसी आपत्ति नहीं की, जिससे हम य 
को किसी तरह की परेशानी हो. लेकिन 
जो चीनी बैरे थे, वे बड़े ध्यान से भाषण 


फिर जब अस्त-व्यस्त बालों 
वाले, जेल की सजा काट कर आये 
व्यक्ति ने जेल की दशा का वर्णन किया, 
तो हम लोगों ने वैरे नौकरों की हर 
हरकत को ध्यान से देखना शुरू कर दिया 
कि किस बात पर उनके चेहरे पर कौन- 
सी प्रतिक्रिया हो रही है. 
उसके बाद क्रांतिकारी पत्रिका 
शंघाई बाओ' के संपादक ने अपना 
भाषण शुरू किया. भाषण में उसने 
लाल सेना तथा उन किसानों के 
फसल आंदोलन की पहली बार सही 
रपट दी, जो जमींदारों से संघर्ष करने 
के वाद लाळ सेना में शामिल हो गये 
थे. उनका शामिल होना यों लग रहा 
था मानो छोटी-छोटी नदियां किसी बड़ी 
नदी में समाती जा रही हों! . . . 
एर भाषण के दौरान लू शुन नये 
र बड़े ध्यान से सुन रहे थे. 
महत्वपूर्ण अंशों पर वह इतना ध्यान 
दे रहे थे कि उनकी चाय की प्याली 
कहीं थी और उसे पकड़ने के लिए 
उंगल्यां कहीं और जा रही थीं. 
ड ड ल NO गया तो 
७ » उठ अ Tतिपूर्वक अपने 
व वर्षो के बौद्धिक विक्षोभ की 
अ शासन व्यवस्था को 
ह कहानी सुनाने लगे. 
पढ़े-छिले ५ जन्म चीन के एक गांव के 
वहां “मांच रभ a 
< था. वह सामंती 
जस्या मे पले-बढ़े, इसीलिए उनके 
॥9 को क्रांति के पहले 
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शासन तंत्र द्वारा मासूम व्यक्तियों को हत्या, मानव अधिकारों पर 
प्रहार आदि के प्रति उनको घृणा इतनी तीव्र थी कि आगे चलकर उन्होंने साहित्य 
व कला को धारदार चाकू की तरह इस्तेमाल किया! 


की आधुनिक विचारधारा का संस्कार 

पड़ा. वह इतने निर्धन थे कि पश्चिमी 

देशों में अध्ययन के लिए नहीं जा सकते 
थे, इसलिए वह जापान गये. वहीं चीनी 
राष्ट्रवादी आंदोलन' से उनका जुड़ाव 
हुआ. उन्होंने आधुनिक चिकित्सा 
विज्ञात का अध्ययन किया था तथा 
तोळस्तोय की रचनाओं का जापानी 
भाषा में पहला अनुवाद भी पढ़ा था. 
तोलस्तोय की रचनाओं के माध्यम से 
वह सामाजिक विचारों तथा आधुनिक 
साहित्य को शक्ति से परिचित हुए. 

चीन लौटने पर उन्होंने चिकित्सक 
का काम शुरू किया, लेकिन अन्य 
संवेदनशील चिकित्सकों की तरह उन्हें 
जल्द ही यह सचाई समझ में आ गयी 
कि अधिकांश बीमारियों की जड़ 
गरीबी है, जो गरीबों की मौत के बाद 
ही खतम होती है. 

ol 
रूस के महान लेखकों के अध्ययन 
के बाद उनके मन में साहित्य के प्रति 
रुचि जागी. उन्होंने साहित्य को सामंती 
विचारधारा से लड़ने का हथियार 
बनाते हुए, रूसी लेखकों की शेली में कुछ 
छोटी-छोटी कहांनियां लिखीं. धीरे- 
धीरे उन्होंने चिकित्सक का काम छोड़ 
दिया. चीनी बौद्धिक पुनर्जागरण के 
दौरान वह बिजिंग में साहित्य के 
प्राध्यापक थे और बिजिंग ही उनके 
नवीन विचारों का जन्म स्थान था. 

बाद के वर्षों में उन्होंने जमन तथा 
रूसी भाषा का अध्ययन करते हुए 
बहुत से रूसी उपन्यास तथा लेखों का 
अनुवाद किया. 

. इसी दौरान छू शुन ने बताया कि 
कुछ युवक मित्र उन्हें सर्वहारा साहित्य 
आंदोलन का प्रतिनिधित्व करने का 
अनुरोध कर रहे हैं. युवक चाहते हैं 
कि वह सर्वहारा लेखक बनें. यह कहना 
अपना बचपना जाहिर करना होगा कि 
लू शुन एक सवेहारा लेखक थे. उनके 


विचारों की जड़ें गांवों तथा किसानों 
में पनपीं जरूर थीं, लेकिन उन्होंने 
अध्ययनशील जीवन व्यतीत किया था. 
उन्हें यह भी विशवास नहीं था कि चीन 
का वौद्धिक युवक वर्ग, जिसे जीवन की 
आशाओं तथा किसानों व मजदूरों की 
परेशानियों का कोई अनुभव नहीं है, 
सर्वहारा के लिए साहित्य लिख पायेगा. 
उनके विचार से रचनात्मक साहित्य 
सिद्धांतों से नहीं, अनुभवों से लिखा 
जाता है. 
एक गुरू को हैसियत से उन्होंने 
युवकों से अनुरोध किया कि वे 
मजदूरों, किसानों की जिंदगी का गहन 
अध्ययन करने के पश्चात अपनी 
रचनाओं के लिए ठोस सामग्री प्राप्त 
करें तथा फार्म” के लिए पर्चिमी 
साहित्य व कला का अध्ययन करें. 
सभा समाप्त होने पर एक युवक 
मेरे पास आया, अदब से झुका और बड़े 
उदास ढंग से सिर हिलाते हुए बोला, 
“असंतोषजनक! कया यह सब असंतोषः 
जनक नहीं था? मेरा मतलब सर्वहारा . 
साहित्य के प्रति लू शुन का यह दृष्टि- 
कोण हतोत्साहित करने वाला है. 
मैं जीवनभर पेशेवर बुद्धिजीवियों 
की दुश्मन रही हूं. चीनी बुद्धिजीवियों 
ने कभी शारीरिक मेहनत नहीं की है, | 
इसलिए उनका लेखन अनुमवहीता 
है. उनके लिए युवक' शब्द का मतलब 
केवल विद्यार्थी! है, मजदूरों तथा 
किसानों को वह हीन समझते हैं, 
हालांकि वे उनसे सहानुभूति भी रखते 
हैं. उस वक्‍त तक की उनकी सर्वहारा 
साहित्य' की अधिकतर रचनाओं में _ 
कोई दम नहीं था. वे बनावटी तथा 
रूसी साहित्य का बेजान अनुवाद थीं. 
मैंने उस युवक को जवाब दिया, “मैं 
लू शन से पुरी तरह सहमत हं." 
मै लू शुन तथा उनके घनिष्ठ सह- | 
योगी, चीन के जाने-पहचाने उपन्यास- 
कार माओ दुन के विचारों से भी पूरी | 
तरह प्रभावित हो गयी थी. टन 
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सैं और माओ दुन अक्सर सड़क 
के किसी कोने पर मिलते और उस 
सड़क को ध्यान से देखते रहते, जहां 
ल शन रहते थे. उसके बाद उनके 
घर में जाते और शाम वहीं गुजारते, 
हम लोग किसी मे रेस्त॒रा में भोजन 
के लिए आर देकर घंटों वार्तालाप 
करते रहते. हम में से कोई कम्युनिस्ट 
नहीं था, लेकिन हम लोग घंटों उन 
लोगों की मदद के लिए सोचते थे, जो 
सवंहारा की मुक्ति के लिए लड़ रहे थे 
और प्राण दे रहे थे. 
चीन के युवक लू शुन को वैसा 
ही सम्मान देते थे, जैसा पुराने समय 
में शिष्य अपने गुरुओं को देते थे. इन 
युवकों के बीच कई गुट थे और हर गुट 
छू शुन को अपने साथ लेने की कोशिश 
कर रहा था. लेकिन वह किसी के साथ 
नहीं जुड़े. वह हमेशा सबकी सुनते थे, 
उनकी समस्याओं पर विचार करते 
थे, प्रोत्साहित करते थे, उनकी रचनाओं 
की आलोचना भी करते थे. इसीलिए 
वे युदक जो पत्रिका निकालते, उसमें 
लू शुन का नाम पहले होता था. 
छः 
लू शुन ते मुझे कई बार बताया कि 
वह अपने जीवन पर एक ऐतिहासिक 
उपन्यास लिखना चाहते हैं. पर देश 
कीजो हालत थी, उसमें यह लिखना 
संभव नहीं था. शासन तंत्र द्वारा मासूस 
व्यक्तियों की हत्या, मानव अधिकारों 
` पर प्रहार आदि कई ऐसी बातें थीं 
जिनसे वह बेहद घृणा करते थे. उनकी 
` यह घृणा इतनी तीब्र थी कि आगे चल- 
कर उन्होंने साहित्य व कला को धार- 
दार चाक की तरह इस्तेमाल किया. 
चीनी लेखकों में लू शुन ही चीनी 
` संस्कृति, साहित्य तथा इतिहास के 
प्रति सबसे अधिक प्रतिबद्ध थे. 
उनकी कुछ राजनीतिक' रचनाओं 
_का अंग्रेजी में अनुवाद कर पाना सचमुच 
बहुत मुश्किल था. क्योंकि इन रचनाओं 
शैली कुछ ऐसी होती थी, जो सीधे 
चोट त करके चीन के प्राचीन काल के 


` को लेकर परोक्ष रूप से चोट करती थी. 
इन राजनीतिक रचनाओं के बाद 
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उन्होंने चीनी व पर्चिमी संस्कृति के 
विषय में बहुत अच्छी रचनाएं लिखी. 
चीन का हर शिक्षित आदमी यह समझ 
गया कि लु शुन चीन के अतीत और 
वर्तमान निरंकुश शासन की तुलना कर 
रहे हैं. उन्होंने एक के वाद एक बहुत 
अच्छी साहित्यिक पत्रिकाएं निकाली, 
जिसमें उन्होंने स्पष्ट रूप से लिखा कि 
, . चीन का हर व्यक्ति दबाया जा 
रहा है! 


रचनात्मक साहित्य 
सिद्धांतों से नहीं, 
अनुभवों से लिखा जाता हे! 


उन्होंने स्पष्ट रूप से लिखा 
कि चीन का हर व्यक्ति 
दबाया जा रहा है ! 


चीन में उनकी शैली इतनी परिचित 
हो गयी थी कि यदि वह छद्म नाम से 
लिखते तो भी लोग समझ जाते थे 
कि इसके लेखक लू शुन ही हैं. इसलिए 
सेंसर वाले उनकी रचनाओं की कांट- 
छांट करते-करते इतने परेशान हो जाते 
थे कि उनकी मानसिक शक्ति जवाब 
दे जाती थी. शासन ने जब कड़ा रुख 
अपनाया तो उनके लेखक, कलाकार 
व संपादक मित्र एक-एक करके वहां से 
भागने लगें. 

लू शुन की उम्र व ख्याति उन्हें 
गिरफ्तार होने से बचा रही थी. केवल 
जापान के वामपंथी बुद्धिजीवी ही इस 
योग्य थे, जो उनकी परिशोधित 
रचनाओं को छाप सकते थे. जापानी 
बुद्धिजीवियों की दृष्टि में ळू शुन ही 
चीन के प्रख्यात लेखक थे, जिन्हें वे 
जानते थे. 

लू शुन के समर्थक जब एक-एक 
करके भागने और मरने लगे तो उन्हें 
बहुत तकलीफ हुई. 

वह प्राय: बीमार रहने लगे. कुछ 
दिनों बाद तो वह इतने गंभीर 


रूप से बीमार पड़ गये कि उठ 
सकते थे उन्हें महसूस 

कि जैसे उनका दिल 

रहा है. इसलिए 


शुष्क स्थान पर जाकर पूरा 
करने से ही इस पर नियंत्रण पाया ज्ञा 
सकता हे. लेकिन,” डाक्टर ने आगे 
कहा, “मैं जानता हूं कि यह मेरा सझ्ञाव 
नहीं मानेंगे, क्‍योंकि पुराने चीनियाँ 
का आधुनिक चिकित्सा में कोई विश्वास 
नहीं है 
लू शुन ने डाक्टर की यह राय नही 
मानी, लेकिन इसलिए नहीं कि वह 
पुरानी विचारधारा के व्यक्ति थे 
उन्होंने कहा, “ऐसे समय में जब हमारे 
साथी गरीबों की मुक्ति के लिए जी तोड़ 
संघर्ष कर रहे हैं, अपने प्राण दे रहे हैं 
आप चाहते हैं, मैं वर्ष भर पीठ के बल 
लेटा रह! 
इस पर हम लोगों ने कहा, “आपकी 
यह आपत्ति उचित नहीं हे.” उन्‍होंने 
कहा कि वह आथिक संकट से गुजर 
रहे हैं. हम लोगों ने कहा कि हम लोग 
पैसा इकट्ठा कर लेंगे, तो उन्होंने इस 
से इनकार कर दिया. मैक्सिम गों 
ने उन्हें अपना मेहमान बनाकर हमे 
आमंत्रित किया तो उन्होंने यह आमंत्रण 
भी स्वीकार नहीं किया. उन्होंने कहा, 
“मेरे रूस जाने पर कोमितांग पूर 
चीन में चीख-चीखकर कहेगा कि 
मैं 'मास्को गोल्ड' प्राप्त कर रहा ह 
मैंने तर्क दिया, “उन्हें कुछ 
कहने दीजिए.” हक 
उन्होंने चिल्लाकर कहा, वै ही 
कहने का साहस नहीं कर सकते. हे 
लोग जानते हैं कि ऐसा कहते वा 
हैं. पर चीन को मेरी जरूरत है... 
नहीं जा सकता.” 
हम लोगों ने कई तकं दिये! १९ i 
बेकार गये. 
उन्होंने कहा, “किसी i 
नहीं चाहिए, दृढ़ रहकर सं 
चाहिए. पांडेय 
र @ अनुवाद : दयात 
0) 
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"बा नहीं 
कि व्हू 
त थे, 
[ हमारे 
जी तोइ 
रहे हैं 
के बल 


आपकी 
उन्होंने 
` गुजर 
म लोग 
ने इस 
ग गों 
र रूस 
आमंत्रण 


|." वेगरोब जनता की मुक्ति 


हए! 
| एनिस स्मेडली, लू शुन से मुलाकात होने के आठ महीने बायें से--एग्निस स्मेडली, जॉर्ज बर्नाड शा, 
धुव से ही शंघाई में रह रही थी. वह जिस दिन चीन सूंग चिग लिंग और लू शुन 


धयान मिट भ्रमण करते स तक र वह्‌ - लगातार कष्टदायक में चीन के ग्रामवासियों की दशा का वर्णन किया था. ल शन 


क RR कम तक जल कल लक असल हु 
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दो असरोको मित्रों की नजर में 
लु शुन और एग्निस स्मेडलो की दोस्ती 


आदमी में गुण 
किस प्रकार पैदा होते हैं? 


७ जॉन व स्टॉव मोळ्िनॉन 


तथा अत्याचार के विरुद्ध 
संघष करते हुए थक कर च्र-चूर 
हो गये, मगर पराजित नहों 


* आयी, वह तारीख मुझे ठीक-ठीक याद है, क्योंकि ब्रिटेन 
र मुः र द है, क्योंकि ब्रिटेन के 
श्तचर उस पर कड़ी नजर रखे हुए थे और उसके बारे में 
नियमित रिपोर्ट तैयार करते थे. यह रिपोर्ट आज भी भारत 


शंघाई में रहने लगे. उन्होंने 'शंघाई साहित्यिक मंच” की 
क Ml 'कोमितांग अत्याचार” के खिलाफ उठने 
राजधानी के “ र है ए यु प्रेरणा फूंकी और उत्साह का संचार किया, 
i की नजर eR अभिलेलागार' में सुरक्षित है. साथ ही साथ वामपंथी साहित्य में कई गुट होने का भी जम- 


स्मेडली एक कुख्यात और खतरनाक अंतर्राष्ट्रीयवादी 
वारी थी, जिसका उद्देश्य भारत से ब के शासत कर विरोध किया. उनका दृष्टिकोण अंतर्राष्ट्रीयवादी था. 


मो उ्ाड ए: 

भी क हट था. इसलिए पिछले लगभग दस साल से धरतो की बेटी ! 

निगरानी रखे हा हे वे स्मेडली की प्रत्येक गतिविधि पर सन्‌ 930 के प्रारंभ में&स्मेडली और लू शुन के बीच 
स्मेडली ] so सहयोग भावना की शुरुआत उस समय हुई, जब उन्होने 

, क छू शुन चोन की लेन पहली बार लू शुत से मिली, तब स्मेडली के. उपन्यास 'डॉटर आंव अर्थ” के लिए अनुवादक 

मे स्यापि होते हीं सदी के सर्वश्रेष्ठ लेखक के रूप खोजने में काफी मदद की. छू शुन ने ही चीन में स्मेडली की 

भौर आये दिन है स्मेडली की तरह ही वह भी गरीबी रचना सबसे पहले 'मेंग्या युकेन' (स्प्राउटस, मासिक) नाम 


920 में उत रदे अत्याचारों से बहुत दुखी रहते थे. सन्‌ की पत्रिका के 'मई अंक' सें प्रकाशित की. स्मेडली ने इस लेख 


अंत में शादी करने के बाद वह इस पत्रिका के संपादक थे. इसके बदले में स्मेडली ने अपने | 


पठ . 
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जर्मन मित्र कैथे कोलावित्ज के रेखाचित्रों से लू शुन 
को परिचित कराया. 

स्मेडली जब चीन आयी, तो वह चीत की दशा से पूरी 
तरह परिचित नहीं थी. लेकिन लू शुन, माओ दुत, दिग लिंग 
तथा अन्य लेखकों एवं शंघाई के इंस्टीट्यूट आव सोशल 
साइंसेज' के लेखकों की मदद से उसने बहुत ही थोड़े समय में 
चीन के विषय में बहुत ही अच्छी जानकारी प्राप्त कर ली. 
इसका प्रमाण उसके द्वारा लिखित दो धच 
डेस्टिनीज' (।934) जिसका अधिकतर भाग शंघाई के 
जीवन के विषय में है, और दूसरा--चाइनाज़ रेड आर्मी 
मार्चेज' (934) है. पर 

अक्सर कहा जाता है कि स्मेडली की लेखन शैली पर लू शुन 
का जबरदस्त प्रभाव है. लेकिन इसमें संदेह है, क्योंकि दोनों 
की शैली में बहुत फर्क है. वैसे भी जिस समय दोनों की 
मुलाकात हुई थी, उस समय तक दोनों लेखन क्षेत्र में स्थापित 
हो चुके थे. इसलिए यह संभव नहीं लगता. हां, यह अवश्य 
सच है कि स्मेडली लू शुन की रचनाओं की बहुत तारीफ 
करती थी. कभी-कभी जव दोनों सामाजिक वास्तविकता 
की संभावनाओं की तलाश से प्रतिबद्ध होकर लिखते या 
फिर लिखने के लिए एक ही विषय का चुनाव करते तो उसमें 
स्मेडली की शैली रहस्यमय तथा लाक्षणिक होती थी. स्मेडली 
कभी-कभी बड़े तीखेपन से यह स्वीकार करती थी कि मनुष्यों 
में वातावरण के अनुसार गुण पैदा होते हैं. 


भूखे मर गये, पर दरवाजे नहीं खोले! 


स्मेडली के पास वह शैक्षणिक आधारभूमि नहीं थी, जो 
लू शुन में थी. लू शुन की रचनाओं में जो विद्दता तथा ताजगी 
मिलती है, वह स्मेडली की रचनाओं में नहीं. स्मेडली की 
शैली शुष्क तथा सख्त है. स्मेडली इस फर्क को समझती थी, 
इसीलिए वह लू शुन को चीनी क्रांति का वाल्तेयर' कहती थी. 
सन्‌ 937 में सात फरवरी की रात को वामपंथी लीग 
के पांच शीर्षस्थ सदस्यों को कोमितांग के अधिकारियों ने 
फांसी दे दी. इसके विरोध में लू शुन ने एक लेख लिखा, 
जिसका शीर्षक था, प्रेजेंट कंडीशंस आंव लिटरेचर एंड 
आटे इन डाकेस्ट चाइना'. ळू शुन ने स्मेडली से इस लेख का 
अनुवाद करके विदेश में प्रकाशित करने का अनुरोध किया. 
स्मेडली ने इस विषय पर अन्य लोगों से विचार-विमश किया. 
उसे मय था कि इस लेख के प्रकाशित होने से लू शुन गिरफ्तार 
हो जायेंगे और उन पर मुकदमा चलाया जायेगा. इसलिए 
यह लेख न भेजकर, उसने वामपंथी लीग की ओर से एक 
बहुत प्रभावशाली घोषणा-पत्र तथा अपील भेजी, जिसे 
' ळू शुन ने लिखा. माओ दुन तथा स्मेडली ने इसका अनुवाद 
किया i गुप्तरूप में यह अपील अमरीका तथा विश्व के 
अन्य स्थानों पर प्रकाशनार्थं भेजी गयी. न्यूयाकं से प्रकाशित 
` होने वाली पत्रिका “न्यू मासेस' के जून, [93 के अंक में 
` यह्‌ अपील प्रकाशित हुई. इसके प्रकाशित होने से पूरे विश्व 
के लेखकों तथा कलाकारों ने, विरोध में कोमितांग को सैकड़ों 
तार तथा पत्र भेजे, 


हे 


CC-0. In Be FS Gurukul Kangri Collection, +०7१4 सितं बर) 
Fs oS ead a Ci प्र ह ६. 


“धि दोनों अपनी आधोउस में ही इकत 
अनुभवी हो चुके थे, जितने हम में से अधिकत 
लोग अपनी पुरी उम्र में भी नहीं हो पाते! )) 


सन्‌ 932 की जनवरी में जापानियों ने शंघाई में उस सा 


पर बम गिराया, जहां लू शुन रहते थे. जबरदस्त 


नाकेबंदी के बावजूद स्मेडली परेशान और घबराई शी 


ल शन के घर पहुंची. उस ने लिखा है: 


ˆ “मैं अपने मित्र के घर पहुंची तो देखा कि उनका निवा. | 
स्थान आंशिक रूप से क्षतिग्रस्त हो चुका है. मैंने रे हे, 


पर जोर-जोर से दस्तक दी. अंग्रेजी तथा जर्मन भाषा गं 


चिल्लाकर आवाज दी, पर कोई जवाब नहीं आया. अफ || 
घरों में कंद रहने को विवश कई चीनियों ने कुछ भी बता || 


से इनकार कर दिया. कई चीनी तो भूख से मर गये लेकि 


दरवाजे नहीं खोले. . .यह तो मुझे युद्ध के बाद पता क || 
पाया कि लू शुन के परिवार को उनके जापानी मित्रो || 


बचाकर अपने घर में छिपा लिया. . . .” 
लू शुन और स्मेडली में एक समानता यह्‌ थी कि दोग 


का स्वास्थ्य खराब था. सन्‌ 933 तक स्मेडली की तव्रि || | 
बहुत खराब हो गयी, जिससे विवश होकर उसे इलाज मो! १ : 


आराम के लिए रूस जाना पड़ा. वहां उसका स्वास्थ्य क 


हो गया और 934 में वह अमरीका होती हुई शंघाई वाग || 


आ गयी. - 


सन्‌ ।935-36 का समय लू शुन तथा स्मेडली के लि 
काफी फलदायक सिद्ध हुआ. दोनों ने मिलकर उत ढक | 
तथा कलाकारों को चुपके से शंघाई से बाहर निकाल [| 


जिन पर च्यांग काई शेक की निगाह थी. 


माओ दुन के अनुसार जब लू शुन को ।935 में लाल ऐता है 
के 'लांग मार्च' की सफलता कौ सूचना मिली, तो उर" 


स्मेडली के जरिये लाल .सेना को अपनी वधाई भेजी. 


सन्‌ 936 में स्मेडली, लाल से ना में शामिल होते हे १ 
जिआन चली गयी. उसे पता चला कि लू शुन गंगीर | 


हैं त नाराज ठ्य 
बीमार हैं, इस पर वह थोड़ा नाराज भी हुई 
जब उसे पता चला कि ळू शुन की मृत्यु ह 
तकलीफ हुई. उनके गहरे मैत्री संबंध का अंदाजा 


बात से लगाया जा सकता है कि वह एक र i गहि 


थी, जिसे ळू शुन की अंत्येष्टि समिति मे 
शामिल किया गया था. ः 

लू शुन की मृत्यु 55 वर्ष की उम्र में हुई, जवति 
की मृत्यु 58 वर्ष की उम्र में हो गयी. गरीब अ 
तथा अत्याचार के विरुद्ध संघर्ष में दोनों 
भी परवाह न करते हुए कड़ा परिश्रम किया. 
चर हो गये, पर पराजित नहीं हुए! 
ह @ अनुवाद 
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१ प्रतिष्ठित और 
हिती. हलक की 


हा अपने-आप 
ए सुह झा 
Sw वम का कों 
न अपने पाठकों के 
| यह जोखिम 
माला || त्रीकार किया है. छू शन 
स्त जापानी की तीन रचनाओं का हुम 
ई हालां | द्वार संक्षेप प्रस्तुत कर 
रहे हुँ--एक उप- 

नका निका | ` ध्यासिका (आ वय्‌ की 
मैंने इसार ७) न्वी कहानी) और दो 
नि भाषा पे || लंबी कहानियां (“तव वर्ष 
आया, अफे की पुजा' और “गुज़रे 
छ भी बता ज्ञमाने का ददं”). आ व्यू 
र गये लेकि | कोच्ची कहानी 927 
द पता क के सुडो क्रांतिकारियों' 
[नौ मित्रों ने पर तीखा प्रहार है. यह 
रचना दिसंबर, 7927 

थी कि दो में पुरी हुई और आज 
` की तवि , आधुनिक चीनी साहित्य 
क इलाज! $ + को अमूल्य निधि मानी 
स्वास्थ्य ठक |= जाती है! आ क्य्‌' एक 
शंघाई वाप | ऐसा सार्वभौम चरित्र है, 
| जोकिसी भी अविकसित, 

डली के हि | अडंविकसित या विकास- 
` उन लख शील देश में मिल सकता 


इतने 
धकतर 
पते! !/ 


नकाल दि || हू, जो किसी भी सच्चाई अध्याय एक 
का से परदा उठा सकता है 

| गा ' और किसी भी षड्यंत्र भूमिका 

- त 8 (४ ह अनेक वर्षो से आ क्यू की सच्ची कहानी लिखने की सोच रहा था, कितु उसे लिख 

होते के हि हठः डालने की इच्छा होते हुए भी मन में दुविधा-सी बनी हुई थी. 

गंभीर स्ये मगर ज्यों ही लेखनी उठायी, अमरत्व से कोसों दूर इस रचना के सूजन में आने वाली 

: अक्तूबर कठिनाइयों का एहसास होने लगा. पहला सवाल यह खड़ा हुआ--आखिर इसे क्या 

तो उसे की नाम दिया जाये? कनफ्यूशियस ने कहा है, अगर नाम सही नहीं, तो शब्द भी सही नहीं 

जा तिफेशी | जान पड़ेंगे.” ४ 

विदेशी मरह | इस कहावत पर अत्यंत ईमानदारी से अमल किया जाना चाहिए. जीवन-कथाएं कई 

स्य के ए प्रकार की होती हैं--अधिकृत जीवनकथा, आत्मकथा, अनाधिकृत जीवनकथा, दंतकथा, 

| प्रक जीवन-कथा, परिवार-कथा, रेखाचित्र. . . .कितु दुर्भाग्यवश इसमें एक भी नाम ऐसा 

जवकि सेह | नहीं, जिससे मेरा काम चळ जाये. रर प 

तता वी. ति दूसरी कठिनाई मेरे सामने यह थी कि ऐसी जीवन-कथा कुछ इस प्रकार आरंभ होनी 

गी अपनी बा चाहिए :--अमुक नाम का व्यक्ति, जिसका कुलनाम अमुक था, अमुक स्थान में रहता था. 

कर्क | लेकिन सच बात तो यह है कि आ क्यू का कुलनाम मुझे मालूम ही नहीं था. एक बार 
| पता लगा था कि उसका कुल-ताम शायद चाओ है, लेकिन अगले ही दिन इसके बारे में 

वयात पंग || फिर एक बार बड़ा घपला हो गया था. बात यह थी कि चाओ साहब के बेटे ने का- 


उंटी की सरकारी परीक्षा पास कर ली थी और उसकी सफलता की घोषणा ढोल-नयाड़ों 
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। के साथ पूरे गांव में की जा रही थी. आ क्यू, जो अभी-अभी 
दो प्याली पीली शराब पीकर आया था, इतराता हुआ कहता 
फिर रहा था कि यह उसके अपने लिए भी बड़े गौरव की 
बात है, क्योंकि वह भी चाओ साहब के ही कुल का आदमी 

` है. उस समय आसपास खड़े कुछ लोग तो आ क्यू से दहशत 
तक खाने लगे थे. लेकिन दूसरे ही दिन बेलिफ उसे चाओ 
साहब के घर, बुला ले गया था. जब बूढ़े, महाशय चाओ ने 
उसकी तरफ देखा था तो उनका चेहरा गुस्से से तमतमा 
उठा था और वे गरजकर बोल पड़े थे, “ओ आ क्यू के बच्चे! 
तू कहता फिर रहा है कि तू भी हमारे ही कुल का है?” 

` ` जैसे-जैसे चाओ साहब उसकी तरफ देखते जा रहे थे, 
उनका पारा उगातार चढ़ता जा रहा था. दो-चार कदम आगे 
बढ़ाकर उसे धमकाते हुए उन्होंने कहा, “ऐसी बेहूदा बात 
कहने की तेरी हिम्मत कसे हुई? भला मैं तेरे जैसे लोगों का 
रिञ्तेदार कँसे हो सकता हूँ? क्या तेरा कुलनाम चाओ है?” 

आ क्यू ने कोई उत्तर नहीं दिया था और वहां से भागने 
ही वाला था कि 'चाओ' साहब ने आगे बढ़कर उसके मुंह पर 
एक तमाचा जड़ दिया था. 

आ क्यू ने 'चाओ' कहलाने के अपने अधिकार की पैरवी 
करने की कतई कोशिश नहीं की थी और अपना बायां 
गाल सहलाते हुए बेलिफ के साथ बाहर चला गया था. बाहर 
निकलते ही बेलिफ ने उस पर गालियों की बौछार शुरू कर 
दी थी... और दो सौ तांबे के सिक्कों से उसकी हथेली चिकनी 
करने के बाद ही आ क्यू उससे अपना पिंड छुड़ा पाया था. 


अध्याय दो 


म्रा क्यू की विजयों का संक्षिप्त विवरण 
आसू के कुलनाम, व्यक्तिगत नाम और जन्म-स्थान से 
संबधित अनिश्चितता के अलावा उसके अतीत के बारे 
में भी कुछ अनिड्चितता बनी हुई है. कारण यह कि वेइच्वांग 
के लोगों ने उसके अतीत पर जरा भी ध्यान दिये बिना, 


उनकी सेवाओं का इस्तेमाल किया अथवा उसकी खिल्ली. 


उड़ायी. आ क्यू खुद भी इस विषय में मौन रहता, सिर्फ 
एसे मौकों को छोड़कर जबकि उसका किसी से झगड़ा हो 
जाता और उसकी तरफ देखता हुआ वह बोल पड़ता, 
“किसी समय हमारी हालत तुमसे कहीं अच्छी थी! तुम 
अपने-आपको समझते क्या हो?” 

आ क्यू का अपना कोई परिवार नहीं था. वह वेइच्वांग 
गांव में संरक्षक-देवता के मंदिर में रहता था. उसके पास 
कोई नियमित रोजगार भी नहीं था, जो भी छोटा-मोटा 
काम मिल जाता, कर लेता. 

आ क्यू, जो किसी समय काफी खुशहाल था और दुनिया- 
दारी में कुशल एक अच्छा श्रमिक था, एक बिल्कुल संपूर्ण 
इंसान होता, अगर बदकिस्मती से उसके शरीर पर कुछ 
विक्ृतियां न होतीं. सबसे ज्यादा दुखदायक उसकी खोपड़ी 
पर वे चमकीले निशानं थे, जो अतीत काल में किसी समय 
दाद-रोग से पीड़ित होने के कारण बन गये थे. वह दाद 
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र हाकि आ क्यू सदैव विजय प्राप्त करता जाता था, 
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या इससे मिलते-जुलते किसी भी अन्य शब्द का 
नहीं करता था. बाद में इससे एक कदम और!” आगे सेम 
उसने 'चमकदार' और “रोशनी” शब्दों का ३०... मेरे 
बंद कर दिया और उसके बाद 'चिराग' और ' माल ज है 
शब्दों का प्रयोग भी छोड़ दिया. जब भी कोई जे 
या अनजाने में इन वर्जित शब्दों का इस्तेमाल अजब 
आ क्यू गुस्से से तमतमा उठता, उसके दाद के निशान गे 
हो उठते. न साइ है 
अगर निठल्ले लोग उसे उकसाना जारी रखते तो 
पाई की नौवत आ जाती. और जब आ क्यू विल्कुल तपा 
हो जाता और निठल्ले लोग उसकी भूरी चुटिया हीच नच 
उसका सिर चार-पांच बार दीवारों से टकरा लेते सि 
तभी वे अपनी विजय पर संतुष्ट होकर वहां से जाते.आ ब 
एक क्षण के लिए वहीं रुक जाता और मन ही मन सोच 39 
लगता, “मालूम होता हे कि मुझे मेरे बेटे ने पीटा है. आजकर 
कैसा जमाना आ गया है! ” इसके बाद वह भी अपनी विग 
पर संतुष्ट होकर वहां से चला जाता. 


अध्याय तीन 
ग्रा क्यू को श्रन्य विजयों का विवरण 


फिर भी उसे मशहूरी सिर्फ तभी हासिल हुई जा 

चाओ साहब ने उसके मुंह पर थप्पड़ मारने की इना | 
फरमा दी. 

बेलिफ के हाथ में दो सौ तांबे के सिक्के रखने के वाद 
वह क्रोध से जमीन पर लेट गया. बाद में वह अपने-आप 
कहने लगा. . आजकल दुनिया न मालूम कैसी हो गयी है 
बेटे अपने बाप को पीटते हैं! '. ..तब वह चाओ साहब ग 
प्रतिष्ठा के बारे में सोचने लगा, जिन्हें अब वह अपना बंग 
समझने लगा था. 

यह कहते हैरानी होती थी कि चाओ साहव की इस घा 
के बाद सभी लोग आ क्यू की असाधारण रूप से इज्जत कर 
लगे. वह शायद यह समझता रहा कि लोग ऐसा करते है 
क्योंकि वे उसे चाओ साहब का पिता समझते हैं. बा 
वास्तविकता यह नहीं थी. वेइच्वांग में दरअसल यह |. 
था कि अगर सातवां बेटा आठवें बेटे को पीट दे ता 
खानदान का कोई आदमी ली खानदान के आदमी को त 
तो कोई खास बात नहीं समझी जाती थी; लेकिन ब 
की घटना का संबंध चाओ साहब जैसे किसी महत्त्व] 
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जाता था, 
ल हुई जय 
की इनायत 


खने के वार 
अपने-आप 
हो गयी है 
र साहब की 
' अपता बेद 
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कहकर पुकारते थे. आ क्यू मुछंदर वांग को बिल्कुल 


घांग' कह जा 
समझता था. ५ है 
ता क्य की जवान खुजलाने लगी. उसने अपनी जाकिट 
जमीन पर पटक दी और उसकी तरफ थूककर बोला, “साला 
ज 


रीला कीडा! 
हन बे खजुहे कुत्ते, गाली किसे बक रहा है?” मुछंदर वांग 
† निगाह ऊपर उठाते हुए कहा. 
“जिस किसी का नाम इससे मेळ खाता हो!” आ क्यू 
ने उत्तर दिया. वह हाथ कमर पर रख तनकर खड़ा हो गया. 
“अबे क्या तेरी हड्डियां खुजला रही हैं?” कहता हुआ 
मछंदर वांग भी अपना कोट पहन तनकर खड़ा हो गया... 
और उसने आ क्यू की चुटिया पकड़कर उसे दीवार की तरफ 
घसीटा, ताकि उसका सिर हमेशा की ही तरह दीवार से 
टकराया जा सके. 
“एक शरीफ आदमी जबान इस्तेमाल करता है, हाथ 
नहीं!” आ क्यू ने सिर टेढ़ा करके विरोध किया. 
जाहिर है, मुछंदर वांग कोई शरीफ आदमी नहीं था. 
कारण, आ क्यू की बात पर जरा भी गौर किये बगैर उसने एक 
के वाद एक पांच बार उसका सिर दीवार से दे मारा और 
उसे इतने जोर का धक्का दिया कि वह लड़खड़ाता हुआ दो 
गज दूर जा गिरा. तब कहीं मुछंदर वांग के दिल को तसल्ली 
हुई और वह वहां से चला गया. 
आ क्यू अस्थिर खड़ा था. 


[Dl 


दूर से आ क्यू का एक और दुश्मन आ रहा था. यह 
छयेन साहब का सबसे बड़ा लड़का था. उससे भी आ क्यू 
घृणा करता था. शहर के एक विदेशी स्कूल में पढ़ने के बाद 
शायद वह जापान चला गया था. छह महीने बाद जब वह 
स्वदेश लौटा था तो तनकर चलने लगा था और अपनी चुटिया 
कटवा चुका था. बाद में उसकी मां ने सबको बताया, “जब 
वह शराव के नशे में था तो किसी शोहदे ने उसकी चुटिया 
काट दी. अब तक वह न जाने कब का अफसर बन गया होता, 
लेकिन अब उसे तब तक इंतजार करना होगा जब तक चुटिया 
फिर नहीं उग आती.” आ क्यू को उसकी बात पर यकीन नहीं 
हुआ था और वह बड़ी जिद के साथ उसे 'नकली विदेशी 
दरिदा' और विदेशी वेतन पाने वाला देशद्रोही! कहता 
फिर रहा था. और अब वही नकली विदेशी दरिदा' उसकी 
तरथा रहा था. 
पा गजा. . गधा. . .!” पहले आ क्यू उसे सिर्फ धीमी 
रेक में ही स दिया करता था, ताकि वह सुन न सके. 
वकि उसका मिजाज ठीक नहीं था और वह अपने 
मुहे भड़ास निकालना चाहता था, इसलिए ये शब्द उसके 
४९ भ अनायास ही जरा जोर से निकल गये. 
या का से व्ह 'गंजा' एक चमकदार भूरी छड़ी 
था. लंबे 5 आ क्यू मातमपुर्सी करने वाले की छड़ी' कहता 
से हो यह अनसान बढ़ाता हुआ वह आ क्यू पर टूट पड़ा, जो पहले 
एमान लगाकर कि उसे मार अवश्य पड़ने वाली 
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चीनी बोधकथा 

ख NX कं €> 
रगाश बा 

| ~ 

यावर्यर 

कु! इवजार 
सोंग के खेतों में एक किसान काम करता था. खेत 
में एक पेड़ था. एक दिन एक खरगोश पेड़ से 

टकरा गया. उसको गर्दन टूट गयी और वह मर गया. 
किसान को लगा कि पेड़ ने उसके लिए यह खरगोश 
दिया है. उसने फावड़ा रख दिया और दूसरे खरगोश 
का इंतजार करने लगा, करता रहा लेकिन दूसरा खर- 


गोश कभी नहीं आया. लोगों की खिल्लियां उड़ाने की 
आवाजें जरूर आयों. 


--हान फो छि 
(280-233 ईसा पुवं) 


है, अपनी पीठ तानकर पिटाई की प्रतीक्षा कर रहा था. निश्‍चय 
ही बड़े जोर से चटाक की आवाज हुई और ऐसा लगा मानो 
छड़ी से सिर पर चोट की गयी हो. खुशकिस्मती से जव पिटाई 
खत्म हो गयी तो लगभग मामला खत्म हो चुका था. उसे कुछ 
राहत महसूस हुई. 

तभी एक छोटी-सी भिक्षुणी शांत आत्म-उत्कर्ष भिक्षुणी 
विहार से उसको तरफ आती दिखायी दी. भिक्षुणी को देखते 
ही आ क्यू के मुंह से गाली निकल जाती थी. आज इतना अप- | 
मानित होने के बाद वह भला उसे गाली दिये बगैर कैसे रह्‌ | 
सकता था! अब उसे अपने अपमान की बात याद आयी तो 
उसका पारा फिर से चढ़ने लगा. 

“अच्छा, तो आज मुझे बदकिस्मती का सामना इसलिए 
करना पड़ा, क्योंकि इसकी शकल देखनी थी! ” उसने मन ही 
मन कहा. 
भिक्षुणी के निकट पहुंचकर उसने जोर से खंखारकर . 
थूका. . . आख थ्‌. ..! आख थू! '' 

छोटी-सी भिक्षुणी उसकी ओर जरा भी ध्यान दिये बिना | 
सिर नीचा करके चलती रही. आ क्यू उसके पास जा पहुंचा _ 
और हाल ही में मूंडे हुए उसके सिर पर हाथ फेरता हुआ पागल ' 
की तरह अट्टहास करके बोला, “अरी ओ गंजी, जल्दी जा. 
तेरा भिक्षु तेरी बाट जोह रहा होगा. . .! ” : 

“कोन हो जी तुम मुझे छूने वाले? . ..” भिक्षुणी ने कहा. 
उसका चेहरा लज्जा से लाल हो उठा, कदम तेजी से उठने लगे. र 

“अगर तुझे तेरा भिक्षु छू सकता है, तो भला मै क्यों नहीं. 
छू सकता!” यह कहते हुए उसने भिक्षुणी का गाल मसल 
डाला और खिलखिलाकर हंस पडा! > 
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||नव ह के लिए साहित्य 
|| पर 23वीं राष्ट्रीय पुरस्कार 
| प्रतियोगिता 


उपर्युवत प्रतियोगिता के लिए नीचे लिखी भारतीय व्‌ 
भाषाओं में लेखकों से पांडुलिपियां आमंत्रित की र 
जाती हैं :--असमिया, बंगला, गुजराती, हिन्दी, म 
कन्नड, कश्मीरी, मलयालम, मराठी, उड्या, पंजाबी, 
सिंधी, तमिल, तेलुगू और उर्दू. k 
इस प्रतियोगिता का प्रयोजन यह है कि कम पढ़े द 
लिखे लोगों के लिए पढ़ने योग्य सामग्री (पर्याप्त ह 
चित्रों सहित) तैयार करने के लिए रचनात्मक लेखकों - 
को प्रोत्साहन दिया जाय. पांडुलिपि की टंकित हस्त- f 
| | लिखित प्रति में फुलस्केप आकार के 50 से अधिक गा 
| | पृष्ठ नहीं होने चाहिए जो दुहरी जगह छोड़कर कागज 
| के एक ओर लिखा|टंकित होना चाहिए. ह्‌ 
| पुरस्कार :--उपर्युवत भाषाओं में सर्वेश्रेष्ठ पाए गए द 
| | लेखकों को एक एक हजार रुपये के 65 पुरस्कार पु 
| प्रदान किए जायेंगे. क्‌ 
पात्रता :--जो पांडुलिपियां केन्द्रीय |राज्य सरकारों रस 
; द्वारा आयोजित प्रतियोगिताओं में पहले माग ले चुकी रा 
हैं उन पर विचार नहीं किया जायेगा. प्रवेश फार्म 
और विस्तृत नियमों के लिए नीचे लिखे पते पर पत्र सा 
व्यवहार करें और अनुरोध के साथ अपना पता लिखा म 
|| लिफाफा आकार 24 सेमी. >0 सेमी. का भेजें ह 
| जिसके ऊपर नव साक्षरों के लिए साहित्य पर 23वीं हू 
राष्ट्रीय पुरस्कार प्रतियोगिता “हिन्दी या अंग्रेजी में f 
लिखा हो, हि 
| | प्रवेश शुल्क : प्रत्येक प्रविष्टि केसाथ 5|- रु. का रेखित शा 
| पोस्टल आडंर भेजना चाहिए जो “निदेशक, प्रौढ शिक्षा 
|| | निदेशालय” के नाम नई दिल्ली डाक घर में भुगतान ठ 
|| योग्य हो. 
अंतिम तारीख : व्यक्तिगत रूप से या रजिस्टर्ड डाक ङ 
द्वारा प्रविष्टियां पहुंचने की अंतिम तारीख 3 तो 
अक्तूबर 987 है. कि 
से 
निदेशक हे 
प्रोढ शिक्षा निदेशालय, ह 
पङ्चिमी ब्लाक-8, विग नं. 7, ही 
तीसरी मंजिल, आर. के. पुरम्‌, 
नई दिल्ली-।0022 रह 
चि 
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| ` | चार 
प्रेम की दुखात क्‌ हानी 

ज्वा क्यू को तो देखिए! वह कितना हल्का और 
ज प्रफलित अनुभव कर रहा है, मानो उड़ने को तैयार हो. 

£ वास्तव में विचित्र परिणामों से रहित न थी. 
उसे ऐसा महसूस होता रहा मानो उड़ने को 
नार हो, और जल्दी ही वह उड़ता हुआ संरक्षक-देवता के 
पंदिर में जा पहुंचा, जहां वह अक्सर लेटते ही खर्राटे मारने 

मंदिर में जा पह^', हर उसकी CR द गायब 
लगता था. लेकिन आज रात उ आंखों से न॑ हो 
बकी थी. कारण, उसे अनुभव हो रहा व कि उसके अंगूठे 
और तर्जनी को न मालूम क्‍या हो गया है. उनमें आम दिनों 
` के मकावळे अविक कोमलता आ गयी थी. यह कहना मुश्किल 

था कि उस छोटी-सी भिक्षुणी के चेहरे की कोई मुलायम व 
कोमल वस्तु उसकी उंगलियों से चिपक गयी थी अथवा 
भिक्षणी के गालों की रगड़ से उसकी उंगलियां मुलायम हो 
गयी थीं. ; 

आ क्यू शुरू में बड़े पक्के नैतिक मूल्यों वाला आदमी था. 
हालांकि हमें इस बात की जानकारी नहीं है कि उसका मागे- 
दर्शत किसी अच्छे शिक्षक ने किया था अथवा नहीं, बह स्त्री- 
पुरुष को सस्ती के साथ एक-दूसरे से पृथक रखने' के सिद्धांत 
का हमेशा बड़ी ईमानदारी से पालन करता था तथा छोटी- 
सी भिक्षुणी और नकली विदेशी दरिदे के पाखंडीपन 
की ईमानदारी से भर्त्सना करने में कभी पीछे नहीं रहता था. 

उसकी राय थी, “सभी भिक्षुणियां गुप्त रूप से भिक्षुओं के 
साथ नाजायज ताल्लुकात रखती हैं. अगर कोई औरत रास्ते 
में अकेली चल रही हो, तो वह जरूर बुरे मर्दों को फुसलाना 
चाहती है. जव कोई मदे और औरत आपस में बात कर रहे 
हों तो वे दोनों जरूर अपनी मुलाकात का स्थान व समय 
निश्चित ग. रहे होंगे.” इस तरह के लोगों को सुधारने के 
हिए वह उन्हें बड़े खूंखार ढंग से घूरता था, ऊंची आवाज में 
पता व्यंग्य करता था, अथवा यदि एकांत हो तो पीछे से 
पत्थर तक मार देता था. 

कोन कह सकता था कि लगभग तीस वर्ष की उम्र में, 
mo (ता ह खड़ा' होना चाहिए, वह 
उस जो सर निदा न पर फिसल जायेगा? यदि 
या टी |] की हरा कोमल व मुलायम न होता 

किसी कपड़े से नी हित न होता ; यदि उसका चेहरा 

चछ सा T ला ती भी ऐसी स्थिति न आती. आज 
उसने एक दर्शक बुले मंच पर आपेरा देखते समय 
लेकिन चंकि र की टांग पर इली काट ली थी. 
घटना के वाद र ie पाजामे से ढको थीं, र उस 
थी जेसी कि आज हो ऐसे उन्माद की अनुभूति नहीं हुई 

इ हो रही है. 

हल हा क्यू सोचता रहा. 
रहावा. लो साग क्यू चाओ साहब के घर चावल पीस 
चिलम जज को भोजन करने के बाद वह रसोईघर में 

लगा. चाओ परिवार की एकमात्र नौकरानी 


छ; I9| 


ण्य 
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आमा ऊ ने जब घर के बर्तन-भांडे मांज लिये तो वह भी लंबे 
बेंच पर बैठकर आ क्यू से बातें करने लगी : 

§ “मालकिन ने दो दिन से कुछ नहीं खाया, क्योंकि मालिक 
रखेल लाना चाहते हैं. . .” 

“औरत. . .आमा ऊ. . .यह छोटी-सी विधवा. . .! ” आ क्यू 
ने सोचा. 

“हमारी नौजवान मालकिन आठवें चंद्र-मास में बच्चा 
जनने वाली हैं. . .” 

“औरत. . .” आ क्यू सोचता रहा. 

उसने अपनी चिलम एक तरफ रख दी और उठ खड़ा हुआ. 

“हमारी नौजवान मालकिन. . . ” आमा ऊ बोलती गयी. 

“आ, मेरे साथ सो जा!” आ क्यू ने अचानक कहा और 
आगे बढ़कर उसके पैरों पर गिर पड़ा. 

एक क्षण के लिए वहां बिल्कुल सन्नाटा छा गया. 

“हाय मां!” आमा ऊ अवाक्‌ रह गयी. सहसा वह कांप 
उठी और चीखती हुई वहां से भाग खड़ी हुई. कुछ देर बाद 
उसके रोने-सिसकने की आवाज आने लगी. 

दीवार के सामने घुटनों के बल बैठा आ क्यू भी अवाक्‌ 
रह गया. तभी किसी ने जोर से उसके सिर पर प्रहार किया. 
घूमकर देखा तो काउंटी की सरकारी परीक्षा में सफल 
उम्मीदवार सामने खड़ा दिखाई दिया. उसके हाथ में एक 
छंबा-सा बांस था. 

“तेरी हिम्मत कैसे हुई. . इतनी हिम्मत कैसे हुई?. . .” 

लंबा बांस आ क्यू के कंधों के ऊपर पहुंच गया. जब उसने 
अपना सिर दोनों हाथों से ढक लिया तो प्रहार उसकी उंगलियों 
की पोरों पर पड़ा. वह ददे से कराह उठा. जब वह रसोईघर 
के दरवाजे से भाग रहा था तो उसे लगा, पीठ पर भी बांस का 
प्रहार हुआ है. कुछ ही समय में वह संरक्षक देवता के मंदिर 
में जा पहुंचा. 

कुछ देर बैठने के बाद आ क्यू ठंड से ठिठुरने लगा और 
उसके रोंगटे खड़े हो गये. कारण, यद्यपि वसंत आ चुका था 
फिर भी रातें काफी ठंडी थीं और पीठ नंगी नहीं रखी जा 
सकती थी. उसे याद आया कि उसकी कमीज चाओ परिवार 
के घर रह गयी है. डर था कि अगर उसे लेने गया तो सफल 
उम्मीदवार के लंबे बांस का कहीं फिर न चढ़ना पड़े. 

और तभी बेलिफ अंदर आ पहुंचा. 

“तेरा सत्यनाश हो आ क्यू के बच्चे! ” बेलिफ ने कहा, 
“अबे ओ पापी, तू चाओ परिवार की नौकरानी पर हाथ 
साफ करने से बाज नहीं आयेगा क्या? तूने तो मेरी नीद ही 
हराम कर दी है. तेरा सत्यानाश हो! . . .' 

इस तरह गालियों की बौछार होने पर यह स्वाभाविक 
था कि आ क्यू चुप रहता. अंत में, चूंकि रात का वक्‍त था 
इसलिए आ क्यू को बेलिफ के हाथ में दुगुने पैसे, यानी चार 
सौ तांबे के सिक्के रखने थे. लेकिन चूंकि उसके पास एक 


दमडी भी नहीं थी, इसलिए उसने अपनी फैल्ट-हैट जमानत . 


के तोर पर उसे दे दी. 
भाग्यवश वसंत का मौसम आ चुका था और रूई के 


'लिहाफ के बिना भी गुजारा हो सकता था. इसलिए उसने ._ 


| 


| 
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अपना रूई का लिहाफ दो हजार तांबे के सिवकों के बदले 
| गिरवी रखकर उक्त तमाम शर्ते मान लीं. 


| 

। अध्याय पांच 

i: ग्राजीविका की समस्या 
| जुस दिन के बाद वेइच्चांग की सभी औरतें आ क्यू से 
| 


कतराने लगीं, जब भी उसे आता हुआ देखतीं घर के 
भीतर शरण ले लेतीं. यहां तक कि श्रीमती चाओ भी, जो 
लगभग पचास की हो चुकी थीं, उसे देखते ही घबराकर बाकी 
औरतों के साथ घर के भीतर घुस गयीं और उन्होंने अपनी 
ग्यारह वर्ष की लड़की को भी भीतर बुला लिया. यह सब 
आ क्य को बड़ा अजीव-सा लगा. 
| “कुतिया कहीं की!” उसने सोचा, “ये औरतें अचानक 
| नयी-नवेलियों की तरह शर्म करने लगी हैं. . . 
£ लेकिन जब कई दिन बीत गये तो उसे और भी ज्यादा 
; अजीब-सा लगने लगा. पहले, मदिरालय वाले ने उसे उधार 
देना बंद कर दिया. दूसरे, संरक्षक-देवता के मंदिर के बूढ़े 
पुजारी ने उससे कुछ ऐसी कडवी बातें कहीं जिनसे ऐसा लगा 
मानो वह आ क्यू को वहां से निकालना चाहता हो. तीसरे, 
कई दिनों तक, उसे ठीक-ठीक याद नहीं कितने दिनों तक, 
उसे मजूरी के लिए बुलाने एक भी आदमी नहीं आया. 
मदिरालय में उधार मिलना बंद होने पर वह काम चला 
सकता था, बूढ़े पुजारी द्वारा बार-बार मंदिर से निकलने के 
लिए कहे जाने के बावजूद आ क्यू उसकी शिकायतों की उपेक्षा 
कर सकता था, लेकिन अगर मजूरी के लिए बुलाने कोई 
नहीं आया तो क्या वह भूखों मरेगा? यह स्थिति सचमुच 
एक अभिशाप बनकर आ गयी थी. उसने सोचा, अचानक 
यह कैसे हो सकता है कि उनके पास कोई भी काम न रह्‌ 
गया हो. जरूर दाल में कुछ काला है! ' अच्छी तरह पूछताछ 
करने पर पता चला कि जब भी उनके यहां कोई छोटा-मोटा 
काम होता तो वे लोग नौजवान डी को बुला लाते. नौजवान 
a डी एक दुबला-पतला, कमजोर कंकाल व्यक्ति था, जो आ 
क्यू की नजरों में मुछंदर वांग से भी गया-बीता था. _ 
र 
कुछ दिन बाद छयेन साहब के मकान के सामने उसकी 
मुलाकात नौजवान डी से हो गयी. जब दो शत्रु मिलते हैं तो 
उनकी आंखों से अंगारे बरसने लगते हैं.! इसलिए जब आ 
क्यू करीब पहुंचा तो नौजवान डी निस्तब्ध खड़ा रह गया. 
“अबे ओ पाजी गधे! ” आ क्यू फुफकारा. 
“मैं एक कीड़ा हूं... बस, इससे ज्यादा और क्या चाहते 
_ हो? नौजवान डी ने कहा. 
उसकी इस नम्रता से आ क्यू का पारा और ज्यादा चढ़ 
` गया. लेकिन चूंकि उसके पास लोहे की छड़ नहीं थी, इसलिए 
` `° वह हाथ फँलाकर सिर्फ नौजवान डी की चुटिया पकड़ने के 
लिए झपटा. नौजवान डी एक हाथ से अपनी चुटिया की रक्षा 
करता हुआ, दूसरे हाथ से आ क्यू की चुटिया पकड़ने के लिए 
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आगे बढ़ा. इस पर आ क्यू ने भी खाली हाथ से 
बचाने की कोशिश की. आ क्यू ने नौजवान डी को 
कुछ नहीं समझा था. मगर चूकि कुछ समय से झा 
मरी का सामना कर रहा था, इसलिए वह भी अपने 


हुए थे और कोई आधे घंटे तक छयेन परिवार की सुकाए | 
दीवार पर उनकी नीली इंद्रधनुषी छाया पड़ती स 
“तेरी खबर फिर कभी लूंगा, कमीने! . . , ” ज घ; 
उसे कोसते हुए कहा. भून 
“मैं भी तेरी खबर फिर कभी लंगा, कमीने!” नीवा 
डी ने भी वही वाक्य दोहराया. ग 


ष्य 


तब “भोजन की खोज' में वह सड़क पर जा रहा था 
सामने चिर-परिचित मदिरालय और भाप से पकी रोदी 
पर नजर पड़ी. अंत में वह 'शांति आत्म-उत्कष भिक्षणी- 
विहार' की चारदीवारी के पास जा पहुंचा. र 
यह भिक्षूणी-विहार भी चारों तरफ से धान के ख़तों पे 
घिरा था. इसकी सफेद दीवारें हरे-भरे खेतों के बीच स्पट 
रूप से दिखायी दे रही थीं. पिछवाड़े की तरफ गारे-मिट 
की नीची दीवार के अंदर की तरफ एक साग-सब्जी का 


बगीचा था. एक क्षण के लिए आ क्यू ठिठका और उक्ते १ * 


अपने चारों ओर नजर डाली. चूंकि आसपास कोई नजर नहु 
आया, इसलिए वह एक पेड़ के सहारे उस नीची दीवार पर 
चढ़ गया. गारे-मिट्टी की दीवार सहसा भरभराकर गिरे 
को हुई. आ क्यू डर के मारे कांपने लगा, लेकिन शह 
के पेड़ की शाख से लटककर अंदर चला गया. 

वह धीरे-धीरे बगीचे के फाटक की तरफ बढ़ने लगा 
सहसा वह खुशी से झूम उठा. कारण, उसकी नजर सामे 
शलजम की क्यारी पर पड़ी. नीचे झुककर उसने शग 


खोदना शुरू कर दिया. अचानक फाटक के पीछे से एकु! $ 


हुआ सिर नजर आया, जो फौरन गायब हो गया. यह वाह 
में वही छोटी-सी भिक्षुणी थी. उसने जल्दी-जल्दी चार 
उखाड़े, पत्तियां तोड़कर फेंक दीं और उन्हें अपनी 
में लपेट लिया. तब तक एक बूढ़ी भिक्षुणी वह हे 
“भगवान बुद्ध हमारी रक्षा करें! अया 20 
बगीचे में कूदकर शलजम चुराने क्यों आया € 
भगवान, यह कितना बड़ा पाप हे! सकती ह” 
"क्या ये तुम्हारे है? क्या तुम इसे साबित कर दया 
अपनी बात पूरी करने से ह आ क्यू त्त 
रखकर भाग खड़ा हुआ. उसके पीछे एक बहर पिटी 


यी 
कुत्ता लपका. आ क्यू शहतूत के पेड़ पर चढ़ गया रा | 


गारे की दीवार, फांदकर शलजम समेत, द नता 
गिरा. काला कुत्ता शहतूत के पेड़ के पास करती ब 
और बूढ़ी - भिक्षुणी भगवान को याद कै 

रह गयी. 
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१) 
क्यू पके 
दृंढी की ही तरह दुबला-पतला और कमजोर हो २ || 
इस तरह दोनों ही बराबर के प्रतिद्वंद्वी लग रहे छ || 
हाथों ने दो सिर थामे हुए थे, दोनों आदमी दो पोह 
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है... 


आः छह 
उत्थान से पतन की ओर 


गा कय वर्ष चंद्रोत्सव से पहले आ क्यू वेइच्वांग में नहीं दिखायी 
अपने प्र, डत द्या था. उसके वापस लौटने की खबर सुनकर हर 
रो गयाथा || ताज्जुब करने लगा और पुराची बातों को याद करके 
हे थे. जा $ ५ आदमी लगा कि इस बीच आखिर वह गया कहां था. 

मर झु आ क्य की वापसी अलग किस्म की थी और लोगों को 


आश्चर्य में डालने के लिए काफी थी. सांझ हो चुकी थी. 
नींद से भरी आंखें लिये वह मदिरालय के दरवाजे पर जा 


आ करे पहुंचा और सीधा काउंटर पर पहुंचकर हक कमरबंद से 
हे मट॒ठीभर चांदी और तांबे के सिक्के निकाल, उन्हें खनखनाता 
नोजवा हुआ काउंटर पर रखकर बोला, नकद पैसा ! शराव लाओ! ” 
वह एक नथी अस्तर वाली जाकिट पहने था. कमर में एक 
बड़ा-सा बटुआ लटक रहा था, जिसके भा री वजन से कमरबंद 
कुछ नीचे की तरफ झुक गया था. 
रहा था. मदिरालय के मालिक ने सिर हिलाकर कहा, “क्यों भाई 
पकी रोटी आ क्यू, वापस आ गये?” 
 मिक्षुणी- हां, आ गया हूं.” 
रा “खूब पैसा कमाया है तुमने. . .आखिर गये कहां थे?” 
के खेतों पे “शहर चला गया था.” 
बीच स्प अगले दिन तक यह खबर पूरे वेइच्वांग में फैल गयी और 
गारे-मिट्टर कुछ ही दिनों में आ क्यू की ख्याति अचानक वेइच्वांग के 
-सव्जी बा | स्त्री-समाज में भी फैल गयी. हालांकि वेइच्वांग में छयेन 
और उसे 8 * और चाओ सिर्फ ये दो परिवार ही ऐसे थे जिन्हें ठाठ-बाट 
(नजर नहीं से रहने वाले परिवार कहा जा सकता था और नब्बे फी सदी 
दीवार पए वाकी परिवार बिल्कुल गरीब थे, फिर भी स्त्री-समाज, स्त्री 
कर गिरे समाज ही होता है और जिस ढंग से आ क्य की ख्याति उसमें 
न शहतूत फ॑छी थी उसे एक छोटा-मोटा चमत्कार ही समझा जायेगा. “ 
जव भी औरतें आपस में मिलती, वे एक दूसरे से कहतीं, 
बढ़ते लगा. श्रीमती चाओ ने आ क्यू से एक नीले रंग का रेशमी लहंगा 
जर सारे | लरीदा है. हालांकि लहंगा पुराना है, फिर भी उसकी कीमत 
ने शल ॥ सिफ नव्े सेंट है. और चाओ पाए-येन की मां ने गहरे छाल 
से एक ९४ १६ र की विदेशी छींट की बनी बच्चे की पोशाक, जो लगभग 
यहवास | तयी जसी थी, सिर्फ तीन सौ तांबे के सिक्‍कों में खरीदी थी 
र म और उसे इसके दाम में आठ फी सदी की छूट भी मिली थी 
नी स ५ इसके वाद, जिन औरतों के पास रेशम का लहंगा नहीं 
आ र या विदेशी छींट का कपड़ा लेना चाहती थीं, वे इन 
| ही 0) रेसा हो द के वास्ते आ क्यू से मिलने के लिए बेहद 
वचने के वा अगर वह कहीं नजर आ जाता तो उससे 
SN हना व्या उसके पीछे-पीछे चल पडती और रुकने 
रा शा लोगों ने, जो इस व्यापार की तह में जाना 
धर गिळी. ५ वात छिपाने A के पास जाकर अच्छी तरह पूछताछ की. 
"तरमा | गे के साथ ज गरा भी कोशिश किये बिना आ क्यू ने बड़े 
ता द ला कॉ कारनामों का बखान कर 
ती हँ | साचोर था. ९ ता कि शहर में वह महज एक छोटा-' 
पृष्ट, ८ 
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_ एक दिन रात के वक्‍त जब चोरी के माल की एक गठरी 
उसे थमाने के वाद उसके गिरोह का मुखिया फिर से अंदर 
गया, तो भीतर से बड़े जोर का शोरगुल सुनायी पड़ा. आ 
क्यू ने आव देखा न ताव, सिर पर पांव रखकर भाग खड़ा 
हुआ. उसी रात वह शहर से भागकर वेइच्त्रांग पहुंच गया, 
इसके वाद उसने दुबारा इस व्यापार में लौटने की हिम्मत 
नहीं की. इस कहानी से आ क्यू की प्रतिष्ठा को और अधिक 
धक्का लगा. 


अध्याय सात 
क्रांति 
माट श्‍वान थंग के शासन-क्राल के तीसरे वर्ष नवें चंद्र- 
मास की चौदहवीं तिथि को एक बड़े-से काले पाल वाली 
विशाल नौका, चाओ परिवार के घाट पर आ लगी. यह नौका 
अंधकार में उस समय किनारे आ लगी, जब गांव वाळे गहरी 
नींद सो रहे थे. इसलिए उन्हें इसकी कानोंकान खबर न 
लगी, लेकिन पौ फटने पर जब नौका वहां से जाने लगी तो 
कई लोगों ने उसे देख लिया. जांच-पड़ताल के बाद मालूम 
हुआ कि नौका प्रांतीय सरकारी परीक्षा में सफल उम्मीदवार 
की थी. 
इस घटना से वेइच्वांग में भारी खलबली मच गयी ओर 
दोपहर होने तक सभी गांव वासियों के दिल तेजी से धड़कने 
लगे. चाओ परिवार इस नौका की यात्रा के उद्देश्य के बारे में 
बिल्कुल मौन रहा, लेकिन चाय की दूकान और मदिरालय 
में जोरों से चर्चा थी कि क्रांतिकारी लोग शहर में प्रवेश 
करने वाळे हैं और प्रांतीय सरकारी परीक्षा में सफल उम्मीद- 
वार शरण लेने गांव में आ गया है. हि 
इसके बाद यह अफवाह उड़ गयी कि प्रांतीय विद्वान खुद 
नहीं आया बल्कि उसने एक लंबा पत्र भेजा है, जिसमें उसने 
चाओ परिवार से अपना दूर का रिश्ता निकाल लिया है, 
सोच-विचार करने के बाद चाओ साहब को यह लगा 
कि संदूक रखने से उन्हें कोई नुकसान नहीं होने जा रहा, 
इसलिए उन्होंने यह संदूक अपनी पत्नी के पलंग के नीचे छिपा 
कर रखवा दिये हैं. जहां तक क्रांतिकारियो का ताल्लुक है, 
कुछ लोगों का कहना था कि वे लोग सफेद रंग के लोहे के. 
टोप और कवच पहनकर--सम्राट छुड्‌. चन की मातमपुर्सी 
करते हुए--उस रात शहर में प्रवेश कर चुके हैं 
“क्रांति होता कोई बुरी बात नहीं.” आ क्यू ने सोचा, 
“उन सबका खात्मा हो... . .उन सबका नाश हो! . . .मैं खुद 
भी क्रांतिकारियों के पास जाना चाहता हूं.” 


कुछ समय से आ क्यू बहुत तंग था और शायद असंतुष्ट | 


भी. इसके अलावा, दोपहर के वक्‍त उसने खाली पेठ दो 
प्याली शराब भी पी ली थी. नतीजे के तौर पर नशा उसे 
आसानी से चढ़ गया था. और जब वह अपने खयालो में डबा 
हुआ चला जा रहा था तो उसे एक बार ऐसा लगा मानो 
हवा में उड़ रहा हो. अचानक न जाने कैसे उसे लगा कि वह 
खुद ही क्रांतिकारी है और वेइच्वांग के लोग उसकी हिरासत 
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८८पीछे को तरफ क्या था, यह आ क्यू को नजर 
नहीं आ रहा था. अचानक उसे खयाल आया 
_ चया ये लोग मेरी गर्दन उड़ाने तो नहीं ल जा 
रहे? . . . उसका दिल दहल उठा . : * 9 


में है. अपनी खुशी को दबाने में असमर्थ होकर वह अनायास 
ही जोर से चिल्ला पड़ा : 
“विद्रोह! विद्रोह! ” का 
“विद्रोह! ” खूब मजा आयेगा . . : क्रा का दल 
अयेगा. सबके सिर पर लोहे का सफेद टोप होगा और 
शरीर पर सफेद कवच. वे लोग तलवारों, लोहे की छड़ों, बमों, 
विदेशी बंदूकों, तुकीले दुधारी चाकुओं और हुक वाले भालों 
से लैस होंगे. वे लोग संरक्षक-देवता के मंदिर में आयग और 
पुकारेंगे, “आ क्यू, आ जाओ! '. . . और तब मैं उनके साथ 
चला जाऊंगा. . . ! 
| अध्याय आठ 
HE क्रांति से बहिष्कृत 
की बेइचांग के लोग दिन-ब-दिन आश्वस्त होते जा रहे थे. 
भ जो खबरें उनके पास पहुंच रही थीं उनके आधार पर वे 
ग्रह बात समझ चुके थे कि क्रांतिकारियों के शहर में प्रवेश 
| करने से कोई खास तवदीली नहीं आयी. मजिस्ट्रेट अब भी 
; सबसे बड़ा अफसर था, सिर्फ उसका ओहदा बदल गया था. 
ज्र प्रांतीय परीक्षा में सफल उम्मीदवार को भी कोई पद मिल 
गया था. फौज का मुखिया अब भी वही पुराना कप्तान ही था. 
यह कहना गलत होगा कि वेइच्वांग में कोई सुधार हुआ 
ही नहीं. आने वाले कुछ दिनों में ऐसे लोगों की संख्या घोरे- 
धीरे बढ़ती गयी, जिन्होंने अपनी चुटिया लपेटकर सिर पर बांध 
_ ली थी, और जैसा कि पहले कहा जा चुका है, इसकी शुरुआत 
___ संबसे पहले काउंटी की परीक्षा में सफल उम्मीदवार से हुई, 
इसके बाद चाओ स-छन और चाओ पाए-येन आगे आये 
और उनके बाद आ क्यू. 
जव चाओ स-छन अपनी केशविहीत गरदन लिये लोगों 
के सामने पहुंचा तो वे बोल पड़े, “वाह! यह है क्रांतिकारी! ” 
किसी के कहने मात्र से कि वह क्रांति के पक्ष में चला गया 
है, वह क्रांतिकारी नहीं बन जाता. और न अपनी चुटिया 
लपेटकर सिर पर बांध लेना मात्र ही क्रांतिकारी बनने के 
लिए काफी है. सबसे महत्त्वपूणे बात है, क्रांतिकारी 
पार्टी से संपर्क कायम करना. अपनी पूरी जिंदगी में आ क्यू 
का सिर्फ दो ही क्रांतिकारियों से साक्षात्कार हुआ था. उनमें 
' से एक शहर में अपना सिर कटवा चुका था. सिर्फ दूसरा, 
यानी नकली विदेशी दरिदे से बात नहीं कर लेता तब तक 
सके लिए कोई रास्ता नहीं खुल सकेगा. 
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छयेन परिवार के मकान का फाटक खुला था. ३ ~ 
डरता-डरता अंदर जा पहुंचा. अंदर घुसते ही द चौक ४ 
क्योंकि उसने देखा, नकली विदेशी दरिदा आंगन पड क 
बीच ऊपर से नीचे तक काले कपड़े पहने, जो निस वोषो. | 
कपड़े थे, और चांदी के आड़, वाला वैज लगाये ल द विदेशी 
अपने हाथ में छड़ी थामे हुए था, जिसका मजा आ क्य पा 
ही चख चुका था. लगभग एक फुट लंबे बाल, जो उससे हि” 
से बढ़ा लिये थे, उसके कंधों पर संत ल्यू के बालों की क 
लटक रहे थे. ह 

उसके सामने चाओ पाए-येन और अन्य तीन व्यक्ति ३ हे 
तन कर खड़े थे. सभी लोग नकली विदेशी दरिदे की बात 
बड़े आदर-भाव के साथ सुन रहे थे. 

आ क्यू पंजे के बल चलता हुआ अंदर पहुंच गया र || 
चाओ पाए-येन के पीछे जा खड़ा हुआ. लेकिन मिस्टर विदेशी | 
की नजर अभी उस पर नहीं पड़ी थी. अपनी आंखें चढ़कर 
वह बड़े आवेश के साथ कह्‌ रहा था : 


“मैं इतना ज्यादा भावुक हूं कि जब हमारी मुलाकात || चा 
हुई तो मैंने उनसे वार-बार कहा, हुंगू साहब, इससे हमार || अपवा 
काम चल जाना चाहिए! ' लेकिन उन्होंने हर वार जबाब || केवब 
दिया नो! '. . .यह एक विदेशी शब्द है जिसका अर्थ तुप | शा 
लोग नहीं समझ सकते. वरना हमें काफी पहले ही सफल्ता || को ए 
मिल चुकी होती. यह इस बात की जिंदा मिसाल हैकिवे | मोड़' 
कितनाफूंक-फूंककर कदम रखते हैं उन्होंने मुझसे वार-वारत्ये | दिया 


प्रांत में जाने को कहा, लेकिन मैं नहीं माना. जिले के छोटे 
से कस्बे में कौन काम करना चाहता है?. . .” 


“अर्‌र्‌र्‌...” आ क्यू ने कुछ देर तक उसके रुकने का |! दूसरे 
इंतजार किया और तव बोलने के लिए साहस बटोरे बी | पुरी ह 
कोशिश की. लेकिन किसी वजह से वह अब भी उसे मिस! || किन 
विदेशी' के नाम से नहीं पुकार सका. र्य 


जो चार आदमी उसकी बात सुन रहे थे वे चौंक पड़े और. 
आ क्यू की तरफ घूरने लगे. मिस्टर विदेशी ने भी 8. 
उसको तरफ देखा. | 


“न, 
“निकल जाओ यहां से! ” 


“मैं. शामिल होना चाहता हु . . . नों 
“निकल जाओ यहां से! ” मिस्टर विदेशी ने मातु | 
करने वाले की छड़ी उठाते हुए कहा. | तिरस्क 
तब चाओ पाए-येन और दूसरे लोग रा | बाग्रह 
बोल पडे, “छ्येन साहब तुम्हें बाहर क ध्य 


तुमने सुना नहीं?" नो हाव उर. 
हर आ क्यू ने अपना सिर बचाने के लिए दोनों हे कह 
उस पर रख लिये और विना यह जाने कि व्ह 
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डी अंधकार में उस आवाज को खोजने निकल 
मजा सा उसके सामने किसी के पैरों की आहट आ 
पट ’ 


| i ~ 'उसे वहत सैनिक लोहे > 


टोप और सफेद कवच पहने संदूक ले जा रहे हैं, 


उस की | का सद क़ जा रहे हैं यहां तक कि काउंटी परीक्षा में 
की गए है फलीचर की पत्नी का निडपो पलंग ले जा रहे हैं, 
गज प बे लोग उसे ज्यादा साफ-साफ नजर नहीं आ रहे थे. 
यक्ति तीघे || त नजदीक जाना चाहता था, लेकिन उसे लगा जैसे उसके 
ज़ १ हों 
देकी बात ||. पांव धरती में गड गय हों. 
अध्याय नौ 
गया ओर्‌ || हि 
टर विदेशी ७ शानदार पटाक्षप 
लें चावर र चोरी ~ वेइच्वांग 
| चाश परिवार के घर चोरी होने पर वेइच्वांग के ज्यादातर 
| मुलाकात लोग बड़े खुश हुए, मगर वे सहम भी गये. आ क्यू इसका 


ससे हमा || अपवाद न था. लेकिन चार दिन बाद अचानक आधी रात 
पार जवाव || के ववत आ क्यू को घसीटकर शहर ले जाया गया. 
[ अर्थ तुप ॥ शहर पहुंचने तक दोपहर हो चुकी थी. वे लोग आ क्यू 
ही सफलता || को एक टूटे-फूटे सरकारी दफ्तर में ले गये, जहां पांच-छह 
ल है किंवे | मोड़ पार करने के वाद उसे एक छोटे-से कमरे में धकेल 
एरऱ्वार ह्मे || दिया गया. 
ले के छोर: ॥ , उस दिन तीसरे पहर उसे काठ के सींखचों वाले दरवाजे 
2 "पे वाहर घसीटकर एक बड़े कमरे में ले जाया गया. कमरे के 
के सकने का || दूसरे किनारे पर एक बूढ़ा आदमी बैठा था, जिसकी चांद 
बटोरे बी || बुटी हुई थी. आ क्यू ने पहले तो उसे कोई भिक्ष समझा, 
उसे मिस्टर || ऐकिन जव देखा कि सैनिक उसकी रक्षा कर रहे हैं और लंबे 
| § आ कोई एक दर्जन व्यक्ति उसके दोनों तरफ खड़े हैं 
क पड़े और | नमे से कुछ लोगों की चांद इसी बूढ़े आदमी की तरह घुटी 
पहली बा! | ह है और कुछ लोग नकली विदेशी दरिदे की ही तरह 
| अने बाल लगभग एक फुट लंबे बढ़ाकर उन्हें अपने कंधों 
| हए ह शोर सवके सव गुस्से से लाल-पीले होकर 
शार द उसकी ओर घूर रहे हैं, तो वह समझ 
ले सद-ब-खर चि व र महत्त्वपूर्ण व्यक्ति है. उसके 
॥ ॥ इनो क ये दा गये और वह सिकुड़कर जमीन पर 
; मातमपु्सी त्त बल थे गया. 
| तरला. फ ही का! . ....” लंबे कोट वाले व्यक्तियों ने 
| आग्रह नही किला कहा. लेकिन उन्होंने आ क्यू से उठने का 


| सच-सच वता दोगे तो हल्की सजा मिलेगी 7 

| पट र्र लका सजा } 
उठा | कर बाठे रड आदमी ने आ क्यू की आंखों में आंख डाल- 
याब | बका है. अगर तु स्पष्ट स्वर में कहा, “मुझे सव कुछ मालूम हो 
भे साथियों के र लोगे कि तुमने चोरी की है और 
|| "कवल कर रे में बता दोगे तो छोड़ दिये जाओगे.” 
र | लोग कहा लो!” लंबे कोट वाले व्यक्तियों ने कहा. 
मेशा गे | भेगा” ब कहां हैं? अगर बता दोगे तो तुम्हें छोड़ दिया 
| 'भु्े कुछ rd ने और pi नरमी से दोहराया. 

* नहीं मालूम. . .मैं बेकसूर हं...” 


Mr (७:३३ | 
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_ तुम्हें कुछ और कहना है?” बूढ़े आदमी ने सर्द आवाज 
में पूछा. 

आ क्यू ने सोचा ओर फैसला कर लिया कि उसे कृ नहीं 
कहना. इसलिए उसने उत्तर दिया, “कुछ नहीं.” 

लंबे कोट और छोटी जाकिट वाले कई लोगों ने विदेशी 
कपड़े की वनी एक सफेद बनियान उसे पहना दी. इस पर 
काले रंग के अक्षर अंकित थे. आ क्यू को कुछ घबराहट महसूस 
हुई, क्योंकि यह पोशाक बहुत कुछ शोक मनाने वालों की सी 
जान पड़ती थी. . और शोक मनाने वालों की पोशाक पहनना 
अपशकुन माना जाता है. साथ ही उसके दोनों हाथ पीठ पर 
बंधे हुए थे. वे लोग उसे सरकारी दफ्तर से बाहर घसीट 
ले गये. 

आ क्यू को एक खुले छकड़े में बैठा दिया गया और छोटी 
जाकिट वाले कई लोग उसके साथ बैठ गये. छकड़ा तुरंत चल 
पड़ा. छकड़े के सामने बहुत से सैनिक व मिलिरियामैन चल 
रहे थे, जिनके कंधों पर विदेशी राइफलें लटक रही थीं. 
दोनों तरफ स्तब्ध तमाशवीनों की भीड़ चल रही थी. पीछे 
की तरफ क्या था, यह आ क्यू को नजर नहीं आ रहा था. 
अचानक उसे खयाल आया--क्या ये लोग मेरी गर्दन उड़ाने 
तो नहीं ले जा रहे! . . उसका दिल दहल उठा, आंखों के सामने 
अंधेरा छा गया. 

और जब वे लोग कत्लगाह की तरफ मुडे, तब कहीं 
उसे माळूम हुआ कि उसका सिर कटने वाला है. जो लोग 
चींटियों की तरह उसके इर्द-गिदे जमा हो गये थे, उनकी 
तरफ आ क्यू ने बड़ी दुखभरी नजरों से देखा. सड़क के किनारे 
जमा लोगों की भीड़ में सहसा उसकी नजर आमा ऊ पर 
पड़ी. अच्छा, तो इसीलिए इतने दिनों तक वह नहीं दिखायी 
दी. वह शहर में काम करने लगी थी. 
छकड़ा लगातार आगे बढ़ता जा रहा था. शोरगुल के 
बीच आ क्यू की आंखें आमा ऊ को खोज रही थीं. लेकिन 
मालूम होता था कि उसने आ क्यू को नहीं देखा, क्योंकि वह 
सैनिकों के कंधों पर लटकी विदेशी राइफलों पर नजर 
गड़ाए हुए थी. 
आ क्यू ने शोरगुल मचाते जनसमूह पर फिर एक नजर 
डाली. 
इस घटना की चर्चा करते समय वेइच्वांग में किसी ने 
कोई सवाल नहीं उठाया. कुदरती तौर पर सभी लोग इस बात 
के बारे में एकराय थे कि आ क्यू एक बुरा आदमी था, इसका 
सबूत यह था कि उसे गोली मार दी गयी थी. कारण, अगर वह 
एक बुरा आदमी न होता तो भला उसे गोली क्यों मार दी 
जाती? 
लेकिन शहर के लोगों की राय इसके पक्ष में नहीं 
थी. . ज्यादातर लोग इसलिए असंतुष्ट थे, क्योंकि गोली मारने 
का दृश्य उतना शानदार नहीं होता, जितना कि सिर काटने 
का, और वह कितना हास्यस्पद अपराधी था जो आपेरा की 
एक भी पंक्ति गाये बिना ही इतने गली-कूचों से गुजर गया 
था. वे लोग व्यर्थं ही उसके पीछे-पीछे गये थे! 
७ प्रस्तुति: अवधनारायण मुद्गल 


सारी दुनिया में मनायी जाती हें. 
उन्हें मनाने का ढंग अलग-अलग 
हो सकता है, लेकिन खुशियों 
और आंसुओं को भाषा हर देश 
और काल में एक जैसी होती हे. 
लू शुन ने घरेलू नौकरानी 
“यांग लित की पत्नी और 

“नव वर्ष की पुजा' को जोड़कर 
आंसू और खुशी की भाषा 

को नये अर्थ और आयाम दिये 
हैं. यहां प्रस्तुत हे उन्हीं अर्था' 
ओर 'आयामों' का सार संक्षेप. 


| 
| नववर्ष की खुशियां 
| 
। 
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घराने पंचांग के अनुसार नववर्ष की पुवेसंध्या वासकर 
ऊही नये वर्ष की पूर्वसंध्या के आगमन की अनुमत 
रहती है. शहर-गांव में उत्साह-उत्सव की वात जाने दौ 
वायुमंडल में भी एक हिलोर-सी आ जाती है. नया वर्ष ३ 
होने वाला है. शाम के मटमैले, उदास, कोहरे के वोजनपे 
बादलों में जगह-जगह विजलियां-सी कोंधने लगती द पवन 
के गर्जन-तर्जन से अग्निदेव की विदाई का उत्सव १ 
हो जाता है. बहुत समीप छोड़े जाने वाले पटाखों की भम $ 
से लगता है कि कानों के पर्दे फट जायेंगे. गड़गडाहट झाः 
होते-होते हवा में बारूद की गंध भर जाती है. ऐसे हो झ|| 
की रात मैं अपने जन्म-स्थान छूचन लोटा था. त्वा 
भेरा पुराना घर जरूर था, परंतु वर्षो से उस स्थात १७ 
टूट चुका था. मेरा अब वहां कुछ नहीं रह गया था 
समय के लिए गया तो अपने संबंधी लू साहब क ग | 
गया. लू के और हमारे लकड़दादा एक ही थे. वे मेरे ति 
पीढ़ी के थे. संबंध से, चौथे स्थान पर मेरे चाचा लमा] 
वे शाही महाविद्यालय के पुराने विद्यार्थी और द 
शियसवाद के पंडित थे. चाचा में कोई खास पलि 
आया था. जरा बुजुर्ग-से तो लगते थे, परंतु र. । 
नहीं उगी थी. मुलाकात हुई तो शिष्टाचार और हो “| 
के बाद कहने लगे कि मैं पहले के मुकाबले ; 
और ऐसा कहते ही फौरन क्रांतिकारियों र रई 
प्रकट करने लगे. जानता था, उनका रोष है. ई 
बल्कि खांग यओ-वेइ पर था. खैर, इस अ 
क्या होती. कुछ ही क्षणों में वे चले गये और i 
में अकेला रह गया. (9 
पहले ही दिन श्यांग लिन की पत्ती ES ३ 
मिलकर मन को बहुत ठेस लगी. अ थाती 
मुहल्ले में एक मित्र के यहां गया या. गया. 5] 
किनारे यांग लिन की पत्नी से सामना ८, ढक, 
निगाहें मुझ पर ऐसे टिक गयीं कि उ द 
चाहती है. लूचन में सबसे ज्यादा ढी 
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* पहले उसके सिर में कहीं कोई एक-आघ बाल 
थी. पांच कोना उसने अभी चालीस ही पार किये थे 
पूरा सिर रुई की तरह बिल्कुल सफेद हो गया था. 
पीला पड़कर बिल्कुल सिकुड़ गया था. पहले भी 
र एक उदासी-सी छायी रहती थी, परंतु अब 
उ द भावशून्य, काठ की मूति-सी लग रही थी. 
वह (तकी पुतलियां नाच जाती थीं. जीवन का 
शल शेष था. वृढ़िया हाय में सींकों की बुनी छोटी- 
टोकरी लिये थी. टोकरी में या खाली कटोरा था. 
दुसरे हाथ में बांस की सिर से ऊंची छड़ी लिये थी. छड़ी का 
ऊपर का सिरा फटा हुआ था. स्पष्ट था कि वह भीख मांगने 
छगी है. उसे देखा तो मैं मौन खड़ा रह गया. सोचा, समीप 
शायद कुछ मांगे. 
"न लोट आये? / समीप आकर उसने पूछ लिया. 
रत अच्छा हुआ. तुम पढ़े-लिखे आदमी हो. देश-विदेश 
घूमे हो, दुनिया देखे हो. एक बात पूछूंगी.” उसकी बुझी- 
बझी आंखे चमक उठीं. वह इस तरह बात करेगी, ऐसी आशा 
नहीं थी, इसलिए विस्मय से खड़ा रहा. 

“यह तो बताओ.” वह दो कदम समीप सरक आयी और 
स्वर धीमा कर रहस्य के स्वर में फुसफुसाकर बोली, “आदमी 
मर जाता है तो क्या सचमुच प्रेत बन जाता हे?” 

क्या उत्तर देता? वह मेरी ओर टकटकी लगाये थी. 
शरीर में सिहरन-सी दौड़ गयी. रोमांच हो आया, जैसे 
परीक्षक विद्यार्थी से कोई अप्रत्याशित, बहुत कठिन प्रश्‍न 
पूछ ले और सामने खड़ा होकर तुरंत उत्तर मांगे. मृत्यु के 
बाद जीव के भूत या प्रेत बन जाने के संबंध में मैंने कभी 
विचार नहीं किया था. बहुत संकट में था, क्या उत्तर देता? 
कुछ क्षण अवाक्‌ होकर सोचता रहा. गांव-देहात में लोग 
मृत्यु के बाद आत्मा के भूत-प्रेत बन जाने में विश्‍वास करते हैं. 
णान पड़ता है कि उसके मन में किसी कारण कुछ संदेह हो 
गया है. उसे क्या उत्तर दूं? उत्तर ऐसा ही ठीक होगा, जिससे 
उसे कुछ सांत्वना मिले. अनुमान किया, यही चाहती होगी 

मौत के वाद भी उसकी आत्मा बनी रहे. या हो सकता 

कि इसी चिता से डर रही हो? शायद उसे आशंका हो कि 
अका अस्तित्व मिट जायेगा. दुखिया को और दुख देने से 
क्या लाभ? उसे कुछ आशा, सांत्वना मिले, यही अच्छा है. 
यही कहना उचित है कि आत्मा नहीं मरती. 

„याल तो है कि आत्मा रहती है,” झिझकते हुए बोला. 

,तो फिर नरक भी जरूर होता होगा? ” उसने पूछ लिया. 
के कि नरक! ' उसके प्रश्‍न से मैं घबरा गया था. टालने 

दे ए शोला तक के अनुसार तो नरक होता है, पर 

! जाने! खैर, इन बातों में क्या रा ००० 
“गे के बाद कुनवे के सब लोग फिर से मिलते होगे?” 

RES जाने, मौत के बाद कौन किससे मिलता है! . . .” 
विचारने त नहीं पा रहा था कि इसे क्या उत्तर दूं. be 
(0. तिता कुछ काम नहीं दे रही थी. मन में आया, 

'हे ३, “असल में मुझे स्वयं भी कुछ पता नहीं, मृत्यु 
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“(कोन जानता था कि. लड़के को 
भेड़िया उठा ले जायेगा. भडिए 
क॑ आने का कोई मोसम भी नहीं 
था. . . किसे खयाल था कि ऐसे 
समय भेड़िया आ जायेगा.) 


के पश्चात जीवों के भूत-प्रेत बनने की बात पर मेरा विश्वास 
नहीं है.” न जाने और क्या पूछ ले, इस डर से तेज चाल से 
चाचा के मकान की ओर चल पड़ा. उसके प्रश्‍न से मन में 
बड़ी वेचेनी थी. सोच रहा था कि मेरी बात से बेचारी और 
अधिक दुखी और निराश न हो गयी हो. कोत सी चिता उसे 
परंशान कर रही है? दुसरे लोग उत्सव मनाने में व्यस्त हैं, 
इस बेचारी के लिए कुछ नहीं है. शायद इसीलिए इसका मन 
भटक रहा हे. और कया कारण हो सकता है? या इसके मन 
में कोई भय बस गया है? जाने क्या बात है? यदि मेरी बात 
से निराश होकर वह कुछ कर बैठी तो यह मेरे ही उत्तर के 


कारण होगा. कुछ समय बाद मुझे अपनी इस चिंता पर स्वयं 
ही हंसी आने लगी. 


I] 


कई बार अनुभव हो चुका था कि जिस बात की आशंका 
हो, जिससे बच सकने की चिता हो, वह जरूर होकर रहती 
है. मन में भय समा गया था कि इस बार भी कुछ न कुछ 
अनिष्ट होकर ही रहेगा. सचमुच ही अजीब-अजीब सी बातें 
हो रही थीं, आसार अच्छे नहीं दिखायी दे रहे थे. संध्या 
समय घर के भीतर से बातचीत के स्वर सुनाई देने लगे, 
जैसे किसी बात पर बहस हो रही हो. कुछ समय बाद बात- 
चीत बंद हो गयी. फिर सुनाई दिया कि चाचा घर से बाहर 
जाते हुए कह रहे हैं, “आगे न पीछे, यह इसी समय होना था 
क्या? कुलच्छनी ही है! ” 

सुनकर हैरान रह गया, बहुत बुरा लगा. सोचा, क्या मेरे 
ही बारे में बात हो रही है? दरवाजे से बाहर झांका, परंतु 
वहां कोई नहीं था. बड़ी कठिनाई से अपने आपको वरा मे. 
किये था कि नौकर संध्या के भोजन से पहले चाय लेकर आ 
गया. अवसर पाकर उससे बात की, “कू साहब अभी किस 
पर बिगड़ रहे थे?” मैंने पूछा. 

“वही, श्यांग लिन की पत्नी पर.” नौकर ने कहा. 

` श्यांग लिन की पत्नी? क्या हुआ उसे?” मैंने फिर पूछा. 

“मर गयी.” 

“मर गयी?” लगा मेरा दम घुट जायेगा. दिल की घड़कत _ 
बढ़ गयी. शायद चेहरे पर पसीना भी आ गया हो. नौकर 
सिर झुकाये चाय बना रहा था, उसका घ्यान मेरी ओर नहीं 
था. जैसे-तैसे अपने आपको सम्हालकर पूछा, “कब मरी?” 

“कब? कल रात या आज, कौन जाने!” 

“कैसे मर गयी?” 

“कैसे मर गयी? भूख से, और क्या!” नोकर ने निविकार 


भाव से उत्तर दे दिया और मेरी ओर नजर उठाये बिना 
कमरे से चला गया. श्यांग लित की पत्नी के संबंध में जो कुछ 
देखा या लोगों से सुता था, सब एक साथ सामने आने लगा. 
च्यांग लिन की पत्ती लूचन की नहीं थी. बहुत वर्ष पहले, 
| जाडे के आरंभ में चाचा अपनी नौकरानी बदलना चाहते थे. 
| तब वेइ की बुढिया उसे लेकर आयी थी. श्यांग लिन की 
| | पत्नी सिर पर सफेद फीता बांधे थी. काला लहंगा, नीली 
| | जाकिट और हल्का हरा ब्लाउज पहने थी. तब उसकी आयु 
| लगभग छब्बीस की रही होगी. चेहरे का रंग पीला था, 
| परंतु गालों पर सुर्खी थी. वेइ की बुढ़िया उसे श्यांग लिन की 
| पत्नी के नाम से ही पुकारती थी. बुढ़िया ने बताया कि व्यांग 
लिन की पत्नी उसके मायके वालों की पड़ोसिन है चूंकि 
उसका पति मर चुका था, वह चाहती थी कि दूसरों के यहां 
चाकरी करके निर्वाह कर ले. मेरे चाचा ने सुना, तो उनके 
माथे पर बल पड़ गये. चाची समझ गयी कि चाचा विधवा 
को नहीं रखना चाहते, परंतु चाची की नजर श्यांग लिन 
की पत्नी के मजबूत-चुस्त हाथ-पैरो की ओर थी. उसके चेहरे 
पर नस्रतापूणे मौन था. देखने से ही परिश्रमी और शांत 
स्वभाव वाली लग रही थी. चाची ने चाचा की त्यौरियों की 
परवाह न कर उसे रख लिया. काम परखने की अवधि के 
दौरान श्यांग लिन की पत्ती दिन-रात काम में लगी रहती 
थी, जैसे विश्राम से उसका मन घबराता हो. उसके शरीर में 
पूरे आदमी की ताकत थी. तीसरे-चौथे दिन चाची ने उसकी 
तनखाह बांध दी--हर महीने पांच सौ तांबे के सिक्के. 
समय तेजी से बीतता गया. श्यांग लिन की पत्नी पहले 
की ही तरह कड़ी मेहनत करती जा रही थी. मोटा-वासी जो 
कुछ मिल जाता, खा लेती, पर काम में कोई कोर-कसर नहीं 
रखती थी. पुराने वर्ष की विदाई की पूजा के समय उसने 
घरभर की झाड़-पोंछ की, मुगियां और कलहंस मारे, भोग 
| का मांस रंधने के लिए चढ़ा दिया. सब काम के लिए वह 
____ अकेली ही काफी थी. चाची को कोई दूसरा आदमी नहीं 
_ लगाना पड़ता. नौकरानी भी संतुष्ट और प्रसन्न थी. उसके 
` होठों पर हल्की-हल्की मुस्कान झलकने लगी थी, गाल भर 
आये थे और रंग भी उजला हो गया था. 
नववर्ष की पूजा का काम पूरा हुआ ही था कि एक दिन 
नौकरानी चावल धोने के लिए डलिया लेकर नदी किनारे 
गयी. लौटी तो उसका चेहरा उतरा हुआ था. बोली कि 
उसे नदी के उस पार एक आदमी घूमता दिखाई दिया. 
आदमी उसके पति के चचेरे भाई जैसा लग रहा था. डरी 
क. हुई थी, कहीं मुझे लेने न आया हो.” चाची भी घबरा गयीं. 
उन्होंने इधर-उधर काफी खोज-पड़ताल करवायी, पर कुछ 
` पता नहीं चला. चाचा ने सुना तो उनके माथे पर बल पड़ 
गये. बोले, “मामला गड़बड़ है, यह अपनी ससुराल से भागकर 
आयी होगी.” जल्दी ही बात पक्की हो गयी कि व्यांग लिन 
की पत्नी ससुराल से भागकर आयी थी. ; 
एक पखवाड़ा बीत गया. लोग उस घटना को भूल चुके 
थे. वेइ की बुढ़िया एक दिन अचानक फिर आ पहुंची. उसके 
साथ पैंतीस-चाळीस वर्ष की दूसरी औरत भी थी. बुढ़िया ने 
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. वहां से अस्सी हजार तांबे के सिक्के मिल गये. छोटे लड़के के 


6 सितंबर 
CC-0. In Public ग वनात ह... Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


बताया कि नौकरानी की सास है. चाचा बोले, “ 
बुलाने आयी है, तो हम कैसे रोक सकते हैं!” साप्त | 

नौकरानी का हिसाब कर दिया गया. उसने अपनी 
तनखाह चाची के पास जमा रहने दी थी, कभी एक पै प्र 
नहीं लिया था. हिसाब से एक हजार सात सौ पा तांद 
के सिक्के बनते थे. चाची ने सव पैसा बहु की सास के हयः 


रख दिया. दोपहर हो आयी थी. सास ने साहब और भा 
देकर चली 


को कष्ट देने के लिए क्षमा मांगी और धन्यवाद 


गयी और बहू के कपड़े भी साथ ले गयी. 
ष्ट 
श्यांग लिन की पत्नी को और सव लोग तो भल गये पर || 
चाची उसे नहीं भूलीं. भूलतीं भी कैसे? फिर उन्हें ढंग दौ . 
नौकरानी मिली ही नहीं. जो नौकरानी आती, कामचोर होती 
या रसोई की अथवा दूसरी चीजों की चोरी करती. के 
ववर्ष की पूजा बीत चुकी थी. वेइ की बुढ़िया एक दिन 
डगमगाती हुई चाची को पूजा की राम-जोहार करने आ 
पहुंची. बातचीत में श्यांग की पत्नी को चर्चा भी होने लगी. 

“मालकिन, वह बड़े मजे में है.” वेइ की बुढ़िया ने किलक- 
कर कहा, “उसकी सास जब उसे यहां से उठाकर ले गयी तो 
पहले ही हो परिवार वालों के यहां बात पक्की कर आयी 
थी. हो गांव में हो परिवार के छठे लड़के से उसकी सगाई 
पक्की हो गयी थी. बहू को यहां से लिवा ले गयी. तो उपे 
तुरंत ही डोली में डालकर चलता कर दिया.” 

“हे भगवान, ऐसी सास भी क्या!” चाची ने विस्मय प्रकट 
किया. “अरे मालकिन, आप तो बड़े लोग ठहरे. इसलिए वैसी 
ही बातें करती हैं. इसमें क्या है? हम गरीब देहाती औरतों का 
क्या? हमारे यहां तो सब ऐसे ही चलता है. सास बेचारी क्या 
करती? उसे छोटे लड़के का भी तो ब्याह करना था. उसे 
घर में ही रोके रखती, तो लड़के के ब्याह के लिए पैसा कहां 
से लाती! पर उसकी सास है बड़ी चालाक. जाने कैसे ऐसा 
सौदा पटा लिया. दूर पहाड़ में ब्याह दिया है उसे अ 
के किसी देहात में ब्याहती तो इतना दाम कहां मिलता: 
पहाड़ में जाने के लिए कोई औरत तैयार नहीं होती, इसलिए 


लिए लड़की पचास हजार में मिली. बीस हजार बारात. 
ज्योनार में लग गया, दस हजार फिर भी बचा लिया. 
लो मालकिन, कैसी चालाक औरत है!" 

“यांग लिन की पत्नी राजी थी?” चाची ने पछा- 

“मालकिन, औरत की राजी-ताराजी कौन प 
हर कोई विरोध जरूर करती है. उसके हाथ-पाव ज र 
और डोली में डालकर ले गये. हाथ-पांव बंधे ही ज 
मुकुट सिर पर बांधकर ब्याह की रीति पुरी कर क 
को कोठरी में बंद कर वदत काम पूरा 

“फिर क्या हुआ?” चाची ने पूछा. ज्ञ 

“फिर? काम-काज में लग गयी. साल मर ह 
गया. लड़का है. इस बार नये साल के मौके पर रा र 
हो गया. अभी मैं मायके गयी थी तो कुछ लोग पहार 
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हड़का भी खूब तगड़ा है. अब उसके ऊपर सास थोड़े है. 
है, “> तगड़ा-कमाऊ मर्द है, घर अपना है. उसके तो भाग 
3: 77 
जग ता के बाद चाची ने भी श्यांग लिन की पत्नी 
की चर्चा नहीं की. व्यांग लिन की पत्नी की सुख-समृद्धि का 
मिले दो वर्ष बीत चुके थे. शरद में एक दिन अचानक 
द्वार पर आ पहुंची. एक छोटी-सी गोल टोकरी 
लिये थी और बगल में कपड़े-लत्ते की गठरी भी. सिर पर 
अब भी सफेद फीता बधा था. वही काला लहंगा, नीली 
ज्ाकिट, हल्का हरा ब्लाउज. चेहरे पर स्याही फिर गयी थी. 
गालों की सुखी उड़ गयी थी. पलकों पर आंसू सूखे हुए थे, 
आंखे बुझी हुई थीं वेइ की बुढ़िया अब भी उसके साथ थी. 
बही उसे लिवा लायी थी. बुढ़िया के चेहरे पर सहानुभूति 
धौर चिता का भाव था. बुढ़िया ने चाची को बताया : 
“बेचारी गरीव पर बिजली गिर पड़ी. बेचारी बरबाद 
हो गयी. क्या तगड़ा मदे था! कौन जानता था कि ऐसा 
मियादी बुखार आयेगा कि जान ले लेगा. बुखार तो टूट गया 
था, पर उसने ठंडा भात खा लिया. बुखार पलट गया. तब 
भी बेचारी का भाग अच्छा था, लड़का तो था. हाथ-पांव में 
ताकत थी, काम से डरती नहीं थी. जरूरत हो तो लकड़ी 
भी फाड़ ले. चाय की पत्ती चुन लाये. रेशम के कीड़े संभाल ले. 
बेचारी घर सम्हाले थी, पर कौन जानता था कि लड़के 
को भेड़िया उठा ले जायेगा. भेड़िये के आने का कोई मौसम 
भी नहीं था. वसंत बीत गया था, किसे खयाल था कि ऐसे 
समय भेडिया आ जायेगा? फिर बेचारी अकेली रह गयी. 
तमी इसका देवर आ गया. इसे घर से निकाल दिया और 
सारा घर व खेत समेट लिये. मालकिन अब इसे आपके सिवा 
भौर किसका सहारा है.” 
चाची पहले कुछ असमंजस में थीं, लेकिन उसकी कहानी 
सुनते ही उनकी आंखें डबडबा आयीं. उन्होंने एक क्षण के 
लिए सोचा और श्यांग लिन की पत्नी से कह दिया कि वह 
अपनी टोकरी-पोटली नौकरानी के कमरे में रख दे. तब से 
बह छूचन में फिर नौकरानी का काम करने लगी. 


शि 


वह चाचा के 6 


शयांग लिन की पत्नी का नाम तो वही रहा, पर औरत 


अप बहुत गयी थी. तीन ही दिन में मालिक और मालकिन 
य लिया कि नौकरानी में अब पुरानी चुस्ती-फूर्ती नहीं 
ह eS वात भी भूल जाती थी. चेहरे पर ऐसी मुदेनी 

कि फुर्ती और मुस्कान का वहां कोई आभास 


हो न रहा था. चाची कहने लगी Fe 
ध्यांग हने लगीं, अब इससे कैसे काम ; 

ता णि को पत्नी आयी तो चाचा के माथे पर फिर वही 

5 आये. अच्छी नौकरानी न मिल सकने की 

परंतु अकेले र थे, इसलिए विशेष आपत्ति क्या करते, 

गरीब उन्होंने चाची को समझा दिया, “ये लोग 

पुलच्छने न पर दया करना तो ठीक है, परंतु घर के लिए 

हों होते. इधर-उधर के मामूली काम यह बेशक 
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लौटे थे. वे बता रहे थे, भली-चंगी 


४४जानती हैं, तू मरगी तो दोनों 

मर्दों क प्रेत तेरे लिए आपस में 
लड़ेगे. तू किसको मानेगी. यम- 
राज तुझे चीरकर दो टुकड़े 
कर दंग. दोनों में आधी-आधी 
बांट देंगे . . . ?! 


करे, परंतु पूजा-बलि की सामग्री इसे मत छूने देना. पूजा का 
भोग अपने हाथों ही बनाना होगा. पवित्र काम में इन लोगों 
का स्पर्शं ठीक नहीं होता. इन लोगों का छुआ भोग पितर 
और देवता कैसे स्वीकार करेंगे.” 

चाचा के यहां पितरों की श्राद्ध-बलि का आयोजन बहुत 
समारोह से होता था. इससे पहले श्राद्ध-बलि की सब तैयारी 
श्यांग लिन की पत्नी ही करती थी. अब उसे कुछ करने को 
ही न था. बड़ी मेज कमरे के बीचों-बीच रख दी गयी थी और 
पर्दा लगा दिया गया था. श्यांग लिन की पत्नी मदिरा की 
प्यालियां और चापस्टिक पुरानी रीति के अनुसार पहले की 
तरह सजाने लगी. 

“यांग लिन की पत्नी, तू रहने दे. यह मैं कर लूंगी. तू 
इसे छोड़ दे.” चाची बोल उठीं. 

यांग. लिन की पत्नी ने हाथ खींच लिया. मेज से परे 
हट गयी. वह धूप-दीप की सामग्री उठाने लगी. 

“यांग. लिन की पत्नी, तू रहने दे, इसे रहने दे. मैं कर 
लूंगी.” चाची तुरंत बोल उठीं. 

श्यांग लिन की पत्ती के पास करने को कुछ नहीं रहा. 
बेचारी खोयी-खोयी-सी कभी इधर जाती, कभी उधर. फिर 
एक ओर बैठ गयी. दिनभर रसोई में बैठी रही. चूल्हा सुलगा 
देने के अतिरिक्त उसे और कुछ काम न था. 


| 


है. ।2 वें महीने की 20 वीं तारीख से ही सब ओर पूजा 


ADS ood ie PRY. 


लूचन में नववर्ष का उत्सव बड़ी धूमधाम से मनाया जाता _ र) 


की तैयारियां शुरू हो जाती हैं. उस वर्ष चाचा के यहां कुछ  । 


दिनों के लिए नौकर रखे बिना निभ नहीं सकता था. एक  । 
नौकर से भी काम नहीं चल सकता था, इसलिए एक नौकरानी 
भी रख लेनी पड़ी. नौकरानी का नामल्यू मा था: पूजा के _ 
लिए मुगियां और कलहंस मारना जरूरी था, परंतु ल्यू मा _ 
भक्तिन थी, मांस नहीं खाती थी. वह भला जीव-हत्या कसे 


करती? ल्यू मा पूजा के बर्तन-भांडे ही मांज सकती थी. | 


इ्यांग लिन की पत्नी के लिए चूल्हा सुलगा देने के अतिरिक्त | 


बैठी 


थी. श्यांग लिन की पत्नी की आंखें आकाश की ओर थीं 


उसने एक आह भरी और बोल उठी, 'देया रे, मेरी तो अकळ _ ® 


ही मारी गयी थी...” 
“व्यांग लिन की पत्नी, यह क्या बात.. 
ने परेशान होकर उसे टोक दिया. बोली, “यह तो बता, 


और कोई काम न था. चुप बैठी-बैठी ल्यू मा को पूजा कः 
बतन-मांडे मांजते देखती रहती. हल्की-हल्को बर्फ पड़ने लगी _ ह 
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माथे पर जो चोट है, यह तभी लगी थी न?” 

“हं”, श्यांग लिन की पत्नी ने अस्पष्ट-सी हामी भरी. 

“यह बता, तू राजी कैसे हो गयी?” 

“ते? 22 

“और नहीं तो क्या? राजी कैसे नहीं थी? नहीं थी तो. . .” 

“दया रे, तू क्या जाने उसमें कितना जोर था?” 

“अरी जाने भी दे. कितना भी जोर रहा हो: तुझमें भी तो 
बहुत जोर रहा है. उसमें कितना भी जोर रहा हो, तू राजी 
नहीं होती तो क्या कर लेता? तू खुद राजी थी, अब बात 
बना रही है कि उसमें बहुत जोर था.” 

“दैया रे. . . तू ही आजमाकर देख लेती, जान जाती.” 
इयांग लिन की पत्नी मुस्करा दी. ल्यू मा के झुर्रीदार चेहरे 
पर भी मुस्कान खेलने लगी. उसका चेहरा अखरोट की तरह 
भोर भी सिकुड़ गया. 

“व्यांग लिन की पत्नी, यह भला काम नहीं हुआ.” 
ल्यू मा रहस्यपूर्ण स्वर में बोली, “तू राजी हो गयी, यह ठीक 
नहीं किया. इससे तो अच्छा था कि तू सिर फोड़कर मर जाती. 
दूसरे मदे के साथ तू दो वर्ष भी नहीं रही, यह बहुत बड़ा 
पातक हो गया. जानती है, तू मरेगी तो दोनों मर्दो के प्रेत तेरे 
लिए आपस में लड़ेंगे. तू किसकी मानेगी? यमराज तुझे 
चीरकर दो टुकड़े कर देंगे. दोनों में आधी-आधी बांट देंगे. 
झौर क्या होगा. . .” 


शीतकाल की बलि का समय आ गया था. यांग 
की पत्नी अब खूब उत्साह और छगन से काम कर 
उसने चाची को पूजा के बर्तन लाते और ल्य के राधा 
उठाकर लाते देखा तो स्वयं मदिरा की प्यालियां मेज 
चापरिटकें उठा लाने के लिए जाने लगी. बौर 


“रहने दे, रहने दे, श्यांग लिन की पत्नी, तू रहो ३ | 


चाची ने तुरंत पुकारकर टोक दिया. 

श्यांग लिन की पत्नी ने अपने हाथ पीछे खींच 
जसे तपता हुआ लाल लोहा हाथों को छू गया हो. चेहरा अ 
एकदम फीका पड़ गया. वह धूप-दीप का सामान भी हेगे 
नहीं गयी, सन्न खड़ी रह गयी, जैसे कुछ समझ ही न पा रही 
हो. जब चाचा धूप-दीप करने के लिए आये तो उन्होंने से 
वहां से चली जाने के लिए कहा. तव कहीं उसकी मूर्छा टही 
वह कमरे से चली गयी. श्यांग लिन की पत्नी एक ही दिन 
में कितनी बदल गयी. उसकी आंखें धंस गयीं. लगता था कि 
शरीर की सव शक्ति खो बैठी है. उसके मस्तिष्क पर अजीव. 
सा आतंक छा गया. 

“श्यांग लिन को पत्ती को न जाने क्या हो गया है? इस 
बार तो उसे रखकर ही पछताये.” चाची उसके सामने ही 
कह्‌ देतीं कि सुनकर शायद कुछ संभल जाये. 

श्यांग लिन को पत्नी को अवस्था सुधरी नहीं, सुषरने 
की कोई आशा भी नहीं दिखाई देती थी. चाचा-चाची सोच 


श्यांग लिन की पत्नी ने सुना तो आतंक से स्तब्ध रह रहे थे कि उससे कैसे पीछा छूटे, उसे वेइ की बुढ़िया के यहां ह 
गयी. पहाड़ी इलाके में उसने ऐसी वात कभी नहीं सुनी थी. ही भेज दें. में छूचन में था तो यह बात चल ही रही थी, ॥ ४ प 

“मैं कहती हूं, तू इसका उपाय कर ले. संरक्षक-देवता के परंतु बाद की घटनाओं से जान पड़ता है कि उसे निकाल ही ह 

मंदिर में दक्षिणा देकर अपने नाम की एक देहरी रखवा ले. दिया होगा. यह कह सकना कठिन है कि श्यांग लिन की हा 
देहरी तेरे नाम की हो जायेगी तो हजारों आदमी उस पर पत्नी को जब चाचा ने काम से हटा दिया, तभी वह भीख प्रति, 
पांव रखेंगे, जिससे तेरा पातक घुल जायेगा और उस लोक मांगने लगी या पहले वेइ की बुढ़िया के यहां गयी और बाद संवेद 
में दुख उठाने से बच जायेगी.” में भीख मांगने लगी. i गा 
श्यांग लिन की पत्नी मौन रह गयी, पर ल्यू मा की बात पतन 
उसके मन में लग गयी. सुबह उठी तो आंखों के नीचे बड़ी mn च्‌ 

बड़ी झाइयां पड़ गयी थीं. सुबह का खाना खाकर गांव के नींद OR बहत समीप 
पश्चिम में संरक्षक-देवता के मंदिर में चली गयी. पुजारी से सहसा मेरी नींद टूट गयी. ऐसा जान पड़ा, मानो बह ओर & कोने 
एक देहरी मांगी. पुजारी ने उसे दुत्कार दिया. बेचारी बहुत ही किसी ने पटाखे छोड़ आ ST ली शी कर चला 
रोयी-घोयी. पुजारी के पांव पड़ी. तब कहीं पुजारी ने देहरी . दीवाली-सी छिटकी हुई थी, जैसे रंग-बिरंगे प्रकाश लाला! हस 
की दक्षिणा के रूप में वारह हजार तांबे के सिक्के मांगे. ` बिखर गये हों. कान पटाखों की गूंज से भर गये ये. बा दर्मा 
a यहां पूजा की बलि दी जा रही थी. समझ Fl पौ व i 
8... ७] की बेला हो गयी है. आकाश दूर-दूर तक si Es स्‌खा 
| चारी दिनमर चुप्पी साधे, मुंह सिये, भाग-दौड़ करने, से भरा था, जैसे गड़गड़ाहट के साथ बादल गे बर्फ मेव 
_ झाड-वुहारी करने, साग-तरकारी काटने, चावल घोने में आ रहे हों. आकाश में भवरों में चक्कर ल हो | शोले 
| ही लगी रहती. लगभग एक वर्ष और बीत गया तो उसने पंखुडियां नगर को ढके दे रही थीं. में तामे || से 
चाची से अपनी तनखाह मांगी. पूरी रकम को चांदी के बारह गया. विश्वास हो गया कि आकाश र देवता आकाश म 
| डालरों में बदलवा लिया. मालकिन से छुट्टी मांगकर कस्बे ने पूजा की बलि को स्वीकार कर लिया है मग्ध होकर कल | ॐ 
| के पस्न में स्थित मंदिर में गयी. तुरंत ही लोट भी आयी: व्यापत पूप-दीप की सुवास से सं ल साट व वाद वन हीत 
इतना भी समय नहीं लगा, जितना भात निगलने में लगा तिवासियों को चिर-सुख ९ व्य 
` जाता है. मंदिर से लोटी तो बहुत संतुष्ट थी, आंखों में अद्‌भुत तत्पर हो रहे हैं. 


चमक आ गयी थी. आकर प्रसन्नता से चाची को बताया 


: नाः 
कि देहरी के लिए दक्षिणा दे आयी है. ७ प्रस्तुति | 
\ ४ 28 ॥ 
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| 


लू शुन और प्रेमकथा, बड़ा अजीब लगता है--एक 


| | ङ सामतवाद विरोधी, क्रांतिकारी, और जनवादी लेखक के 


साथ इसका जुड़ना. लेकिन यह सच है कि मानवीय संवेदना 
चाहे किसी लड़की के प्रति हो या प्रेमिका के या समाज के 
प्रति, लू शुन ने कभी नजरअंदाज नहीं की. प्रस्तुत हे उसी 


| संवेदना के दर्द को उजागर करती एक लंबी कहानी का सार- 
| संक्षेप. इसका चित्रांकन एक चीनी कलाकार द्वारा ही किया 


गया है. 


——— RN, ममकिई 


| चाहा हूं, जैसे भी बन पड़े, च-चुन की स्मृति में अपने 


दुख-ददे को कहानी लिख डाल. हॉस्टल के उपेक्षित 


| * कीने में यह गंदी कोठरी कितनी वीरान है! समय कैसे उड़ता 


जला जाता है! पुरे एक वर्ष पहले हमारा प्रेम आरंभ हुआ था. 
इस सूनेपन में मेरा उसका प्रेम एकमात्र सहारा था. मेरा 
य , छौटकर आया हूं तो फिर यही कोठरी खाली मिली. 
ला वही हा हुई खिड़की, खिड़की के बाहर छोकाट का 
न र और वही पुरानी विस्तारिया की बेल. कोठरी 
गील कोर मेज-सब कुछ वही था. फिर वही सीलन से 
dt दीवारे, वही ढीला चरमराता तस्त: 
डया बित में उसी तख्त पर अकेला पड़ा रात की सूनी 
थी. बीच में देता हूं. च-चुन का प्रेम पाने से पूवे यही अवस्था 
से हि बीते एक वर्ष का कहीं कोई चिल्ल या संकेत नहीं 
| जैसे मैंने अ चा गंदी कोठरी को छोड़कर कहीं न गया हूं, 
अपना या शाएं और उत्साह लेकर चीचाओ गली में 
स्ता सा घोसला न बसाया हो. 
गा ही नहीं, यह सूनापन और वीराची इस कोठरी 


ह 
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में वर्षभर पहले भी थी जरूर, परंतु तब कुछ अंतर था. तब 
आशा और प्रतीक्षा का सहारा था. च-चुन के आने की प्रतीक्षा 
में अधीरता से घंटों कान लगाये बैठा रहता था. ईट के फश 
पर ऊंची एड़ी की टक-टक सुनकर मेरे रक्‍त में बिजली-सी 
दौड़ जाती थी. च-चुन का प्यारा पीले रंग का गोल चेहरा 
सामने आ जाता. हंसते समय उसके गालों पर गड्ढे पड़ते 
थे. उसकी गोरी दुबली बाहे, धारीदार सूती कपड़े का ब्लाउज 
और काली छोटी स्कर्ट. च-चुन लोकाट के सूखे-से पेड़ से कोई 
नया पत्ता या विस्तारिया की बेळ से जामूनी फूलों का गुच्छा 
लिये रहती. विस्तारिया की बेल बहुत बूढ़ी-पुरानी हो चुकी 
थी. उसका तना सूखकर लोहे जैसा काला-म्रा हो गया था: 
परंतु अब तो वही पुराना सन्नाटा और वीरानी है. च-चुन 
अब नहीं आयेगी. . .कभी नहीं आयेंगी! 

एक वक्त था, जब मैं उसकी प्रतीक्षा में व्याकुल हो जाता 
था. क्यों नहीं आयी? उसके रिक्शे को तो कुछ नहीं हो गया? 
या रास्ते में किसी मोटर-लारी से टकरा तो नहीं गयी. . .? 
अधीर होकर उसे ढूंढने के लिए चल देने को तैयार हो जाता. 

सहसा च-चुन के कदमों को आहट सुनाई पड़ जाती. 
आहट समीप आती जाती. प्रत्येक कदम अधिक समीप आता 
प्रतीत होता. उसके स्वागत के लिए कोठरी से बाहर निकर 
ही रहा होता कि च-चुन विस्तारिया की झाड़ी के नीचे पहुंच 
जाती. उसके गालों पर मुस्कान से गड्ढे बन जाते. मेरा उद्वेग 
शांत हो जाता. कई पल हम दोनों मौन एक-दूसरे को अपलक 
देखते रहते. 

च-चुन ने कहा था या किया था, स्मृति में बहुत दूर 
पीछे चला गया है और धुंधला ही गया है. बस इतना याद है 
कि उसने मेरा प्रणय-निवेदन स्वीकार कर लिया था. च-चुन 
का चेहरा सहसा बिल्कुल पीला पड़ गया. फिर शने-शने 
उस पर गुलाबी झलक आते लगी और थोड़ी देर में उसका 
चेहरा लाली से दमक उठा. च-चुन पर वैसी लाली फिर कभी 
नहीं दिखाई दी. 

पिछले वर्ष वसंत के आखिरी दिनों में हमारा सुख चरम 
सीमा पर पहुंच गया था. तब हम लोग अत्यंत व्यस्त हो गये 
थे. मेरा मन भी उतना उद्विग्न नहीं था. अळबत्ता कमी-कमी 
कुछ आशंकाएं सिर उठाने लगती. हम दोनों साथ-साथ घूमने 
भी जाने लगे. कई बार घूमने के लिए पाक की ओर चले जाते, 
परंतु प्रायः अपने लिए मकान की खोज में ही जाना पड़ता था. 
मकान मिल जाना साधारण बात नहीं थी. लोग प्रायः 
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किसी न किसी बहाने टाल देते. क का 
ऐसे छोगों को कौत मकान दे! आरंभ में तो कई मकान हमें 
पसंद नहीं आये. यह नहीं कि हम किसी बहुत ही अच्छी जगह 
की तलाश में थे. दरअसल अधिकांश मकान रहने लायक थे 
ही नहीं. आखिरकार थककर तैयार हो गये कि जैसी-तैसी 
जो भी जगह मिल जाये, ले लेंगे. बीस-बाइस मकान देख 
लेने के बाद गुजारे लायक जगह मिल सकी. ची चाओ गली 
में एक छोटे से मकान में दो कमरे मिल गये. 
कुछ ही दिनों में च-चुन प्रफुल्लित दिखलाई देने लगी. 
च-चुन को पशु-पक्षी पालने का बड़ा शौक था. हो सकता है, 
यह शौक मकानमालकिन के उदाहरण से जाग उठा हो. 
अमी एक महीना भी नहीं बीता था कि च-चुन चार चूजे ले 
आयी. हमारे चूजे मकानमालकिन के एक दर्जेन चूजों में 
मिलकर आंगन में दाना चुगते रहते. दोनों घरवालियों 
को अपने-अपने चूजे पहचान लेने में कोई दुविधा या उलझन नहीं 
होती थी. फिर एक छोटा-सा चितकबरा पिल्ला भी आ गया 
था. हमारी वे शामें भी क्या थी-सुखद और संतोषपुणे. 
ह 
सुख-शांति को चिरस्थायी बना सकने के लिए उनका संवद्धेन 
और पोषण होता रहना चाहिए. जिन दिनों हम लोग हॉस्टल 
में थे, तो कभी न कभी एक-दूसरे की स्थिति अथवा बात को 
ठीक से न समझ सकने का अवसर आ ही जाता था, लेकिन 
चीचाओ गली में जगह मिल गयी तो हमारे बीच ऐसे छोटे- 
मोटे मतभेद भी खत्म हो गये. शाम के वक्‍त हम दोनों लैंप 
के प्रकाझ में पास-पास बैठे रहते, पुरानी बातों की चर्चा कर 
लेते और आपस के छोटे-मोटे झगड़ों के समाप्त हो जाने के 
बाद अटूट प्रेम के सुख का रस लेते रहते. 
एक वात से मेरा मन खिन्न हो जाता था. शाम को 
दफ्तर से घर लौटकर देखता कि च-चुन अपनी थकावट और 
उदासी छिपाने का यत्त कर रही है. मेरा दिल रखने के लिए 
वह मुस्कराने का यत्न करने लगती तो मेरे लिए और भी 
असह्य हो जाता. गनीमत थी कि मैं उदासी का कारण जान 
गया. मकानमालकिन से {उसकी कुछ कहा-सुनी हो जाया 
करती थी. झगड़े का कारण थे चूजे, परंतु मुझसे यह बात 
छिपाने की क्या आवश्यकता थी? मैं खुद ही दफ्तर की कुछ 
बातों से खिन्न रहता था. 
आखिर एक दिन बिजली गिर ही पड़ी. बहुत समय से 
उसकी आशंका थी. दसवें मास की दसवीं तिथि के उत्सव 
से पूर्वं की एक शाम थी. च-चुन सांझ की व्याळू के वाद बतंन 
घो रही थी. मैं निठल्ला बैठा था. किवाड़ों की सांकल खटकी. 
बाहर जाकर देखा, दफ्तर का चपरासी मेरे लिए एक टाइप 


किया हुआ कागज लेकर आया है. आशंका से दिल घड़कने लगा. 
, रोशनी के समीप जाकर पढ़ा. 


कमिइतर साहब के आदेशानुसार श च्वान-शङ को 
नौकरी से बर्खास्त किया जाता है. 

सचिवालय 

9, अक्तूबर 
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जब हम लोग हॉस्टल में ही थे, तभी से ३३+ 
आशंका हो गयी थी. क्रीम-पाउडर पोतनेवाळ वा 
कमिइनर के साहवजादे की ताश की महफिल मे शोको ३ 
जाना था. निश्चित था कि वह चुगली किये विना 
और कुछ न कुछ मुसीबत खड़ी कर देगा. गह मागा 
बात इतने दिनों तक टली रही. मैं तो पहले से 


के याहि 
उपाय भी सोच लिया था, कहीं और नौकरी कर ता गो. 
का काम तो मिल ही जायेगा. कहीं ट्यूशन भी फा. 
हूं. कठिन तो होगा, परंतु अनुवाद का काम भी क्र प 
'स्वतंत्रताप्रेमी' के संपादक से परिचय था. दो च शो 
उससे पत्र-व्यवहार भी हुआ था. फिर भी घवराहूट i 
“क्‍या चिता है,” च-चुन ने कहा, “कोई 

ढूंढ लेंगे. ऐसी क्या बात है! है ना?. . .” 
च-चुन की वात आधी ही रह गयी. उसका गहा प) 
गया. जान पड़ा, कोठरी में प्रकाश बहुत कम हो गया. आह्ये 
भी कया अजीब तमाशा है! जरा-जरा-सी बात से कातर हे 
जाता है. कुछ देर हम दोनों मौन बैठे रहे. फिर वात करे लल. | 
क्या करना होगा? निश्चय कर लिया कि जेब के पैसे को || 
बहुत संभालकर खर्च करे. अखवार में क्लके या अध्याफ 
की नौकरी के लिए विज्ञापन दे देंग. 'स्वतंत्रताप्रेमी' ३ || 
संपादक को भी एक पत्र लिख दिया जाये. उसे अपनी काई 
बताकर सहायता के लिए कोई अनुवाद का काम दे दे; 
लिए अनुरोध करना ठीक होगा. 
काल करै सो आज कर! ' यह अभी ही क्यों त बहे | 
कर दिया जाये, और मैं मेज पर जा बैठा. हे 
अखबार में दिये गये विज्ञापन से तुरंत ही नौकरी पा जगे 
की आशा नहीं थी. अनुवाद कर सकना भी उतना आसात नं. 
-था. आप एक चीज पढ़ते हैं तो विश्वास होता है कि उपे समन | 
लिया, परंतु वही बात दूसरी भाषा में कहते समय शद | 
शब्द पर कठिनाई अनुभव होने लगती है. घंटों लगे रहिए ग | 
पैरा-दो पैरा कर पायेंगे, परंतु निश्‍चय कर लिया कि इस बा | 
को यथासामध्ये निबाहुंगा. दो सप्ताह में ही मेरी उगम | 
के स्पर्श से शब्दकोष के पन्नों के किनारे काले पड़ गये. तग 
लीजिए, कितनी तत्परता से काम में लगा हुआ था. स्वतंत्रता. | प 
प्रेमी) के संपादक ने आश्‍वासन दिया था कि उनकी पर्ति 

अच्छे लेखों को स्वीकार करेगी. 

न | 
दि कास सकते के हि | 
मुसीबत यह थी कि निविध्न ERS शक 
मकान में कोई स्थान नहीं था. च-चुत में विचित्र परिते कं | 


जह 


दुसरा का 


चला गया था! कमरे में सब ओर बर्तन-भांड, नही | 
धुआं भरा रहता. वहां जमकर काम कर सकता स ची | 
पर दोष किसे देता? मैं किराया नहीं दे सकता र और ५ 
जगह कहां मिल पाती? उस पर घर में मौजूद "दुही । 
मुगियां. चूजे अब अच्छी-खासी बड़ी मुगियां न जात. | 
वजह से दोनों परिवारों में नित्य विवाद ले वहीं था. वरु | 

खाने-पकाने के चक्कर का भी अंत न | 


(me 


4) 
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| क न होती. मनुष्य खाने dr कमाता है 
को सकने के लिए खाता है. परंतु पिल्ले और मुगियों 
भोर कमा का भी तो सवाल था! च-चुन को पढ़ने-लिखने से 
के पेट भरने नहीं रह गया था. जान पड़ता था, पिछला पढ़ा- 
कोई की है. जब-तव कुछ खाने के लिए पुकार 
डि ते इतना खयाल भी न आता कि मेरी एकाग्रता में 
ती, पड़ जायेगा, विचारों का सूत्र टूट जायेगा. मैं कभी-कभी 
शीक्ष उठता या पुकार को अनसुनी कर काम में रा जा 
इस पर भी उसे खयाल न आता, चपड़-चपड़ खुद खाये च 


यह बात समझने में उसे सवा महीना लग गया कि काम 
के समय खाने का आग्रह करके मेरे काम में क डालना 
इचत नहीं. फिर भी किसी तरह खांना मिलता है, यह चिता 
हो मझे थी ही. ठंडे-वासी की तो उतनी परवाह नहीं थी कम 
वे कम पेट भर सकने योग्य तो होना ही चाहिए था. वैसे तो 
पुरे दिन बैठे-वैठे दिमागी काम में लगे रहने से भूख भी कम हो 
जाती थी. फिर भी जो भात मिलता, उससे पेट नहीं भर पाता 
था. भात में से पिल्ले का भाग भी निकालना आवश्यक था. 
प्रांस तो कभी-कभार ही मयस्सर होता था, परंतु होने पर 
पिल्ले के लिए भी चाहिए था. “देखो तो बेचारा कितना कम- 
जोर है,” च-चुन करुणा से द्रवित स्वर में कह देती, “मकान 
पालकिन देख लेती तो हंसे विना न रहती.” अपने ऊपर किसी 


न आण छा हंस देना च-चुन नहीं सह सकती थी. Fi 

ध मेरे बहुत आग्रह और तर्क का यह फल हुआ कि मुगिः 
रीपाज़ो | षा उपयोग रसोई में होने लगा. दस-बारह दिन हम दोनो और 
गासान ब | हमारा पिल्ला भी उनका स्वाद पाते रहे. मुगियों में अधिक 


पांस क्या निकलता! कई दिनों से बेचारियों को बाजरे का 
दाना भी नाममात्र को ही डाला जाता था. उसके बाद मकान 
में शांति तो काफी हो गयी, परंतु मुगियों के वियोग से च-चुन 


KC) 


उसे स्न | 
मय शः 
रहिए तो || मे लि आ 
इसका | दास रहने लगी. उसे अब किसी भी बात में रुचि और उत्साह 
उगत्गिं | हो रहा. मनुष्य को बदलते क्या देर लगती है! 
ये. सम | द्य 
स्वतंत्रता. ' 
ह प्रकि | पिल्ले को पालना भी कठिन हो गया था. नौकरी मिल 
णाने की सभी आशाएं मिटती जा रही थीं. पिल्ले के लिए 
भ्रासमर भात या रोटी बचा लेना कठिन हो रहा था. च-चुन 
घेचारी क्या दिखाकर पिल्ले को हाथ उठाकर मांगने या दो 
रग पर खड़े हो जाने को कहती. जाड़ा सिर पर आ गया था. 
कोठरी में आग के बिना रह सकना संभव नहीं था. पर अंगीठी 
के लिए क्या उपाय करते! पिल्ले की भूख को न जाने क्या हो 
गया था? उसे संतुष्ट कर सकना हमारी क्षमता के बाहर था. 
पाळ सकना अब हमारे लिए संभव नहीं था. 
पश्चिमी एक दिन पिल्ले की आंखों पर पट्टी बांधकर 
कः दरवाजे से शहर की फसील के | म ले गया और 
इक. छोड़ आया. लौट रहा था तो पिल्ला मेरे पीछे-पीछे 
ग भाने लगा. अंत में उसे एक गड्ढे में धकेलकर पीछा 
छड्या. गड्ढा गहरा नहीं था. 
धर छोटकर अनुभव किया कि पहले की अपेक्षा शांति 


पृष्ठ ३] * 
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थी. परंतु च-चुन को देखकर हैरान रह गया. उसके चेहरे पर 
ल की ऐसी गहरी छाप कभी नहीं देखी थी. कारण पिल्ला 
था. 

संध्या तक च-चुन के भाव और व्यवहार में अजीब 
विरक्ति समा गयी. 

“च-चुन सच बताओ, तुम्हें क्या हो रहा है?” मुझे 
पूछना ही पड़ा. 

“क्या?” च-चुन ने मेरी ओर आंखें भी नहीं उठायीं. 

“ऐसा लगता है, तुम्हें. . .” 

“कोई बात नहीं, कुछ नहीं है.” 

च-चुन की खिन्नता और झुंझलाहट बढ़ती गयी. एक दिन 
प्रातःकाल ही यह परिवर्तन आरंभ हुआ. . .कम से कम मैंने 
उसी दिन अनुभव किया. उस दिन मयंकर जाडा था. उसके नये 
व्यवहार पर मन ही मन खिन्न होकर मुस्करा दिया. उसका 
निर्भय, उदार और समझदार बनना महज एक आडंबर था. 
वास्तव में वह कुछ भी नहीं समझती थी. कुछ भी नहीं सीख 
सकी थी. पढ़ना उसने बिल्कुल छोड़ दिया था. उसे यह भी 
नहीं माळूम था कि जीवन के संघर्ष में सबसे पहला कत्तेव्य 
जीविका की चिता है और उसके लिए प्रयत्न करना चाहिए. 
इस संघर्ष में पति-पत्नी को कंधे से कंधा मिलाकर या अकेले 
ही कदम उठाना चाहिए. वह तो निर्वाह के लिए किसी से 
चिपट भर जाना चाहती थी, ताकि तैर सकने वाले के गले का 
बोझ बन जाये--उसे डुबो दे. स्वयं भी डूब जाये. 

अपने और च-चुन, दोनों के कल्याण के लिए मुझे एक ही 
मार्ग दिखाई देता था. वह था कि दोनों अलग-अलग अपना- 
अपना रास्ता चुन लें. च-चुत को यह संबंध तोड़ देना चाहिए 
था. अचानक विचार आया. . .च- चुन की मृत्यु हो जाये तो! 
अपने प्रति बहुत लज्जा और ग्लानि अनुभव हुई. में कितना 
नीच हूं. अभी सुबह ही थी. च-चुन को ढंग से समझा-बुझा सकने 
के लिए शाम तक का बहुत समय था. हम दोनों अपनी-अपनी 
नयी राह बना सकेंगे या नहीं, यह इसी निर्णय पर निर्भर 
करता था. 

सोच-विचारकर मैंने बात आरंभ की. प्रसंग वहीं से 
उठाया गया कि हुम दोनों का परिचय किस प्रकार हुआ 
था. कुछ साहित्य की चर्चा की. विदेशी लेखकों और उनकी 
पुस्तकों की बातें कहीं. इब्सन के नाटक 'गुडिया का घर' 
और समुद्र की नारी' की चर्चा की. नौरा के साहस और दृढ़ 
निश्चय को सराहना की. . . 

च-चुन सुनकर गर्दन के संकेत से हामी भरती जा रही थी. 
वह्‌ मौन थी. मैंने अपनी बात संक्षेप में कह डाली. मैं कह्‌ चुका 
तो चारों ओर घोर सन्नाटा छा गया. उस शून्यता में मेरा स्वर 
भी डूब गया. 

“ठीक है,” च-चुन कुछ पल मौन रहकर बोली, “परंतु. .. 
च्वान शङ, तुम आजकल विल्कुल ही बदल गये हो. कया बात 
है, सच -सच बताओ?” 

च-चुन की बात से मुझे भारी धक्का लगा, परंतु किसी 
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2 लगकथा- 


प्रकार अपने को संभाला. उसे अपने विचार और सुझाव 
बताये. जीवन को नये सिरे से आरंभ करना आवश्यक है. 
बिल्कुल नये सिरे से नयी परिस्थितियों में प्रयत्न करना चाहिए, 
वरना दोनों का ही जीवन एक साथ बबांद हो जायेगा. 

अपना निश्‍चय स्पष्ट कर देने के लिए मैंने दृढता से कह 
दिया. . . पुराने संस्कारों और व्यर्थ की भावुकता में कुछ नहीं 
रखा है. तुम्हें आगे बढ़ता चाहिए. तुम स्वयं चाहती हो र 
सच-सच कह दूं. सच्चाई यही है कि हम लोगों को पाखंड और 
धोखे में नहीं पड़ना चाहिए. सच्चाई यही है कि अब मेरे मन 
में प्रेम नहीं है. यह वास्तव में तुम्हारे लिए भी अच्छा है, तुम 
पर कोई बंधन नहीं रहेगा, तुम बिना किसी खेद और संकोच 
के अपना रास्ता बना सकोगी.” 


न 
आइांका थी कि च-चुन यह सब सुनकर न जाने क्या कोह- 
राम मचा देगी. परंतु वह मौन रही. उसका चेहरा बिल्कुल 
पीला पड़ गया, जैसे शरीर का संपूर्ण रक्‍त खिच गया हो. 
उस समय च-चुन के समीप, उसके सामने रहना मेरे लिए 
संभव नहीं था. अभी सुबह ही थी. शरीर को बेधती सनसनाती 
हवा की परवाह न कर घर से निकल पड़ा और पुस्तकालय 
की ओर चला गया. 
पुस्तकालय में 'सवतंत्रताप्रेमी' का अंक दिखाई दे गया. 
मेरे भेजे गये छोटे-छोटे निबंध प्रकाशित हो गये थे. मुझे एक 
साथ विस्मय और हर्ष का अनुभव हुआ. जीवन में नयी स्फूति 
अनुभव हुई. मेरे लिए बीसियों रास्ते खुले हैं, मन में आया, 
“अपनी हालत को बदलने का उपाय करना ही होगा. 
मुझे लग रहा था कि मैं जीवन के नये मोड़ पर आ पहुंचा 
हूं. यहां से नया जीवन आरंभ होने को है. 
पीकिड के हड्डयां कंपा देने वाले जाडे के पूरे मौसम में 
हम दोनों उसी मकान में रहे. हमारा साथ भी अजीब था, 
जैसे दो लखैरियों को धागे से एक साथ बांध कर, उड़ा- उड़ा 
कर, उन्हें सताकर अपना खेल कर रहे हों. जाडे के अंत में 
प्राण तो बचे थे, परंतु दोनों के शरीर टूटकर निढाल हो गये थे. 
मालूम होता था कि प्राण कुछ ही समय के मेहमान हैं 
'सवतंत्रताप्रेमी' के संपादक को तीन पत्र लिख चुकने के 
बाद उसका उत्तर आया. लिफाफे में तीस और बीस सेंट के 
दो कूपन निकले. इन कूपनों से उनके यहां प्रकाशित कोई 
पुस्तक या बदले में कोई दूसरी पुस्तक ही खरीदी जा सकती थी. 
पारिश्रमिक के लिए भजे गए पत्रों पर नौ सेंट खर्चे कर चुका 
था. इसके लिए एक दिन मूखे रह जाना पड़ा था. उसका यह्‌ 


. परिणाम सामने आया. 


कया कर सकता था! मन को समझाया, जिस चीज की 
आइका थी वही सामने आ गयी. 

न न 5 ___ नित्य की भांति शिथिल कदमों से घर की ओर लौट 

रहा था. मकान का दरवाजा दिखाई दिया तो कदम और मी 

. शिथिल हो गये. फिर भी मकान में पहुंच ही गया. भीतर अंधेरा 

थ्या, तो ळैप जला लेना जरूरी था. टटोलकर माचिस उठायी. 

_ तीली जलायी. अंधेरा हट जाने पर कमरा और भी अधिक 


परछार्ड की बिदाइ 
ग ल्ट स्युच्न 


ब कोई आदमी सो जाये और उसे समय का कोई 
ध्यान न रहे तो मुमकिन है, उसकी परछाई उसके 
पास आकर कुछ इस तरह कहते हुए विदा मांगे. . . 
हे स्वर्ग में कुछ ऐसा है जिसको मुझे चाह नहीं है. 
में वहां जाना नहीं चाहती. नक॑ में मी कुछ ऐसा है, 
जिसकी मुझे चाह नहीं है, में वहां भी जाना नहीं चाहती. 
तुम्हारे मविष्य के सुनहरे लोक में कुछ ऐसा है जिसकी 
मुझे चाह नहीं है, में वहां भी जाना नहीं चाहती. 
जो भी हो, वह तुम हो जिसकी मुझे चाह नहीं है. 
मित्र, में नहीं चाहती तुम्हारा पीछा करना, में नहीं 
चाहती रहना यहां. 
में नहीं चाहती! 
ओह नहीं, मैं नहीं चाहती, में इसकी अपेक्षा शून्य 
में विचरण करना अधिक अच्छा समझूंगी. 
मैं केवल एक परछाई हूं, तुमसे विदा होना चाहती 
हूं तथा अंधेरे में खो जाना, यद्यपि अंधेरा फिर मुझे 
निगल जायेगा, प्रकाश फिर सुझे नष्ट करने का कारण 
बनेगा. 
लेकिन मैं उजाले और अंधियारे के बीच मटकना 
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सूना और वीरान होकर सांय-सांय करने लगा. 
मैं पहले कुछ भी न समझ सका, खड़ा ही राइ गया. 
खिड़की से मकान मालकिन की आवाज सुनाई दी. 
“आज चु-चुन का पिता आया था,” मकान 
बोली, “और उसे साथ ले गया.” 
भरा मस्तिष्क जैसे एक भारी पत्थर की चोट से पुर | 
गया. कई पल निश्चळ, अवाक्‌ खड़ा रहा. - -यह क्या हो गया 
“चली गयी?” किसी तरह पूछ लिया. 


चली गयी है” 
आंखों के सामने 


-फाडुकर 


कहा ८ 
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आ चाहती, इसकी ह येता मे अंजियारे में जो जाना 0 में अंधियारे में खो जाना 
चाहती वन अभी तक उजाले और अंघियारे के बीच 
रही हूं. गोधली है या प्रभात, में a जानती. 
ह की प्याली खाली करने के अंदाज में मैं संकोच के 
वाथ अपना राख जैसा सलेटी हाथ ऊपर उठाती हूं. 
उस क्षण में समय की सीमा से निकलकर अकेली कहीं 
जाऊंगी. 

is अगर गोधूली होती तो काली रात में 
अवश्य ही में समा जाती या फिर अगर अब प्रभात 
होता तो मैं उजले दिन द्वारा नष्ट कर दी जाती. 
` मित्र! समय नजदीक है. 

मैं अंधेरे को तरफ जाऊंगी शून्य में भटकने के लिए. 
तुम अभी भी मुझसे कोई सौगात मिलने की 
उम्मीद करते होगे. में तुम्हें दे ही क्या सकती हूं! 
कुछ भो तो नहीं. मगर मेरे पास अंधेरा और शून्य 
को छोड़कर देने को कुछ नहीं है. 

पर में केवल इसी अंधेरे के लिए इच्छुक हूं, 
जो तुम्हारे दिन के उजाले में नष्ट हो सकता है, में 
केवल इसी शून्य के लिए इच्छुक ह , जो कभी तुम्हारे 
हृदय पर अविकार नहीं करेगा. 

में इच्छुक हूं, 

में अकेली दुर चली जाऊंगी, जहां न केवल तुम 
बल्कि, अंधेरे में फिर दूसरी परछाइयां भी न हों, 
केवल अंधेरे में डूब जाऊं मैं, यह संसार पूरी तरह 
मेरा अपना होगा. [] 
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पोड़ासा आटा और आधी पातगोभी एक साथ रखे हुए 
> हो चालीस-पचास तांबे के सिक्के भी सहेजे हुए थे. संसार 
म यही हमारी संपत्ति थी. इसे वह सावधानी से मेरे लिए 


` "एग गयी थी. बिना बोले संकेत से कह गयी थी--जब तक 


हः मैं अपना निर्वाह कर लूं, अपने प्राण बचा ळू. 

जे वना गली के मकान का सूनापन मुझे काटने 

धा. छ..." उस मकान में रह सकता मेरे लिए संभव नहीं 

के था, यदि इस परिस्थिति से भाग सक्‌ं तो चः 
पीड़ा से बच सकूंगा. कल्पना में 


गे $ अभाव के कांटे की 
९ समीप अनुभव कर सकंगा. कम से कम यही कल्पना 


ने कि वह इसी शहर में तो है. फिर किसी दिन हम 


। का उसी प्रकार 


मिलन हो सकता है, जैसे हॉस्टल में 
समय हो गया हो $ ह 


था. 


£ कोई र के लिए दी हुई मेरी दरख्वास्तों और पत्रों का 
| फे 


रर नहीं आया. अब एक ही सहारा था. मेरे चाचा 
व थे, बहुत बड़े विद्वान . उनका बहुत नाम 


शा. वर्षो से उनके यहां नहीं गया था. सोचा, 
भाथना करूं. 


चौकीदार ने सीधे मुंह बात नहीं की. मेरे कपड़ों की 
अवस्था ही ऐसी थी. बहुत कठिनाई से घर के भीतर 
जा पाया. उन्होंने मुझे पहचान लिया, परंतु बोले बहुत रुखाई 
से. हम लोगों के विषय में उन्हं सव कुछ मालूम हो चुका था. 
“यहां तो जगह मिल सकना मुस्किल है.” उन्होंने कह 
दिया. मैंने अनुरोध किया, “आपकी बहुत कृपा होगी, कोई 
भी काम दिला दीजिए.” उत्तर मिला, “बहुत मुश्किल है, 
फिर तुम रहोगे कहां?” उन्होंने पूछ लिया, “तुम्हें तो मालूम 
ही होगा, तुम्हारी वह च-चुन मर चुकी है.” 
मैं अवाक्‌ रह गया. 
“सच? आपने कैसे सुना?” अपने आपको संभालकर 
मैंने पूछा. 
बुजुर्ग को हंसी आ गयी, “शक की बात क्या है, वह लड़की 
हमारे नौकर वाड. शड. के गांव की ही तो थी.” 
“कैसे मर गयी?” 
“कौन जाने! इतना मालूम है कि मर गयी.” 
मालूम नहीं, उनके यहां से घर तक केसे पहुंचा. च-चुन 
के वारे में वह आखिरी झूठी बात क्यों कहते. च-चुन सदा के 
लिए चली गयी थी. अब गत वर्ष की तरह वह्‌ फिर कभी नहीं 
आयेगी. 
घर पर्‌ रह्‌ सकना संभव नहीं था. परंतु कहां जाता? 
सभी ओर अभाव और शून्य था, केवळ मृत्यु का सन्नाटा. 
कल्पना में एक ही बात समा रही थी- प्रेम मैं ठुकराया गया 
व्यक्ति मृत्यु के समय कैसी निबिड़ निराशा का अंधकार देखता 
होगा. ऐसी अवस्था में मरनेवालों की आर्त चीत्कारों से मेरा 
दिल दहलने लगता. 
चीचाओ गली का मकान छोड़ देना पड़ा. बहुत सोच- 
विचार कर और सभी बातों का खयाल करके मैं इस परि- 
णाम पर पहुंचा कि मेरे लिए हॉस्टल ही उपयुक्त स्थान हो 
सकता है. अब फिर हॉस्टल की उसी बेरौनक कोठरी में आ 
गया हूं. वही काठ का तख्त, खिड़की के बाहर वही लोकस्ट 
का अधसूखा पेड़ और विस्तारिया की वही पुरानी बेल मौजूद 
है. परंतु अब स्नेह और जीवन, संतोष और आशा की किरण 
लूप्त हो गयी है. अब केवल अभाव और निष्प्रयोजन जिंदगी 
ही है. यह मैंने 'सच' के मूल्य के रूप में पाया है. 
ID] 
मेरे हृदय का अभाव और शून्य, मृत्यु के अभाव और 
शून्य से भी अधिक गहन है. शुरू वसंत की इस रात का अंत 
कब होगा. शरीर में घ्राण है तो जीवन का आरंभ फिर करना 
ही होगा, कदम उठाना ही होगा. पहला कदम यह है कि 
च-चुन की स्मृति में और अपने आत्मसंतोष के लिए मैं उसके 
प्रति अपते मन के खेद और अवसाद भी लिख डाळं. 
जीवन के लिए नया कदम उठाना अनिवार्य है. उस 
'सच' को अपने घायल हू दय की गहराई में छिपाकर चुपचाप 
कदम बढ़ाना होगा. विस्मृति और आत्मप्रवंचना ही मेरा 
मार्गदशन करेंगी. . . 
७ प्रस्तुति: अ. ना. मुद्गल 
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लू च्युच्त व्को वहो व्श्चुस्क्थाएं 


MLO _० ७ और चिकनाई को चाटती हैं. अगर वे घाव 
गमा का तान बलाए स्थान को पा जाती हें तो उसे ज्यादा म्या 
चाटती हैं और हर सुंदर तथा साफ चीज पर थोडा. 
ग मां आ रहो है. हमें तीन बलाओं का सामना करना सा मल ss नियम है. ह सामान्यतः थोडा. 
, पडेंगा--वे हैं विस्सू, मच्छर और मक्खियां. सा पसीना या चिकनाई चाटतो हैं या थोड़ा-सा मत 
अगर कोई मुझसे पूछ कि मैं इन तीनों में से किसे डाल देती हैं. बैसे मोटी चमड़ी वाले जो कोई तकलीफ 
पसंद करता हूं तो में उनमें से एक नाम अवश्य हो अनुभव नहीं करते, उन्हें जाने दें. अभी चीनी लोग भी 
लंगा और, युवकों के लिए आवश्यक पढ़ाई समाग्री” इस बात का अनुभव नहीं करते कि मविखयां कोराण 
की बात की तरह खाली जगह छोड़ना नहीं चाहूंगा. फेला सकती हैं, अतः उन्हें मार भगाने का आंदोलन 
तब मेरा उत्तर होगा--'वस्सू! खटाई में पड़कर रहा जा रहा है तथा उनको बाद कौ 
यद्यपि पिरिसु तब आश्रय प्रतीत होते हैं जब तुम्हारा पीढ़ी के लिए छोड़ (दया जा रहा है, जब वे इससे कई 
खून चूसते हैं. (जस ढंग से नि:संकोच होकर बिना इाब्द गुना बढ़ जायेंगी. लेकिन ऊपरी तौर पर यद्यपि वे 
किये तुम्हें काटते हैं, वह बहुत तकलीफ-देह होता है. अच्छी, सुंदर और साफ चीजों पर मल छोड़ने के बाद 
मच्छर उनसे अलग हैं. यद्याप उनके चमड़ी छेदन का कभी नहीं देखतीं कि उन्होंने क्या किया है तथा अपने 
ढंग बहुत सुंदर तथा निर्मम होता है, लेकिन काटने से छोड़ें मल पर वे हंसती हैं. कुछ भी हो, उनमें इतनी 
पहले वे निरंतर भिनभिनाते रहते हैं जो (चढ़ उत्पन्न शालीनता तो है ही. रो 
कर देता है. इतना ही नहीं, यदि वे मानव के खून पर भूत और वर्तमान के भट पुरुषों ने मनुष्य को पशु 
पलने के अपने तर्क और विश्वास पर निरंतर जमे कहकर गाली दी है यद्यपि कई दृष्टियों से छोटे कोडे भी 
रहें तो यह भी चिढ़ा देने वाला है. में खुश हूं कि में मानव के लिए अच्छे उपमान होने योग्य हैं [] 
उनको भाषा नहों जानता. o ~ 5 
जब कोई चिड़िया या हिरण आदमी के हाथ आते चान का महान दावार 
हैं, वे सदेव छूटने की कोश करते हैं. वास्तव में पहाड़ों 
भोर जंगलों में गिद्ध ओर बाज हैं, ओर साथ ही चीते हा अद्भुत महान दीवार! 
ओर भेड़िए हैं, जरूरी नहीं कि वहां ऐसे छोटे जानवर अभियांत्रिकी का यह कमाल दुनिया के नबश पर 
मानवीय हाथ को तुलना में अधिक सुरक्षित रह सक. अपना एक खास स्थान रखता है. और शायद डत 
तब क्या वजह हे कि ये हमसे तो दूर नहीं भागते, पर पूरी दुनिया में जो थोड़े भी पढ़े-लखे लोग है, वे हे 
गिद्धों, बाजों, चीतों और भेडियों से दूर भागते हैं जानते हैं. वास्तव में जो काम सदेव इसने किया कर 
ऐसा शायद इसलिए है कि गिद्ध, वाज, चीते भी उनके है बहुतों की अनिवार्य मोत--इसने कभी ह रे 
साथ ऐसा ही बर्ताव करते हैं जसा पिस्सु हमारे साथ. सुरक्षा प्रदान नहीं की. अब यह केवल एक के लिए 
जब वे भूख होते हैं तो स्वयं को बिना सफाई दिये स्मृति चिह्न मात्र हे. पर अभी यह हमेशा ps 
जाने को जरूरत महसुस किये, कोई चाल चले, हमें नष्ट नहीं हुआ, यहां तक कि हो सकता है इ 
काट खाते हैं. और जो खाते हैं वे कभी नहीं स्वीकारते सुरक्षा की जाये. न 
कि वे भी खाये जाने के हकदार बने हैं, या वे खाये र. मैंने सदा ही इस महान दीवार से धिरे ही 
जाने से खुश हैं. इस विशवास में वे जीते हैं और फिर अपने आपको सचेत पाया है. पुराने पत्थरों हे हर ल्‌ 
मर जाते हैं. चूंकि मानवजाति इस प्रकार को चीजों में कर अब इसमें नये पत्थर लगा दिये गये मिलाये गये 
कुछ ज्यादा ही व्यस्त है, अतः छोटे जानवर इससे सब उस दीवार को पुख्ता व लिए 
Mi बुराई को अपनाने का रास्ता अख्तियार करते हैं, हैं, जिसके आगोश में हम बंदी है: जबती के हए 
तथा आदभियों से जितना शीघ्य हो सके, उतना दूर कब हस इस महान दीवार ग "र्थ होंगे 
` मागते हैं, इस प्रकार वे बहुत ही अक्लमंदी दिखाते हैं. नये पत्थरों की आहुति को रोक पा र 
जब मक्लियां अपनी प्रथम 'मिनभिन के बाद नीचे चिक्कार है! यह अद्भुत सहात * पकाश 
उतरती हैं तो पहला काम वे यह करती हैं कि पसीने ७ सुताः ` 


।6 सितंबर; ।98 / सारिका js 
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अ. ५ पा कौ एक रात का आखिरी पहर था a आकाश 
कितनी यात्रा समाप्त कर चुका था आर आकाश 
अंधेरेकी नीली चादर पसर गयी थी. सव सो रहे थे, सिवाय 
ओ-शआन के. वह, उठकर विस्तर पर बैठ गया 
दा की एक तीली घिसकर लँप की वत्ती से 
और माचिस अला-सा उजास उस चायघर की दोनों 
(लगी पर गया था. 

सान के बापू, अभी से जा रहे क रश एक 
ल्ली की आवाज ने सवाळ किया था. a iN पीछे 
= छोटी-सी कोठरी से खांसी की आवाज आने लगी था. 
i त होंठों में कुछ वुदवुदाया और फिर कपड़े पहनने 
ह्गा. फिर पत्नी की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा, “लाओ, दो.” 
हुआ ता-मा ने तकिये के नीचे कुछ टटोला और फिर 
बांदी के कुछ डालर निकालकर उसे दे दिये. उसने बड़ी 
" द्ेकरारी से उन्हें जेव में रख दिया और फिर जेब को दो-तीन 
बार थपथपाकर तसल्ली कर ली कि पैसे जेव में ही हैं. फिर 
उसने लैप बुझाकर एक कंदील जला ली. कंदील लेकर वह 
पिछवाड़े की छोटी कोठरी में गया. खांसी की आवाज वढ़ 
गयी थी. जब खांसी थमी तो लाओ-शुआन ने धीमी आवाज 
में पुकारा, “शियाओ-शुआन, उठना मत बेटे, दूकान का 
वाम तुम्हारी मां संभाल लेगी.” 


DE ककत) ळू शग है रे 
त्रा 


है 


७ चित्रांकन : त्यागी 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


लड़के ने कोई जवाव नहीं दिया. शुआन ने सोचा कि उसे 
अव सोने ही दिया जाये और दरवाजे से बाहर गळी में आ 
गया. अंधेरे में गली की भूरी पट्टी के अलावा और कुछ भी 
दिखाई नही दे रहा था. कंदील की रोशनी का दो फुट का दायरा 
उसके साथ-साथ चल रहा था. कुछ कृत्ते इधर-उधर दिखते 
और फिर गायव हो जाते, कोई भोंकता तक नहीं. बाहर हवा 
ठंडी थी. वह लंबे-लंबे डग भरने लगा. धीरे-धीरे उजाला 
बढ़ने लगा और सड़क की और चीजें भी दिखने लगीं. 

_ अपनी ही धुन में चलते-चलते लाओ-शुआन अचानक 
अपने सामने चौराहा देखकर घबरा गया. वह रुका, दो- 
चार कदम पीछे हटा और एक बंद दूकान के छज्जे के नीचे 
जाकर खड़ा हो गया. थोड़ी ही देर में उसकी हड्डियां तक 
कंपकंपाने लगीं. उसने आंखें बंद कर लीं 

“कोई बूढ़ा आदमी लगता है! ” 
“है हिम्मती, इतनी जल्दी जाग गया. . .”, 
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पास से गुजर रहे हैं. एक आदमी पीछे मुडकर उसकी ओर ध्यान 
से देख रहा है. वह उसे ठीक से पहचान नहीं पा रहा था. उसका 
घ्यान अपनी कंदील की ओर गया. कंदील बुझ गयी थी. उसने 
जेबें टटोलीं. खुरदरे डालर वहीं थे. उसे लगा, घबराने की 
कोई बात नहीं है. प 

उसे भीड़ में कुछ सैनिक भी दिखाई दिये. उनके कोटों 
पर आगे और पीछे, दोनों तरफ सफेद कपड़े की गोल थेगल्यां 
लगी थीं, जो दूर से ही दिखाई दे जाती थीं. पास आने पर 
सिपाहियों की वदियों के किनारों पर गहरे लाल रंग के बॉडर 
मी दिखाई देने लगे थे. वे कदम से कदम मिलाते चल रहे थे. 
चौराहे पर पहुंचकर वे रुक गये. फिर सैतिकों का एक और 
जत्था आकर उसके पीछे अधंवृत्ताकार में खड़ा हो गया. लाओ- 
शुआन को ओर उनकी पीठ थी. 

उनकी गर्दनें तनी हुई थीं और किसी एक ही दिशा की 
ओर ताक रही थीं, जैसे बत्तखों की गर्दनों को किसी अज्ञात 
हाथ ने खड़ा कर रखा हो. कुछ देर सन्नाटे के बाद एक आहट 
हुई और वे लोग बिखरने लगे. फिर अचानक वे भागनें लगे. 
दो-चार धवके लाओ-शुआन को भी लगे. 

“ए बूढ़े, एक हाथ से पैसे दे, दूसरे हाथ से अपनी चीज 
ले.” पुरी तरह काले कपड़ों में लिपटा एक व्यक्ति उसके सामने 
आ खड़ा हुआ. उसकी आंखें गर्म लोहे-सी सुखे थीं. शुआन 
घबरा गया और उसने अपनी जेब से डालर निकालकर उसके 
हाथ में रख दिये. काले आदमी ने हाथ बढ़ाकर डालर लिये 
भोर भाप छोड़ती एक बेलनाकार चीज उसकी ओर बढ़ा 
दी, जिसमें से छाल-छाल बूंदें टपक रही थीं. शुआन को 
झिझकते देख उसने डांट लगायी, “घबरा वयो रहा है! ले 
पकड़! ” फिर भी जब शुआन ने हाथ नहीं बढाया तो उसने 
शुआन के हाथ से कंदील छीनकर फाड़ दी और उसके कागज 
में वह चीज ल्पेटकर उसके हाथों में जबरन थमा दी. फिर 
हज और वुदवुदाता हुआ चला गया, “बेवकूफ ! गधा कहीं 
का! 

“कोई बीमार है क्या?” किसी ने लाओ-शुआन से पूछा, 
पर उसने कोई उत्तर नहीं दिया और कागज में लिपटी उस 
चीज को बड़े जतन से संभालकर घर की ओर लोट पड़ा. 
अब वह आदवस्त था कि अपने बेटे को बचा सकेगा. 

सूर्योदय हो गया था. घर की ओर जाने वाली सड़क 
सामने थी और वह सीधा चला जा रहा था. 

[Cl 

शुआन छोटा तो तब तक दुकान की सफाई आदि का काम 
निपट चुका था. मेजें कतार से लगी चमचमा रही थीं, पर 
अभी तक कोई ग्राहक नहीं आया था. सिर्फ दीवार के पास 
लगी एक मेज पर उसका बेटा शियाओ-शुआन बैठा खाना 
खा रहा था. उसके माथे से पसीना टपक रहा था. उसकी 
हड्डियां निकल आयी थीं. बेटे की यह हालत देखकर लाओ- 
शुआत उदास हो गया. तभी उसकी पत्नी हड़बड़ी में रसोई 
से बाहर निकल आयी और आंखों में उत्सुकता भरकर पूछ 


|) 
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“हां, ले आया हुं.” 
फिर वे दोनों कुछ सलाह करने के लिए 
थोड़ी ही देर बाद बुढ़िया बाहर निकलकर रसोई में बे 
और तत्काल लौट आयी. उसके हाथ में एक 
पत्ता था. पत्ता उसने मेज पर फैला दिया. लाओ. केम 
कागज की तहें खोलकर वह चीज बाहर निकाली Ei ३ $ 
पर रख दी. शियाओ-शुआन खाना करीब-करीब द फते ` 
चुका था. वह उठन जाये, यही सोचकर उसकी मां क्‌्‌ 
“बेटे, अभी उठना नहीं.” पे कहा, 
अब तक मिट्टी को अंगीठी भी सुलग गयी थी 
पत्ते पर रखी वह चीज अंगारों पर रख दी. एक अ प 
गंध कमरे में भर गयी. 
Ae भाई, बड़ी अच्छी महक आ रही ठे क्या स्ता हे 
हो तुम लोग?” कुबड़ा अंदर घुसता हुआ जोर-जोर से ग 
खींच रहा था. वह अक्सर सुबह ही इस चायघर में आ जाना 
और फिर रात को ही टलता. उसका पूरा दिन यही बीतता | 
था. अपने सवाल का कोई जवाब न सुनकर वह एक कोने. 
की मेज पर बैठ गया और बुदबुदाया, “अरे भाई, कमसे का | 
चाय तो पिला दो.” शुआन बिना कुछ बोले चाय बनाने ळा. | 
“शियाओ, जरा भीतर तो आओ,” हुआ ता-मा ने जे 
भीतर बुला लिया. कमरे के बीच में एक स्टूल रखा था. क्‌ 
उस पर बैठ गया. उसकी मां ने धीरे-से कहा, “यह सा ले, 
खाते ही तुम्हारी बीमारी छू मंतर हो जायेगी.” और झे 
एक तरतरी पकड़ा दी, जिस पर काले रंग की कोई गोळ्या " 
चीज रखी थी. 
शियाओ-शुआन ने उसे उठा लिया. कुछ क्षणोंतकक्‌ || 
उसे विचित्र-सी नजरों से घूरता रहा, जैसे अपने हाथों | 
उसने अपनी जान ही पकड़ी हुई हो. उसके दिल में कुछबुछ | 
होने लगा था. उसने बड़ी सावधानी से उस चीज को तोड़ा 
तोडते ही सफेद-सी भाप उसके भीतर से निकली और जा | 
देर में हवा में घुल गयी. अब शियाओ-शुआन को पता बहा | 
कि यह तो आटे की पिंडी है, जो आधी पकी हुई है. जली 
वह उसे निगल गया. इतनी जल्दी कि उसका स्वाद भी महू 
न कर सका. अब सामने खाली तरतरी थी, जिसके एक 
उसका पिता खड़ा था और दूसरी ओर उसकी मा. उती 
आंखों में न जाने क्या झलक रहा था कि जैसे वह उसी जा 
कुछ डाल लेना चाहते हों और उसमें से कुछ | 
चाहते हों. इस दृष्टि को वह समझ नहीं पा रहा धा नह 
नन्हा-सा दिल जोर-जोर से धड़कने लगा. वह ६ 
से सीने को दबाते हुए खांसने लगा. रक | 
थोड़ी देर सो जाओ बेटे, तुम अब म 
जाओगे.” शियाओ-शुआन खांसता हुआ अप देखा रिं | 
लेट गया और जल्दी ही सो भी गया. मां ने अरव पडा हि | 
नींद आ गयी तो उसे एक पुराना-सा र 
जिस पर जगह-जगह टल्लियां लगी थी: हाच 
ग्राहकों लाओ-शुआत के ही हो 
चायघर ग्राहकों से भरा था. छाओ- की आंबी 
ढंग से चाय की केतली चढ़ा और उतार रहें थै. 


) | | 
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र तक व | 
| हाथों में || 
Yं कुछनुछ | 
को तोड़, | 
और जर | 
पता चल || 
. जल्दी ही | 


"पृष्ठ 


fm: है लाओ-शुआन, तवीयत कुछ खराब है 
2” खिचड़ी दाढ़ी वाले आदमी ने उससे पूछ लिया. 
“नहीं, ठीक हु 
“ढोक कहां दिखते हो! आ मुस्कान तो. . . ” 
“लाओ-शुआन बेचारा कः मुस्कारायेगा! एक तो 
क्काम और फिर उसका बेटा. . .' कुबड़ा अभी बोल 
रहा था कि तमी, भारी भरकम चेहरे पर बड़ी-बड़ी 
वाला एक व्यक्ति दूकान के अंदर घुसा. उसका शरीर 
भी चेहरे के अनुरूप ही भारी था. वह कत्थई कुरता पहने 
बा, जो कमर पर पेटी से बंधा था. कमीज के बटन खुळे थे. 
भीतर घुसते ही वह शुआन से बोला, “खाया उसने, कुछ 
छायदा हुआ? यह तो तुम्हारा सौभाग्य ही था शुआन, 
बगर समय से मुझे पता न चलता तो. . . ” 

शुआन के हाथ में केतली थी. उसने हाथ फैलाकर उस 
ध्यक्ति के प्रति आदर प्रकट किया. उसके होंठों पर स्वागत 
ही मस्कान थी. पीछे की कोठरी से हुआ ता-मा भी निकल 
द्यायी थी. उसकी आंखों से चिता झलक रही थी. वह भी 
एस व्यक्ति की ओर देखकर मुस्करायी. उसके हाथ में एक 
छप था, जिसमें चाय की ताजा पत्ती और जैतून का एक टुकड़ा 
पहा था. शुआन ने उसमें केतली से गर्म-गर्म पानी डालकर 
बाय तैयार कर दी और उस व्यक्ति को प्याला पकड़ा दिया. 

“पक्का इलाज है, बेहतरीन. याद है, बिल्कुल गरम-गरम 
छाकर दिया था मैंने. तुमने भी उसे गरम-गरम ही खिलाया 
बा न?” वह व्यक्ति बोला. 

“यह तो सच है कि अगर खांग साहब हमारी मदद न 
करते तो यह काम नहीं हो पाता!” हुआ ता-मा ने चापल्सी 
के स्वर में कहा. प 

_ “पक्का इलाज है. आदमी के ताजा गरम खून में तर 
कवाटे की पिडी खिलाने से तो कैसा भी तपेदिक ठीक हो 
सकता है.” तपेदिक शब्द कान में पड़ते ही बुढिया का,चेह्रा 
भचानक फोका पड़ गया, पर जल्दी ही उसने उस पर मुस्कान 
छपेट ली. उस व्यक्ति ने इस ओर कोई ध्यान नहीं दिया. 
षह जोर-जोर से बोलता जा रहा था. उसकी आवाज सुनकर 
भीतर सोया हुआ शियाओ-शुआन जाग गया था और खांसने 
छगा था. 

“यह तो शियाओ का ही भाग्य था कि मौका हाथ आ 
बाद जद ठीक हो ही जायेगा. तभी तो देखो न, 
प प मुस्करा रहा है.” कहते-कहुते दाढ़ी 

Coe के करीब आकर बैठ गया, मैंने सुना 
गतीः अपराधी की गर्दन काटी गयी है, वह शिया 

र का लड़का था. किसका लड़का था? उसने किया 
झया था?” 

4, 

ष CR होगा! ” वह बोला, “शियाओं की चौथी 
सब लोग गोर त वह बदमाश द और जब उसते देखा कि 
से उमर आयी पे सुन रहे हैं तो उसकी कटपटियों की 
बही चाहता र स्वर तेज, “वह लौडा तो जीना ही 
हता था. उसे जीवन से लगाव ही नहीं था. बस, मार 
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८६पक्का इलाज हें! आदमी 
के ताजा गरम खून में तर्‌ 
आटे की पिंडी खिलाने से 
तो केसा भी तपेदिक ठोक 
हो सकता हे! १9 


डाला गया. और फिर उसके मरने से भी हमें क्या मिल गया. 
उसके कपड़े तक वह लाल आंखों वाला जेलर आह यी ले 
गया. सबसे अधिक फायदा तो चाचा शुआन का ही हुआ है. 
इसके बाद नंबर आता है उस लड़के के छोटे ताऊ का, उस 
अकेले को इनाम के रूप में पचीस औंस चांदी मिली. अपने ' 
पल्ले से तो उसे एक पाई भी नहीं लगानी पड़ी.” 

तभी शियाओ-शुआन अपनी छाती को दोनों हाथों खे 
दबाये खांसता हुआ अपनी कोठरी से बाहर निकल आया. 
फिर वह रसोई में घुसा और वहां एक कटोरे में बासी भात 
निकालकर खाने लगा. हुआ ता-मा उसके पीछे-पीछे चली 
आयी थी. उसने प्यार से उसकी पीठ पर हाथ रखते हुए 
पूछा, “शियाओ बेटे, तबीयत तो ठीक हो रही है न, भूख 
लगने लगी है अब?” 

“अब बिल्कुल ठीक हो जायेगा. मैं शते लगा सकता हु.” 
लड़के पर एक नजर डालते हुए खांग ने कहा और 
फिर जल्दी से भीड़ को संबोधित करते हुए कहने लगा, “उस 
लड़के का छोटा ताऊ बड़ा चालाक आदमी है. अगर उसने 
इसकी सारी रिपोर्ट ऊपर अधिकारियों तक न पहुंचा दी होती 
तो पूरे परिवार की ही गर्दन साफ हो जाती. सारी जायदाद 
सरकार छीन लेती. यह सब तो उसने बचाया ही, ऊपर से 
इनाम भी मार लिया. यह लड़का शिया पू था बहुत बेवकूफ. 
देखो न, जेलर को ही बागी बनने की शिक्षा दे रहा था! ” Fe 

“क्या सच? जरा सोचो भला.” पीछे की मेज पर बेठे 
बीस-बाईस साल के एक लड़के ने साइचये कहा. 

अब वह लाल आंखों वाला आह यी तो उससे ज्यादा 
से ज्यादा जानकारियां लेता चाहता था, इसलिए वह उससे 
बातें करने लगा. तो वह लड़का बोला कि ता चिग परिवार 
का यह सारा राज दरअसल हमारा है. अब इसका क्या मतलब. 
हुआ. क्या कोई आदमी ऐसी बात कह सकता है? वह छाल | 
आंख वाला जेलर जानता था कि घर पर सिर्फ उसकी मो | 
ही है, पर उसने यह नहीं सोचा था कि इन तिलों में एक मी _ 
बूंद तेल नहीं है. इस सबसे खुंदक तो वह खा ही रहा था और | 
इघर यह लड़का शेर के मुंह में जानबूझकर हाथ डाल रहा था. 
आह यी ने धर दिये दो हाथ उसके थोबड़े पर.” 

“आह यी तो मुक्केबाज भी रहा है. उसके घूंसे तो लड़के 
को रास्ते पर ले आये होंगे.” कोने की मेज पर बैठा कुबड़ा 
चहक उठा था. 

“ऐसा नहीं हुआ. यह पिद्दी तो जरा भी नहीं डरा. उलटे. 
कहने लगा कि उसे तरस आ रहा है.” ५ 

“क्या बात है, पिटने वाला ही तरस खा रहा है. मुझे तो 
वह पागल हो गया लगता है.” कुबड़ा फिर चहका. 
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खत्म कर चुका था. उसका माथा पसीने से तर था. 

“बिल्कुल पागल.” पीछे की मेज पर बैठा लड़का बोला. 

चायघर में बैठे लोगों में फिर से फुर्ती आ गयी थी. वे 
गप्पो और ठहाकों में डूब गये. शिआओ-शुआन को फिर से 
खांसी का दौरा पड़ गया था और वह पूरी ताकत से खांसने 
छगा था. खांग उठकर उसके पास गया. उसके कंधों को 
थपथपाता हुआ कहने लगा, 'शियाओ शुआन, यह पक्का 
इलाज है. तुम्हें अब खांसना नहीं चाहिए. . . . ” 

“पागल हो गया है.” कुबड़ा गदेन हिलाता हुआ बोला. 


शहर के पर्चिम द्वार के पीछे दीवार के साथ लगी जमीन 
पहले सरकारी थी. पहले किसी पैदल चलने वाले ने रास्ता 
छोटा करने के लिए इसके बीच से कदम रखे होंगे और फिर 
छोगों के पांवों ने चल-चलकर यहां पगडंडी बना दी. अब यह 
प॒गडंडी भी एक सीमा रेखा का काम करती है. इसके बायीं 
झोर मृत्युदंड की सजा पाये या जेल में मरे लोगों की कन्ने हैं 
झोर बायीं तरफ गरीब और भिखारियों को दफनाया जाता है. 
थे पंक्तिबद्ध कत्रे ऐसी लगती हैं, जैसे किसी अमीर के जन्मदिन 
पर तरह तरह की डबलरोटियों की कतारें लगी हों. 
जिस दिन आकाश खुला होता है, लोग इन कब्रों पर फूल 
चढ़ाने आते हैं, लेकिन इन दिनों सुबहें कुछ ज्यादा ही ठंडी 
हो गयी थीं. विलो के वृक्षों पर अभी कलियां फूट ही रही थीं. 
हुआ ता-मा दायीं ओर एक कब्र पर चार तरतरियां और एक 
कटोरे में चावल रखकर कुछ कागज के नकली नोट जला 
चुकी थी. अब वह चुपचाप आवाज की ओर एकटक दृष्टि 
गड़ाये जड़-सी बेठी थी, जैसे किसी का इंतजार कर रही हो, 
छैकिन किसका. यह वह खुद भी नहीं जानती थी. हवा का एक 
हल्का-सा झोंका आया तो उसके छोटे-छोटे सफेद बाल छितरा 
गये. एक ही साल में ये कितने सफेद हो गये थे. 
अब पगडंडी पर उसी की तरह पके बालों वाली और 
चिथड़े जैसे कपड़े पहने एक बुढिया आ रही थी. उसके हाथ 
में एक पुरानी छाल रंग की टोकरी थी, जिसमें से रस्सी से 
बघे कागज के नकली नोट बाहर झांक रहे थे. वह रुकती चल 
रही थी. फिर उसकी नजर हुआ ता-मा पर पड़ी. उसे अपनी 
भोर देखता पाकर वह सकुचा गयी और फिर घूमकर बायीं 
झोर की एक कब्र के पास अपनी टोकरी रख दी. 
वह्‌ कब्र इसके ठीक सामने पगडंडी के दूसरी तरफ थी. 
छस बुढ़िया ने चार तइतरियां और एक कटोरा चावल 
निकाला ओर फिर नकली नोट जलाने लगी. हुआ ता-मा 
यह सब देखती रही. सब काम निपटाकर वह रोने लगी थी. 
' बह्‌ कब्र जरूर इस बुढिया के बेटे की होगी. अब बुढ़िया उठी, 
चलने की कोशिश में दो-तीन कदम रखे और फिर गिर पड़ी. 
अब वह पथरीली-सी आंखों से आकाश की ओर देखने लगी थी. 
हुआ ता-मा घबरा गयी. कहीं यह बेचारी बेटे की मोत 
स पगला तो नहीं गयी है. फिर वह पगडंडी पार करके उसके 
पास गयी और सांत्वना के स्वर में बोली, “बूढ़ी मां, अब ज्यादा 


में गर्दन हिलायी. अचानक वह चौंकी और a सया 
“देखो, वह क्या है?” बोझ, 
हुआ ता-मा ने उस बुढ़िया की उंगली की दिशा मे दवा. 
से देखने पर उसे कब्र पर छाल और सफेद फल एक मालः गौर 
आकार में उगे हुए नजर आये. वह चकित रह गयी. 9 
उन दोनों की नजरें पिछले कई सालों से कमजोर थी 
फिर भी, उन्हें ये ताजा फूल अच्छी तरह से दिखाई दे रहे पे 
बड़े करीने से रगे थे. हुआ ता-मा ने अपने बेटे की कब्र पर र 
भौर आसपास की कव्रों पर नजर डाली. वहां इघर-उघर 
नीले मुरझाये हुए फूल उगे थे. उनमें कोई तरतीब नही 
थी और सर्दी में वे सब ठिठुरते से लगते थे. उसे अपने भीतर 
एक अज्ञात-सा खालीपन महसूस हुआ. वह समझ नहीं पा रहो 
थी कि क्यों दूसरी वृद्धा अपने बेटे की कब्र के विल्कुल करीब 
पहुंचकर नीचे झुककर उन फूलों को देखने लगी थी. फिर वह 
बुदबुदायी, “क्या बात हो सकती है. . . ” 
उसकी आंखों से आंसुओं की लड़ियां निकलने छां 
भौर वह आतुर स्वर में चिल्ला-सी उठी, “यू, मेरे बेटे! तुम्हारे 
साथ अन्याय हुआ है, पर यह भूलना नहीं. कहीं तुम्हारा 
हृदय अब भी दुख से भरा ही तो नहीं है? क्या यही बात बताने 
के लिए आज तुमने यह तरीका अपनाया है?” फिर उसने 
आसपास नजरें घुमायीं. एक डाली पर एक कोआ बैठा 
दिखाई दे गया, “यू, यू, मेरे प्यारे बेटे, यह एक घोखा था. 
उन्होंने तुम्हें जीते जी ही दफना दिया. यह ईश्वर जानता है 
या फिर तुम्हारी आंखें. अगर तुम इसी कब्र में हो ओर मेरी 
बात सुन रहे हो तो उस कोए को उड़ाकर अपनी कब्र पर 
बिठा दो, मुझे पता चल जाये गा.” भं 
हवा थम गयी थी. आसपास की घास तांबे के तार की 
तरह खड़ी थी. एक हल्की-सी सरसराहट हवा में कहीं हुई 
ओर फिर खुद ही हल्की होते-होते विलीन हो गयी. एक बार 
फिर से मौत का सन्नाटा छा गया. वे दो बूढ़ी औरतें सूबी 
घास पर खड़ी एकटक कौवे को देख रही थीं. र की सीधी 
टहनी पर गदेन झुकाये बैठा कौवा हिल भी नहीं रहा षा 
छगता था, जैसे लोहे की मूरति वहां रखी हो. _ , . 
काफी देर बीत गयी. कब्रिस्तान में आने वालों की ब 
बढ़ने लगी थी. हुआ ता-मा को लगा कि उसके दिल पर ४ 
एक भारी बोझ उतर गया हो. उसने अपनी साथिन से कह 
“आओ, चले.” तक कटोरा 
बह्‌ थोड़ा झिझकी. फिर उसने स्वयं को संभाला, 
कौर तस्‍्तरियां उठा लीं. एक क्षण के लिए वह रुकी, 
आखिरकार धीरे-धीरे कदम तारी चल पड़ी. वह बुबु 
रही थी, “पता नहीं, क्या बात थी. . - होंगी हे 
हो वे दोनों रान तीस कदम दी चढी होंगी कि पर 
कौवे की तीखी कांव-कांव सुतायी दी. अपनी 
घुमाकर उन्होंने देखा कि कौवे ने पहले पंखों को और पड 
तौला, फिर अपने को आगे की ओर झटका दिया 5 
फटकारता हुआ दूर क्षितिज की ओर उड़ गता. याइ 
९ ख्पांतर : 


358 
।6 सितंबर, 982 | सारिका | पृ 


CEC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


(44) ४४०3६ १४9४७ 


4 


wll 


कढ 


:€ 


2le [ह 


५ 


नी "है ५७४९१ JLIbhk] 
>lbP 0 IPelP >lpap, Pejlek 9b (०2|॥० > SIbPalb 
सर bhle Rh bh ५७) J ku] hlie ‘hile ७२) AI EN 
२५२ ५ वे hlbb>hIbhll: lb kl kk. ‘ZOOOTI-Lo2P] hk 
Hier] 0 “(है Ipele >>>) Ixy ¥>lbb—p hk >b bh 
hs kb [8 ‘>bbh] 0६ 0282 pirhlk khle >h 2lb23lb hh) 
hl: 2hhbh [५ Ik kk) be_—/R ७२७७ Jhk >>> 2h 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ह 


,चिपचिपाहृट रहित और खुशबूहाए पागा 


सॉय-बैन तेजी से असर करता है, रातको इसकी लवेन्डर से रची खुशबू सारी रात 
सिर की त्वचा पर धीरे-धीरे सॉय-बेन मल 'महकती रहती है 


दीजिये. सुबह बालों में कंधी कीजिये और मरी साय चेन पूर्ण रूप से सुरक्षित है: 


हई जू और लीख निकाल बाहर कीजिये सॉय-बैन आपके वालों और आपकी सिर की 
अब, बालों को अच्छी तरह धो डालिये. वस त्वचा को हानि नहीं पहुंचाता याने इसके 


|| र 
हो गया आपकी परेशानी का रातोंरात खात्मा! इस्तेमाल से न तो बालों के रंग पर असर 


सॉय-चैन चिपचिपाहट रहित और होता है और न ही बाल झडते हैं. ओर 
ख़ुशबूदार हैः ऐसा क्यों न हो...सॉय-बेन को बनाने 
सॉय-बैन में तेल न होने के कारण ये वाले भी तो आपके जाने पहचाने 
चिपचिपा नहीं है. इसलिये आपके तकिये  'लेडरली' ही हे! जो बरसों के अनुसंधान 
पर धब्बे भी नहीं छोड़ता. तेजी से बालों में. और जांच के बाद ये साबित कर चुके 
फेलकर आपकी परेशानी जड़ से उखाड़ हैं कि सॉय-बैन शतप्रतिशत सुरक्षित और 
फेकता है. इस पर मजे की बात ये कि तेज असरकारक दवा है 
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समय : कोई एक शाम. 
स्थात : कोई भी जगह. 


पात्र * पय 
बढ़ा आदमी : काले चोगे में, उम्र 
“मग सत्तर साल, दाढी 
और बाल सर्फद. 


लडकी श उम्र लगभग दस साल, 
सुनहरे बाल, काली आंखें, एक 
सफेद चोगा, जिस पर काले 
चौकोर निशान. 
राहगीर : उम्र लगभग तीस- 
चालीस साल, थका और 
चिड़चिड़ा. दृष्टि में एक सुलगन 
लिये, काली मूंछे और अस्त- 
व्यस्त बाल, जीर्ण-शीर्ण जाकेट 
तथा पतलून, जूते इतने फटे-पुराने 
कि पैर लगभग नंगे, कंधे से 
झलता एक थेला, एक लंबे डंडे 
पर झुका हुआ. 


वं को ओर कुछ वृक्ष और खंडहर. 
७ पश्चिम की ओर एक सुनसान कब्नि- 
स्तान, उनके बीच दूर तक धंसती दीख 
पड़ती एक अस्पष्ट-सी पगडंडी, एक 
छोटी-सी झोपड़ी जिसका द्वार उस 
पगडंडी की ओर खुलता है. द्वार के 
साथ धरती के सीने में सुखा दरख्त 
ठठ की शकल में. 


(लड़की बूढ़े आदमी को उस ठूंठ से नीचे 
उतरने में सहायता देती हुई) 

बूढ़ा आदमी : बेटी. . .! तुम रुक 
क्यों गयीं? 

लड़की : (पूर्वे की ओर देखती हुई 
देखो! देखो! कोई आ रहा है. ३ 

वूढ़ा : कोई बात नहीं! मुझे अंदर 

चलो! सूरज छिप रहा है. 

लड़की : पर मैं 
चाहती ह॑ एक बार देखना 

भंडा आदमी : कैसी बच्ची हो तुम? 
प्रतिदित आकाश, पृथ्वी और हवा 

१ मेया उतना ही काफी नहीं 

देखने से कोई लाभ नहीं होने 
भी देखना चाहती हो 
` जा रहा है? सुरज छिपने के 
वाद जो भी आयेगा, निश्‍चय ही 
पृष्ठ; i 
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तुम्हारी कोई भलाई नहीं कर सकता, 
बेहतर है, हम अंदर चले. 

लड़की : लेकिन. . .लेकिन वह तो 
बिल्कुल पास आ गया. ए. . .यह तो 
भिखारी है. 

बढ़ा आदमी: भिखारी? वह तो ऐसा 
नहीं है. 
राहगीर पूर्वं की दिशा से झाड़ियों के 
पीछ से प्रकट होता है. और एक क्षण 
के बाद झिझकता हुआ धीरे-धीरे बूढ़े 
और लड़की की ओर बढ़ता है. 

राहगीर : नमस्कार, श्रीमान. 

बूढ़ा आदमी : नमस्कार! नमस्कार! 

राहगीर : श्रीमान, क्या मुझे पानी का 
एक प्याला मिलेगा? चलते-चलते मुझे 
बहुत प्यास लग आयी है, और रास्ते 
में कोई भी तालाब या कुआं नहीं मिला. 

बूढ़ा आदमी: हां--हां--क्यों नहीं, 
तुम बैठो. (लड़की से) बेटी! थोड़ा 
पानी लाओ. देखना, प्याला साफ हो. 
(लड़की धीरे-से झोपड़ी की ओर जाती 
ह.) 

बूढ़ा आदमी : बेठो अजनबी! . . . 
क्या नाम है तुम्हारा? 

राहगीर : मेरा नाम? वह मैं नहीं 
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प्र्‌व्कांट्छो 


चित्रांकन : त्यागी 


जानता. जहां तक मुझे याद है, मैं अपने 
पर निर्भर हूं, इसलिए कमी वास्तविक 
नाम को आवश्यकता ही नहीं पड़ी. 
जब मैं अपने रास्ते जाता हूं तो लोग 
कभी इस नाम से पुकारते हैं, तो कभी 
उस नाम से--जो भी उन्हें पसंद आता 
है. पर मैं उन्हें कभी याद नहीं रखता 
और मुझे कभी एक ही नाम से दुबारा 
नहीं पुकारा गया. 
बूढ़ा आदमी : ओ. . ठीक है, ठीक 
है, पर यह तो बताओ, तुम कहां से 
आ रहे हो? 
राहगोर : (थोड़ा रुकता हुआ) मै. 
नहीं जानता, जहां तक मैं याद कर | 
सकता हूं, बस मैं ऐसे ही हमेशा चलता | 
आया हूं. EE 
बूढ़ा आदमो : ओह्‌! अच्छा, यह | 
तो बताओ, तुम किघर जा रहे हो? । 
राहगीर : बताता हूं, बताता हुं. बात | 
दरअसल यह है कि मैं नहीं जानता. 
जहां तक मुझे स्मरण है, मै हमेशा से 
ही चलता रहा हूं, एक के बाद एक 
स्थान छोड़ते लांघते. मैं यही जानता | 
हूं कि मैंने बहुत लंबा फासला तय किया | 
है और मैं अब यहां हुं. इसके बाद मुझे _ 
उस दिशा में (पश्चिम को ओर इशारा | 
करते हुए) आगे बढ़ना है. (लड़की 


सावधानी से लकड़ी के एक प्यारे म" हैं, किर जाने की उठती हैं) असमव १२१४ आदमी : हां! ऐसा 


पानो लिये आती है, पथिक को देती है. ) 
राहगीर : (प्याला लेकर) : धन्यवाद 
बेटी. (वह पानी को दो ही घूंटों में पी 
जाता है तथा प्याला वापस कर देता 
है.) धन्यवाद बेटी. ऐसे दयालु लोगों 
से मिलना कम ही होता है. मैं वास्तव 
में नहीं जानता कि केसे तुम्हारा धन्य- 
वाद करूं. 
बूढ़ा : इतना धन्यवाद देने की कोई 
जरूरत नहीं. हमने तुम्हारा कोई उपकार 
नहीं किया. 
राहगीर : यह सही है कि तुमने मेरा 
कोई उपकार नहीं किया, लेकिन अब मैं 
कुछ अच्छा अनुभव कर रहा हूं. मुझे 
अब आगे चलना चाहिए. अच्छा, क्या 
तुम जानते हो कि आगे केसी जगह है? 
बूढ़ा आदमी : आगे? आगे तो 
कब्रिस्तान है? 
राहगीर : कब्रिस्तान? 
लड़को : (बात काटती हुई) नहीं, 
नहीं गलत. आगे बहुत से जंगली गुलाब 
और कुमुदनी के फूल हैं. मैं प्राय: वहां 
खेलने, उन्हें देखने के लिए जाती हूं 
राहगीर : (पश्चिम की ओर 
मुस्कराता है) हां, हां, वहां बहुत से 
जंगली गुलाब और कुमुदनी के फूल हैं, 
मैं अक्सर उन्हें देखने वहां गया हूं 
लेकिन वे कब्रिस्तान हैं. (बढ़े से) 
श्रीमान, कब्रिस्तान से परे क्या है? 
बढ़ा आदमी : कब्रिस्तान से परे? 
वह मैं नहीं जानता. मैं कभी उससे 
आगे नहीं गया. 
राहगीर : तुम भी नहीं जानती? 
लड़की : मैं भी नहीं जानती. 
बूढ़ा आदमी : जो मैं जानता हूं वह 
है उत्तर, पूर्व और दक्षिण जहां से तुम 
आये हो, वे ऐसे स्थान हैं जिन्हें मैं अच्छी 
तरह जानता हूं, और वह शायद 
तुम्हारे लिए भी अच्छी जगहे होंगी. 
मैंने जो कहा है, उसका बुरा मत मानना. 
पर तुम पहले ही इतने थके हुए हो कि, 
अच्छा होगा अगर तुम वापस चले 
जाओ. क्योंकि अगर तुमने सफर जारी 
क तो शायद तुम अपनी मंजिल के 
अंत तक न पहुंच सको. 
राहगीर : क्या मैं कभी अंत तक नहीं 
पहुंच पाऊंगा? (बह इस पर सोचता 


मुझे अवश्य चलते रहना चाहिए. अगर 
मै वापस चला गया. . . यहां कोई ऐसी 
जगह नहीं, जहां बड़े लोग नहीं, जहां 
जमींदार नहीं, जहां निष्कासन शिविर 
और कटघरे नहीं हों, कोई ऐसी जगह 
नहीं, जहां शर्म से भरी मुस्कराहट न हो 
और घड़ियाली आंसू न हों. मैं उनसे 
नफरत करता हूं. मैं वापस नहीं जाऊंगा. 

बूढ़ा आदमी : तुम गलत भी हो 
सकते हो! तुम्हें शायद ऐसे आंसू भी 
दिखाई पडे, जो हृदय की तड़प से 
निकलते हैं, जो वास्तव में करुणा के 
स्रोत होते हैं. 

राहगीरः नहीं, मैं हृदयों से निकले 
आंसू या वास्तविक करुणा, आदि कुछ 
भी नहीं देखना चाहता. 

बूढ़ा आदमी : तब तो-- (अपना 
सिर हिलाता है) तुम्हें जाना ही पड़ेगा. 

राहगोर : हां, मुझे जाना ही पड़ेगा 
क्योंकि आगे से एक आवाज मुझे निरंतर 
बुला रही है, जो कभी मुझे चैन नहीं लेने 
देती. मुसीबत यह है कि मेरे पैर सफर 
से इतने घायल और लहूलुहान हो गये 
हैं कि मेरा बहुत सारा खून नष्ट हो गया 

. (वह बूढ़े को दिखाने के लिए एक 

पेर उठाता है) मुझमें ज्यादा खून नहीं 
है. मुझे कुछ पीने की आवश्यकता है. 
पर कहां में इसे पाऊंगा? इसके अति- 
रिक्त मैं दूसरे का खून भी नहीं पीना 
चाहता. इस कमी को पूरा करने के 
लिए मुझे पानी पीना पड़ता है. मेरे 
रास्ते में पानी सदा रहता है, वास्तव में 
मैने कभी इसकी कमी अनुभव नहीं को. 
पर मेरी शक्ति घट रही है, क्योंकि मेरे 
खून में बहुत ही पानी है, और आज 
मैं कम चला हूं. शायद इसलिए कि मुझे 
पानी का छोटा-सा भी सोता नहीं 
मिला. 

बढ़ा आदमी : शायद यह कारण न हो. 
सूरज डूब चुका है, मैं सोचता हूं, अच्छा 
होगा अगर तुम मेरी तरह ही आराम 
कर लो. 

राहगीर: पर आगे की आवाज, मुझे 
चलते रहने के लिए प्रेरित कर रही है. 

बूढ़ा आदमी : में जानता हूं. 

` राहगीर : तुम जानते हो? तुम उस 

आवाज को जानते हो? 


यह आवाज मुझे भी पहले 
करती थी. च भी पह बुर 
राहगीर : वही आवाज, जे 
बुलाती हे? हे * जाअवभृभे 
_बूढ़ा आदमी : वह मैं नहीं कह सकता 
मुझे कई वार बुलाया. पर मैंने रळ 
स ध्यान नहीं दिया और यह वंद हो 
यी. इतना तो मुझे अच्छी तरह याद रे 
हज बा SATE 
है के ( हैं इस पर सोचता 
, जाने को होता है तथा सुनता है ) नहीं! 
मुझे जाना चाहिए. मैं आराम नहों बे 
सकता. यह ठु को बात है कि मेरे 
पर बेहद बुरी हालत में हैं. (जानेको 
तयार होता है) 
लड़की : यहां. . . (वह उसे कपड़े का 
एक टुकड़ा देती है) अपने पैरों पर पट्टी 
बांध लो. 
राहगीर : धन्यवाद, लड़की! (बहू 
कपड़ा लेता है) सचमुच. . .सचमुच, 
ऐसे दयाल कम होते हैं. . .इसे लपेट- 
कर मैं आगे चल सकता हूं. (वह एक 
पत्थर पर बैठकर घुटने के इद-गिई 
कपड़ा लपेटने लगता है) नहीं, यह पूरा 
नहीं आयेगा. (वह अपने पेरों को 
फैलाता है) लड़की, इसे वापस ले लो. 
यह पट्टी के लिए पूरा नहीं है. तुम 
इतनी दयालु हो कि मैं नहीं जानता 
कँसे तुम्हारा धन्यवाद करू! 
बूढ़ा आदमी : उसे धन्यवाद देन की 
कोई आवश्यकता नहीं. उसने तुम्हारा 
कोई उपकार थोड़े ही किया. 
राहगीरः नहीं, मैं जानता हूं, मेरा उत 
ने कोई उपकार नहीं किया, ठेकित मेरे 
लिए तो यह श्रेष्ठ भिक्षा है. क्या इसी 
तुलना में कोई भी चीज ठहर ह 
बढ़ा आदमी : तुम्हें इतना ग र्‌ 
होने की आवश्यकता नहीं. . 
राहगीर : मैं जानता हूं, पर मैं 2 
कोई सहायता नहीं कर सकता. पु > 
> ंग है अगर मुझ 
है कितु यह मेरा अपना ढंग है. * > 
भिक्षा ग्रहण करनी होती ता 
दष्टि उन गिद्धो जैसी होती, हे 
के इदे-गिदे मंडराते हैं, और मे गो, 
कि लाश जल्दी से जल्दी गळ 
और मैं अपने समेत तया लाह ने 
छोड़कर प्रत्येक वस्तु की त 
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सेरे सपने में अपने आपको एक कब्र के समाधि-लेख 

के सामने खड़ा पाया. में समाधि-लेख पर खुदी 
इबारतों को पढ़ना चाह रहा हूं मगर इसका घटिया 
जीर्ण-शीर्ण बलुआ पत्थर और इस पर उग आये 
घने मांस के गच्छे मुझे ऐसा करने से रोकते हैं. इन 
सब बाहरी आक्रमणों के बाद केवल यही बची-खुची 
इबारतें रह गयी हैं : 

“, . .सारी हंसो-खुशी और रंगरेलियों को पाला 
मार गया; स्वर्ग में रसातल देखा, सारी आंखों में 
शन्यता पायी, निराशा में मोक्ष मिला. . . 
`“. , .एक यायावर आत्मा है जो एक विषदंतयुक्त 
अजगर का रूप धारण कर लेती है. औरों को डसने के 
बजाय यह खुद को डस लेती है और फना हो जाती है. . . 

“, „ चले जाओ! . . .” 

जब में समाधि-लेख के पीछे घूमकर गया तो मुझे 
कब्र दिखाई दी. अकेलेपन से त्रस्त--एकसात्र कब्र. 
कोई एक पत्ती तक इस ट्टी-फूटी कब्र पर नहीं 
उगी हुई थी. एक काफी चोंड़ी दरार से मुर्दा दिख 
रहा था--आंते, हृदय और जिगर गायब थे. फिर भी 


संदेह और डर के बीच बंटा मैं अभी वापस जाने की 
सोच हौ रहा था कि मेरी नजर समाधि-लेख के पीछे 
लिखी अधमिटी इबारतों पर पड़ी : 

“„ ‹ . मैने अपना दिल खाने के लिए खसोट लिया 
“इसका असली जायका मालूम करने के लिए. 
लेकिन ददं ही इतना तेज हुआ कि में जायका कंसे 
साळूम कर सकता था?. . . 

“. . .जब ददं धीरे-धीरे कम हुआ तो मैंने दिल 
का स्वाद लेना शुरू किया. लेकिन तब तक तो यह 
बासी हो चुका था. . . मुझे इसका वास्तविक स्वाद 
केसे मालूम पड़ सकता था. . . 

“. , जवाब दो या चले जाओ. . .” 

में जाना चाहता भी था. लेकिन कमबख्त मुर्दा 
अपनी कब्र में उठकर बैठ गया. बिना होंठ हिलाये 
उसने कहा : 

“जब में खाक्र हो जाऊंगा, तब तुम मुझे मुस्कराते 
देखोगे! ” 

में अपने सिर पर पैर रखकर वहां से भागा और 
पीछे पलटकर भी नहीं देखा, इस डर से कि कहीं वह 


गळू स्युच् उसके चेहरे से न खुशी झलक रहो थी, न गम--धुएं मेरे पौछे ही न आ रहा हो. [] 
कि तरह रहस्यमय चेहरा. @ अनुवाद : राजीव शर्मा 
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आमंत्रित करता. पर मैं एसा नहीं हूं. 
अगर मैं होता भी तो मैं ऐसा अंत कभी 
न चाहता, जिसे वे न चाहें. मैं सोचता 
हू, यह ठीक ही है (लड़की से) यह 
कपड़े का टुकड़ा ठीक है, पर यह बहुत 
छोटा है इसलिए मैं इसे तुम्हें देता हूं. 
लड़की : (डर से पीछे हटती हुई) 

मुझ इसकी चाह नहीं. तुम रख लो. 

राहुगीर : (मुस्कराते हुए). . .ओह! 
` योंकि मैंने इसे छुआ है? 
लड़की : (सिर हिलाती है तथा उसके 
की ओर संकेत करती हुई). . . इसे 
असम रख लो, मजाक के लिए ही सही. 

राहगोर : (निराश होकर पीछे हटता 
हुआ) पर इसको अपनी पीठ पर लादे 
१ केसे चल सकता हूं? 

बूढ़ा आदमी : इसीलिए तो कहा कि 
उम आराम चाहते हो इसलिए कुछ नहीं 
उठा सकते. थोड़ा आराम कर लो, 
पेव तुम विल्कुल ठीक हो जाओगे. 
( व * यह्‌ ठीक है कि आराम. . . 
ता वचार करता है ओर खड़ा होता 
ख्य भरत) - «नहीं, मैं नहीं कर 

र ए चलना ही अच्छा होगा. 
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बूढ़ा आदमी : तुम आराम नहीं 
करना चाहते? 

राहगीर : हां, करना चाहता हूं. 

बढ़ा आदमी : तब ठीक है--थोड़ा 
आराम कर लो. 

राहगीर : पर मैं कर नहीं सकता. 

बढ़ा आदमी : तुम अब भी सोच रहे 
हो कि तुम्हारा जाना ही बेहतर है? 

राहगीर : हां मेरा जाना ही बेहतर हे. 

बूढ़ा आदमी : बहुत अच्छा, तब तुम 
जा सकते हो. 

राहगीर : (अंगड़ाई लेता हुआ). . . 

अच्छा, तब मैं विदा लेता हूं. मै तुम्हारा 

बहुत कृतज्ञ हूं (लड़की से) मैं यह तुम्हें 
वापस दूंगा. कृपया इसे ले लो. (डर से 
लड़को अपना हाथ पीछे करती है तथा 
झोपड़ी में जाने की सोचती है.) 

बढ़ा आदमी : इसे ले लो. अगर 
यह इतना ही भारी है तो जब तुम चाहो 
इसे कब्रिस्तान में फेक सकते हो. 

लड़की : (आगे कदम बढ़ाती हुई) 
ओ नहीं, ऐसा नहीं होगा. 

राहगोर : नहीं, ऐसा नहीं होगा. 

बूढ़ा आदमी : तब, इसे किसी जंगली 


गुलाब या कुमुदनी पर टांग देना. 

लड़की : (हसती हुई ताली पीरती है) 
ठीक! 

राहगीर : आह. . . .! 
(एक क्षण के लिए खामोशी) 

बढ़ा आदमी : तब अलविदा! तुम 
शांति से रहो. (वह खड़ा होता है तथा 
लड़को से) बच्ची, मुझे अंदर चलते में 
सहायता दो. देखो, सुरज पहले ही डूब 
चुका है (वह द्वार की ओर सुड़ता है) 

राहगीर : दोनों को धन्यवाद! तुम 
भी चेन से रहो (वह कुछ कदम उठाता 
है. -विचारो में खोया-सा आगे 
बढ़ता है) लेकिन मैं ऐसा नहीं कर 
सकता. मेरे लिए चल देना ही अच्छा 
है (अपना सिर उठाता है और निर्णय की 
स्थिति में पश्‍चिम की ओर चल देता है. 
लड़को बढ़े आदमी को झोपड़ी के 
अंदर जाने में सहायता देती है, तब 
द्वार बंद कर लेती है. पथिक निस्तेज- 
सा उजाड़ को ओर बढ़ता है और पीछे 
रात उतर आतो है.) छा 
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शुन का जन्म भित 
< 7887 को यांग्त्से क 
एक छोटे से कस्बे शाओशिग भ 
हुआ था. उनका बचपन अधिक 
तर नानी के घर पर बीता वह 
कई किसानों के लड़के उनके 3 
बन गये थे. तत्कालीन अः दज 
अर्धेउपनिवेशीय समाज में किसान वरो 
तरह से अत्याचारों तले पिस रहे 
ल शन क मन पर गहरा प्रभाव पश 
पिता की जल्दी मृत्यु हो जाने हे 
कारण लू शुन को अपनी पढ़ाई जारी 
रखने में काफी कठिनाई हुई. अदा 
वर्ष की कच्ची उम्र में ही उन्हें घर 
छोड़कर नानकिग स्थित सरकारी 
सहायता प्राप्त कॉलेज में दाखिला क्ते 
जाना पड़ा. छात्र जीवन में ही ल शन 
अपने देश को सामंती चंगल से मक्त 
कराने के लिए कटिबद्ध हो गये. उन्होंने 
आधुनिक वैचारिक मान्यताओं का 
अध्ययन करना शुरू कर दिया 
7902 में वे आगे की पढ़ाई के लिए 
जापान गये. वहां उन्होंने मेडिकल 
कॉलेज में दाखिला लिया, ताकि अपने 
देशवासियों को रोगों से छुटकारा 
दिलाने के लिए उनके पास वैज्ञानिक 
न जानकारी हो. 2905 में रूस-जापात 
` यद्ध के दौरान उन्होंने एक फिल्म में 
लू शुन ने कहा हे देखाकि अ चीनी भी 
से जापानियों की गिरफ्त में आ 
6 > | €) क्कः इससे ल शुन की समझ में आ ग्या 
साम्रत डा तहा ग (>. T कि दबे-पिसे लोगों को दवा का इतनी 
जरूरत नहीं है, जितनी उनके दृष्टिकोण 
~ में बदलाव लाने की है, और यह का 
मतलब ह ऽह 
उन्होने अपनी मेडिकल को ७) 
~ 
जक गं छे = 27) चर | 3 छोड़कर कलम त ह लीग में शामिल 
लोगों को राओ!” पता 
® हो गये. ये लोग एक रहे थे 
ह क्रांति के लिए काम कर र 
ब ये हैहा चत eas 
» यह एक संयोग ही है कि एशिया के दो प्रमुख देशों में दो महान कथा- अक्टूबर 792! में चीत अ 
झिल्पी लगभग एक ही समय में पेदा हुए. उनका रचनाकाल लगभग एक लोकतांत्रिक क्रांति हुई और गया 
ही रहा. एक ही तरह से उनका जीवन संघषं में बीता. लगभग एक ही सरकार का तख्ता पलट EE i 
समय में उनकी मृत्यु हुई, और आज हम उन दोनों को ही अपनी-अपनी भाषा ल्‌ शुन उस समय शा 
के यथार्थवादी गद्य का जनक मानते हैं. ये हैं भारत के प्रेमचंद और चीन के स्कूल में थे. वे छात्रों की न्त पर ले 
ल शुन. यहां प्रस्तुत है लू शुन के दुघर्ष चरित्र की संक्षिप्त संघर्ष-गाथा, ट्ुकड़ी को संगठित करके सः 
चीनी लेखक संघ के शंघाई शाखा के सचिव के शब्दों में आये, उन्हें क्रांति का महत्त्व 
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ठुटकारां 
ज्ञानिक 
-जापात 
ल्म में 
साती 
] जाते. 
गया 
| इतनी 
ष्टकोण 


प में ! र 
न ST चीन के प्रगतिशील 
Us लोगों को क्रांति के a 
५ मार्क्सवाद के बारे में बताने लग. 
प्रारंभिक चीनी माक्सवादियों में ल्‌ 
शत को एक नये युग की पहली किरण के 
दर्शन हुए. मई 928 में प्रकाशित उनकी 
एक पागल की डायरी (सारिका, 
नवंबर-एक 979) सामंतवाद के 
हामने एक चुनौती रखती है और 
बीन के तये साहित्य की नींव का काम 
करती है. इसके वाद उन्होंने उसी विषय 
पर खंग-ई-ची और ओषधि जेसी 
कहानियां और कई निबंध लिखे, जो 
बाद में गमं हवा नाम से एक संकलन 

में प्रकाशित हुए. 
4 मई, 979 को इन प्रारंभिक 


दुत प्रारं 


,| $ प्राक्सवादियों के नेतृत्व में युवा बुद्धि- 


' षीवियों ने साम्राज्यवाद और सामंत- 
बाद के विरोध में एक आंदोलन छेड़ 
दिया. शीघ्र ही यह आंदोलन पीकिग 


| के बाद शंघाई और अन्य स्थानों पर 
| भी फॅल गया. अकेले शंघाई में ही छात्रों 


पर चलने वाले मुकहमों के विरोध में 


| | शोर पीकिंग के आंदोलन के समर्थन 


में 70,000 मजदूरों ने हड़ताल कर 
` शुन इस आंदोलन से जुड़े रहे. 


॥ श दिनों लू शुन न्यू यूथ' के 
|| पदक मंडल में थे. यह अखबार सांस्- 


ड क्रांति और साहित्य में क्रांति 
हं लिए कई मुहिम छेड़ चुका था. 
शाम करते हुए लू शुन चीनी कम्य- 
पार्टी के जनकों में से एक, लि 


| चाओ के निकट संपर्क में आये और 


श दोनों i मिलकर बूर्जुवाजी 


प्रविया और संशोधनवादी 
FN SE किया. 920 के 
में एक बूर्जुवा बुद्धिजीवी 

Oe EE मंडल को 

समे उन्हे कहा गया 

hi से दूर रहने की अपनी 
Lo पर वापस आ जायें 
घोषणा भी जारी कर दे. 


“लू शुन ने कहा, “मुझे लगता हे 
कि 'न्य्‌ यूथ' मे विभाजन होना 
अब निश्चित हो गया हे. 
इस दरार को पाटने की कोशिश 
बेकार हे. . .” 


इसे स्वीकार करने का मतलब था प्रति- 
क्रियावादी ताकतों के सामने सिर झुका 
लेना. ळू शुन और लि था-चाओ ने 
इसका विरोध किया. लू शुन ने कहा, 
“मुझे लगता है कि "न्यू यूथ” में विभाजन 
होना अब निश्चित हो गया है. इस 
दरार को पाटने की कोशिश बेकार है 
-- - -जहां तक राजनीति से दूर रहने 
की. घोषणा 'को प्रकाशित करने का 
सवाल है, मैं इसकी कोई जरूरत नहीं 
समझता.” इससे ळू शुन की राजनीतिक 
प्रवृत्ति स्पष्ट हो जाती है. 

अक्टूबर 927 में लू शुन शंघाई 
चले गये. इस समय क्रांति को ज्वाला 
मंद पड़ गयी थी और यह समय क्रांति- 
कारियों के लिए काफी खतरनाक था. 
इस दौरान ळू शुन कलाओं के माक्से- 
वादी सिद्धांतों का अध्ययन करते रहे. 
प्रतिक्रियावादी बूर्जुवा लेखकों और 
प्रतिक्रियावादी साहित्य के विरुद्ध साहित्य 
को हथियार के रूप में इस्तेमाल करने 
के लिए उन्होंने जोड शि और यिन फू 
के साथ मिलकर मोर्चा खोल दिया. 

7930 के वसंत में चीनी कम्युनिस्ट 
पार्टी के नेतृत्व में लू शुन तथा अन्य 
क्रांतिकारी लेखकों ने क्रांतिकारी साहित्य 
का एक संयुक्त मोर्चा--'वामपंथी 
लेखकों की चीनी लीग' शुरू कर दिया. 
लू शुन इनके आदश थे. ।930 से 
936 तक पार्टी के नेतृत्व में और कई 
युवा क्रांतिकारी लेखकों के सहयोग से 
लू शुन कोमितांगा सरकार को दमनकारी 
हरकतों का मुकाबला करते रहे. 
उन्होंने और उनके साथियों ने मिलकर 
क्रांतिकारी साहित्य लिखने और उसे 
जन-जन तक पहुंचाने का आंदोलन छेड़ 
दिया. प्रतिक्रियावादी विचारको के 
सभी हमलों का उन्होंने मुंहतोड़ जवाब 


दिया और धीरे-धीरे सवहारा का 
क्रांतिकारी साहित्य ही चीन का एक- 
मात्र साहित्य बन गया. 

937-33 के दौरान लू शुन चीनी 
कम्युनिस्ट पार्टी के एक नेता ह ्यु- 
पाय के निकट संपक में आये. उन्हों 
मिलकर 'लिखन में स्वतंत्रता’ का 
समर्थन करने वाले बूर्जुवा लेखकों के 
खिलाफ जेहाद छेड़ दिया और कला के 
मावर्सवादी सिद्धांतों से पाठकों का 
परिचय करवाया. छयू छयु-पाय 
ने लू शुन के निबंधों का अध्ययन 
किया और उनमें से कुछ को चुनकर 
एक संकलन तैयार किया, जिसकी 
भूमिका भी उन्होंने खुद लिखी. इसमें 
हमें लू शुन के विचारों के विकास 
का एक क्रमबद्ध और व्यापक 
विश्लेषण मिलता है, और साथ ही 
चीन में चल रही वैचारिक लड़ाई में 
उनकी भूमिका के महत्त्व का भी पता 
चलता है. इससे लू शुन का काफी 
उत्साहवर्धन हुआ, उन्हें संघर्ष में अपनी 
भूमिका को ओर अधिक साफ तौर पर 
देखने, अपने दृष्टिकोण की कमियों को 
जानने और एक स्पष्ट लक्ष्य को प्राप्त 
करने की प्रेरणा मिली. इस प्रकार वे 
क्रांति के सूत्रधार और आधुनिक 
चीन के श्रेष्ठ विचारक और लेखक 
बन गये. 

2935 के आखिरी दिनों में लू शुन 
बीमार पड़ गये: जब जापान ने चीन 
पर आक्रमण किया तो बीमार होने के 
बावजूद ल शुन ने जापान के विरुद्ध 
मोचों में हिस्सा लिया. 

एक लंबी बीमारी के बाद 
29 अक्टूबर, 936 कोलू शुन की 
मृत्यु हो गयी. उनके अंतिम संस्कार के 
लिए दस हजार लोग एकत्र हुए थे. 

लू शुन की मान्यता थी, “लेखकः 
का कार्यं समाज का अति संवेदनशील 
चित्रण है. यह कार्य जितना अधिक 
प्रभावकारी होगा, समाज को उतना 
ही अधिक प्रभावित करके परिवत्तन 
का सार्य प्रशस्त करेगा.” 

उनकी अधिकतर कहानियां ।928. 
से 7925 के बीच की लिखी हुई हैं. 
इनमें उनके ।9 की क्रांति से लेकर 
चार मई आंदोलन तक के अनुभवों का 
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चित्रण है. उन्होंने कहा भी है, “मेरे 
विषय अधिकतर असामान्य समाज 
की दुर्भाग्यपूर्ण स्थितियां हैं. . ताकि 
उनकी ओर लोगों का ध्यान जा सके.” 
उनकी पहली कहानी एक पागल को 
डायरी एक तरह से सामंतवाद के 
विरुद्ध युद्ध की घोषणा ही है. उनका 
पागल कहता है : 

“हैं इस ओर ध्यान देता हूं, पर 
हमारे इतिहास में तो इसका कोई क्रम- 
बद्ध विवरण है ही नहीं. . फिर मैंने 
शब्दों के भीतर छिपे अर्थो को पढ़ना 
शुरू किया तो पाया कि पूरी किताव 
तीन ही शब्दों से भरी पड़ी है-लोगों 
को खाओ! ” 

अर्घसामंती और अर्धउपनिवेशीय 
चीन के अभागों के प्रति लू शुन के मन 
में बहुत अधिक प्रेम और संवेदना है. 
उन 'अभागों' में सबसे अधिक 
संख्या दलित किसान स्त्रियों की है, 
क्योंकि सामंती चीन में गरीब किसान 
सबसे अधिक शोषण का शिकार हुआ 
है और इस वर्ग की स्त्री का दर्जा तो 
और भी नीचे है. आ क्यू एक गरीब 
और भूमिहीन किसान है. मेरा पुराना 
घर में च्युन-थु एक मेहनती, सीधा-सादा 
और दलित किसान है जिसे कभी 
पेट भर खाना भी नसीब नहीं हुआ.' 
नव वषं की पुजा में शियांग लिन की 
पत्नी की स्थिति यह है कि कूर दुर्भाग्य 
ने उससे उसके पति और बच्चे को 
छीन लिया है. वह भीख मांगने के लिए 
मजबूर ही जाती है, और पता नहीं कब 
बिना किसी के जाने मर भी जाती है. 
ये विभिन्न चेहरे चीनी पाठक को 
स्मृतियों में जीवित हैं क्योंकि यही तो 
79 को क्रांति से लेकर चीनी कम्यू- 
निस्ट पार्टी के गठन तक वहां के गांवों 
की स्थिति रही थी. इन चरित्रों के 
प्रति ळू शुन के मन में मानवीय सहानु- 
भूति थी. उनके दुखों का चित्रण करते 
हुए ळू शुन की कलम बहती चली जाती 
है. यह सही है कि ळू शुन ने इन पात्रों 
की मूर्खता व उदासीनता की, और जिस 
तरह ये लोग शासक वर्ग की चक्की 
के पाटों के बीच मूर्खतापूर्णं ढंग से पिसे 
जा रहे हैं, निदा को है. साथ ही अक्सर 
उन्होंने एक अच्छे भविष्य के प्रति भी 


“लेखक का कार्य समाज का अति 
संवेदनशील चित्रण हे. यह 
कार्य जितना अधिक प्रभाव- 

कारी होगा, समाज को उतना 
ही अधिक प्रभावित करके 
परिवर्तन का मार्ग प्रशस्त 
करेगा.”--लू शुन 


आश्वस्त किया है. मेरा पुराना घर में 
वे कहते हैं, “उन्हें एक नया जीवन 
मिलना चाहिए, एक ऐसा जीवन जो 
कभी हमने नहीं भोगा. . .जब यह 
धरती बनी थी तब इस पर रास्ते नहीं 
थे. वह तो लोग ही थे जिन्होंने चल- 
चलकर रास्ते बनाये हैं. वे उस दिन की 
प्रतीक्षा कर रहे थे जब ये अभागे लोग 
जागेंगे और अपनी सामूहिक शक्ति से 
वह रास्ता वनायेंगे. 
लू शुन के दूसरी तरह के अभागे 
पात्र हैं जो शहरों के दलित हैं. ये 
दयाळू, मेहनती और ईमानदार हैं जैसे 
कल का शान परिवार. ये अपने बच्चों 
से प्यार करते हैं. दूसरों के दुखों को देख- 
कर खुद भी दुखी हो जाते हैं. पर उस 
क्रूर समाज में जहां एक आदमी दूसरे 
पर घात लगाये बैठा हो, ये लोग अपने 
बच्चों को बचा पाने में भी अशक्त हैं. 
जब उनका बच्चा बीमार पड़ता है तो 
यह भी नहीं जानते कि उसका इलाज 
या देखभाल किस तरह की जाये. उनकी 
अक्ल पर सामंती रूढ़िवाद का पर्दा 
पड़ा है. शासकों और उनके चाटुकारों 
द्वारा फैलाये गये पाखंडों में फसकर 
ये पैसा-पैसा जोड़कर इकट्ठा की गयी 
अपनी छोटी-सी रकम को अपने 
बच्चे को बचाने के लिए गंवा देते हैं. 
और इतना करने के बाद भी बच्चे को 
बचा नहीं पाते. बच्चे की मौत के बाद 
उनके बाल अधिक तेजी से सफेद पड़ने 
लगते हैं और उन्हें अपना घर असहनीय 
रूप से निःशब्द और खाली लगने लगता 
है. वे अपनी इस क्षति का कारण नहीं 
समझ पाते और न अपनी असफलता 
के कारणों का विश्लेषण ही कर पाते 
हें... लू शुन की उनसे सहानुभूति तो 


लू शुन ने अप्रत्यक्ष 
अविस्मरणीय चित्र में रंग 


रूप 


i 
जाता 
सीधे र गत 
से हौ इ | 
भरे ३ | 


गिरफ्तार होने के वाद भी झ्या हः | 


कारी कार्य करता रहता है. जेल मे ही 
मांचू सरकार का तख्ता पलटने के र | 
लोगों को तैयार करता है णि |, 


मृत्यु प्राप्त करने के 


कब्र पर लाल और सफेद फूलों का एह | 
गुलदस्ता रखता है, जो संकेत है कि खा | 


एक वीर 


वाद लेखक उग | 


उसके अधूरे काम को भूल नहँ पागे, 

शासक वर्ग के लोगों के प्रति छ | 
के मन में बहुत घृणा और निदा मष | 
भाव है. आ क्यू को सच्ची कहानीहे | 
श्री चाओ नैतिकता के कर्णधार बनतेई, | 
पर आह क्यू जो चोरी का माल खा | 


है, उसे सस्ते में खरीदने का कोई मे | 
मौका ये नहीं चूकते. चाय के प्यातेगे | 


लि 


तूफान में भी चाओ गांववालोंकोश | 
अफवाहों से डराते हैं कि राजा फि | 
से गद्दी पर आ गया है. इसलिए पर | 
तुम बाल रखोगे तो गर्दन साफ ह| 
जायेगी. तो गर्दन को बनाये रखो 


सुगठित हैं, 
पारंपरिक चीनी पद्धति 


नये वर्ष की पुजा में जिस जमीर 
में शियांग लिय की पत्नी काम क्सी 
है, उसके विलासिताएूर्ण 


वर्णन करने की लू 


सिफे 


नहीं समझते. सिफ 


शुन 


फटकार और पढ़ते के 
थोड़ी-सी पुस्तकों से ही उस 
के दृष्टिकोण और च 
जाता है, और यह भी 
के समाज में शियांग 


पर आगे क्या कुछ 


हर है ळू शुन 
जाहिर दै की और. 


एक शैली तलाश 
यथार्थवादी साहित्य 
@ प्रस्तुत 


फु 


कीर्न 


(१ 
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ने लेखन की 
रबी | 


जीवत श॑ | 


_एक-आध ह ड | 


हीं प | 
हम हा | 
| 
is वृद्धों की उपेक्षा और 
है. की | पीड़ा का मसला चोन का 
र भा | ही नहीं, भारत ओर 
ग म | दुनिया के लगभग सभी 
ऱ्या ऋ | देशों का हे. वही 
जमे | मसला जब मानवीय 
टन के जि संबदनाओं से न जुड़कर 
नर | सुविधा ओर आथिक 5 
नञ | संदभों से जुड़ जाता हे 
हेकिलो | तो उसका स्वरूप क्या 
नहीं पागे, | होता हे? प्रस्तुत हे 
ति हू चोन को जमीन पर मां- 
hs | बेटे के रिइते का एक 
रोई | नया आयाम. 
माठ न | | 
[कां | 
के पयाते। | °` $ 
लों को झ. || 
राजा फि | ` 4 शा 
[लिए र 

साफ है | 
लला ०५ शि 
फ करं दी. | 
क्षिप्त बो! | 


| ब्र$का चोथी कक्षा में था. वह अपनी डेस्क पर झुका हुआ 
ठेवत | एक निबंध लिखने की कोशिश कर रहा था और 
योग हि ` अपना सिर खुजलाता हुआ निबंध के दोनों विषयों 
मींदारप || पर सोच रहा था. विषय थे--दादी मां को एक पत्र' या 
काम ब | मेरी दादी मा! वह किसी विषय पर भी नहीं लिख पा 
जीवन ६ | रहा था, क्योंकि उसकी कोई दादी थी ही नहीं. 


गई 2 | पर रि गी छोड़ी को उसने दांतों द्वारा कुतरी हुई पैसिल 
आष गती| | डाळी टिका दिया था. अपने किये हुए काम पर दोबारा नजर 
रे सि | ह द कागजों पर दो अलग-अलग दादी मांओं का चित्रण 
उस 0 ठल भे एक कळछी पकड़े हुए दादी मां पहले निबंध 
i म | वह वी थी और हाथ में एक टोकरी पकड़े हुए दूसरे निबंध की. 
ह प ही फि `क केल्पनाशील लड़का था. वह कल्पना कर रहा था 
बा \ बंदर आ पह बंद दरवाजा खुले और एक अदद दादी मां 

अपी न जाये तो 
त री | टन! . . . बडी घड़ी ने सात बजाये. बड़का 
रखी. 2 | थोड दलि सत्यानाश! पिताजी ने उससे स्टोव जलाकर 
त उ | "ग बनाने को कहा था, लेकिन वह उसके बारे में 
| पष्ठः 

;| ` “7 / सारिका | 76 सितंबर, 987 
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भूल ही गया. उसने घड़ी की तरफ देखा और गहरी सांस 
छोड़ी. फिर उसने दरवाजा खोला. 
आंखें मलते हुए उसने देखा कि सफेद बालों और सरल 
स्वभाव की ळगने वाली वूढी औरत उसे देखकर मस्करा 
रही है. उसके पीछे उसके पिता एक नीला बंडल अपनी 
बगल में दवाये खड़े थे. उसकी मां छोट को गोद में लिये 
पीछे खड़ी थी. है 
जांग ने बंडल नीचे रखा और उसकी मां को अर्थपूर्ण 
नजरों से कुछ इशारा किया. वह चकित खड़े बड़का से बोली, 
“बुद्धू को तरह क्या देख रहा है! यह तुम्हारी दादी मां हैं.” 
“दादी मां! दादी मां! ” छोटू चिल्लाया. 
बुद्ध-सा बड़का बुदबृदाया, “दादी मां?” 
नयी दादी मां झट से अपने हाथ अपनी जैकेट से पोंछती 
हुई बंडल खोलने लगीं. बड़का उन्हें बंडल में से कलम निकालते 
हुए देखता रहा. पिता का प्रोत्साहन पाकर वह पैंट से हाथ | 
पोंछता हुआ उसे लेने के लिए बढ़ा. वह जोर से बोला, 
“धन्यवाद दादी मां.” 
आश्चर्य है, निबंध लिखे बिना ही उसे वैसा ही कलम 
मिल गया था, जैसा कि प्रतियोगिता में जीतने वाले को 
मिलना था. और यह सच था, सपना नहीं. 
मां मिल गयी? क्या मजाक है, लेकिन कभी-कभी 
ऐसा हो जाता है. कोई अपनी मां को त्याग देता है कि कोई 
दुसरा अपना लेगा और दूसरा अपना लेता है. 
यह एक साधारण कहानी थी. एक मां एक चौराहे पर 
बैठी रो रही थी. वह किसी बात का जवाब नहीं देती थी, 
सिफं यही पूछती थी कि किसी को घर के लिए नौकरानी 
तो नहीं चाहिए, लेकिन कोई भी उसे ले जाने को तैयार नहीं 
हुआ. इसलिए जांग उसे अपने घर ले आया. उसने बड़के 
और छोटू को यही बताया कि यह उनकी दादी मां हैं, जो न 
अभी-अभी गांव से आयी हैं. यह बात गलत नहीं थी और 
आसानी से समझायी जा | 
सकती थी. वि 
नयी दादी मां बहुत अच्छी | 
थीं. वह उन्हें नये-तये खेल 
सिखाती थीं, बड़के की पैंट _ 
ठीक करती थीं और उसे | 
कभी नहीं मारती थीं. बड़का | 
उनकी सिली हुई चीजों पर 
हाथ फेरता और कहता, 
“हमारी दादी तो कपड़े सीने 


PSN. 


कभी समय के लिए परेशान | 
नहीं होना पड़ा. उसे अपना सब 
स्कूल का काम करते समय | 
छोटू की ही चिता रहती थी. | 
दादी मां में और भी 
अच्छाइयां थीं. 


न एक दिन उनकी मां साइकिल खरीदने के लिए एक 
._ कूपन लायी. तब तक दादी मां को आये डेढ़ साल हो गया 
या. जांग भी उसे सहज ही मां पुकारने लगा था. छोटू नर्सरी 
पास कर चुका था. 

साइकिल घर के लिए एक जरूरी चीज थी. जांग 
| और उसकी पत्ती इस वारे में बातें करने लगे, लेकिन बचत 
| क्के नाम पर उनके पास सिर्फ तीस येन थे. दोनों ने सलाह 
| करके कूपन पड़ोसी को दे देने का निश्‍चय किया. 
| दादी मां खेल छोड़कर मेज की तरफ बढ़ीं. वहां उन्होंने 
| जैकेट उलटकर दस-दस येन के बारह नोट निकाले और 
| _ बिना कुछ कहे बड़के की मां के हाथ में थमा दिये. 
उनकी मां ते अपने पति की तरफ देखा. उसने दादी मां 

की तरफ देखते हुए कहा, “मां, ठुम--.' 
| “इनसे अपनी साइकलि ले लो. मुझे ये नहीं चाहिए. 
| तुम्हें मालूम है कि यहां आने से पहले मैंने गांव में अपना 
| मकान बेचा था.” 
| काफी देर चुप रहने के बाद जांग ने कहा, “ठीक है, 
। लेकिन मैं तुम्हें यह पैसा बाद में वापस कर दूंगा.” 
दादी मां को इस बात से बहुत कष्ट हुआ. वे भरे गले 

श्‌ से बोलीं, “बेटा, मां से भी इस तरह की बात करते हें?” वह 
_ फिर छोटू के पास जाकर उससे खेलने लगीं. 

इस तरह जांग को मां के साथ-साथ एक साइकिल भी 
मिल गयी. 

जांग ने जो कुछ अच्छा किया था, वह वात तो दबी 
रही, लेकिन साइकिल की बात बहुत जल्दी फैल गयी. 

“जांग सचमुच किस्मत वाला है. उसको मां और 
साइकिल, दोनों चीजें मिल गयीं.” 
हः . “अगर तुम्हें जलन हो रही है तो तुम भी एक मां ढूंढ लो." 
f “मैने सुना है कि बूढ़ी औरत अपने पोते को पाळती थी, 

लेकिन जब वह बड़ा हो गया तो उसको बाहर निकाल दिया.” 

“तुम्हें कैसे मालूम हुआ? मैं और जांग एक ही घर में 
रहते हैं, लेकिन मैंने कोई ऐसी कहानी नहीं सुनी. 

“कोई भी मां अपने बेटे को अपमानित करना नहीं 
चाहती. कुछ लोग कहते हैं कि जब वह गांव से अपने बेटे 
के पास रहने आयी,तो उसने उसे पहचानने से ईकार कर 

दिया. खर... 
पुरानी कहावत के अनुसार अच्छी बातें घर में ही रह 
' जाती हैं, जबकि अफवाहों के पंख निकल आते हैं. एक दिन 
में आठ दस मील तक तो पहुंच ही जाती हैं 
किक? 
एक सप्ताह बाद बिजली वालों की बस्ती से एक दंपती 
आये. वे बहुत अच्छे कपड़े पहने थे. उनके साथ एक छह साल 


का बच्चा भी था. वह एक सेब कुतर रहा था. 
कफ रों बस में चढ़ते समय भी झगड़ रहे थे. 
हि क 44: 

BF, 


कहा था कि अभी उसको भेजने की कोई जल्दी 
नहीं है, लेकिन तुमने नहीं सुना. अब हमारा नाम भी बदनाम 


हो रहा है ओर...” पति ने शिकायत की. 
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होगा? बूढ़े जांग की तो किस्मत ही खुल गयी.” पत्नी ने 
“अब छोड़ो भी.” आदमी ने कहा, “लोग कहते हि 
जब वह जांग को मिली थी, तो भूख से बेहोश थी उसकी 
पत्नी ने उसे इंजेक्शन दिया, फिर घर लायी. क्या वह सचमच 
मेरी मां थी?” ` 
“और क्या! उन लोगों ने जिक्र नहीं किया था. वह चइठ 
एक नीला बंडल लिये थी? वह जरूर ही रुपयों से भरा 
होगा!” औरत ने यकीन के साथ कहा, “मुझे सिफ यही 
चिता है कि जांग ज्यादा तमाशा न करे.” i 
“उसकी यह हिम्मत! वह मेरी" मां है. अगर वह तमाशा 
करता है तो मैं उसे खत्म कर दूंगा.” 
वे लोग बस से उतरे. बच्चा अपने चमड़े के जूते पहले 
गाड़ी में घिसट रहा था. दोनों की समझ में यह वात नहीं आ 
रही थी कि इतना पैसा होते हुए भी बूढ़ी भूख से बेहोश केसे 
हो गयी. 
“कोई भी मां अपने बेटे को 
अपमानित करना नहीं 
चाहती. . . जब वह गांव 
से अपने बेटे के पास रहने 
आयी तो उसने उस पह- 
चानने से इंकार कर 
दिया... ?2 


रहते ही ! उस 


“कौन-सा जांग? यहां पर बहुत जांग र 
है? वह कोत 


आदमी ने पूछा, “उसका दूसरा नाम क्या 
कारखाने में काम करता है!” क्र 
“मुझे यह सब नहीं मालूम,” पूछने वाले ने कहा, मु 
सिर्फ इतना मालूम है कि वह एक बूढ़ी औरत को लेकर 
22 
i बढ़ी ने उसे एक साइकिल... औरत बोली. 
“अच्छा वो! मैं उस जांग को जानता हूँ. सौषे र 
मुड़ जाना, फिर कुछ कदम चलकर ही तीसरा घर उ 
` » उस आदमी के बात खत्म करने से पहले 
अपने पति को खींचती हुई आगे बढ़ गयी- लए व 
बढ़ी औरत ने दरवाजा खोला. दोनों लोग माँ, 
ए आगे बढे. फिर औरत ने अपने बच्चे से कहा 
मां को प्रणाम करो." 
छह साल के बच्चे ने एक नजर बूढी प" त, रा 
गुस्से से सेब का टुकड़ा फेक दिया. सिर बाक मृत 
रहा. दादी मां को आंखें भर आयीं. उनके सा या 
पति की एकमात्र निशाती 
की उम्र से मुसीबतें झेलते हुए उन्होने 
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उनका बेटा खड़ा था. न 
उनक' : बेटे को बड़ा वि 
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मिली-जुली भावनाओं सहित वह रसोई की 


| तरह की मिल से एक सेब उठा लायी. सेब को अपनी 
| न ह उसने अपने सगे पोते को दिया. 

| केट ने उसे टेढ़ी नजरों से देखा और बोला, “मां 
| है कि तुम्हारे हाथ में कीड़े हैं.” 

| इह सेब जमीन पर गिर पड़ा. बड़के ने दौड़कर सेब 


_ 


पानी से धोकर उसे पकड़ा दिया. जल्दी ही 


में अच्छी दोस्ती हो गयी. है? ” छोटे 
क्या वह यहां बहुत दिन से रह रही है?” छोटे मेहमान 


याक अवश्य 


ईत पूछा 

भरा नै “कौन?” छोटू ने पूछा. व 

यही | “वह बूढ़ी चुड़ल,” उसने इशारा करते हुए जैसे 
|. वह अपने जैकेट की बांह से अपनी आंखें पोंछने लगीं, 

माशा 


शै ने एक रंगीन रूमाल उन्हें थमा दिया. दादी मां 
| रे हर लिया. छोटू दौड़ता हुआ आया और पूछा, “दादी 
पहने | (क्या तुम्हारी आंख में फिर मिट्टी गिर गयी!” 

आ | दादी मां की आंखों में इतनी मिट्टी गिर गयी थी कि 
बसे | तके छोटे-छोटे हाथ दादी मां के आंसू नहीं रोक सके. 
| क हाथ से छोटू का हाथ पकड़कर और दूसरे से बड़के को 

हहलाते हुए दादी मां ने चुपचाप सिर हिला दिया. 
आदमी जांग से बातें कर रहा था, “मेरी मां छह महीने 
 पलेतुम्हारे ऊपर बोझ बनकर रही हैं. अब मैं उन्हें ले जाऊंगा.” 
| “मां, आज तुम हमारे साथ जा रही हो. यहां रहने से 
र | ऽया फायदा है. फिर यह घर उतना आरामदेह भी तो नहीं 
| है. मैं ठीक कह रही हूं न मां?” औरत ने कहा. 

| जांग और उसको पत्नी समझ नहीं पाये कि क्या बोलें. 
| उन्होंने अपनी धर्म मां की तरफ देखा. वह चुपचाप बड़के 
| के Ei संवारती रही. 
= मान उसे मां, मां! ५ प्यार 
i ह | पे i “मां, जबसे तुम A अका 
कोते | कोई ही रहा. हम तीनों अकेले ही सारा दिन पड़े रहते है. 

ली. हम लोगों की य खत्म हो गयी है. रोज बहुत-सा खाना 
उ ला शीर खराब जाता है. तुम्हारे बेटे का वजन कम 
मा, तुम्हारा पोता तुम्हारी ही बातें करता है. 

| 'ब कभी भी दरवाजे पर आहट होती है, हम तीनों ही यह 
न बोली. | पे पीकर कि ह्‌ श हि है यह 
द (8 आयी हो, लपककर बाहर भागते हैं. मां, 


(उप |  वहऐसे बोल रही थी, जैसे मोती बिखेर रही हो. दादी 
त और्ख | i अजीब-सा ला उसके शब्द उनको शूल से चुभ रहे 
| ३. भी उनको देखकर उनका मन उनको ओर खिचा 


| षा माखो आ 
दी | णी आंखों से मोती की टूटी लड़ी जैसे आंसू 


| देखो, हमारी पु ० हैं क ऐसी 

ली. मि | होती हैं.” बहू बोली... यहां कितनी दुखी हैं. मांएं ऐसी ही 
हए रोको सुनकर दादी मां के आंसू थम गये. थरथराते 
त शि | हे की आरे सरकाया और दरवाजे के पास बैठ गयीं. 


6: 
> 


द्वाः | नेगी अचानक बते हुए उनको ऐसा लगा कि वह उनसे कुछ 

के ` शानक बहू जैसे कुछ याद करते हुए साइकिल की 
gL 
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पवक चवीची नोध्यव्कथा' 
पहाड स्रोदने बाला 
बेबळूक बूढा! 


तहं और बेंगवु पहाड़ सात सौ मील के घेरे में 
के हुए थे. उनकी ऊंचाई हजारों फीट थी. 
इन पहाड़ों के उत्तर में नब्बे साल का एक बेवकूफ 
बूढ़ा रहता था. उसका घर पहाड़ों से सटा हुआ था. 
उसके निकास को पहाड़ों ने रोक रखा था. उसे बाहर 
आने-जाने में बड़ी असुविधा होती थी. एक दिन उसने 
अपने परिवार के साथ बेठकर इस समस्या पर विचार 
किया. उसने सुझाया, “अगर हम मिलकर पहाड़ों को 
समतल कर दें, तो युनन से हेनीन तक रास्ता बनाया 
जा सकता है. तुम लोगों की क्या राय है?” 
सबको सुझाव पसंद आया. सिर्फ उसकी पत्नी 
ने शंका की, “तुम च्यु फु जैसी छोटी पहाड़ी को तो 
काट नहीं सकते, फिर इतने बड़े पहाड़ों को केसे 
हूटाओगे?. . .और फिर इतनी मिट्टी और च्द्टानें 
कहां फंकोगे?” 
सबने एक स्वर में कहा, “समुद्र में फेंक देंगे.” 
फिर वह्‌ बेवकूफ बूढ़ा अपने लड़के और पोतों के 
साथ पहाड़ काटने चल दिया. उन्होंने चट्टानं और 
मिट्टी खोदी और उन्हें बोहाई नदी के किनारे ले गये. 
इस काम में पड़ोसी विधवा के एक सात-आठ साल 
के बच्चे ने भो मदद की. चट्टानों और मिट्टी की ढुलाई 
के एक ही फरे में उन्हें सदियों से गमियों तक का समय 
लग गया. 
बोहाई नदी के किनारे एक बुद्धिमान बढ़ा रहता 
था. उसने उन लोगों का मजाक उड़ाया और कहा, 
“अरे, यह बेवकूफी बंद करो. तुम्हारे जसा बुढा और 
कमजोर आदमी पहाड़ का रत्तीमर हिस्सा तो हटा नहीं 
सकता, फिर इतनी मिट्टी और चट्टानों को बात 
ही क्या है.” 
उस बेवकूफ बढ़े ने गहरी सांस भर कर कहा, “तुम 
बेहद सुस्त ओर आलसो हो. तुममें विधवा के इस बच्चे 
जितनी भी अकल नहीं. . .यह ठीक है कि एक दिन 
में सर जाऊंगा, लेकिन अपने पीछे अपने लड़के, लड़कों 
के लड़के ओर इस तरह पीढ़ियों का एक लंबा और 
अंतहीन सिलसिला छोड़ जाऊंगा. . और पहाड़ तो 
इतने ही रहेंगे, उनमें तो किसी तरह को बढ़ोतरी होगी 
नहीं, इसलिए कोई वजह नहीं कि हस इन्हें समतल 
न कर सकें. 
और बुद्धिमान बढ़ा कोई जवाब न दे सका. [] 


७ लोछि 
(पांचवी-चौथी शताब्दी ईसाप॒वे) 
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तरफ बढ़ी, “मां, क्या यह वही साइकिल है, जो तुमने खरीदी 
थी? आह, देखो न मां! यहां से रंग भी उखड़ गया है. 

किसी के जवाब देने से पहले ही वह भीतर के कमरे की 
तरफ भागी. जो वस्तु वह्‌ देखने गयी थी, उसे बहां पर न 
पाकर वह तुरंत बाहर आयी, “मां, वह सिलाई को मशीन 
कहां है?” छोटू की मां ने सिर हिलाया और मुस्करायी. 

“ अगर मां यहां से जाती है तो साइकिल भी निश्चय 
ही साथऱ्साथ जायेगी. हम उससे कभी-कभी मिलने भी 
आया करेंगे.” जांग अब भी उस आदमी से बाते कर रहा था. 

“और मशीन भी.” औरत जल्दी से बोल उठी. 

बड़का दादी मां की तरफ बढ़ा, “दादी मां, क्या तुम 
सचमुच ही जा रही हो?” 

दादी मां ने दूढ़ता से सिर हिलाया. फिर भी उसने कुछ 
नहीं कहा. अंतिम बार उसने अपनी जैकेट का सिरा उठाया. 
जब दादी मां ने जाने से साफ इंकार कर दिया तो 
मेहमानों ने समझा कि जांग चाल खेल रहा है. वह मामले 
को दोनों फैक्टरियों के मुखिया के पास ले गये. 

I] 

दोनों मुखिया पहले भी कई वार मिलकर निर्णय कर चुके 

थे, लेकिन इस प्रकार का मामला पहली ही बार आया था. 

दोनों ने एक दूसरे को देखकर कुछ इशारा किया, फिर एक 

दूसरे के कान में कुछ फुसफुसाये. दोनों मुस्कराते हुए 
अलग हो गये. तभी दादी मां ऑफिस में आयीं. उनका बेटा 
और बहू एक-एक बांह थामे हुए थे. जांग और उसकी पत्नी 
पीछे थे. आगे वाला जोड़ा लगातार बोले जा रहा था, जबकि 
पीछे वाले खामोश थे. बूढ़ी ने उन दोनों मुखियों पर नजर 
टिका दी, जो कि उसके भाग्य का निर्णय करने वाले थे. 

एक-दूसरे का अभिवादन करते हुए एक ने दूसरे से 

बोलने के लिए कहा. दूसरा अपनी मुस्कराहट दवाकर खांसता 
हुआ बोला, “आपसी बातचीत के बाद हमने तीन बातों 
का निर्णय लिया है.” वक्ता ने देखा, बूढ़ी की आंखें फैली 
थीं और बहू का मुंह खुला हुआ था. दोनों ही बेसब्री से निर्णय 
का इंतजार कर रही थीं. 

उसने गंभीर वाणी में कहा, “बूढ़ी की मर्जी है कि वह 
अभी कहीं नहीं जायेगी. अब से उसका बेटा हर महीने उसे 
पंद्रह येन उसकी परवरिश के लिए देगा. वाद में कोई गड़बड़ 
न हो, इसलिए हर महीने हमारी फॅक्टरी सीधा ही जांग की 
फैक्टरी के एकाउंटेंट को पैसा भिजवा देगी?” 

बह और बेटे को जैसे काठ मार गया. उन्हें ऐसा लगा 
कि वे बीच बाजार रंगे हाथों चोरी करते पकड़े गये हैं और 
उनके पास सफाई देने को कुछ नहीं है. 

खैर, एक बड़े चिंतक का कहना है कि कोई भी निर्णय 
दोनों वादियों को पूरी तरह संतुष्ट नहीं कर सकता. नतीजा 
कुछ भी हो, हमें कोई मतलब नहीं. हम उन दोनों निर्णायकों 
का धन्यवाद करते हैं, जिन्होंने हमारी छोटी-सी कहानी को 
सुखांत बना दिया. 7 
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@ दोनों बोधकथाओं के चित्र : त्य दे 


चिडिया और सोप 


[ए पा अपना मं 
ए जल चिड़िया उस पर हट पर र | 
उसकी चोंच मुंह में भर ली और मुंह बंद कर त्या. |) 
चिड़िया ने कहा, “अगर आज या कल बारिश न | है 
हुई तो लोग देखेंगे कि यहां एक मुर्दा सीप पड़ो है.” | 

सीप ने भी तुर्ती-फुतों जवाब दिया, “अगर आज पा || 
कल तक मैंने तुझे नहीं छोड़ा तो लोग यह मी देह || 
कि यहां एक जल चिड़िया मरी पड़ी है.” | 
दोनों में से किसी ने किसी को नहीं छोड़ा. तब तक || 
एक मछेरा आया और उन दोनों को पकड़ लिया. [] || 
७ वर्परग स्टेट्स का एक उपास्या। || 
(द्सरी-तीसरी शताब्दी ईसापव) || 


(२. ~ ~ [50 0५ 

डगनप्रमा लाड 
का लॉड छि गाओ ड्रेगनों को बहुत परेद १ ||| 

यी था. उसने पुरे घर में उनके चित्र बना रख | 
और दीवारों पर उन्हें आंक रखा था. ए ब 
के ड्रेगन ने अपने प्रति लॉड के प्रेम की चर्चा). 
नीचे आया और लॉर्ड के दरवाजे पर जे 
कर और खिड़की में पूंछ लपेटकर बेठ गया डर. 
लॉड की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गयी. वह बुरीतर दीं || 
तब पता चला कि वह ड्रेगन से मिलती” [| 
से प्यार करता था, असली ड्रंगन से नही. काई |) 
७ इयेन छि (चौथी शताब्दी १४ 


Haridwar . 


योक्त 
मलिए,जो 


पीड़ा हरे, अच्छा करै 


दूसरे बाम पीड़ा से आराम मले 
पहुचाएं, आयोडेक्स आराम पहुंचाने 
के साथ साथ अच्छा भी करता है, 
क्योकि इसमे आयोडीन मिली है. 


जोड़ों और मांसपेशियों की पीड़ा के 
लिए एकमात्र वाम -- आयोडेक्स 


हर नारी की मनोकामना यही होती है कि वह हर पल आज़ाद रहे. 
| उसका हक भी है. अब हर दिन वह आज़ादी हासिल 
कीजिए-फ़ीडम अपनाइए. सुरक्षा, आराम और 
आत्मविङ्वासीका नया नाम--फ्रीडम. 


| 
स् santa. ~ 
gnitay rh 
र | Supe UE 
| आ 
| 
सफेद सेनिटरी नेपकिन फ्रीडम सुकोमल भी है. विदेशी उपकरणों से बनली है 
| शारीर के आकार के अनुकूल है इसका आकार 
दृ कत | बहाव को पूर्ण रूप से सोरव लेने की क्षमता के कारण सफाई का अत्युषम उपाय है 
रेगे 
त्वा | चिच सुरा घो ३ आपुला तथ 
७ दोह पोटेम्टा क्त Abr 
[र CEN मसलत 
व्ह हि. आहो! देशा है दलावर फोदश ना ~ * १५) पतन कोन रेव: च i 
ती, एक अनोदो नेउन मान ह * शष इससे सिल्वर को न 
सर ५ oot सातो है, अापकर कोई असुरिक्त 
र आयोडेकस मलिए मक. 
= 
देवर : | 
डर गयी काम पा चलिए भरोसेमन्द क्वालिटी और दाम भी कोई ज़्यादा नही. | 
| तस्वीर ४ आज ही फ्रीडम अपनाइए! पूरी आज़ादी पाइए। |; 
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शाम का समय था. एक भूरे रंग की सीडन ने आराम से 
डांगफेंग विश्वविद्यालय के परिसर में प्रवेश किया. 
विश्वविद्यालय दल समिति का सचिव जिआंग हाओ नगर 
निगम की मीटिग से लौटा था. वह इमारत में आया. उसकी 
बगल में एक मोटा-सा चमड़े का बैग था. 

अब विइवविद्यालय दल सभा की कार्यसूचि में एक ही 
विषय बचा था, और वह था, चुनाव का फिर से होना. उम्मीद- 
वारों की सूची सब विभागों के प्रतिनिधियों को विचार करने 
के लिए बांट दी गयी थी. उसने कार्यालय में प्रवेश करते ही 
दल समिति कार्यालय के निर्देशक को बुलवा भेजा. जब वहु 
आ गया, जिआंग ने बड़ी शांति से पूछा, “क्या सब विभागों 
ने उम्मीदवारों की सूची के बारे में तर्क करना खत्म कर दिया 
है?” शेन रिशेंग योग्य और अनुभवी निदेशक था. उसने 
संक्षिप्त उत्तर दिया, “मैंने उसके बारे में एक छोटी-सी 
सूचना लिखी है और उसे छपवा दिया है.” और सावधानी- 
पूवेक उस सूचना की एक प्रति जिआंग की मेज पर रख दी. 
जिआंग को उसकी तत्परता पसंद आयी. उसकी आंखों में 
संतुष्टि का भाव तैर गया. 

वह सूचना पत्र उठाते हुए जिआंग ने अपनी घड़ी की 
ओर देखा. उस समय ठीक साढ़े आठ बजे थे, यह समाचार 
प्रसारित होने का समय था और वह उन्हें सुनने से कभी नहीं 
चूकता था. उसने मेज पर रखा ट्रांजिस्टर खोल दिया और 
एनाउंसर की मधुर आवाज सुनने लगा, जो कह रही थी, 
“डॉगफेंग विइवविद्यालय में भौतिकी विभाग के प्राध्यापक 
मी गुओरेन ने एनर्जी स्पेक्ट्रम पर एक महत्त्वपूर्ण परीक्षण 
किया है, जिसके प्रति देश-विदेश के वैज्ञानिकों में दिलचस्पी 
पैदा हो गयी है.” जिआंग ने बड़े ध्यान से यह खबर सुनी और 
फिर दल समिति के उपसचिव डिग शानचेंग को फोन किया. 

“हेलो डिग, क्या तुमने आज की खबरों का प्रसारण 


' सुना? अभी-अभी मी गुओरेन की महत्वपूर्ण खोज को घोषणा 


हुई है.” स्पष्ट हो गया कि डिग को यह खबर मालूम न थी, 
क्योंकि वह बड़बड़ाया, “तो क्या हुआ? हम सब जानते हैं कि 
अमरीकन वैज्ञानिक अनुसंघान में हमसे कहीं आगे हैं. हम 
उनका मुकाबला नहीं कर सकते.” (चीन में 'अमरीकन' को 


igitized by Arya Samaj Foun i ॥).0 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


जौँ शा शिंग । 
गंशे जौगशिंग | 
मी गुओरेन कहते हैं). | 
“अमरीकन! ” जिआंग जोर से बोला, “यह मी ग्ने | 
है जो कि भौतिकी विभाग का एक प्राध्यापक है, और शि. 
पिछले माह दक्षिणपंथी होने के कलंक से मुक्ति मिली है. 
ध्यान रखना कि जितना जल्दी हो सके उसकी पदवी जो, 
वापस मिल जाये! ” | 
उसने सूचना की प्रति फिर से उठा ली. वह बी है | 
व्यवस्थित और संक्षिप्त थी. प्रतिनिधियों की सामाय प्री 
क्रिया अच्छी ही थी. उन्होंने उम्मीदवारों को हादिक प्रो 
दिया था. उनका विश्वास था कि उम्मीदवारी के हिए से | 
गये लोग योग्य और विश्वसनीय थे. और वे दल के सदस | 
प्रशासन के अधिकारियों, प्राध्यापकों और विद्या्थियो # | 
इच्छाओं के अनुकूल हैं. 
उसने सोचा कि डिंग के सिवाय वहू और किती i 
नामांकित नहीं कर सकता. उसको आर्च हुआ कि # | 
बोलनेवाळा वह कौन था! जब उसने टॅग झोओठिग * 
नाम देखा तो उसकी आंखें उत्साह से चमके लगीं 


Fn 
जिआंग क्योंकि अभी ही आया था, इसलिए य | 
मालम था कि पिछले वर्षो में विश्वविद्यालय मै Fe 
आ गये थे. पर टैंग के बारे में उसकी कुछ र ए 
के यहां आने के तीसरे दिन डिंग ने उसे मोतो एव 
के आयात के परीक्षण और स्वीकृति के लिए बो | 
पत्र दिया था. इससे जिआंग परेशान-सा हो ही) 
तो वह उनका इस्तेमाल ही जानता था साथिया से उ | 
कीमत. जैसे ही वह विज्ञान विभाग के में कसी प्त 
बारे में पूछने लगा, तभी एक दुवली और दावा किंग कि 
नीला स्वेटर पहने अंदर आयी. उसने दा 


न 


॥॥ 
| 
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समिति ते आवेदन पत्र में एक गलती की है. उनके 
को एक एनर्जी स्पैक्ट्रम उपकरण चाहिए था, न कि 
मोनोक्रिस्टल फरनेस, जिसका उत्पादन उन्होंने परीक्षण 
के तौर पर पहले ही कर लिया है Si आयात करने पर 
जिसकी कीमत लगभग दस लाख यूआ वैठेगी. जिआंग के 
हाथ-पैर ठंडे पड़ गये. अगर इस पर उसने इत्तफाक हि 
कर दिये होते तो देश का 8 पैसा बेकार चला जाता. 
यह युवती टैग थी, जो कि भौतिकी विभाग के दल की शाखा 
थी. 

र) हि कुछ कागजों को देखकर कार्यालय से बाहर आ 
गया. जब वह पुराने व्याख्यान कक्ष के पास से गुजरा, जो कि 
देवदारों के वृक्षों के पीछे था, तो उसे एक युवती की साफ 
और मीठी आवाज सुनाई दी. 

थे कौन हो सकता है? जिआंग परेशान होकर रुक गया. 
यहां शाम को अधिकतर व्याख्यान नहीं होते थे. देवदारों के 
बक्षों के बीच में से अपने लिए रास्ता बनाते हुए वह व्याख्यान- 
कक्ष के पास पहुंचा और खिड़की में से अंदर झांका. वह कक्ष 
पुरा भरा हुआ था. श्रोताओं में से काफी लोग विश्वविद्यालय 
प्रशासन के थे. नीले स्वेटर में मंच पर खड़ी हुई व्याख्याता 
और कोई नहीं, टैग थी. 

जिआंग को यह आशा थी कि टैंग के व्याख्यान से उसका 
घ्यान प्रोफेसर शाओ के पास जाने से बट जायेगा. जैसे ही 
व्याख्यान समाप्त हुआ, वह देवदार के वृक्षों का चक्कर 
लगाकर तेजी से उस तरफ बढ़ गया. 

ह प्रो. शाओ काम करने वालों के घरों के पुरब में एक-दो 
मंजिला मकान में रहते थे. जब जिआंग उधर से निकल रहा 
था तो उसे ऊपर से जोर की आवाज सुनाई दी. वह जल्दी 
से अंदर गया और ऊपर की ओर भागा. वहां उसने देखा कि 
प्रो. मेज पर खड़ा है और ऊपर के खाने से कुछ किताबों 
निकाळने की कोशिश कर रहा है. 'सॉलिड स्टेट फिजिक्स! 
की एक प्रति जो बहुत ही मोटी थी, उसके हाथ से नीचे गिरी 
जिससे टकराकर थर्मस टूट गया. श्रीमती शाओ यह आवाज 
झुनकर अंदर आ गयी थीं और कांच के टुकड़ों को झाइती 
हुई उसे डांटती जा रही थीं, “तुम पागल हो जो इस तरह से 
उपर-नीचे चढ़-उतर रहे हो. क्या तुम नहीं जानते कि तुम 
अब जवान नहीं हो?” 

अपनी हंसी दबाते हुए शाओ ने बाल पीछे की ओर संवारे 
हो ग से उत्तर दिया, “तुम क्या सोचती हो, मं सहा 
जड रि | तिहत्तर वर्ष मेरे लिए सैंतीस वर्ष के समान है. 
आंख उठाकर देखा कि दल समिति का सचिव 
शस्कराता हुआ दरवाजे पर खड़ा है, तो वह एकदम से छोटे 
तरह शरमा गया. 
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जब भी कोई गलत राजनीति हावो होती ह प्रगति की रफ्तार 
रुक जाती हे ओर सही व्यक्ति का अनादर होता है, पर उस 
गलत राजनीति को पोल खुलते ही सारे कोहरे छंट जाते हैं 
इस कहानी के लेखक विन हुईं बाओ' के संपादक हें 


“यह अक्सर इतना खुश नहीं होता,” उसकी शांत और 
अच्छे संस्कारोंवाली पत्नी ने समझाया, “प्रसारण में इसने 
सुना कि मी गुओरेन के अनुसंधान ने वैज्ञानिकों का ध्यान 
अपनी ओर आकर्षित किया है. इसलिए यह खुशी के मारे 
कुछ नहीं बोल पा रहा.” 

नीचे झुककर किताव उठाते हुए शाओ हंसते हुए बोला, 
“मैं इतना प्रसन्न इसलिए हूं कि मी गुओरेन का यह 
कार्ये 'सोलिड स्टेट फिजिक्स' के परीक्षण में एक नया रास्ता 
दिखाता है.” 

“इसलिए भी, कि उसके अध्यापक ने उसे अच्छी तरह 
पढ़ाया है.” जिआंग भी हंसते हुए बोला. 

वृद्ध प्रोफेसर ने जिआंग से बैठने का आग्रह किया और 
खुद भी बैठते हुए एक आह भरी, मुझे ये कहते हुए शर्म 
आती है कि मी गुओरेन का अध्यापक होते हुए भी मैंने कुछ 
नहीं किया. झोओलिन को ही इसका श्रेय मिलना चाहिए.” 

“तुम्हारा मतलब टैग झोओलिन से है?” 

जिआंग की ओर मुड़ते हुए शाओ आगे बोला, “हां हां. 
उसने अपने नाम से बहुत सामान व पुस्तकें लीं जो मी 
गुओरेन को अपने अनुसंधान के लिए चाहिए थीं.” 


[nl 
जिआंग जब शाओ के घर से निकला तो उसके दिमाग 


में खलबली मची हुई थी. वह धीरे-धीरे कुछ सोचता हुआ 
आगे बढ़ा. एक ट्राइसिकल अपने पीछे ऑक्सीजन का सिले- 


डर लिये हुए उसके पास से गुजरती महिला बराबर घंटी _ 
बजा रही थी. उसकी दुबली काया को देखकर जिआंग उसे _ 


पुकार बैठा, ' टॅग झोओलिन! ” 
वह रुक गयी. जिआंग उसकी ओर तेजी से बढ़ा और 
उत्सुकता से पूछा, “तुम अभी तक गयी क्यों नही?” 


हष्् ~ - 
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“प्रसारण पर वह समाचार सुनकर,” टेंगने उत्तर दिया, 
“हमारे कामरेड बड़े उत्साहित हो गये हैं. एक रात और | 


चाहिए, फिर हम लोग सिलिकॉन स्लाइस की चमकाई का 
पुराना तरीका त्याग देंगे. एक बात है, संगठन विभाग हमारी 
आलोचना कर रहा है कि हमने मी गुओरेन का काफी 


इस्तेमाल किया है. लेकिन हम उससे सहमत नहीं हैं. हमे. 


दल शाखा समिति से चार में से एक वोट की स्वीकृति मिली 


है कि हम कामरेड मी गुओरेन का नाम एनर्जी स्पैक्ट्म के | 
पढ़ाने और अनुसंघान के निर्देशक के लिए दे सकते है. यह | 
हमारी नियमानुसार सूचना है.” साथ ही उसने एक कागज | 


अपनी जेब में से निकाला और जिआंग के हाथ में दे दिया. 
जब जिआंग घर पहुंचा तो उसकी बेटी टेलीविजन देख 


रही थी. एक और महिला उसके पास बैठी थी. 


Fe 
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“ओह म्योहुआ! तो तुम हो.” जिआंग ने उसका स्वागत 
किया. 

मैं तुम्हारा कबसे इंतजार कर रहा हूं,” ली म्योहुआ ने 
कटता से कहा. वह डिंग शानचोंग की पत्नी थी और 
संगठन विभाग की निर्देशक. यह पति-पत्नी जिआंग के 
पुराने मित्र थे. डु 

अपनी पीठ सीधी करके, उसने कुछ तेज स्वर में कहा, 
“एक बात की सूचना मैं तुम्हें देना चाहती हूं,” जिआंग 
सावधान हो गया, “एक व्यक्ति है जो लोगों को डिंग को 
वोट न देने के लिए भड़का रहा है.” 

“कौन? ” जिआंग ने ली की ओर संशय से देखते हुए पूछा. 

“वह कोई दल की साधारण सदस्या नहीं है,” ली अपने 
आक्रोश को दबा नहीं पा रही थी, “वह है टैग झोओलिन, दल 
शाखा की सचिव.” 

शांति से जिआंग ने एक नजर उस पर डाली, फिर बोला, 
“मैंने सुना है, टैग ने उम्मीदवार की आलोचना की थी, 
| लेकिन इसमें कोई बुराई नहीं हैं.” 

 जिआंग की इस बेरुखी से ली उदास हो गयी. वह उठी 

| और जिआंग की ओर देखकर तेजी से बाहर चली गयी. 
| ' जिआंग शांतिपूर्वक उसको जाते हुए देखता रहा. कुछ 
` समय वाद वह उठा और खिड़की को ओर बढ़ा. ठंडी हवा 

उसके जलते हुए चेहरे से टकरायी. उसके अंदर एक तूफान 

“उमड़ रहा था. वह अपनी जेब में हाथ डालकर कमरे में चारों 

ओर चक्कर काटने लगा. तभी उसके हाथों से एक कागज 

` का टुकड़ा टकराया, जिससे उसे टैग की रिपोर्ट का ध्यान 
. आया. उसको बाहर निकालकर वह उसकी तरफ साफ और 
नाजुक लिखाई पर आश्चर्यं करने लगा. क्या वह उसी कामरेड 
की नहीं, जिसकी वह तलाश कर रहा है? एक न भूलने वाला 
दुस्य उसके मानसपटल पर आ गया. . . 
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। सांस्कृतिक क्रांति के दौरान एक दिन उसे विश्वविद्यालय 
में आलोचना के लिए ले जाया गया. जब तक मीटिंग समाप्त 
हुई, चारों ओर अंधकार छा गया था. अलग-अळग पक्षों के 
नेता, जो मीटिंग की अध्यक्षता कर रहे थे, जिआंग को पीटने 
लगे. उसे तब तक घूसों और ठोकरों से मारते रहे जब तक 
वह्‌ बेहोश न हो गया. उन आदमी ने, जिसे जिआंग को घर 
था, विश्वविद्यालय से सिर्फ दो सौ मीटर दूर जीप 
से धक्का दे दिया. जिआंग जब होश में आया तो उसने 
अपने को घर में बिस्तर पर पाया. चारों ओर शांति थी. 
प॒ की धीमी रोशनी से उसे अपने तकिये के पास नोट बुक 
से फटा हुआ कागज का टुकड़ा मिला, जिस पर लिखा 
- अपनी गलतियों को सुधारो, सच्चाई को अपनाओ, 
मी हमारे अच्छे नेता रहोगे.” निइचय ही यह उसी 
' यहां छोड़ा होगा, जो उसे घर लाया होगा. यों तो उसका 
शरीर जख्मी था, पर उस छोटे से नोट से वह 
हो गया. 
अब यंह पहचाना हुआर्‍्सा लेख अचानक उसकी आंखों 
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के सामने आ गया. वह अपनी मेज की 
दराज खोली और एक नीले कवर की नोट वक 
उसमें से उसने वह कागज का टुकड़ा निकाला, तको 
संभालकर रखा हुआ था. सावधानी से उस लेख को 
रिपोर्ट के लेख से मिलाकर, मेज पर हाथ मारकर गक्ष 
चिल्लाया, “वह निश्‍चय ही टैग झेओलिन थी.” ९९ हे 
I 
अगले दिन दोपहर को पांच वजे, चुनाव का निर्णय 
द्वारा कक्ष में भेज दिया गया था. लाल रंग के वड़े से डाक 
पर, जिआंग हाओ का नाम सूची में सबसे ऊपर था और उसके 
375 मत थे. सर्वेसम्मत से सिर्फ तीन कम. आखिरी ना 
डिंग शानचिग का था. 59 मतों के साथ. कुलू मतों र 
बिलकुल आधा. कागज को सीधी तरफ उन कामरेड के 
नाम थे, जिनका नाम सूची में नहीं था और जिन्हें मत पिछ 
थे. पहला नाम टैग झोओलिन का था और उसके मत भी 
डिग के बरावर थे. 

अभी जिआंग को मीटिंग से कार्यालय पहुंचे कुछ समय भी 
न बीता था कि दरवाजा तेजी से खुला और भारी कदमों से 
डिग अंदर आया. उसका चेहरा उतरा हुआ था और उसका 
मांसल मुख कांप रहा था. वह सोफे पर शांति से पाइप पीता 
हुआ बैठ गया. जिआंग ने उसे पानी का गिलास दिया ओर 
घीरे से कहा, “तुमको चुनाव के निर्णय को मानना होगा.” 

डिग ने मुंह से पाइप निकाला और रुंधे हुए कंठ से बोला, 
“उन्होने मुझे बेवकूफ बनाया है.” 

जिआंग इसके विपरीत अनुभव कर रहा था. उसने हिंग 
की ओर इशारा किया, “तुमको विचार करना चाहिए कि 
किस कारण से बहुत सारे कामरेडों ने तुम्हें मत नहीं दिया." 

जिआंग के चुप होने के कुछ देर तक डिग पाइप मुहु में 
लिये रहा, फिर बोला, “कुछ लोग वास्तव में चोगुटे पे 
प्रभावित हैं और टैंग झेओलिन उनमें से एक है. यह असाधारण 
चुनाव उसी की करतूतों का नतीजा है.” 

“तुम उस पर इतना विशवास करते हो, पर कया उसके 
चरित्र के बारे में जानते हो?” 

डिंग की ओर एक नजर फेंकते हुए जिआंग उसके बोलते 
रहने का इंतजार करने लगा. उसी क्षण प्रो. शाओ ने प्रवेश 
किया. वह जिआंग के साथ किसी भोज में जाने के लिए 
आया था. 

डिंग ने अपना पाइप भरा, मानो एक नये आक्त ही 
लिए तैयार हो रहा हो, उसे जलाया और दो लंबे कश रा 
फिर नाक सिकोड़ते हुए बोला, “मुसीबत के समय वह * 
मित्र के भी विरुद्ध हो गयी थी.” 

"क्या मतलब?” जिआंग ने उसकी ओर देखा. ती 

“सांस्कृतिक क्रांति के दौरान उसने अपने मित्र ls 
संबंध तोड़ लिये थे, क्योंकि उसने झेंग चुकियो के चर 
आलोचना करते हुए एक पोस्टर बताया था और उ 
विरोधी क्रांतिकारी का नाम दे दिया गथा या. 

उसके इस काईयांपन पर अचंभित और 


मण के 


है 


त - 


कि. 


` वढ प्रोफेसर न डिंग, तुमने उसकी झूठी निदा 


|, स्वर में कहा, 
है औौंचक्का 
५ की है इस प्रहार से एकदम भं रह गया. उसने 
डिंग १ एक खोखली हंसी हसकर प्रत्युत्तर दिया, “प्रोफेसर 
जबरदस्ती जानता हूँ कि तुम टैंग झेओलिन के प्रशंसक हो, पर 
डा री FF) 
हि की गलतियां नहीं छिपानी चाहिए.” क अ 
~ है मैंने उसक गो अच्छाइय 

नाः सच Se है कि मैंने उसकी अच्छाइयो के वा 

मे कहा है. 

बुत कग ८ 
के 
जे [| डं 
के फेर प्रोफेसर डिंग के पास वाली कुर्सी पर बैठ गया. 
म जिआंग की ओर मुड़ कर बोला, “मैं बताता हूं. झेओलिन का 
का तर शेन रिशेंग था. उसके संबंध विच्छेद का कारण डिग 

9 >” 

के | द्री बतायी कहानी से अलग है. aa: 
के | क्या कारण था कि पोस्टर बनाने के अगले दिन टैग ने शेन से 


संबंध विच्छेद किया? काफी लोग अब भी अंधेरे में थे. 
| पहले शाओ को भी इसका कारण माळूम न था, क्योंकि शेन 
मी | ने अपने पक्ष में अफवाहें फैला दी थीं, जबकि टॅग ने इस बारे 
से | मेंकुछ भी बताने से इंकार कर दिया था. लेकिन वह !976 
| ङी एक न भुलायी जाने वाली खुशनुमा शाम थी. 'चांडाल 
चौकड़ी' का पतन हो चुका था. एक समारोह के प्रदर्शन से 
वापस लौटते समय टैग शाओ के साथ घर आ रही थी. 
वहां शाओ की लगातार प्रार्थना को न ठुकरा सकने के कारण 
|, || गने अंत में उसे सव कुछ सच-सच बता दिया. 
| “आपने देखा प्रो. शाओ,” टैग ने शुरू किया, “उसने 


इग | मेरे साथ पोस्टर बनाया था, पर अगले दिन जब झेंग चुंकियो 
कि | की आलोचना करने वालों से जवाब तलबी हुई तो वह मेरे 
.' | पास आया और धीरे से मुझसे बोला, 'जल्दी से एक अपनी 
में | आलोचना लिख दो. जिन लोगों को बहाकाया गया है, उन्हें 
से | सजा नहीं मिलेगी. जब यह सब खत्म हो जायेगा तो मैं विश्वास 


ण | दिला सकता हूं कि तुम्हें कुछ नहीं होगा.' मैने उससे पूछा, 
` तुम इतनी निश्चिंतता से केसे कह सकते हो? ” वह रहस्यपूर्ण 


के १६ होकर बोला, 'मैंने सब इंतजाम कर लिया है और पहले से 
॥ ही झेंग को एक घोषणापत्र भेज दिया है. पहले इस 
तते | वात का मतलब मेरी समझ नहीं आया. बाद में उसने मुझे 
श | | बताया कि उसने एक पत्र झेंग चुंकियो को वर्ग संघर्ष में एक 
लए... गयी प्रवृत्त के बारे में चेतावनी देते हुए मेजा--कि तुम 
| रोग शेंग के विरुद्ध एक बड़ा कदम उठाने का आयोजन कर 
के | रे हो. कोई आश्‍चर्य की बात नहीं, झेन ने मुझे वास्तविक 
i | टर नहीं बनाने दिया और न उसको नकल करने में 
प॑ | सहायता की. उसने चतुराई से दोनों की मुसीबत दूर करने 
केलिए गे 
| है अर एक योजना बनायी. प्रो. शाओ, आप ही सोचिए, 
ह „णा जीबन एक ऐसे आदमी के साथ कैसे बिता सकती 


की | सोचकर ही मुझे उल्टी आने लगती है!” 


| _ लिए शेन और टॅग एक-दूसरे से अलग होकर अपने- 
i | हर चले गये. कार्यालय के सामने खड़ी गाड़ी के 
A उन्हें याद दिलाया कि वह इंतजार कर रही है. अपनी 


| पष; सारि है 
` 55 | सारिका | 76 सितंबर, 798 


` हआ है! ' 


गंभीरता से डिंग क अरस्दिखे/अरे सिरविर्क १73 पकी और वसिति जी शाओ, जिआंग से बोला, “जाने 


का समय हो रहा है.” 
“मैं तैयार हूं,” जिआंग ने कहा, “भौतिकी विभाग की र 
ओर से होते हुए चलेंगे.” | 
गाड़ी भौतिकी विभाग की अनुसंघानशाला के सामने ह| 
रुकी. जिआंग और शाओ, दोनों गाड़ी से उतरे. तभी टैग की | 
दुबली-सी काया नीले स्वेटर में द्वार पर नजर आयी. 
वह उनका अभिवादन करने के लिए उत्साहपूर्वक तेजी से 
उनकी ओर बढ़ी, “प्रोफेसर शाओ, कामरेड जिआंग, हमने | 
सिलिकॉन स्लाइस को चमकाने की कला को सुधारने में | | 
सफलता प्राप्त कर ली है.” ऐ 
शाओ प्रसन्ततापूर्वक हंसा और आइचय से बुदबुदाया, न 
“मैने अभी उसी दिन तो सलाह दी और तुमने इतने जल्दी 0 
कर भी लिया.” ह. 
टैंग जल्दी से हाथ-मुंह घोकर, कपड़े बदलकर आयी और 
कार में बैठ गयी. ड्राइवर के पास बैठी हुई वह आगे की ओर 
देखकर जिआंग की कही हुई बात पर विचार करने लगी. 
जिआंग ने धीरे-से अपनी ऊपर की जेब से कागज का | 
टुकड़ा निकाला और आगे की सीट पर बैठी हुई टैग को देने ह! 
से पहले काफी देर उसको देखता रहा, “क्या यह तुमने कमी bh 
देखा है, कामरेड टैग?” उसने पूछा. ह; 
अपनी लिखाई पर नजर पड़ते ही, उसके दिमाग मेंवह_ 
भयंकर दृश्य आ गया, जब जिआंग को बुरी तरह पीटा गया | 
था. उसे लगा जैसे उसका गुस्सा बढ़ रहा है. कोशिश करके || 
उसने अपनी भावनाओं पर अंकुश लगा लिया, और पीछे १ 
मुड़कर बड़ी शांति से बोली, “कामरेड जिआंग, तुमने अभी ५ 
तक रखा हुआ है. तुम निश्‍चय ही एक अच्छे संग्रहकर्ता हो.” 
शाओ अब चुप न रह सका, “तुम किस बारे में बात कर 
रहे हो?” उसने पूछा. कप 
कोहनी से हल्का-सा दबाते हुए जिआंग ने पुरी कहानी | 
सुना दी. तब वृद्ध प्रोफे सर ने टॅग से कहा, “झेओलिन, तुमने... 
मुझसे इस बारे में कभी जिक्र नहीं किया?” ग 
“यह कुछ बताने वाली बात नही थी.” वह मुस्कराने लगी. _ 
“जब यह हुआ, उस समय मैं ट्राइसिकल का सिलेंडर | 
लेने जा रही थी, क्योंकि बाकी लोग अतुसंधानशाला का 
काम छोड़कर राजनीतिक झगड़ों में भाग लेने चले गयेथे. | 
विश्वविद्यालय से कुछ ही दूर मैंने देखा कि कोई सड़क के | 
किनारे पड़ा हुआ है. वह सचिव जिआंग थे. मैं उन्हें घरले | 
आयी,” आगे बोलने से पहले वह कुछ परेशान-सी होकर | 
रुकी, “कमाल है कामरेड जिआंग, तुमने अभी तक रखा ज 
जिआंग के दिल में एक अजीब-सी हलचल मच गयी. | 
जितना महत्त्वपूर्ण वह इसको नहीं समझ रही थी, उससे | 
ज्यादा बहुमूल्य वह उसको समझ रहा था. उसके विचार | 
फिर चुनाव को ओर घूम गये. आखिर कौन चुना जायेगा? [| | 
७ अनुवाद : रेखा गुरहा | 
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| : जा रहा था. उसे चला रहा था एक ना पेज 
व; साल का व्यक्ति, जो अपने कंधों को कसे, जरा | | 

जोर निचोड़ते हुए पैडल मार रहा था. पसीना काप | रोब 
; निकलकर नाक पर से बहता हुआ नाक की नोंक प ५ | “झ 
| हे टपकने ही वाला था. 
F चांग थ्येन-ई की यह कहानी किसी भो उस देश या “कहां जायेंगे साहब?” , पसी 
> समाज की कहानी हो सकती हे, जहां पूंजी- य जवाब नहीं. साहब ने उसे घूरकर देवा क| पसी 
> वादी और सामंती व्यवस्था ने समाज को इस उन 23203 nis र र त... 
f कदर वर्गो मे विभक्त कर दिया wpe को बाज | ह 
| SC मे पुकार-पुकारकर अपनी सब्जियों के नाम बता रहे थे. र्या | बंद 
१ हो कि हर वर्ग अपने से नोच क वग का श उनके माल से पूरी तरह भरी हुई थीं और छ दु 


| करने के मौक की तलाश में 
भे रहता हो. शोषण की यह श्यृंखला ही वर्गों के 
बीच पेदा हुई उस खाई को और चोड़ा 
| करतो हे. ऐसे में किसी भी संवेदनशील लेखक 
| का काम होता हे, स्थिति की इस विडंबना का सही- 
| सही चित्रण करना. श्री थ्येन-ई 
| का रचनाकाल मुख्यतः १९३१ से १९३७ तक रहा 
\ हें, जिसमें उनके चार उपन्यास ओर छह कहानी 
\ संग्रह प्रकाशित हुए. इस दोरान उन्होंने अध्यापन 
और पत्रकारिता भी की. उनकी कहानियां अधिकतर 
व्यंग्यप्रधान होती हे और इसका केंद्र वे मध्यवर्ग 
और स्वनामधन्य अफसरों को बनाते हें. 


चित्रांकन : हरिप्रकाश त्यागी 
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अगर और जगह होती तो शायद वह भी कम पडती शार 
इसीलिए उन्होंने अपना सामान सड़क पर काफी अ 
फैला दिया था. 
रिक्शेवाला रिक्शे को कभी इधर करता, कभी उवा | 
करता आगे बढ़ाये जा रहा था. जब भी रिको का को | 
पहिया किसी गड्ढे में गिरता तो रिक्शा तिरछा हो जाता 
और रिक्शेवाले के पंजों की पकड़ मजबूत हो जाती. ऐे | 
में साहब थोड़ा पीछे होकर अपने हाथों को बांधकर आराम्र | 
से बैठ जाते, पर रिक्शा था कि उन्हें एक ओर धकेल्ता 
और कभी दूसरी ओर, जिस कारण उन्हें फिर से हाथ खोलकर 
अपने को ठीक से बिठाये रखने के लिए कोशिश करनी पडती. 
वे जानते थे कि ये झटके सिर्फ इसलिए लग रहे हैं कि रिन 
धीमा चल रहा है 
“हे, क्या मामला है, तुम थक गये या कोई और बात है! 
यह सवाल ठीक उस समय आया था, जब एक पहिए 
के नीचे एक रोड़ा आ गया था और रिक्शेवाले का पूरा व्या | 
उसे पार करने में था. इस कोशिश में वह इस कदर दाह | 
हो गया था कि साहब को उसकी गर्दन के आगे उसका तिर | 
दिखाथी नहीं दे रहा था. अचानक झटके से रिक्शा आग ब | 
गया और साहब को पीछे की ओर धक्का लगा. उन्हें सिह: | 
सी आ गयी. वे गुस्से में कुछ गरजे, पर उनके शब्द उतक मिवे | 
हुए दांतों में ही कहीं अटक गये. 3 
इधर रिक्हेवाला एक लड़के के साथ बहस मे उ | 
गया था. लड़के के गले में सब्जी की टोकरी लटकी य ! 
चेहरे एक दूसरे से छह इंच से अधिक दूरी डी. 
मुंह से धुआंधार गालियां निकल रही थीं, जैसे सुबह 
रटकर आये हों. 


पणा 


CN Mra 3 
& च्यांरा थ्येच्त-द्ै 


आगे त 


|) 


पष्ठ: १ 
, 6 सितंबर, 98 | सारिका | ९ 


| ळगा कि इन गंदे लोगों की इस हरकत को 
उन्हें पूरा हक है जोर से पैर बजाते हुए वे बोले, 
रो! चलो जल्दी!” 


से तर थी. चड उसे त 
“इसने मेरे रिवशे के पायदान पर चढ़कर उसे तोड़ 


दिया है साहब. यह कोई क की बात नहीं है साला, 
(हामी का पल्ला, बदतमीज, मैंने कुछ कह दिया तो अब 
ल, री यह हिम्मत! ” साहब आगे झुके. गुस्सा तो 
शायद | वस टपकने ही वाला था. डी i 
ऐक {¦ “पर साहब, मैं आपके लिए थोड़े ही न रहा था. 
है “हृ ठीक है, अभी तुम क्या कह रहे थे! कया हो गया 
उवा | पायदात को, बताओ? 


| रिक्शेवाले ने एक हाथ हैंडल पर से हटाया. अपने अंगोछे 
| पे अपने माथे पर आया पसीना पोंछा. ब्रेकों की पकड़ हल्की 


जाता | गे 5 ने लगा तो उसने उन्हें Re 

, ऐसे | होते ही रिक्शा पीछे की ह ढुलकने लगा तो उसने उन फिर 
रम | से कस लिया. अब बह रोड़ों को बचाता हुआ फिर से आगे 
केल्ता | सरकने लगा था. उसके पांवों पर नीली सूती जुराबें चढ़ी थीं 
लकर | और जगह-जगह उभरे हिस्से बता रहे थे कि वहां कई जगह 


पडती, | अस्म हैं 

खि | “अब जरा देखो,” वह हल्की आवाज में बुदबुदाया, ताकि 
|? उसकी बात साहब के कानों तक न पहुंचे, “पायदान टूट गया 

| है. इसकी मरम्मत में पैसे लगेंगे ही न. और तुम ही मुझे क्या 

पहिए दे दोगे? तुम्हारा इतना वजन जब इतनी दूर तक ढोऊंगा, 


व्या | तव जाकर चालीस तांबे के सिक्के तुम दोगे. क्या बचेगा मुझे?” 
बोहा | फिर जरा ऊंची आवाज में बोला, “अब और कितनी दूर 
[मिर || पेलना है साहेब?” 

गेव | त नाक सिनकी और सड़क पर उछाल दी. उसके 
हलः | हां की चमड़ी जगह-जगह से फट गयी थी और नमकीन 


मवे | पसीना जब फटे हुए हिस्सों पर लगता तो उसे जलन-सी 
६ महमुस होती. 


उल्म | __ साहेब सोच रहे थे--ग्यारह से ज्यादा समय हो गया है. 


उके त वारह तो अभी नहीं बजे, पर दोपहर का खाना खाने 
[और | के Fl उन्हें अपने काम पर लौटना है. अब चालीस तांबे 
हही | वके यह रिक्शेवाला किस बात के ले रहा है! 


दि करता ही रहा तो डांटकर चुप करा देंगे और कहेंगे 
|... का सा और जरा तेज चलो.” 
| एकत के लोगों से वे इसी तरह का व्यवहार करते थे. 
 तोने इस रिक्शे पर एक घंटा बैठने के लिए चालीस तांबे 
न रहे हैं और उस पर यह बदमाश भुनभुना रहा 
कर ह दे रहा हूं. उन्होने अपने आपको पीछे सरका- 
| त्यितिमे आंध लिये. फिर वे भी अपने को आरामदेह 
| अगर चेन र रहे थे. वे आमतौर पर रिक्शा नहीं लेते. 

षने के लिए जाने वाला न होता तो वे उससे पांच डालर 
| 7 आने में इतनी जल्दबाजी न करते और 

ए; 57 | 


| 
| 
| 
। | २ एव ने मुंह से कुछ नहीं कहा. अगर रिक्शेवाला बक- 
| 


he 
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ऐसे को चालीस तांबे के सिक्क्रे कभी न देते. मुंह 
न्होंने बंद ही रखा, जैसे अगर खुल गया, तो कोई उसमें 
कुछ डाल ही न दे. 

“अभी कितनी दूर और चलना है साहेब?” रिक्शेवारे 
ने उच्छ्वास छोड़ते हुए कहा, पर उसे कोई जवाब नहीं मिला. 
दरअसल साहब को चेन के घर का दरवाजा सामने 
दिख रहा था. वे यह सोचकर चुप रहे कि यदि वे दूरी के अधिक 
होने का आभास देंगे तो रिक्होवाला पस्त पड़ जायेगा और 
अगला पैडल नहीं मार पायेगा. इस तरह वे उसे कुछ भी नहीं 
देंगे, वरना चालीस तांबे के सिक्कों का नुकसान हो जायेगा. 
अचानक पीछे कार से कोई चिल्लाया. उसे रास्ता देने के लिए 
रिक्शा सड़क के किनारे उतारना पड़ा, जहां पर काफी गहरा 
कीचड़ जमा था. कार अपना हाने बजाती बगल से गुजर गयी. 

“माफ करना साहेब, माफ करना!” रिक्‍्शवाले ने 
माफी मांगी. वायां पहिया कीचड़ में गहरे धंस गया था और 
साहब एक ओर झूक गये थे. रिक्शे को वापस खींचने के लिए 
उसने अपने शरीर की पुरी ताकत हाथों में समेटी और पहिए 
को उल्टा घुमाने लगा. उसने खयाल ही न किया कि इस 
कोशिश में उसका दायां पांव काफी ऊपर उठ गया है और 
जब तक वह पैडल पर वापस आता, तब तक वह खुद फिसल 
कर जमीन पर आ गया था. 

सिर्फ इतना ही होता तो गनीमत थी. रिक्शे को भी 
एक झटका लगा था और वह उलट गया था. साहब रिक्शे 
पर से उछलकर रिक्शेवाले के ऊपर गिरे और वहां से फिसल- 
कर कीचड़ में. 
Fm] 
रास्ते की सारी भीड़ वहां घिर आयी. लोग एक दूसरे पर 
चढ़कर आगे झांकने की कोशिश करते और देख लेने के बाद 
मुंह ही मुंह कुछ बुदबुदाने लगते. 

साहब किसी तरह लड़खड़ाते हुए उठ खड़े हुए और 
रिक्शेवाले को घूरने लगे, जो अभी कीचड़ में ही था. फिर 
उन्होंने देखा कि उनके हाथों और चारखाने वाले लबादे 
पर कीचड़ के दाग लग गये हैं. 

उनका विचार था कि यह मुसीबत रिक्शेवाले ने खुद 
ही बुलायी है. उन्हें शिकायत थी कि जो तांबे के चालीस 
सिक्के उन्हें उसे देने थे, उसका यह सिला उसने दिया! 
अब वे उस बदमाश को अच्छा पाठ पढ़ायेंगे. वे अपनी हथेलियों 
से अपना घुटना मळने लगे. लोगों का खयाल था कि अब वे 
अपने पांयचे ऊपर चढ़ाकर सबको अपनी चोटें दिखायेंगे, 
पर ऐसा नहीं हुआ. उन्होंने एक गहरी नजर भीड़ पर 
डाली और गदेन को ऐसा झटका दिया, जैसे कह रहे हों कि 
किस मुसीबत में फंस गये. फिर अपने लबादे पर लगे कोचड़ 
को छुड़ाने की कोशिश करने लगे. साथ ही साथ बुदबुदा रहे 
थे, “भाड़ में जाये...” 

भीड़ लगातार बढ़ती जा रही थी और हर व्यक्ति इसी 
कोशिश में था कि किसी तरह बीच में पहुंच जाये, लेकिन 
एक ही व्यक्ति इस काम में सफल हो सका. वह पाश्चात्य 


Le, र > 
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ढंग का सूट पहने था. वह लोगों को इधर-उधर ठेलता हुआ 
सीधा बीच में आ गया था, जैसे सिर्फ उसी को ऐसा करने 
Er का अधिकार हो. 
पहले तो उसने साहब के कपड़ों से कीचड़ छुड़ाने की 
E कोशिश की और फिर रिक्शेवाले से निपटने की तैयारी 
न. करने लगा, जो बेचारा इस कांड का कारण था. 
र. रिकशावाला अभी उठने की कोशिश कर ही रहा था 
भौर सफल नहीं हो पा रहा था. घिसट जाने से उसके घुटने 
के ऊपर का काफी भाग बुरी तरह छिल गया था और पांवों 
की उंगलियां ददं के मारे सुन्न-सी हो गयी थीं. 
एक बूढ़े आदमी ने शुरुआत की, “सब इसी का कसूर 
है, इसे पता ही नहीं. था कि जा कहां रहा ह 
रिक्होवाला अपना सारा वजन हाथों पर डालता हुआ 
थोड़ा ऊपर उठा. उसके हाथ कांप रहे थे. उसने गर्देत उठाकर 
साहब की आंखों में झांका. वे उसके सिर पर ही खड़े थे. 
उनके दोनों हाथ कमर पर थे और होंठों के दोनों किनारे 
| तने हुए थे, “अब क्या करोगे, बताओ? र 
. एक मंझोले कद का स्कूली लड़का बीच में पड़ता हुआ 
बोला, “इसे पुलिस चौकी ले जाओ.” फिर जोर से चीखा, 
“इसे पुलिस चौकी ले जाओ.” इसके वाद मुंह बनाता हुआ 
एक ओर भाग गया. 
रिक्शेवाला अब खड़ा तो हो गया था, पर अपनी टांगें 
सीधी नहीं कर पा रहा था. उसके चेहरे पर ददे जैसे जम 
गया था. उसका पाजामा घुटने पर से फट गया था और उसके 
भीतर से छिला हुआ मांस साफ नजर आ रहा था, पर उसका 
ध्यान अपनी चोट पर नहीं था. वह तो रिक्दी को जगह-जगह 
से देख रहा था कि कहीं कुछ टूट तो नहीं गया है, लेकिन 
कराह उसके मुंह से सांसों के साथ घुली-मिली-सी जरूर 
निकल रही थी. 
पर्चिमी ढंग का सूट पहने व्यक्ति ने पहले सबकी ओर 
देखा और भाषण देने की मुद्रा में आ गया. वह कातून झाड़ने 
लगा था, “कसूर और किसी का नहीं है. जब कोई रिक 
. पर चढ़ता है तो उसकी सुरक्षा की जिम्मेदारी रिक्शेवाले 
हि कोही होती है... 

“बिल्कुल सही,” साहब ने उसकी बात की ताकीद 
की. उन्होंने गला खंखारकर बात आगे बढ़ायी, यह साला 
बदमाश, बहुत देर से तो बड़बड़ाये ही जा रहा था. तुम अपने 
आपको आखिर समझते क्या हो? अपने रिक्शे पर बिठाते 
समय तो तुम भीगी बिल्ली बने हुए थे. और अब ऐसा! 

' ठीक है!” 
रिक्शेवाला अब बिजली के एक खंभे के सहारे खड़ा 

'रिक्‍्शे के पहियो के स्पोकों को देख रहा था. उसने गदेन को 

 तिरछा करके साहब की ओर देखा और आगे किसी घटना 
. का इंतजार करने लगा. 

सभी लोग साहब को कुछ न कुछ सलाह दे रहे थे. जो 
कुछ हुआ, वह रिकरोवाले की लापरवाही के कारण ही हुआ 

* है, पर उसे इतनी चोटें भी तो आयी हैं. चोटों को ही उसके 

_ अपराध की सजा माना जा सकता है. इसलिए मामले को 


१ 


५) 
0 
Ee 
ET 
Ie] 


ubli 
Diente 
Ty 


[* 


gS 


omain. Gurukul Kangri mmm... ॥०॥@,मितेबर, 7 


च्जील्ती व्वोध्यव्कथा 
७ €) (8) चो "क 
घंटी की चोरी 
कितो के दरवाजे पर टंगी घंटी देखकर एक 
ने उसे चुराना चाहा. वह जानता था कि न 
ही वह उस घंटी को छुएगा, वह बज उठेगी. तब 
मन में एक बात आयी. उसने सोचा, “यदि मे अ 
कानों को बंद कर दूं तो घंटी की आवाज नहीं सुनायी 
देगी और में घंटो को आसानी से चरा लंगा ' परंतु 
उसके दिमाग में यह बात नहीं उठ रही थी कि बाही 
अन्य लोगों के तो कान खुले हैं. वह अपने कानों 
को बंद कर, घंटी चुराने के लिए गया और ज्यों 
घंटी पर हाथ लगाया, घंटी बज गयो ओर वह 
सहज ही पकड़ लिया गया. इस प्रकार वह्‌ घंटी चुराते | | कलवा कर 


ग्‌ गया. 3 

संमथ रंगे हाथ पकड़ा गया. 0 $ 

७ मूल चीनी से अनुवाद : सत्य प्रकाश | लिए) भौ 

| होता है. ३ 

यहीं खत्म कर देना चाहिए. पुलिस चौकी जाना तो क्ब | | लग 

कोई अच्छी बात न होगी. | ता है 
| 


अब सब चुप होकर साहब का मुंह ताकने ळो पे. | दसा हो 
उन्होंने अपनी ठोड़ी को खुजाते हुए अपने होंठ विचकागे. | जाती दै, 
फिर अचानक मुंह खोला, “ठीक है, ठीक है. मैं इसे मा ॥आ वले ज 
करता हूं.” और घूमकर भीड़ में से रास्ता बनाते हुए वाहू | जीवन के : 
निकल गये. | पदि कोई : 
भीड़ में सकता-सा छा गया. बिना किसी तमाशे के | हो उठता | 


यह सब खत्म हो जाना कुछ लोगों को पसंद नहीं आया. | केसे उठा 
कितना भला आदमी है यह. इस बात को लेकर पाशात | कथन पर 
किस्म के सूट पहने व्यक्ति ने एक भाषण और झाड दिया. | | व्यक्ति की 


रिक्हेवाले ने अपने होंठों पर जीम फेरी और गाइ | छ लोग 
सिनकी. उसकी आंखों में पानी आ गया था, मुझे ती अगी | हिन यह 
वापस शहर जाना है. मुझे यहां तक लाने वाले तेरा सत्यात | था कोई: 
हो! सब सवारियां होती ही ऐसी हैं! . . ..' (| पिन स 

“अब छोड़ो मी,” चाळीस के करीब की उम्र वाले | ES ब्‌ 
अधेड़ ने उसे झिड़का, “भगवान का शुक्र मताओ कि ऐ | | साथ 
दयाळु आदमी से पाला पड़ा है. अगर कोई और होतागी | र है, 


तुम्हें १ + है दि] ही न 
लेने के देने पड़ जाते. राह | ना 
र “बाकई बहुत दयाळू आदमी था.” एक और रह £ 
ने उसकी बात का समर्थन किया. | दोस 


ए 
सभी के देखते-देखते साहब सामने एक १६ केम आओ सहे आर 


के भीतर चले गये. नहो व बातचीत. 
घर के दरवाजे पर दस्तक देने से पहले उ ड (छम र र्‌ 


के दृश्य पर एक नजर डाली. फिर अपना हा” र Fr 
रखा. तांबे के सिक्के वहीं थे. हल्की-सी म बार ह | निसो 
पर उभरी. काश, जब भी वे रिक्शा लेते! हैँ [] | 
ही घटता! हा तग सिह 
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|) ' १ भे पी. ने चा नहीं हा 
है| की उम्र के बाद उ 
| थ हैतोतीह पहिए और यदि वह 
, तो उसे सरकारी 
चाहिए. पचासा में 
में वद्धि और साठा में 
विदेश यात्रा नहीं करनी 
हर चीज या का 
होता है. वेमौसम 


में नहीं हैं 


है ~ 


१३ अपना चेहरा घोता-पोंछता है और 
| अपने सिर पर अंगोछा वांधता ह, सुबह 
केवा करता है, मिसा की टहनियों को 

है (अपने दांत ST के 

लिए) और वहुत-सी चीजों में शामिल 
होता है. इससे पूर्व कि वह जाने कितना 
समय गुजर गया, वह पूछता है कि कया 
रह दोपहर है और उसे यह बताया 
| ्राता है कि दोपहर बीते हुए काफी 
| बरसा हो गया. जिस तरह सुबह चली 
 गती है, उसी तरह दोपहर और दिन 


Aro “PH PON -_ -४ 7. IM 
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गे थे, 
चकाये. 


| माफ 4 भनो चले जाते हैं. इस तरह आदमी के 
वाहू | जवत के 36500 दिन गुजर जाते हैं. 
क | पदि कोई आदमी ऐसी बातों से परेशान 
शे मे | हो उठता है, तो वह जीवन का आनंद 
आया. | कंस उठा सकता है! मुझे प्रायः ऐसे 
सचा | 


| का पर्‌ अचरज होता हे कि अमुक 
दया... | थकत की उम्र इतनी अधिक है. इसे 
रगा | लोग वर्षों का संग्रह मानते हैं, 
अमी | छेक्न यह वर्षों का संग्रह कहां हुआ? 
यात | भा कोई इन्हें बांधकर रख सकता है? 
॥ पिन सकता है? जाहिर है अतीत 
लें | सव बहुत पहले ही नष्ट हो गया है. 
कि ण f | साथ ही, जब मैंने यह वाक्य पूरा 
रता ती | 8 तो इससे पहले वाला वाक्य 
हही नष्ट हो चुका है. यही त्रासदी है. 
| श Tr सभी सहमत हैं 
| में हम सबसे अधिक 
ख |, ली में पाते हे और दोस्ती में 


| 
| 


दिन तूफान आ जाता है 
दिन बारिश हो रही होती 
बिस्तर में बीमार पड़े 

दिन, जब तुम मित्र 


हि 
2 केभी 
इति | 
fF h 4 


ht 59 
। सारिका | ।6 सितंबर, ॥ 
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से मिलने जाते हो, तो वह घर पर नहीं 
होता. तुम्हें लगता है जैसे तुम एक कंदी 
हो. मेरे पास कुछ खेत हैं, जिनमें चिप- 
चिपे वाले धान के पौधे रोपे हुए हैं. 
(शराब बनाने के लिए.) मैं स्वयं तो 
शराब पी नहीं सकता लेकिन मैं चाहता 
हूं कि मेरे मित्र मेरे यहां आने पर पियें. 
मेरे घर के सामने एक चौड़ी नदी बहती 
है, जिसके किनारे-किनारे लबे-लंबे 
वृक्ष हैं. मेरे मित्र यहां अपनी इच्छा- 
नुसार मटरगर्ती कर सकते हैं या पालथी 
मारकर बैठ सकते हैं. मेरे पास केवल 
चार बूढ़ी नौकरानियां हैं, जो रसोई का 
काम देखती हैं और मेहमानों की आव- 
भगत करती हैं. मेरे पास चार-दर्जन 
लड़के नौकर हैं, जो संदेशों को ले जाने 
और न्योता टंकारी का काम करते हैं. 
जब वे खाली होते हैं तो मैं उन्हें चटाई 
बुनने और झाड़ बनाने के काम में 
लगाता हूं, ताकि मेरे मित्रों के आने के 
लिए कमरा एकदम ,ठीक-ठाक रहे. जब 
सभी मित्र मुझसे मिलने आते हैं, तो 
उनकी कुल संख्या सोलह होती है लेकिन 
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किताब न लिरवने 
के कुछ कारण 


ग घिन शनधान 


। 


ऐसा कम ही होता है कि वे सभी मेरे 
घर आयें. बारिश या तूफानी दिनों 
को छोड़कर ऐसा भी बहुत कम होता 
है कि उनमें से कोई भी मेरे घर की 
ओर न मुड़े. नियमतः छह या सात 
मित्र मेरे घर पर इकट्ठा होते हैं. वे राज- 
नीति पर बातचीत नहीं करते और ऐसा 
वे किसी परेशानी से वचने के लिए नहीं 
करते बल्कि उन्हें लगता है कि कचहरी 
में घटित और सुनी-सुनायी बातों पर 
चर्चा करने का कोई औचित्य नहीं है. 
ऐसी गप्पें प्रायः अफवाह होती हैं और 
इन पर चर्चा करना समय की बरबादी 
है. हम दूसरों की त्रुटियों पर भी चर्चा 
नहीं करते, क्योंकि आदमी कोई भी 
त्रुटि नहीं करता. और हम उससे कोई 
विद्वेष पैदा नहीं करना चाहते. हम एक- 
दूसरे को प्रभावित करने के लिए 
भी बातचीत नहीं करते और न ही 
हम प्रभावित होते हैं. हमारी यह इच्छा 
अवश्य रहती है कि लोग हमारी बात- 
को समझें लेकिन अंततः लोग नहीं 
समझेंगे. इसलिए हम जीवन की रहस्य- 
मय देन पर चर्चा करते हैं और लोग 
प्रायः अत्यधिक व्यस्त होने के कारण 
ऐसे प्रश्‍नों में दिलचस्पी नहीं रखते. 
मेरे मित्र अमूमन अनासक्त-सा जीवन 
व्यतीत करते हैं. इसलिए हम लोग 
प्रायः अपने इदे-गिदे घटित मानवीय 
प्रकृति के बारे में बहस करते हैं. लेकिन 


- जैसे ही वह दिन बीतता है हममें से 


कोई भी उन बातों को याद नहीं रखता. 

कभी-कभी हम सोचते हैं कि इस 
बातचीत को किताब का रूप दिया जाये 
ताकि भावी पीढ़ियों के लिए लाभदायक 
हो सके लेकिन निम्नलिखित कारणों से 
हम ऐसा नहीं कर सके : पहले, हममें 


से कोई भी ऐसा नहीं चाहता कि उसके 


न रहने पर इस दुनिया में उसका नाम 
रह जाये इसलिए ऐसा करने में हम 
बहुत आलस करते हैं. दूसरे, बातचीत 
करने में सुख है लेकिन इसे लिखना 
एक कष्टकर काम है. तीसरे, जब हम 
मर जायेंगे तो हममें से कोई भी इसको 
पढ़ नहीं सकेगा और चौथे, हम इस 
वर्षं जो लिखेंगे उस पर अगले वर्ष 
पछतावा करेंगे. [] 

७ अनुवाद : विनोद 


शी स्ट 


CT sapere BIER 


SNe: ७ 0 सज wT 


->.. = 


PI NE ८ i | iii 


कक» 3२7 


व, नि: 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and 6 Ff 


सामंतवाद के विरुद्ध [चीन के मुक्तिसंघषं में 
दक्षिणी प्रांत के गुरिल्ला सैनिकों का महत्व किसी 
से कम नहीं है. यहीं से लाल सेना का सूत्रपात 
हुआ था. इस कहानी के लेखक स्वयं भी शेन्सी 
प्रांत के गुरिल्ला आंदोलन के संस्थापक रहे हैं. 
एक के बाद कई पराजयों ने इन्हें तोड़ा नहीं, 
बल्कि लड़ने की और अधिक ताकत दी और 
937 में जब जापान ने चीन पर आक्रमण किया 
तो उनकी सैनिक ट्कड़ियों ने जापानी सैनिकों 
का डटकर मुकाबला किया. प्रस्तुत है साधनहीन 
लड़ाई की गुरिल्ला दास्तान. 


हशियाए विहीन 
विला देसी 
| कात्रो लांगथिग 


मींदार की सेना सामने पहाड़ी पर बने देवी के मंदिर 
में अड्डा जमाये पड़ी थी. उसका कमांडर था छय 
शुकाई. यदि हम उन पर सीध आक्रमण करके हथियार 
छीनने की कोशिश करते तो किसी हालत में नहीं बचते. 
932 के फरवरी महीने में हैंग की पहाड़ियों पर हमारे 
ऊपर घात लगाकर हमला हुआ था और हमें मुंह की खानी 
पड़ी थी. अब हमारे पास हथियार तो थे ही नहीं, पैसे के 
नाम पर केवल एक डालर बचा था और बचे थे तीन आदमी, 
काओ वैंकिग, लियू शांजहोंग, और मैं. हम एक भुरमुरी दीवार 
पर बैठे सोच रहे थे कि कया किया जाये. हे 
“येनान में मैं सेना में काम करता था.” काओ वैकिग 
ने चुप्पी तोडते हुए कहा, वहां पर मेरे कुछ दोस्त भी हैं. हम 
वहां जाकर सेना में भर्ती हो सकते हैं. यहां जो कुछ हो रहा 
है, उसका वहां किसी को पता नहीं होगा. हम वहां सेना में 
विद्रोह करवा सकते हैं और वहां से कुछ राइफलें निकालकर 
यहां फिर से अपना काम जारी रख सकते हें.” 
उसके चुप होने से पहले ही मैं तो उसकी बात से सहमत 
हो गया था, पर शांजहोंग ने कहा, “ठीक है, इस पर विचार 
कर लेते हैं. और कुछ देर की बहस के बाद हमने तय किया 
कि यह तरीका भी आजमा ही लेना चाहिए. 
Shes पर जब लियू शांजहोंग ने रास्ते के खर्च की बात उठायी 
तो मैंने एकमात्र डॉलर निकालकर सामने रख दिया. 
“इससे तो कुछ नहीं होगा,” उसने कहा, “हमें कुछ और 
इंतजाम करना होगा.” 
“पुराने कलेंडर के मुताबिक फरवरी की 3 तारीख हो 
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गयी है. जब तक हम वहां पहुंचेंगे, हमें गर्म कपड़ों | :) 
नहीं रहेगी. अगर मैं अपना यह कोट वेच दूं तो तौतमा| 
डॉलर और मिल जायेंगे और इतने में हमारा काम कह | 
जायेगा.” कहकर काओ वैंकिग हम दोनों की ओर देख | 
जवाब का इंतजार करने लगा. | 


[] 


सात तारीख की दोपहर के वाद हम लोग हुआई | 
पहुंचे. वहां सबसे पहले तो हमने एक सराय वहा | 
खाना भी मिलता हो और वहां टिक गये. हत्कासा | 
खाने के बाद हम लोग बैठकर बातें करने लगे. पा 
तभी करीब चालीस साल की उम्र का सराय ता. अर 
हम लोगों के पास आया और हमारी खैखित १” | 
“मे आप लोगों की और क्या सेवा कर सकता ह“ 
हमने साथ बैठने के लिए आमंत्रित Ee होव 
“आपका काम तो ठीक चल रहा है तः Ro हा 
करने के लिए मैंने औपचारिक-सा सवाल उछ हे 
“हक कहां? खाने भर के लिए हो जाती हुई | 
नहीं बन पाते.” उसने बड़े विचित्र ढग से अपनी 
“काम कुछ मंदा है क्या _ , 
“काम तो बहुत है, पर फालतू के टॅक्स हो 
पिछले साल चालीस डालर का मुनाफा ह 
से अट्ठाइस डॉलर तो वे ही ले गये, जीत 
“आपका परिवार कितना बड़ा है है. पर गर 
“मेरी अपनी जमीन करीब एक एई 


हि होती, उस पर जमींदार की बटाई इतनी ज्यादा होती 
नहीं य फसल वहीं चली जाती हे. इतनी मेहनत के बाद 
है बने खाते के लिए यहां से एक दाना तक नसीव,नहीं 
अ इस सराय पर इतना ज्यादा टैक्स हूं. ऊपर से 
होता. का लगान! हालात तो लगातार बिगड़ते ही जा रहे 
जमीत जमींदार कर्जो पर ब्याज की बड़ी ऊंची दरें ले रहे हैं. 
जे साल मेरा गधा मर गया था. नया खरीदने के लिए 
भरे पास पैसे नहीं थे, इसलिए मुझे एक जमींदार से आठ 
प्रतिशत प्रतिमाह की दर से दस डालर लेने पड़े थे. साल भर 
मे मल और व्याज मिलाकर पूरे बीस हो जायेंगे.” 
/ब्याज की यह दर तो बहुत ज्यादा है.” मैंने धीरे से कहा. 
तभी दरवाजा जोर से खुला और एक लड़का झपटता हुआ 
[आ पहुंचा. 
पापा, जल्दी घर चलो, जमींदार के आदमी आये हैं. 
पिछले नववर्ष पर आपने पहाड़ पर पूजा करने के लिए जो पैसे 
उधार लिये थे, वही मांग रहे हैं.” सराय का मालिक 
विदा मांगकर धीरे-धीरे कदमों से बाहर निकल गया. 
शाम ढलने पर सराय के मालिक का वही छड़का आया 
और कांग पर अलसी के तेल का एक दीया रखकर चला गया. 


ग 
उसी समय वगल की दूकान के दरवाजे पर किसी के खटखटाने 


की आवाज सुनाई दी. फिर एक आवाज आयी, “तुम्हारे 
पास तेल होगा? हमें कुछ तेल दोगे?” 


र की ह| ` 
त तीम “हां, जरा रको,” इसके साथ ही दरवाजा खुळने की भी 
नम क|. भावाज आयी, “इस समय तेल की क्या जरूरत आ पड़ी?” 
` ह. _ > में हैं 
| हम लोग सफेद बंदगोभी के गोदाम में अफीम पी रहे है 
| ह कोन 73 
| और कौन है? 
| tt, s छ्य और मांगने 
| कमांडर छ्यु के अफसर. किसी और के लिए तेल मांगने 
| गै क्यों आता?” 
tt, . Bs 
मा „या कमांडर वापस आ गये हैँ?” 
| अभी नहीं. क्या तुम्हारे पास हैडमेन सिगरेट का पैकेट 


शसा ब, हा | 
|` है, पर नकद पांच सौ लगेंगे.” 
कामि जल्दी दो, पैसे की चिता मत करो.” 
| फिरदरवाजा बंद होने, कदमों के दूर जाने की आवाज आयी. 
ह केमाडर नहीं है, मौके का फायदा उठाये?” मैंने काओ 
ओर देखते हुए प्रश्‍न किया. 
„ थाः” उसकी आवाज बहुत धीमी;थी. 
उसहे 5. छोटा भाई नॉरमळ स्कूल में मेरे साथ था. मेरी 
अच्छी पटती थी और मैं उनकी घर की हालत को 
ता हद जानता हूं. हम अपने आपको यात्री 
वहा मौका कल को अनुपस्थिति में बैरकों में ह 
"या यह बे उनकी राइफलों को उड़ा लेंगे. क्यों? 
के गोदाम र बेहतर नहीं होगा कि हम i सफेद बंदगोभी 
/" | हें?” हिय जाकर इन अफसरों की बंदूकों पर कब्जा कर 


व ल्य 
i | Cu मेरी ओर घूमते हुए सुझाव दिया. 


' मैंने कहा, “अगर वे लोग वहां मौज-मस्ती के 
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लिए आये हैं तो उनके पास बंदूक नहीं होंगी और अगर होंगी 
तो इसका मतलब है उन्हें किसी गड़बड़ी की आशंका है. इस 
तरह तो हम आफत में पड़ जायेंगे.” थोड़ा सोच लेने के बाद 
मैंने कहा, 'हम वहां दिन में जायेंगे और दिखायेंगे जैसे हम 
कमांडर के दोस्त हैं. और जैसे ही हमें मौका मिलेगा, हम 
अपना काम कर डालेंगे.” 
“अगर कमांडर वापस आ गया तो?” काओ ने पूछा. 
“इतनी देर तो हम रुकेंगे ही नहीं.” लियू ने कहा, “वहां 
पहुंचने के बाद तो तीन-चार घंटे से ज्यादा लगेंगे नहीं. अगर 
मौका लगा तो चटपट काम निपटा देंगे, वर्ना लौट आयेंगे. 
जितनी देर कमांडर बाहर है, हम कुछ कर सकते हैं. हम अपना 
काम तभी करेंगे जब निश्चित होगा कि सफल हो ही जायेंगे.” 
(| 


आठ तारीख की सुबह बहुत सुंदर थी. हमने नाइता किया. 
हैडमेन सिगरेट के दो पैकेट लिये और सराय से बाहर निकल 
आये. हमने नदी पार की और देवी के मंदिर तक पहुंचने 
के लिए पहाड़ी पर चढ़ने लगे. 

बैरकों के दरवाजे बंद थे. वहां कोई संतरी नहीं दिखा. 

“दरवाजा खोलो!” मैंने खटखटाते हुए जोर से कहा. 

“कोन है?” भीतर से आवाज आयी. 

“मैं हृ.” मैंने दोस्ताना लहजे में जवाब दिया. 

“किससे मिलता है? ” 

“कमांडर से.” 

“वे तो बाहर गये हैं.” आवाज निकट आ रही थी. 

“कब लोटेंगे?” 

“आज शाम को, या ज्यादा से ज्यादा कल.” 

“मेहरबानी करके दरवाजा खोल दो. हम उनका 
इंतजार कर लेंगे. हमें उनके साथ कुछ जरूरी बातें करनी हैं.” 

“तुम कितने आदमी हो?” 

[| 'तीन: १0 

“जरा रुको, मैं लैफ्टिनेंट से पूछ लू.” इसके साथ ही 
दूर जाती हुई कदमों की आवाज कहीं विलीन हो गयी. दो 
मिनट बाद हमें कुछ अधिक कदमों की आवाज अपनी ओर 
आती सुनाई दी. उन्होंने दरवाजे को हल्का-सा झटका दिया. 
फिर सांकल खोली और दरवाजा खोल दिया. ढीली-डाली 
वर्दी पहने दो लोग कों पर बंदूकें अटकाये सामने आ गये थे. 

“आप लोग कमांडर से मिलने आये हैँ?” उनमें से एक 
ने पूछा जिसकी कमर पर मटियाले रंग का साफा बंधा था. 

“हां,” मैंने स्वीकृति दी. 

“आप लोग हमारे कमांडर को कैसे जानते है?” दूसरे 
व्यक्ति ने पुछा. उसके कपड़े काले रंग के थे. 

“हम लोग जनरल सु के अधीन एक ही साथ काम करते 
थे.” मैं अभी कह ही रहा था कि एक तीसरा व्यक्ति भी बाहर 
निकल आया. उसकी काली कमीज के बटन खुले थे और 
उसके भीतर काली साटन की बनियान दिख रही थी. हमने 
आगंतुक को ऊपर से नीचे तक गौर से देखा. 

“आइए, मैं आप लोगों का स्वागत करने के लिए जल्दी 
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लू शुन की तंबी कहानी का एक प्रश 
साबुन 


*“ आज मुख्य बाजार में दो भिखारिनें भीख मांग 

रही थीं. उनमें से एक अठारह-उन्नीस साल की 
लड़की थी. इस उम्न में भीख मांगना कितना अनुचित 
है. फिर भी वह भीख मांग रही थी. उसके साथ लग- 
भग सत्तर साल की एक बुढ़िया थी, जिसके बाल सफेद 
थे और अंधी थी. दोनों कपड़े की दुकान के बाहर बैठी 
भीख मांग रही थीं. बुढ़िया उस लड़की की दादी थी. 
जो कुछ मिलता, लड़की अपनी दादी को दे देती और 
खुद भूखी रह जाती. क्या तुम समझती हो कि ऐसी 
लड़की को दान देने में लोग पीछे रहते होंगे?” स. मिन 
ने पत्नी की आंखों में आंखें डालकर पुछा मानो उसकी 
बुद्धि परख रहा हो. 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया. बस उत्तर पाने की 
प्रतीक्षा में पति के चेहरे को घूरती रही, 

उसे बोलते न देख पति ने खुद ही कहना शुरू 
किया, “मैं काफी देर तक देखता रहा. सिर्फ एक आदमी 
ने उसे तांबे का एक सिक्का दिया. बहुत से लोग उसके 
इद-गिद जमा थे, लेकिन सिर्फ खिल्ली उड़ाने के 
लिए. एक कह रहा था, इस पर चढ़े इतने मेल को 
देखकर निराश न होओ. बस साबुन की दो टिकिया 
सारा मैल उतार देंगी. और फिर इसमें से एक बढ़िया 
चोज निकल आयेगी. अब तुम्हीं बताओ, कितने 
बद्‌तमोज लोग थे बे!” 

पत्नी ने भुनभुनाकर सिर झुका लिया था. कुछ 
देर चुप रहने के बाद उसने सहज स्वर से पुछ लिया, 
“तुमने तो उसे पेसे दे दिये थे न?” 

“मैंने? नहीं! वह कोई मामूली भिखारिन थोड़े 
ही थी कि उसे एक-दो तांबे के सिक्के देते मुझे शर्म 
न आती! ” 

“हं! ” उसकी बात खत्म होने से पहले ही वह उठ- 
कर रसोई में चली गयी. शाम के खाने का समय हो 
गया था. [ग 


नहीं आ सका. इसके लिए क्षमा चाहता ह. 
_ “कर्नेल, क्या मैं आपका नाम जान सकता हुं?” लियू 
ने अपनी सफेद बत्तीसी बाहर निकालते हुए पुछा. 
“मेरा नाम किऊ हे.” 
“ये हमारे लैफ्टिनेंट हैं.” मटियाळे साफेवाले ने बताया. 
“क्षमा कीजिए, यह तो हमारे लिए सम्मान की बात है. 
हम तीनों ने लगभग एक ही स्वर में कहा. 
 _ "अभी तक मैं आप सज्जनों से परिचित नहीं हो पाया 
.. हूं, क्या आप लोग अपने बारे में कुछ बताकर मेरा ज्ञानवद्धेन 
कर सकेंगे?” किऊ के इस संकेत पर हमने अपना-अपना 
परिचय दिया. 
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लैफ्टिनेंट किऊ हमें अपने कार्यालय में छे ३. ___ 
उपयोग वे सोने के कमरे के रूप में भी केष | 
पहुंचकर जो चीज हमें सबसे पहले दिखाई दी वहोः हं | 
पर लटकी दो राइफलें और उनके साथ उनकी गोद पोवार | 
पेटी. लगता था, उन्हें वहां लटकाने के लिए ज्याक 
क्लिप लगे थे. फर्श पर एक ताला लगा मटियाला पिङ 
रखा था. कांग पर युलिन के कालीन बिछे थ... "शोभे 
"कार के चनेरे भाई और हमारे जिव १ 
झांग हैं.” लेफ्टिनेंट किऊ ने परिचय कराया. 
चाय पीते हुए हमने बताया कि कमांडर छय से 
कितनी 'बनिष्ट दोस्ती' है. धीरे-चीरे उनका संदेह इत 
चला गया था और वे हमारा और अधिक सम्मान कर 
लगे थे. दोनों बंदूकधारियों ने अपनी बंदूकें अब एक ओर | 
दी थीं और एक-एक करके कमरे से बाहर चले nl 
ऊपिटनेंट और नों थे, 
लेफ्टिनेंट और प्रशिक्षक दोनों ही हमारे साथ खुल गये थे 
जैसे हम उनके परिवार के लोग हों. ERE: 
उनके साथ गप्पें मारते हुए हमने आंखों-आंखों में एक- 
दूसरे को इशारा किया और पेशाब करने के बहाने पेशावघर 
में आ गये. वहां हमने तय किया कि हम उन्हें दोपहर के | 
भोजन के समय बैठक से ले जायेंगे और अपना काम शह | 
कर देंगे. यह हमने पता लगा लिया था कि कार्यालय के कमरे | 
में रखी चार बंदूकों के अलावा दो भोजनालय में कांग के उर | 
दीवार पर लटकी हैं. 
हम लोगों को बातें करते हुए तीन घंटे से ऊपर समय हो )) 
गया. तभी हमें सूचना मिली कि खाना तैयार है. 
हम लोग जब भोजनालय में पहुंचे तो खाना मेज परजा | 
हुआ था. खाना खाते-खाते हमने एक-दूसरे को आंखों में इशार | 
किया और पूरा खाना खत्म करने से पहले ही मैं उठ लड़ा | 
हुआ, “आप लोग भोजन जारी रखिए. हम जरा आण | 
करेंगे.” मेरे साथ ही बाकी दोनों मी उठ खड़े हुए. $ 
| 
|. 


“ठीक है, आप लोग अंदर जाकर सिगरेट पीजिए. है | 
भी जरा देर में वहीं पहुंच रहे हैं.” त केमुह मेवा नरु 
भरा था और वह ठीक से बोल नहीं पा रहा था. रा रा |` करस 


हम कार्यालय में चले आये. दीवार पर व $ यार 
लटकी थीं. वहां पर और कोई प था. ल ने व ए 
एक जर्मन राइफल निकाली, उसमें गोलियां मर और | ए 
कर भोजनालय के दरवाजे पर पहुंच गया. _ . कहार | आक 
i अपनी बे हा | | 
कोई अपनी जगह से न हिले. अपची ठ वा व 


हवाले कर दो. हम तुम्हें कुछ नहीं कहेंगे. उस हा | अते 
दरवाजा खोळते हुए कहा. मैं उसके ठीक पीठे र | 
दरवाजा खुलते ही मै लपककर कांग पर चढ गया | 
पर टंगी दोनों राइफलें अपने कब्जे में कर लीं. नो! 
“आप. . .आप. . .क्या आप हमें. ` i छा | 
लैफ्टिनेंट और प्रशिक्षक ने कांपती या न “रहै | 
साथ बाकी सिपाहियों ने i हाथ उठा लिये थः क | 
उनके चेहरे पीले पड़ गये थे. Ee 
“अगर तुम अपने हथियार बिना कोई र ब | 
हमारे हवाले कर दोगे तो हम तुम्हें नहीं माश” | 
सितंबर, .982 | सारिका [4] 
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मैंने उनकी ओर तान दी थी और दूसरी मेरे 


हक मे थी. गोलियों की पेटी मैंने अपनी कमर में बांध ली 


ह से पूछा, “अव बताइए, कार्यालय में रखे बक्से 
वी किसके पास है? 


रण 
ल्या से भन डालेंगे! ” मेरा स्वर कठोर हो गया था. 
सबको हि अशा प्रशि क्षक व्‌ ने कांपते हुए 

“म, „ .म. . -मेरे पास है.” प्रशिक्षक झांग ने कांपते हुए 

हाथों से जेब में से चाबी निकालकर मेरे हवाले कर दी. मैं 
भागता हुआ वापस कार्यालय पहुंचा. तब तक लियू ने वहां की 
सारी राइफलें और गोला-बारूद इकट्ठा कर लिया था. 
मैने बक्से का ताला खोला. वहां कुछ खाते, ; दूसरी तरह के 
कागज तथा काफी रकम पड़ी थी. कुछ चांदी के डालर थे 
और कुछ बैंक नोट. उन्हें लेकर मैं वापस भोजनालय में आया. 

“रसे में रखे पैसे किसके हे?” मैंने सिपाहियों से पूछा. 

“तीन नोट तो रसोइये के हैं. बारह डालर अनाज 
बरीदने के लिए हैं, और बाकी परसों टैक्स के रूप में वसूल 
की गयी रकम है.” लगता था कि प्रशिक्षक झांग को जवाब 
देने की ज्यादा ही जल्दी थी 

“तीन नोट और बारह डालर निकालकर मैंने कांग के 
कोने पर रख दिये और कहा, “हम न तो रसोइये के पैसे लेना 
चाहते हैं और त तुम लोगों के खाने के. ये उठा लो.” किसी ने 
कुछ नहीं कहा. बस पीले चेहरे से टुकुर-ट्कुर हमें देखते रहे. 

“ये चालीस डालर और हैं. आप लोग पांच-पांच डालर 
आपस में बांट सकते हैं.” कहते हुए मैंने यह रकम भी गिनकर 
कांग के कोने पर रख दी. 

“आप बहुत दयालु हैं साहब.” 

“ये बंदूकें जनता की संपत्ति हैं और कोई भी इनका प्रयोग 
कर सकता है. हमें तुम्हारे पैसे की भी जरूरत नहीं है.” 

“कम से कम रास्ते के खर्च के लिए तो कुछ ले लीजिए.” 
अव उनमें वात करने की हिम्मत आ गयी थी. 

“मेरी बात सुनिए,” मैंने जोर से कहा, “दोस्तो, हम लोग 
लाल सेना के सिपाही हैं और हमारा नेतृत्व कम्युनिस्ट पार्टी 
i हम गरीबों के लिए काम करते हैं और सिं अत्या- 
चारियों को मारते हैं. हम गरीब की एक सुई भी नहीं लेते. 
आप भी भूखे, बेरोजगार, शोषित हैं, इसलिए आपको नुकसान 
पहुंचाने का हमारा कोई इरादा नहीं है. अगर आप लोग 
आकर लाल सेना में भर्ती होना चाहें तो आपका स्वागत है, 
अन्यथा दर वापस जाकर अपने घर और खेतों पर काम कर 
है. लेकिन जहां भी आप रहें, बुरे लोगों, जमींदारों 

र शोषकों के लि कभी काम न करें.” 
५ "जरूर. . .” समवेत स्वर में सबने स्वीकारा. 
,अलविदा दोस्तो, हम अब जा रहे हैं 
अलविदा, लाल सेना के दोस्तो! ” 
है Sr की ओर तीन चक्र गोलियां चलायीं. 
ससस भना पहाड़ी का देवी का मंदिर भी हमारी विजय का 
[रहा था. || 


& ख्पांतर : सुरेश उनियाल 


हो कीं क 
अजननी की पुकार 
ब तू सुचत 
यमां चांग ने मुझे एक कहानी सुनायी थी: 
एक बार की बात है, एक अध्येता अध्ययन के 

लिए एक पुराने मठ में रहता था. एक दिन वह बरामदे 
में बेठा ठंडी हवा का आनंद ले रहा था कि उसने 
किसी को अपना नाम पुकारते सुना. उसने मुड़कर 
पीछे देखा तो दीवार के पीछे उसे एक सुंदर स्त्री का 
चेहरा दिखाई दिया. वह मुस्करायी और फिर गायब 
हो गयी. वह बहुत खुश था, पर यह खुशी अधिक देर 
तक कायम न रही. शाम को उससे मिलने के लिए एक 
बूढ़ा भिक्षु आता था. आते ही उसने बताया कि उसे 
अध्येता के मुंह पर नारी-सर्प' की छाया दिखाई 
दे रही है. 'नारी-सर्प' एक बुरी आत्मा होती है, 
जिसका चेहरा नारी का और शरीर सर्प का होता है 
तथा वह व्यक्ति का नाम लेकर पुकार सकती है. 
और अगर कोई उसकी बात का जवाब दे दे तो वह 
रात को खाने के लिए आ जाती हे. 

अध्येता की तो डर के मारे जसे जान ही निकल 
गयी. पर भिक्षु ने उसे एक छोटी-सी पिटारी देते हुए 
कहा कि सोते समय इसे अपने सिरहाने रखकर वह 
मजे से निडर होकर सो सकता है. 

उसने कहे अनुसार सब कुछ किया, फिर भी उसे 
नींद नहीं आ सको. बाहर से हवा और वर्षा की-सी 
आवाजें आती रहीं. अभी वह डर के मारे कांप ही 
रहा था कि झन-झन को आवाज करती एक सुनहरी 
किरण उसके तकिये के नीचे रखी पिटारी से निकली. 
इसके साथ ही बाहर की आवाजें एकदम बंद हो गयां 
और वह सुनहरी किरण वापस आकर पिटारी सें समा 
गयी. 

फिर क्या हुआ? भिक्षु ने बताया कि इसमें एक 
उड़नेवाला कनखज्रा था जो सांप का दिमाग चूस 
लेता है. इसने उस नारी-सर्प' को भी खत्म कर दिया 


इस कहानी से हमें शिक्षा मिलती है कि अगर कोई 
अजनबी आवाज पुकारे तो हमें उस तरफ देखना नहीं 
चाहिए. 

इस कहानी से मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि 
आदमी का जीवन कितने जोखिमों से भरा है. जब 
सी गर्सियों की शाम को मैं बाहर अकेला बैठा होता, 
चाहता कि काश मेरे पास भो एक ऐसी ही पिटारी 
होतो. अक्सर यह सोचता-सोचता सें अपने सौ गछिया 
बगीचे के किनारे तक पहुंच जाता. आज तक तो 
मुझे कोई ऐसी पिटारी मिली नहीं और न हो सेरा 
सामना किसी 'नारी-सपं' से हुआ . हालांकि अजनबी 
आवाजें मुझे पुकारती रहती हें. 0 
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[मः वाली खिड़की बंद होते ही समुद्र का गर्जन तो कम 
हो गया था लेकिन अस्पताल के कमरों की घुटन और 
बढ़ गयी. उसने अपने पति की ओर देखा और संदिग्ध लहजे में 
शिकायत की, जब से मैं यहां हूं, तुमको ठंडी सांसे लेते देख 
रही हूं, क्या वात है?” वह चुपचाप उसके डेस्क के पीछे जा 
खड़ी हुई देखा कि वह अपने तबादले के लिए आवेदन लिख 
रहा था. 

“इयेशान, हमारी शादी हुए छह साळ हो गये हैं और हमारे 
दो बच्चे हैं,” पत्नी ने कहा, “लेकिन मुझे लग रहा है कि तुम 
मुझसे कुछ छिपा रहे हो.” विस्तर पर बैठते हुए उसने अपने 
पति की ओर हैरानी के साथ देखा. उसकी मानसिक स्थिति 
के बारे में एक डर ने उसे जकड़ लिया. “सेक्रेटरी गुआन 
को तुम्हारे खिलाफ क्या शिकायत हे?” 

“मैं तुमसे कोई बात कैसे छिपा सकता हूं?” अचानक 
इयेशान, ने कहना शुरू किया, “देखो वह आ रहा है!” जब 
उसका पति लपककर्‌ खिड़की के पास गया तो वह भी उसके 
पीछे-पीछे गयी. उन्होंने लगभग साठ वर्ष के एक व्यक्ति को 
टहलते हुए देखा. नाटा, पतला और भूरे बालोंवाला वह 
व्यक्ति कोई धुन गुनगुनाता हुआ जा रहा था. 

“क्या यही सेक्रेटरी गुआन है? ” पत्नी ने पूछा. उसे पहचानते 
हुए उसने कहा, “जब मैं पहुंची, तो वह मुझे मिलने आया था, 
उसने मेरे काम के बारे में और मेरे परिवार के बारे में मुझसे 
पुछा था और जो कुछ मैंने उसे बताया, उसने वह अपनी 
नोट बुक में लिख लिया.” 

` “क्या उसने नोट्स लिये! ” 

“हां, इसमें क्या बुराई है? ” पति की सहमी हुई दृष्टि ने 
उसे और भी उलझन में डाल दिया. वह भी चिता करने लगी. 
“अगर उसने तुम्हारे रूममेट यांग जिन को बाहर बुलाया 
और मुझे यहां देर तक ठहरने के लिए कहा तो इससे क्या फर्क 
पड़ता है?. . .” 
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समुद्र का कोध जहां हर चीज को नेस्तनाबद 

की क्षमता रखता है, वहीं उसकी विशालता हूर 
क्षुद्रता को अपने भीतर समोकर उसे भी अपनी 
विशालता का एक अंश बना लेती है. गआन य नहाई 
भी एक ऐसा ही व्यक्ति है जो अपने अधीनस्थ 
द्वारा भ्रमवद्ञ की गयी गलतियों को न केवल माफ 
कर देता है, बल्कि पुरस्कृत भी करता है. 


समुद्र ° ताग जुंगहान 


“अब चुप भी रहो! वहां वह दूसरी मंजिल पर जा छा | 
है. वह डॉ. ली को खोज रहा होगा.” इयेशान खिड़की ते हट | 
गया और उसने अपने-आप से कहा, “कमाल है. काम के | निप्तिपल 


बाद बूढ़े ली को क्यों खोज रहा हे? वे क्‍या बात करेंगे 
शायद मेरा तबादला? ” 
“क्या तुमने अपना आवेदन पहले ही उसे दे दिया है!” 


“हां, तुम्हारे आने से एक दिन पहले और कल मैं एक | दने ने 


और दे दूंगा.” 


“क्या तुम नहीं जानती कि वह कभी किसी को क्षमा | 


नहीं करंता? ” इयेशान ने धीमी आवाज में कहा, वह अक्सर 
कहता है, “मुझे गुआन युनहाई कहते हैं, क्योंकि मैं समुद्र को 
प्यार करता हूं. (चीनी भाषा में हाई का अथ समुद्र होत 
है) वह सचमुच इसी तरह का है. जब उसे गुल्ला 


आता है तो बह समुद्र में तूफान की तरह होता है. पिछले वर्ष | 


एक मीटिंग में जब हॉस्पिटल के स्टाफ से का गमा 
सांस्कृतिक क्रांति के दौरान जिन्होंने दूसरों को पुरी 


पहुंचाया, उन्हें कानून के हवाले करें, तो उसने शपथ लात हे 


कहा था कि जिसने हमारे हॉस्पिटल डायरेक्टर यो 
मारा है, उसका पता लगाऊंगा. एक आलोचनात्मक 
के दौरान, उसे पीट-पीटकर मार दिया गया था. री) 
कातिल उसका भाई चाओ, पब्लिक हेल्थ ब्यूरो का या 
जाओ तीन बार उसके पास जिरह करने के लिए ॐ 
गया, लेकिन जब ओल्ड गुआन मीटिंग में 0 ५ 
को थपथपाते हुए दृढ़तापूवक घोषणा को, को मिद 
यायियों के विरुद्ध अपनी लड़ाई में हम हत्यारों 
नहीं छोड़ेंगे! कभी नहीं! ” यदि उसने ब्यूरो ना द” 
को भी नहीं बख्शा, तो मेरे बचने का अवसर ही लकरीशी 
लेकिन इससे पहले कि वह बात पूरी करता 
दूसरी मंजिल से एक आवाज आयी, 'इयशात 
“यह डाइरेक्टर ली है! वह मुझे बुला रहा € 
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और एक घिरे जनवर की तरह देखने लगा. 
एक घिरे ज | 

गया ,, वाज आती रही, “यहां आओ! ” 

र की ने उसे एक धक्का दिया. वह चलकर खिड़की 
उसकी परे और ऊपर देखने लगा. “डॉ. ली, क्या 


खोला > 


| उसे खोला ` पूछा 
| वन बला रहे दै?” उसने पूछा. का] 
| आप मु 9 क्षणभर के लिए ऊपर आ सकोगे? 


अच्छा!” आहिस्ता से खिड़की बंद करते हुए इ येशान 
पत्नी की ओर देखते हुए कहा, “परसों उसने मुझसे 


हा 


वे अपता वार्ड छोड देने के लिए कहा था. वह एक इशारा था, 
सर्जिकल > ४ च दे SY, 
ह ग की छानबीन शुरू हो गयी है.” 


रे और उसके बीच समस्या क्या है?” र 
"अच्छा तो सुनो, वात कुछ ऐसे थी, आठ वर्ष हुए जव 
समर्थकों ने याओ को यह स्वीकार करने के लिए 

i FE दिया कि वह गद्दार है और जव वह नहीं माना तो 
| उसकी पिटाई शुरू कर दी. इतना मारा कि अगले दिन उसके 
' ज्वा में खून आने लगा और वह उठ नहीं सका. 
| या तुमने भी उसे पीटा था?” 
| 0009220 (०4. CRE] 
| पने? में ऐसा नहीं हूं. 
| 'तोफिरठीक है. | 
| '“हेकित गुआन ते प्रतिवाद किया था. “अगले दिन म्यू- 
| (सिल पार्टी कमेटी को एक खत लिखा, जिसमें कर्मचारियों 
| इ प्रचार दल पर यह आरोप लगाया गया था कि उन्होंने 
| पीटा है और गंभीर रूप से जख्मी किया है. अतः कर्मचारियों 


प्रचार दल ने मुझसे उसका मुआयना करने और यह फैसला 


|| देने के लिए कहा कि वह जख्मी था कि नहीं. उनके नेता 
| न मुझसे कहा, “हम एक पूंजीवादी रास्ते पर चलने वाले के 
| हिलाफ संघर्ष कर रहे हैं. कौन जीतता है, यह तुम पर निर्भर 


| लेकिन मैंने. . .” 

| "तुमने क्या किया?” 

| (चिकित्सा प्रमाणपत्र पर मैंने सख्त वक्कशोथ लिखा.” 

एम ऐसा भला कर कैसे सके?” | 

„ अपने को बचाने के लिए मैंने झूठ बोला था. गुआन ने 

घ्रा था, ओर कहा था, “तुम डॉक्टर होने के काबिल नहीं 

| त न ने उदासी Mn अपना सिर हिलाया. “उसके 

| न । के प्रचार दल पर मिथ्या आरोप 

| गया तिकारी जनता का अपमान करने का दोष 

| या उसे चार दिन तक टूक में बिठाकर गलियों 

| यी, ल वह सख्त बीमार था. सवाल 

|, ऐसी परिस्थिति जे में यहां न क त ण मुशी 

वान वया 

|| (म इशान' डायरेक्टर ली ने फिर बुलाया. 
ल दक >» ४१ जरूर जाना होगा,” इयेशान ने अपनी पत्नी 

| हए कहा, “अपना हौसला बनाये रखो!” 

| सनो पली ला बनाये रखो! 
हभप. सित हो गयी. पल-पल धीरे-धीरे गुजरता 

| ते घटा पूरे एक दिन के बराबर लगा. 

ही उसके पति ने धक्का देकर दरवाजा खोला. 
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शेर र लोमड़ीं 
एक शेर शिकार की तलाइ में था. बहुत थक जाने 

> के बाद उसे एक लोमड़ी दिखाई दी. वह उस 
पर झपटने ही वाला था कि लोमड़ी गुर्रा कर बोली, 
“हे शेर, देख, मुझ पर झपटने की गुस्ताखी न करना. 
स्वर्ग के राजा ने मुझे जंगल की नयी रानी नियुक्त 
किया है और तुम्हें मेरा अंगरक्षक. यकीन न हो तो 
चलो मेरे साथ और देखो कि बाकी जानवर मेरे सामने 
कैसे नतमस्तक होते हैं.” 

बही हुआ, जो भी जीव उन्हें देखता वही सिर 

झुकाकर प्रणाम करता. और शेर हमेशा के लिए 
अंगरक्षक बन गया. शेर को यह कभी पता नहीं चल 
पाया कि जानवर दरअसल लोसड़ी के सामने नहीं 
बरन शेर के सामने सिर झुकाते थे. 7] 
वांरिंग स्टेट्स का एक उपाख्यान (तीसरी-दूसरी 
शताब्दी ईसा पूर्व) 


हाथों में हाथ लिये वह कमरे से बाहर चले गये. दो 
इमारतें पार करके वे समुद्र की तरफ आये. 

“मुझे बताओ. वह और अधिक अपने को रोक न सकी. 

“देखो! ” उसने सामने इशारा किया, “वह्‌ कौन है? 

उसने उसे एकदम पहचान लिया-- गुआन युनहाई! 

“हां! सचमुच वह समुद्र जैसा ही है. 

“तो क्या उसे गुस्सा आया और वह्‌ तुम पर बरस पड़ा? 

इयेशान ने भावुक होकर कहा, “इसे गुस्सा कह सकती हो, 
लेकिन यह विशालता भी थी.” 

“इ्येशान, तुम फिर पहेलियां बुझाने लगे.” 

“अस्पताल की पार्टी ब्रांच ने मुझे एक वर्ष के लिए 
शियांग मेडिकल इंस्टीट्यूट में चेस्ट सजरी' का अध्ययन करने 
के लिए भेजने का निर्णय लिया है. 

इथेशान रुका और उसने फासले पर दूर जाती हुई गुआन 
की आकृति को देखा. “मैने जो गलती को थी, उसके लिए 
अब और अधिक पछता रहा हूं. अभी-अभी मैं उससे क्षमा 
मांगने ही वाला था. लेकिन उसने जल्दी से बातचीत का विषय 
बदल दिया. उसने मुझसे कहा कि मैं तुम्हें इसके बारे में 
बताऊं और जाने के लिए तुरंत तैयार हो जाऊं. 

पति-पत्नी एकदम मौन हो गये, अब वे गरजते हुए 
नीले समुद्र की ओर देख रहे थे. [] 
७ अनुवाद : दयानंद पांडेय ओर सविता चडढा 
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प्रो. सुजूकी, , 
उर्द और | 


| कमरे 
ह मे ज सजक । ता 
म | Ei 
SE हमे 
| उस र 
& स्वुज्लब्ञा हुसच्न | भका 
बल्कि 
ज्ञापन में सुजूकी बहुत होते हैं. उनसे मिलने के लिए जनपथ होटल ७ नेपाल, कोरिया और |; कोई रे 
टोक्यो में हम पहली बार जिस पहुंचे तो हिंदुस्तान की परंपरा के अनु- के प्रतिनिधियों के साथ लेक ' उ 
टैक्सी में बैठे थे, उसके ड्राइवर का नाम सार अचानक बिजली फेल हो गयी. | न 
भी सुजूकी था. जो मोटर वह चला रहा हमें अच्छी तरह याद है कि प्रोफेसर आपका इशारा किस श्वत कौ त वर्ग 
था, खुद उसका नाम भी सुजूकी था. सुजूकी ने हमसे हाथ मिलाते हुए ठेठ है?” | वर्जित 
उनकी एक मोटर साइकिल का नाम भी जापानी लहजे में 'मीर' का यह शेर हसकर बोले, “मेरा पर| कि हम 
सुजूकी है. इन दिनों जापान में जो प्रधान- सुनाया थाः शर्बेते-दीदार से है? विजली को | नहीं थ 
मंत्री हैं, वह भी सुजूकी ही कहलाते हैं. वो आथे बज्म में इतना तो मीर ने देखा हुए दो घंटे हो चुके हैं और मनेक पने 
जापान के महिला विश्वविद्यालय में जब फिर इसके बाद चिरागों में रोशनी नरही है कि आज की रात न हम आफत भौर उ 
हमारा स्वागत-सत्कार हुआ तो हमारी हम उस वक्त तक जापान नहीं गये सकेंगे और न आप हमें.” | था. इस 
देख-माल और हमारी अंग्रेजी का जापानी थे, बल्कि किसी जापानी से कभी प्रोफेसर सुजूकी को दुसरे ह| बाजल 
में अनुवाद करने के लिए जो महिला मुलाकात ही नहीं की थी. एक जापानी सुबह के हवाई जहाज से हैदर] गंभीरत 
नियुक्त हुई, वह भी संयोग से मिसेज के मुंह से 'मीर' का शेर सुनकर हमारे जाना था. वहां कुछ दिन खककर | काडा 
सुजूकी ही थीं. बहुत भली महिला हैं. दिलो-दिमाग में रोशनी तो जरूर पैदा वर्गा जाना था. हमने प्रोफेसर गुर | दायरा 
हिंदुस्तान पी आ चुकी हैं. उनका जिक्र हुई थी, लेकिन दिलो-दिमाग की से कहा था, “प्रोफेसर सुजूकी,आपर| गों भी 
हम बाद में तफसीळ से करेंगे. बहरहाल, रोशनी से किसी का चेहरा तो नहीं जगह जा रहे हैं, जहां के हम | इछ क 
जापान में कदम-कदम पर आपको देखा जा सकता था. दिल्ली में हुए हैं. हैदराबाद में जिंदगी के ह | 
त 


सुजूकी मिलेंगे. 


बरस गजारे और गुलबर्गा तो ह| 


> 


दस्तूर है कि जब बिजली चली | 
अ है जन्म-भमि ह वहा भी अपती क्रि h यह्‌ है 


जाती है तो बस चली जाती है, जल्द 


ओर यह भी एक संयोग है कि 


जिंदगी में जिस पहले जापानी दोस्त वापस आने का नाम नहीं लेती. प्रोफेसर का खासा वक्‍त बरबाद कर था व 
से हमारी मुलाकात हुई थी, वह भी सुजूकी के साथ हमारी वह रात अंधेरे अंधेरे में ही मैने उन्हे जता i र 
सुजूकी ही थे. हमारा मतलब है मेंहीगुजरी थी. न उन्होंने हमें जी भर अली खान, एडीटर सियातत भ्र रह 
प्रोफेसर सुजूकी से, जो विदेशी अध्ययन के देखा और न हमने उन्हें. जनपथ अपने बुजुर्ग दोस्त EE | की हि 
की टोक्यो यूनिवर्सिटी में उदू बिभाग होटल के डायनिंग हॉल में हमने मोम- के पते दिये थे कि ई क| हमने | 
के प्रोफेसर और अध्यक्ष हैं. 973 बत्तियों की रोशनी में रात का खाना जाइए तो इन महा नी | सिगरेट 
में उनसे हमारी मुलाकात दिल्ली के खाया था. प्रोफेसर सुजूकी ने खाने से मिलिए, आपकी रिसर्च में प्रो | पर अप 


प्रा 
जायेगी. बहरहाल, ।97% (0 दे दिया 


जनपथ होटल में हुई थी. हमारे मेहरबान 
दोस्त हसनउद्दीत अहमद भी उस 
` रात मौजूद थे. प्रोफेसर सुजूकी अपने 
' शोध-प्रबंध के सिलसिले में कुछ दिनों 
के लिए हिंदुस्तान आये थे और उन्होंने 
हमें रात के खाने पर बुलाया था. हम 


और हसनउद्दीन अहमद साहब जब 


पहले कुछ पेय पदार्थों का आडंर 
देते हुए कहा था, “आज की रात खाने 
से पहले कोई न कोई शरबत पीना जरूरी 
है, क्योंकि एक शबंत, जिसे उर्दूवाले 
बहुत ज्यादा पीते हैं, वह आज हम पी 
नहीं सकते.” 

हमने पूछा था, “प्रोफेसर सुजूकी, 


था, “मुझे 


> 


दीदार नहीं कर सका. 
सारिका. 
क (कर. 
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कार्ड अपने पास रखिए, 
FE से कम आपसे पत्र-व्यबहार ता 
प रहेगा और क्या अजब कि 
होता आप जापान भी आ जायें!” 
हमें व्या पता था कि प्रोफेसर सुजूकी 
उस समय केवल एक sl 
ब्रमकामता प्रकट नहीं कर रहे थे 
|. बल्कि हमारे हक मे दुआ फरमा रह थ. 
| कोई सोच भी नहीं सकता था कि उनकी 
दुआ पूरे सात साल बाद कबूल हो 
जायेगी और हम यों अचानक जापान 
| उले जायेगे. हमने शिष्टाचार-वश उनसे 
त की क विजिटिंग कार्डे ले लिया था और अपना 
विजिटिंग कार्ड इसलिए नहीं दिया था 

रा फ़्री कि हमारा कोई विजिटिंग कार्ड ही 


ली को | नहीँ था. जिंदगी में एक बार हमने 
र मुझे णो] अपने विजिटिंग कार्ड छपवाये थे 
| आणो, और उन्हें लोगों में तकसीम भी किया 


था. इसके बाद हमें एहसास हुआ था कि 

दूसरे ह| वाज लोग विजिटिंग कार्ड को खामखाह 

से हैदग।॥ गंभीरता से ले लेते. हैं. इन विजिटिग 
स्ककर| कार्डो के कारण हमारे संबंधों का 
फेसर पुझ| दायरा खामखाह विस्तृत होने लगा था. 
की, आए | यों भी हमारी मित्रता का दायरा 
हम न| इछ कम नहीं है कि हम इसे और विस्तृत 
गी के व| करते. लिहाजा बाद में विजिटिंग कार्ड 
[तो ह| के खटराग में नहीं पड़े. हमारा उसूल 
पती शत यह है कि नये लोगों से जरूर मिलो, 
हर करो | ऐकिन उन्हे अपने घर का पता न बताओ. 
नाव शा भसे जिदगी बड़ी शांतिपूर्ण रहती है, 
यात | पर प्रोफेसर सुजूकी चूंकि विदेश 


मात €| * रहने वाले थे और जापान में उर्दू 
जाहो | + खिदमत कर रहे थे, इसीलिए 


नं {| हिंदुस्तानी र र 
रं से | ऐमने हिंदुस्तानी परंपरा के अनुसार 


(| र 
गि | की डिबिया के एक टुकड़े 
में य | ३ शना नाम और पता लिखकर उन्हे 
तत “| ९ दिया था कि सनद रहे और वक्त 
के बार ठ भरत काम आवे. | 
सर 


नहर चि शुक्रिया ही शुक्रिया 


रति | प्रोफे 
| बहे रे शुजूकी दूसरे दिन हैदराबाद 
| फड पी में 'सियासत' मे उनका 
(|. र भी नजर से गुजरा. गुल- 


ल. क: 


वर्गा से सुलेमान खतीव का खत भी 
आया कि जापान से प्रोफेसर सूज॒की 
गुलवर्गा आये थे, हमसे ज्यादा उद 
जानते हैं और सूफियों के उपदेशों 
के वारे में भी हमसे ज्यादा जानकारी 
रखते हैं. (इसमें शको-शुबह की कोई 
गुंजाइश नहीं है.) प्रोफेसर सुजूकी उन 
दिनों सूफियों की उर्दू सेवाओं पर 
रिसर्च करने के लिए आये थे. बात 
आयी-गयी हो गयी, मगर प्रोफेसर 
सुजूकी की सच्चाई के हम उस वक्‍त 
कायल हो गये, जब उन्होंने जापान 
जाकर चारमीनार सिगरेट की डिबिया 
पर लिखे हुए हमारे पते पर शुक्रिया 
का एक खत भेजा. (जापानी बहुत 
संजीदगी के साथ शुक्रिया अदा 
करते हैं. हमने जापान जाकर देखा कि 
बेचारे जापातियों की जिंदगी का बड़ा 
हिस्सा सिर्फ शुक्रिया अदा करने में 
गुजर जाता है. इसके बारे में कभी अलग 
से लिखेंगे, शुक्रिया.) 

यह एक हकीकत है कि जब हम 
जापान जाने लगे तो हमारे जहन में 
सिर्फ दो शख्सियत थीं. एक शख्सियत 
प्रोफेसर सुजूकी की थी और दूसरी 
मिसेज इंदु जैन की. मिसेज इंदु जैन 
जो हिंदी की कवयित्री हैं, दिल्ली 
टेलीविजन से भी संबद्ध रह चुकी हैं, 
पिछले दो बरसों से वह टोक्यो यूति- 
वसिटी में जापानियों को हिदी पढ़ा 
रही हैं. उनका पता हमारे पास था, 
मगर प्रोफेसर सुजूकी के पते की ही 
फिक्र थी. हमें यह भी मालूम नहीं था 
कि प्रोफेसर सुजूकी अब भी सूफी संतों 
पर रिसर्च कर रहे हैं या खुद सूफी 
बन गये हैं. हमने ठान लिया था कि 
तुझे ढूंढ ही लेंगे कहीं न कहीं, चुनांचे 
टोक्यो पहुंचते ही पहली रात को 
हमने मिसेज आसानो से, जो कि हर 
मुश्किल आसान कर देती हैं, प्रोफेसर 
सुजूकी ताकेशी का जिक्र किया और 
कहा कि हिंदुस्तान में हम चूंकि उन्हें 
देख नहीं सके थे, अब जापान आये हैं 
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पिछले दो अंकों में आपने पढ़ा कि केसे-कंसे मंजरों से गुजरते 
हुए जनाब मुज्तबा हुसेन जापान पहुंचे और शहंशाह के 
पड़ोसी होकर चेन की नींद सोये. अब प्रस्तुत हे ढेर सारे 
सुजूकियों से उनके घिर जाने की अजीबोगरीब दास्तान. 


तो लगे हाथों देख लेना चाहते हैं 
बोलीं, “मैं प्रोफेसर सुजूकी को बहुत 
अच्छी तरह जानती हू 

चुनांचे मिसेज आसानो ने दूसरे ही 
दिन फोन पर प्रोफेसर सुजूकी से हमारा 
संबंध स्थापित करवा दिया. प्रोफेसर 
सुजूकी की याददाश्त के हम उस वक्‍त 
कायल हो गये, जब हमने अपना नाम 
बताया तो दूसरी तरफ से बोले, “अरे. 
मुज्तवा साहब! आप जनपथ होटल 
के अंधेरे में से उठकर टोक्यो की 
रोशनियों में किधर आ निकले! 
मुझे वह रात अब तक याद है. आपसे 
जल्द से जल्द कब मुलाकात हो सकती 
है, ताकि मैं शर्बते-दीदार पी सक. 

हमने कहा, “आज टोक्यो में हमारा 
पहला दिन है. यूनेस्को के सेमीनार 
में आये हैं हम. कुछ पता नहीं कि हम 
कहां हैं ओर आप कहां हैं. जरा संभल 
जायें और यूनेस्को का प्रोग्राम मालूम 
हो तो फोन पर मुलाकात का वक्‍त तय 
कर लेंगे.” 

वह बोले, “टोक्यो यूनिवसिटी 
में हम आपका स्वागत-सत्कार करना 
चाहते हैं. पूरा एक दिन हमारे लिए 
खाली रखिए.' 

हमने उन्हें अपने होटल का पता 
और फोन नंबर दे दिया और जवाबन 
उनका फोन नंबर और पता ले लिया. 
बाद में मिसेज आसानो ने बताया कि 
प्रोफेसर सुजूकी का घर टोक्यो के एक 
उपनगर में है. यूनिवसिटी हालांकि 

बहुत करीब यानी तीस किलोमीटर 

के फासले पर है, मगर यह दित के 
वक्त खुली रहती है और आपका 
सेमीनार भी उसी वक्‍त चलता है. 
लिहाजा आठ-दस दिन तक प्रोफेसर 
सुजूकी से मुलाकात की कोई संभावना 
नहीं है. 

निराश होकर हमने फोन का सहारा 
लिया. बाद में प्रायः रोज प्रोफेसर 
सुजूकी फोन पर हमसे उर्दू बोलते थे 
ओर हम उनसे. 
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ह्‌ त्त 
हर मोजन के बाद अपने दांत कैश्गेट से साफ़ कीजिए. देखिए, कोलगेट के भरोसेमंद फ़ार्मूले का कामः में 
यह ठीक उसी तरह दांतों की रक्षा करता हे, जैसे दुनियाभर र Md 
के दांतों के डाक्टर कहते हैं. [ees दांतों में छिपे हुए अन्नकणों में, सांस में बदबू 
दांतों में छुपे हुए अन्नकणों में कीटाणु बढ़ते हैं. इनसे सांस (||) और दांत में सडून पैदा करनेवाले कीटाणु बढ़ते हैं. श्‌ 
ik बदबू पेरा होती हे जरा में सहन भी र कोलगेट का अनोखा, भसरदार झाग दांतो के | के 
१ - कोने में छिपे णो को और कीराणुओं क 
इसीलिए, हमेशा भोजन के फ्रौरन वाद्‌ कोलगेट डेन्टल क्रीम को निकाल देता है... | 3 
दांत साफ़ कीजिए. यह सांस को ताज़ा, दांतों को सफ़ेद ५ मु 
ओर दांतों की सडून रोकने में असरदार साबित हो चुका है. Cools ee च 
i त्र 
कोलगेट का ताज़ा पेपरमिंट जैसा स्वाद्‌ मन में बस जाता है. प्र 
गाः 
का 
" शांसकी का 
° | 
दृतक्षय को काऱ बो 

ane 
आ 

, Loc. 6-74 ४४ 

५ र 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Ha सितंबर, 


st 


| by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


टोक्यो में हमें आये अभी तीन दिन 
एक रात देर से होटल 
हु तो पैगाम मिला कि कोई साहब 
हीरोशी _ यागीता हमसे मिलने 
आये थे और हमसे मुलाकात न होने पर 
> में अफसोस जाहिर किया था. 
प्रोफेसर सुजूकी 


ही 


आपके होटल पर आया था, मगर आप 

गायब थे.” ; 
टोक्यो यूनिवर्सिटी में हमारा 
स्वागत-सत्कार बारह दिन वाद हुआ, 
मगर उस ववत तक जापानी टेलीफोन 
पर खूब उर्द्‌ बोली गयी और एक दिन 
इसी टेलीफोनी उर्दू के कारण हम एक 
मुश्किल में फंस गये और बेहद श्मिदा 
हुए. वात दरअसल यह हुई कि टोक्यो 
पहुंचने के चार-पांच दिन बाद ही 
जापान की महिला यूनिवसिटी में 
हमारा स्वागत-सत्कार का कार्यक्रम 
तय हो गया और वहां हमारी अंग्रेजी 
का जापानी तर्जुमा करने की जिम्मेदारी 
'मिसेज सुजूकी की थी, जो उसी यूनि- 
वर्सिटी में पढ़ाती हैं. बहुत भली महिला 
हैं. महिला यूनिवर्सिटी में हम छह घंटों 
तक रहे, लंच भी लड़कियों के झुरमुट 
में किया. मिसेज सुजूकी ने हमें अपना 
पता और टेलीफोन नंबर दिया और 
इच्छा प्रकट की कि हम जल्द ही फोन 
करके उनसे मुलाकात का वक्‍त तय 
केर ७. जापान में हमारा नियम यह 
उ कि हम उर्दू बोलने की चाह में सुबह 
उव्कर प्रोफेसर सुजूकी को फोन करते 
हैं: लिहाजा दूसरे दिन सबेरे-सवेरे हमने 
र सुजूकी को फोन करने की 
क जा रिती में मिसेज सुजूकी 
नेवर मिला लिया. दूसरी 
से एक महिला की आवाज आयी 
अंग्रेजी में पूछा, “आप कौन 
बा तरफ से अंग्रेजी में जवाब 
हमने. न मिसेज सुजूकी बोल रही हूं.” 
पिना परिचय दिया तो बेहद 
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खुश हुई, बोली, “मैं आपके फोन का 
इंतजार कर रही थी.” 

हम थोड़ी देर के लिए हैरान रह 
गये कि प्रोफेसर सुजूकी की बीवी को 
हमारे फोन का इंतजार क्यों था. फिर 
सोचा, शायद प्रोफेसर सुजूकी ने अपनी 
वेगम साहिबा को हमारी आमद के 
वारे में बताया होगा. वातचीत जारी 
रही. मिसेज सुजूकी ने पहले तो हमारा 
हाल पूछा, तबीयत के बारे में सवाल 
किया, यह्‌ भी पूछा कि रात आपको 
नींद बराबर आयी या नहीं, कोई 
तकलीफ हो तो बताइए, मैं उसे द्र 
किये देती हूं. और फिर यह बताइए 
कि आपकी हमारी मुलाकात कब होगी. 
आप जानते हैं कि हम बड़े शरीफ 
आदमी हैं. दोस्तों की बीवियों से ज्यादा 
बातें नहीं करते. जब हमारी जात में 
मिसेज सुजूकी की दिलचस्पी बढ़ने 
लगी तो हमने सीधे-सीधे कहा, “मिसेज 
सुजुकी, आप से मुलाकात तो जरूर 
होगी, लेकिन जरा पहले अपने पति से 
हमारी बात करवाइए. यूं भी हम उदू 
बोलने के लिए बहुत बेचैन हें.” 

मिसेज सुजूकी जरा परेशान होकर 
थोड़े अंतराल के बाद बोलीं, “मेरे पति! 
मेरे पति से बात करके आप क्या 
करेंगे? ” 

हमने कहा, “एक जरूरी बात करनी 
है. फिर उर्दू भी बोलनी हे.” 

मिसेज सुजूकी बोलीं, “मगर वह 
तो उर्दू नहीं जानते.” 

हमने कहा, “मिसेज सुजूकी, अब 
मजाक छोड़िए. आप अपने पति को 
नहीं जानतीं.” 

मिसेज सुजूकी बोलीं, “मैं मजाक 
नहीं कर रही हूं. सच कह्‌ रही हूं. वह 
उर्दू नहीं जानते, बल्कि वह आपको 
भी नहीं जानते.” 

हमने कहा, “क्या बात करती हैं 


आप भी. उनसे हिंदुस्तान में हमारी 


मुलाकात हो चुकी है. टोक्यो आने के बाद 
हम रोज उनसे फोन पर बात करते हैं.” 

मिसेज सुजूकी बोलीं, “अगर यह 
बात थी तो कल जब महिला यूनि- 
वसिटी में आपसे हमारी मुलाकात हुई 
थी तो आपने इस राज को क्यों पोशीदा 
रखा. जरा रुकिए. मैं अपने पति को 
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अभी बुलाती हूं.” अपने पति को बुलाने 
के लिए जब फोन का रिसीवर उन्होंने 
रखा तो अचानक हमें एहसास हुआ कि 
यह वह मिसेज सुजूकी हैं, जिनसे कल 
महिला यूनिवसिटी में हमारी मुलाकात 
हुई थी. सुजूकियों की बहुतायत में हमने 
फोन का नंबर गलत मिला लिया था 
और वेचारी मिसेज सुजूकी को परेशान 
कर रहे थे. मगर अब कया किया जा 
सकता था. लाचार होकर फोन का. 
रिसीवर पकड़े रहे. दो मिनट के वकफे 
के बाद फिर फोन पर मिसेज सुजूकी 
की आवाज आयी. उन्होंने घबराये 
हुए लहजे में कहा, “मिस्टर हुसेन, इस 
वक्त तो मेरे पति बाहर गये हुए हें 
मगर इससे पहले कि आप मेरे पति से 
बात करें, मैं आपसे मिलना चाहती 
क 2] 
न हमने बेहद शमिदगी के लहजे में 
कहा, “मिसेज सुजूकी, हमें माफ कर 
दीजिए. हम वायदा करते हैं कि आपके 


पति से कभी बात नहीं करेंगे. असल में | 
हमसे गलतफहमी हो गयी है. हम टोक्यो | 


यूनिवर्सिटी के प्रोफेसर सुजूकी को 
फोन मिलाना चाहते थे, मगर गलती 
से आपका नंबर मिला बेठे. डायरी 
में मिस्टर और मिसेज की तरफ ध्यान 
ही नहीं गया. मुसाफिर हैं. टोक्यो में 
नये-नये आये हैं. सुजूकियों की अधिकता 


से परेशान हो गये हैं. खुदा के लिए | 


हमें माफ कर दीजिए. 


मिसेज सुजूकी ने फोन पर इत्मीनान 


की लंबी सांस लेकर पहले तो जोरदार 
कहकहा लगाया. फिर बोली, “चलिए, 
इस गलतफहमी में आपसे बात तो हो 
गयी. मगर सच तो यह्‌ है कि मैं बहुत | 
परेशान थी कि आप न जाने मेरे पति 
से क्या वात करना चाहते है?” 

फोन का रिसीवर रखकर हम इतने | 


शमिंदा हुए कि बड़ी देर तक अपनी ही | 


पेशानी पर पसीने के कतरे पोंछते रहे. 
बाद में प्रोफेसर सुजूकी को इस हादसे 
की सूचना दी तो वह्‌ बहुत खुश 
बोले, “आपके हक में यह 


नाखुशगवार होगा, मगर मेरे लिए तो | 


खुशगवार है! ” कमश 
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स समय गाड़ी बायें टकराने जा रही थी. बनवारी ऊघ 
रहा था. पता नहीं कहाँ से एक नदी साथ-साथ चलने 
लगी थी. कहीं-कहीं उसका पानी चमक जाता था. मु याद वि... 
आ गया. . .यह वही नदी थी जो अक्सर सूख जाता था. i कस्त तर 
मैं इतने दिन इसे भूला क्यों रहा? कुछ चिराग दिखायी दे 
रहे थे. ड्राइवर कह रहा था, “सो गवा रे?” 

“नाहीं! जागत हौं!" 

“यह कउत गांव है रे?” हक 

“गांव नहीं है मामा! रमजा बावा का थान ह. 


हम जानते हैं कि हमें हमेशा खुश रहना चा; ए 
फिर भी हम उदास ही क्यों रह जाते हैं! _ 
संदर्भ सें अब तक आपने पढ़ा कि पिता के 

मरणासन्न होने को खबर पाकर स्टेशन पर उतरने के 


"रसजा बाबा का थान?. . .अद्धा-पौवा कुछ मिलेगा! ” के पस य प्रकार पहले एक इककेवाला 
क्लीनर बड़बड़ाता है, “गाड़ी तो सम्हल्ती नहीं. अउर उसे बस्ती न गया a फिर वह एकटक 
र हे ~ न्यान ~~ ~ fs) म र 
चढ़ाओगे तो रेता लोड करके सबेरे लउटोगे कइसे?' _ et Ri गया! --अब आगे 
लेकिन ड्राइवर ट्रक रोक देता है और इंजन बंद कर दता ढ़्ए पच ला कर्ह रती क्यों न हो, अंतत; |. 
9 ७ A नाती 3 डाइवर > S et | चली जात॑ घर छोड़कर 
है. चारों तरफ खामोशी है. ड्राइवर कहता है बनवारी! क्यों च हे इकर इसी तरह... 


[न धारावाहिक उपन्यास : चौथी किस्त ग्जवादंा प्रमाद दी F . 
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देख. . मिले तो एक अद्धा लै आ 

८, ~ ~ जे 

“जा, /नवारी उतर जाता है. मुझे सरदी लग रही है. ड्राइवर 
है, “तुम्हारे गांव का राम बरन हे कि चला गवा?” 
ई साठ में आया हू. मालूम नहीं, है कि चला गया...” 

| डाइवर बड़बड़ाता है, “ राधेलाल. . . परमेश्वरी दीनः) 

--_ | 2. .सब चले गये... एक हम रह गये हैं. यू 


ह से दार नहीं होता. . .तो हम भी चले जाते. . .” 
साला ठेकेदार > ७ न थ कछ पोल न 

Ei वहां कुछ चिराग टिमटिमा रहे थे. कुछ झोपड़े थे और 
(९2 य समाधि र्थ ठेकाना > 
के ज्ञायद एक मूर्ति थी. . या र थी. यह ठिकाना पहले 
गी नहीं था. मालूम नहीं, कव वन गया और कव लोगों ने चिराग 
यो जलाने शुरू कर दिये. बनवारी अंधेरे में किसी को आवाज 
नो दे रहा था. अचानक मे पूछता हू, “सब लोग कहां चले गये? 


“जिसको जहां रस्ता मिला. - चला गवा. कोई बंबई 
\ चला गवा तो कोई कलकत्ता. जो नहीं गये हैं. . ऊ भी चले 
i जायेंगे. हियां कउन तो रहेगा अउर अपनी मइया. . .न काम 
न धंधा. खेती-वारी में कुछ धरा नहीं हे. जब देखो, ससुर 
मुखा पड़ता रहता हल - यू साला ठेकेदार. i च क 

इस समय कुछ कुत्ते भौंकना शुरू कर देते हैं. दड़बों में 
बंद मगियां फड़फड़ाने लगती हैं. लेकिन पत्थरों से बंधे गधे 
उसी तरह ऊंघते रहते हैं. मैं अंदाज लगाता हूं, शायद कंजडों 
का डेरा है. कोई जागकर किसी और को जगाता है और कोई 
) ढिंवरी जला देता है. अब कुछ लोग बातें कर रहे हैं और 

बनवारी लौट आता है. 

ht “बड़ी मुस्किल में दिहिस. पौवा है. बोला. . .सब खतम है.” 
“चल. . .पौवा है तो पौवा सही. चना-चिखौना नहीं है 


| क्लीनर आगे-पीछे से गाड़ी की जांच करता है. मैं 
अंधेरे में चारों तरफ देखने की कोशिश करता हूं. फिर मुझे 
चरुते-फिरते लोग दिखायी देने लगते हैं. . . 
* - गोरे इलाके का डाक्टर नहीं आया. लेकिन इंजीनियर 
| साहव को मेहरबानी थी. जीप में बैठकर एक और डाक्टर 
` आया था. उसने जांच की थी और मियादी बुखार बताया 
| था. इंजीनियर साहब और डाक्टर साहब ने काफी कोशिश की 
थी. हम लोग एक अस्पताल में पहुंच गये थे. अस्पताल बहुत 
वड़ा था और वहां बहुत भीड़ थी. पेट की बीमारियों ने सारे 
इलाके को दबोच रखा था. अस्पताल के फाटक के बाहर भी 
| भीड़ थी और मुझे लगा था कि बहुत-से मरीज सड़क के 
| दोनों तरफ पड़े हुए हैं. 
if | वान्‌ सिह ने कहा था, “जरा हाथ लगाओ.” 


कुछ? . . .लेव मास्टर. . .तुमहुं चखौ थोड़ा. . .” 
| माधि के चवूतरे पर बैठकर शराब पीता है ड्राइवर. 
| 
/ 
| 


वहां सफेद चादर में लिपटी दो लाशों जमीन पर पड़ी थीं 

र एक लाश को गाड़ी पर चढ़ाया जा रहा था. कुछ लोग 
आसपास खड़े हुए रो रहे थे. इस समय मुझे डर लगने लगा था. 
मैने एक वार अपने बीमार पिता के चेहरे की तरफ देखा था. 
भशे छगा था कि कहीं यह सच न हो जाये. लेकिन डरने का 
नक्त भी नहीं था. हमने बिस्तर समेत मरीज को उठाया तो 
के बीच उसने अचानक आंखें खोल दीं और आसपास 
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के लोगों को पहचानने की कोशिश की. लेकिन सारे चेहरे | 
अजनबी मालूम हुए. बहुत जल्द उसने फिर आंखें बंद कर लीं | 
और दो लड़कों ने स्ट्रेचर उठाकर चलना शुरू कर दिया. | 
हम लोग एक बहुत बड़ी भीड़ के बीच से गजरने लगे. आउट | 
पेशंट डिपार्टमेंट में लंबी-लंवी कतारें थीं और सैकड़ों लोग | 
इधर-उधर खड़े हुए थे. बहुत-से मरीज बैंचों पर पड़े थे और | 
बहुत-सी आवाज एक साथ गूंज रही थीं. हम लोग सीढ़ियां 
चढ़कर एक हॉल में पहुंचे थे. यहां हर जगह बिस्तर लगे हुए | 
थे. पलंगो के बीच फर्श पर मरीज पड़े हुए थे. रास्तों के किनारे 
भी मरीजों को फर्श पर लिटा दिया गया था. कुछ लोग कराह | 
रहे थे. कुछ के ऊपर बोतलें ल्टक रही थीं. कुछ लोग बीमार | 
लोगों के पास वेठे हुए थे. कुछ मेहतर सफाई कर रहे थे और | 
मरीजों को डांट रहे थे. ;h 
] 
| 


पिता को फर्श पर पड़े एक विस्तर पर डाल दिया गया | | 
था. कहीं से आकर एक डाक्टर ने उन्हें सुई लगायी थी. ||. 

दर्द से तिलमिलाकर उन्होंने एक बार फिर आंखें खोल दी थीं. | 
फिर समझ में नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है. उन्होंने 
फिर आंखें बंद कर ली थीं. एक आदमी को इतना वेबस और 
असहाय मैने पहले कभी नहीं देखा था... 

मेरी बचेनी फिर बढ़ जाती है. मैं पूछता हूं, “अढ़ाई-तीन 
कोस और बाकी होगा. . . क्यो?” 

क्लीनर अंधेरे में शायद मेरी तरफ ताकता है. कहता है, 
“हां मास्टर! मगर पइदल न जाना. टेम बहुत खराब हे. 
दुई-दुई रुपैया के वास्ते कतल हो रहे हैं.” फिर मझे समझाता 
है, “पौवा खतम होय में देर न लगिहै. अबहीं चल पड़ेंगे. 
मामा! . . .मामा! .. .” 

लेकिन झोपड़े में से कोई बाहर निकल आया है. 

“राम राम मामा! ” 

“का रे भांजा! साला दारू दिहिस है कि ठंडा पानी. 
पौवा चढ़ा गया हुं. जौन कुछ हता सो भी उतर गवा... | 

“नाहीं मामा! बढ़िया चीज दिया है तुमका. कल्हे 
चुनाया रहा. इत्तै बचा रहा. . .बस्स! “* ६ 

“तुम साले झूठ बोलता है. ठेकेदार के वास्ते दुसरा माल. 
. ..हूम लोगन के वास्ते दुसरा . . . कहां गवा वो ससुर. 
ठेकेदार? ” का 

एक और झोपडे में चिराग जल जाता है. धीरे-धीरे कई 
और लोग आकर बैठ जाते हैं. सरदी काफी है, लेकिन किसी | 
को नहीं लग रही है. तंबाकू और चिलम की बात शुरू हो | 
रही है. चारों तरफ वही कहानियां है. इस साल फिर वहो | 
हुआ. भरे भादों में बूदाबांदी होती रही. खेत-हार में कास | 
नहीं निकला. लोग भाग-मागकर कहीं और चले गये. ईट | 
के मट्ठों में कुछ काम मिला. लेकिन . . बेरे में किसी की | 
आवाज गुंजती है, “. . . का कहें मालिक. दिवारी पर पचास 
रुपैया पकड़ा दिहिस. अब होरी तक यही में गुजारा करो... ' 
का करे, किहसे कहे, लड़का बच्चा लेके कहां जायें ?” + 

इस समय जरूर एक बजा होगा. मामा की आंखें झंपी | 
जा रही हैं. . लेकिन आवाज जारी है. .. “दारू चुवा 


दुक क 


> 


ह | तुवा के खूब पइसा बताया तुम लोग. हम सव जानते हैं. . . 
 जनवारी! ... अबे ओ बनवारी! इस्टाटे कर गाड़ी. . ._ 
लेकिन बड़ी देर तक गाडी स्टार्ट नहीं होती. सिर्फ बातें 
चलती रहती हैं. ये बातें एक वक्‍त की हैं, जो बहुत बुरा है. 
ये बातें बहुत पुरानी हैं. हर वक्‍त मैं इन बातों को सुनता रहा 
हूं. हमेशा लोग पहले के वक्‍त की बातें करते रहे हैं. यह पहले 
का वक्‍त हमेशा बहुत अच्छा रहा है. लेकित अब जमाना 
खराब हो गया है. कत्ल और डाके आम हो गये हैं. - - अमुक 
गांव में दिन-दहाड़े फलाने का खून हो गया. सब देखते रहे. 
अमक गांव में डाका पड़ गया. डकैत एक-एक चीज ढो ले 
गये. गांव-गांव तमंचे बन रहे हैं. बात-बात पर छुरी-चाकू 
_ चल रहे हैं. जो रह सकते हैं. . . रह रहे हैं. बाकी लोग भाग 
रहे हैं. जमीन में वह कस नहीं रहा. जहां इतने मन अनाज 

होता था. . . वहां अब मुश्किल से इतना होता है 
मैं चुप हूं. मैं शायद इन तमाम चीजों के आखिरी सिरे पर 
आ पहुंचा हूं. मैं उस आदमी के बारे में सोच रहा हूं, जो इन 
' तमाम चीजों से गुजरकर आखिरी सिरे पर पहुंच गया है. 
यहाँ तक सब कुछ आता है. इसके बाद चीजें आगे बढ जाती हैं 
_ और आदमी रुक जाता है. जब तक नहीं रकता है. . .लड़ता 
` जाता है.जब रुक जाता है. . .तव भी लड़ता रहता है. . . 
` मैं किसी को पुकारना चाहता हूं. किसी का नाम लेना चाहता 
` हूं. किसी की आवाज सुनना चाहता हूं. लेकिन कुछ नहीं होता. 
_ कोई आवाज नहीं आती. कोई नाम सुनायी नहीं देता. मैं 

। वही सोचने लगता हूं. . . जो सोचना नहीं चाहता. . . 


ह| स अस्पताल की रातें काफी डरावनी होती थीं. मरीजों 


i 
 अत्तियां जलती रहती थीं. बाद में उनको भी बुझा दिया जाता 
: था. जब सब बत्तियां बुझ जाती थीं, तो सिर्फ ड्यूटी रूम की 
' बत्ती जलती रहती थी. सफेद कपड़े पहने हुए डाक्टर लड़कों 
. ओर नसों का जमघट होता था. कभी-कभी कुछ नर्सो के 
_  खिलखिलाने की आवाज सुनाई देती थी. बीच में कमी-कमी 
वहां खबर आती थी कि कोई मर रहा है. . .या किसी की 
हालत बहुत नाजुक है. . .या कोई दर्द से बहुत ज्यादा छटपटा 
रहा है. तव हंसी की आवाजें थोड़ी देर के लिए बंद हो जाती 
थीं. कुछ लोग चले जाते थे. मगर फिर जल्द लोट आते थे. 
होश पिता के पास जमीन पर लेटा हुआ मैं सो नहीं 
पाता था. लोग लगातार कराहते-रहते थे. अंधरे में तरह-तरह 
' की आवाजें आया करती थीं. मैं बेहोश पिता की बंद आंखों 
` की तरफ देखा करता था. एक मरीज के पास एक औरत 
गतार जागती रहती थी. मैं कभी-कभी उसकी आवाज 
था. एक रात हिम्मत कर मैंने उससे उसके मरीज के 
बारे में पूछा था. थकी हुई आवाज में उसने कहा था, “न मरे 
न जिये में. जो कुछ जमा-पुंजी थी . . . सब स्वाहा 
गयी. गहना-गरिया बिक गया. . . ' 
' एक और मरीज से मैंने पूछा था, “बाबा! तुमको क्या 

तकलीफ है?” 
' कराहकर उसने कहा था, “थोड़ा. . . पानी... ! ” 
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कुछ लोग मरीजों को अस्पताल में छोड़कर सर 
फिर लौटकर नहीं आये. ऐसे मरीजों को अस्पताल > पे 
नहीं दिया जाता था. एक बार बड़ी रात गये भेरी शा 
गयी थी. लेकिन थोड़ी ही देर बाद अचानक खूळ गयी. 
आदमी रो रहा था और गिड़गिड़ा रहा था. मैंने उस घेर 
में देखने की कोशिश की थी. दो वॉड ब्वाय एक बूढ़े आदमी 2 
के कपड़े उतार रहे थे. बूढ़ा भर्रायी आवाज में कह रहा 
“तुम्हारे पांव पड़ते हैं... हमको मत निकारो. ग त 
हालत ठीक नहीं है. हम. . . हमसे उठा नहीं जाता है 
हमको. . .सझता नहीं है... गनेशी! अरे ओ नेद] 
...तू कहां चला गवा. . .हमका. . . .छांडिके. . १० 


सें देखता रहा. धीरे-धीरे अस्पताल के सारे कपड़े उतर गये. 

इस समय तक कुछ और लोग जाग गये थे. अस्पताल 

के लड़कों ने उस बूढ़े कंकाल को उसके अपने कपडे पहना 

दिये. एक मैली धोती और एक फटी बंडी. मैंने किसी से 
पूछा था, “इसको क्या तकलीफ है?” 

“क्या मालूम! कुछ आंत-वांत जिगर-विगर खराब है. 
दिन-रात बिस्तर गंदा करता रहता है. छै-सात दिन हुआ... 
कोई डाल के चला गया...” 

अब दो लड़के मरीज को स्ट्रेचर पर डालकर ले जा रहे थे. 
कराहने की आवाज अब दूर चली गयी थी. एक नर्स बिस्तर 
की चादर बदल रही थी. इस समय सुबह होने वाली थी. 
वॉर्ड की खिड़कियों के उस पार कहीं-कहीं हलका उजाला 
दिखायी देने लगा था. मुझे सड़क पर पड़े मरीजों का खयाल 
हो आया था. मैंने अपने बेहोश पिता की ओर देखा था. 
अचानक मुझे डर महसूस हुआ था... 

उस समय तक मैं यही समझ रहा था कि हम लोग सच- 
मुच लौट आयेंगे. आज जब ये तस्वीर गुजर रही हैं. . तो 
मुझे लगता है कि हम लोग बस इसी तरह लौटगे. लौटते- 
लौटते कभी न लौटने का समय आ जायेगा. यह धरती इस 
समय अंधेरे में डूबी हुई है. . लेकिन मैं इसकी हर चीज 
को पहचानने की कोशिश करता हूं. जब हम लोग एक जगह 
से दूसरी जगह भटकते रहे. . .तो सिके इसलिए कि एक 
दिन यहां लौट सकें. . इस तरह कि यहाँ से जाने की फिर 
जरूरत न हो. इस घरती पर लौटकर एक सीधी-सादी जिंदगी 
बिताने का सपना हर जगह देखते रहें. हर जगह हून न 
की हर चीज को याद किया. यहां के तमाम आदमिथ स 
याद किया, जिन्हें हम पीछे छोड़ गये. हमने सोचा a 
जहां कहीं हैं. . परदेसी हैं. वहां के आदमी हमारे 
परदेसी हैं. हमारा देश कहीं और है. सिफ वहीं के 

रे गोग हैं. बहुत दिनों सिफ यही सोवते 
हमारे अपने लोग हैं. बहुत दिनों तक हुम व्र 
रहे थे. लेकिन वे दिन धीरे-धीरे गुजरते चले गये. है 

कुछ और सोचने लगे थे. 
इस समय ट्रक चल रहा है और मामा चिल्ला रहा है 
“बनवारी. . .ऊ सामने कउन गांव है! ,, 
` बनवारी चिल्लाता है, “रमुआ का टोला... आका 
इंजन की आवाज जारी हैं. . . चल साले. ऱ्ह 
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भे हा का टोला तो पछ छूट गवा 
श ही हर कहता है, “वही रमुआ का टोला है! ” 
Css लेता है, “अच्छा. . .तो जोखन का अड्डा 
रात होगा अवै 4५ ti > करके दे 
तु गया है बनवारी, रेता लोड करके सबेरे 
बहुत कक रात भर यहै अद्धा-पौवा करते रहोगे? ” 
टता है. * वर कोई जवाब नहीं देता. अब हम कच्चे 
>. कर मुड़ गये हैं. मैं कुछ परेशानी महसूस करता 
हर की दूसरी तरफ पतला-सा चांद निकल आया है. 
|| ब पते सामने कुछ दूर पर एक टीला देखता हूं. बहुत छुटपन 
म लोगों ने कभी-कभी इस टीले को देखा था. यह टीला 
| # रवाना लगता था. हमें लगता था. . .जैसे बेताल 
षे ना वेताळ यहीं रहता है. आज इस टीले को देखकर 
| है कता है कि यह काफी छोटा हो गया है. इसका बेताल 
इसे छोड़कर कहीं चला तो नहीं रा गी ल... 
ब्ब सामने रोशनी दिखायी दे रही है. सपाट मैदान में 
| हरे सिरे पर गैस जळ रही है और भीड़-सी लगी है हम 
होग पास पहुंच जाते हैं. ड्राइवर चिल्लाकर कहता है “जोखन! 


पृ रंडी का नाच हो रहा है और चारों तरफ भीड़ लगी 
है. बीच में बोतल खुली है और कुछ लोग पी रहे हैं. एक 
[ही है. . .काली और कुछ मोटी. होंठ पान से काले पड़ 
|| है आवाज बेसुरी है. गाती है. गाते-गाते घूम जाती है. . . 
५ घुपचाप देखता रहता हूं. . . बहुत-वहुत पहले. . . कई 
| बाद हमारा बाप घर लौटा था. हमें खुशी हुई थी. लेकिन 
| जल्द हम डरने लगे थे. हमें खास तौर पर रातों से डर 
[शता था. हम चाहते थे कि रात न हो. मगर रात हो जाती 
| पै. हम अपने वाप की आवाज सुनते थे--“अब जादा सती- 
_ |तरी न बनो. हमको मालूम है. . .जब हम नहीं होते हैं 
|" क्या होता है. दुनिया की आंखिन में धूल झोंक सकती 
| ऐ.. मारी आंखिन में नहीं झोंक सकती. . .” 
| भबमां चिल्ला रही है. . -खूब गालियां दे रही है. गुस्सा 
(गग गही. अब रो रही है. सिसिकियां भर रही है. बौच- 
[१+ बोलती जाती है, “. . . अरे... कहते तुम्हारी जबान 
| यो.. हम पर अंगुरी उठाते हो. . .तुम्हारा नास 
| शा. देखेगा >> > 
॥४- त्मा देखेगा...!” फिर सिसकियां. . . 
|. न लके पड़े हैं... दिन काट रहे है. . .कभी पइसा 
पे है नहीं. . अपना पेट काट के बच्चन का पेट 
, ईशा तुम गुलछरें उड़ाय रहे हो. . .सराब. .. 


| गो. ..अउर 

हो होगा... को बोलते हो. . .अरे तुम्हारा कमी 
|) i गाला रुक गया है. गिड़गिड़ा रही है, “नहीं 
| [i] नहीं! भब हमका जाय देव. तुम्हारे पांव पडते हैं.” 
हा ह जायेगी त. 

ष्या ६. _ यह गांव की रंडी है. नटों ओर कंजड़ों 
भी ही रंडियां बन जाती है. ठाकुरों के छोकरे, 


' चमारों और नीच जात वालों की छोकरियों 
सारिका | 6 सितंबर, 987 


TAA ८७. 7-4) oN TN 
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$४अब ज्यादा सती-सावित्री न बनो. 
हमको मालूम हे. . . जब हम नहीं 
होते हैं यहां तो क्या होता हैं. दुनिया 
की आंखिन में धूल-झोंक सकती 


s 


ही . . . हमारी आंखिन में नहीं! 9 


को उड़ा ले जाते हैं. कुछ दिन बाद ये छोकरियां लोट आती 
हैं. रंडी अब भी गिड़गिडा रही है, “हमार महतारीबिमार 
है. दवाई लेके जाते रहो. . .” 
७... तरफ अलाव जळ रहा है. बनवारी आवाज देता है, 
का बे रजुआ? तेरा फसल-उसल का कटाई हो गवा?” 
रजुआ आग के सामने ऊंघ रहा है. 
“का बे, सुना नहीं? फसल-उसल का कटाई हो गवा? 
कुछ माल-पानी बना कि नहीं?” 
रजुआ एक लंबी उवासी लेता है. 
“फसल?. .,फसल का कटाई हो गवा... फसल [के 
साथ हमारा भी कटाई हो गवा. . .” 
बनवारी बीड़ी निकालकर आग पर जलाता है, “तुम 
लोग का साला यही है. एक बरस पानी नहीं पड़ा तो भागे. 
हियां गिट्टियो में कुछ कमा लेते हौ कि नहीं?. . .बीड़ी 
पियोगे मास्टर?” 


'र्‌शुआ अपनी कहानी सुना रहा है--“फसल का क्या है. . . 
बच भी जाती तो यही होता. गिट्टी तोडते या लैन पर 
जाकर काम करते. खेतों की मजूरी से छह महीना भी गुजारा 
नहीं होता. औरत भाग गयी है. तीन बरस की छोकरी छोड़ 
गयी है”. .. अलाव की लपटे चेहरे पर आंख-मिचौनी खेल | 
रही हैं. . . “बहुत पता लगाया. . . मगर पता नहीं लगा. हि 
कोई बोला कि हरगंज में किसी के पास है. फिर कोई बोला धु 
कि बालापुर में है. वहां पहुंच गया. जहां जो बताया. . -वहीं 
गया. तीन बरस की बिटिया को छाती से लगाये यहां से वहां 
मटकता रहा. फिर कोई बोला कि फूलमऊ में मारवाड़ी 
पंसारी के घर में है तेरी औरत. वहां भी पहुंच गया. पैर पकड़ 
लिये मारवाड़ी के. . .गिड़गिड़ाया. . “हमारी मेहरिया 
लउटा देव. नहीं तो या बिटिया मर जायेगी. . .नहीं बेचेगी. . .! * 
मगर औरत नहीं मिली. पास में जो कुछ जमा-पूंजी थी 
- - खतम हो गयी. अब यहां लल्लन ठेकेदार के यहां गिट्टी 
तोडते हैं ओर छोकरी मड़या में पड़ी रहती है. बीमार है. 
सरदी. . .खांसी. . .बुखार. भर जायेगी. बचेगी नहीं. 
फसल. . .बेफसल. . .सब बराबर! ” 


अगले अंक में 
सुखबतिया ने घर क्यों छोड़ा? . . . उन तथाकथित छोटी 
जाति को लड़कियों के हिस्से मे आखिर वेश्याबत्ति हो 
क्यों आती है? ओर उसके पिता उसे किस हाल में मिले? 


> 
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अगला अंक 
हमारी पीढ़ी-प्रताप, शिवाजी, गांधो, नेहरू, आजाद, 
भगतसिंह और सुभाष के पदचिह्वों पर चलने की बजाय 
जयचंद प्रौर विभोषरा की राह पर क्यों बढ़ रही है? 


दशहरे के अवसर पर राम-रावण के संदर्भो में एक ताजा सवाल | 
और इसके अनदिखे पहलुओं का मनोवेज्ञानिक जायजा लेतीं-- 


गिरिराज किशोर, ख्वाजा अहमद 
अब्बास, मनमोहन सरल, संजीव, 
नीता श्रीवास्तव और अपर्णा 
टैगोर की सशक्त कहानियां. 


इतिवृत : जगदंबा प्रसाद दीक्षित 
जब आदमी हसना चाहता है तो हंस 
नहीं पाता और जब रोता चाहता है 
तो रो नहीं पाता! --हंसने और रोने 
के सामाजिक और आथिक संसार से 
साक्षात्कार करवाती धारावाही उप- 
न्यास की अगली किस्त. 

चलो जापान, चलो जापान! 
हंसते-हंसाते, मीठी चुटकियां ले-लेकर 


घर वैठे जापान की सैर करवाते मुज्तबा 
हुसैन के सफरनामे का चौथा पड़ाव. 


प्रीति इतनी पायी हे कि 
आत्महत्या भो न कर सका! 
आवारा मसीहा के अन्वेषी प्रख्यात 
साहित्यकार विष्णु प्रभाकर से साहित्य, 


दिल और दुनिया के अनेक सवालों पर 
से. रा. यात्री की लंबी बातचीत. 


कऋद्धांजलि 


१ अक्तूबर, १९८१ 


विलियम सरोयां को सलाम! --जीवनपर्यंत संघर्ष रत रहे जाने-माने 
अमरीकी कथाकार, जो 8 मई, ।98! को हमारे बीच से उठ गये, 


« उनकी स्मृति को ताजा करती हुई तीन विशिष्ट रचनाएं-- 
® रोजगार : विलियम सरोयां को कहानी 
४ @ विलियम सरोयां ने कहा था : सरोयां के उत्कृष्ट कथन 


७ अपनी लड़ाई आप लड़ो! --उनके जीवन और रचनाधमिता से विस्तृत 
परिचय करवाता देवेंद्र इस्सर का जानकारी पूणे आलेख. 


टू 
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गुस्ताखियां 
प्रकाश पंडित की ह्रदिल 
खट्टी-मीठी यादों का पिटारा! | 
सस्मररा . 
एज अपनी ही अटारी में किण. 
का चायघर : भगवत व| 
उपाध्याय. | 
ब विमान में वह भय काश | 
राजेंद्र अवस्थी. | 
चित्रकथा [ 
दिल तो दिल है! 
मृत्यु से जूझते एक स्वीडन || 
छायाकार हृदय रोगी द्वारा असता 
अपने विस्तर और कमरे से कप. 
कैद किये गये अस्पताल की दिवा | | 
दर्शाते जीवंत छाया चित्र. ॥ 
हलचल र र. 
प्रेमचंद जयंती समारोह, लखतऊ र 
गया अजित कुमार क द 
आलेख और नितांत दा भिन्न ११ 
में लिखी गयी समारोह क |. 
के संदर्भ में साहित्य और की | 
के परिवेश को उजागर क 


®; 


लघकथाएं, गजल! ते 
कहानियाँ की पुर 
) व हितः 


न्न and eGangotri 
क | | |, f | 


ह अल पेताववी सिगऐेत पीता स्वास्थ्य के लिये हानिकारक है। 
TORY WARNING: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH. Resitusion/GPi/t576e/NN 
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पंजोयत सं. 0-(0)-779 


पूर्व शुल्क के बिता डाक में डालने 
की अनुमति-लाइसेंस सं. 0-89 


कि कमसे कम विमल, 
बढियासे बढ़िया 


क्योंकि अमूल यानी माल बढ़िया से बढ़िया 
दाम कम से कम.... । अमूल का मज़बूत इरादा 
मज़ेदार ड्रिन्क का वादा.... | अधिक मलाईदार, अधिक 
पौष्टिक और उस पर बढ़िया किफ़ायत. अपने परिवार को 
हमेशा दीजिए.--- बढिया बलवर्धक पेय... कीजिए पैसों 
की बचत.. और बनिए न्यूद्रामूल 'दादा 


न्यूट्रामुल जैसे अन्य चेयों की कीमतों में तुलना (रू.) 
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~ र 


“१० में से 
७ स्कूली बच्चों को 

देतछिद्रो की 
~ २. (५ 99 
शिकायत हाता है 


ह 
स्कूली सर्वेक्षण माच १९७८ 
इंडिंयन डेन्टल एसोसियेशन 


दांतों के सड़न की पहली निशानी हे दांत में दद॑. आपके मुंहमें || 
मौजूद कीटाणु अन्न कणों को हानिकारक तेजावो में बदल देते ह |. 
जिनके हमले से आपके दांतों में पीड़ादाथक दंतहिद्र 


पेदा हो जाते हैं 


क 


फ़्लोराइड युक्‍त सिग्नल 2,दो तरह से दांतों को सड़न से बचाती है. यह मुंह में तेज़ाब पैदा करने वाले कीटाणुओं पर 
काबू पाकर दंतछिद्रो की रोकथाम करती है. दंतछिद्रों का मुकाबला करने के लिए दांतों के एनामल से जुड़कर उन्हें 
अधिक मज़बूत बनाती है. क्योंकि इसमें दंतछिद्रों की रोकथाम करने वाला एक विशेष तत्त्व है--फ़्लोराइड, जो 
सिग्नल की अनोखी रचना में सबसे बेहतर कार्य करता है. 


अब:तकलीफ होने का इंतजार मत कीजिए, लीजिए सिग्नल 2-आपका दंतरक्षक 


र YOUR 5 धमा ६ऊ ००४७४७४ लच्टस्ााटाचत (५-४ RA re 


Src E ios 


YOUR FAMILY'S GAVITY-FIGHTER 


: दंतछिद्रों का मुकाबला करने वाली इससे बेहतर टू 
हिन्दुस्तान लीवर का एक उत्कृष्ट उत्पादन, | 


Doe 
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थे सभी नाटक (ड्ामे) पि कई-कई बार सफलता पूर्वक स्टेजों पर खेले जा चुके हैं। सभी सामाजिक नाटक 
समाज की ज्वलंत समस्याओं पर आधारित रोचक शेली में स्टेज पर सफलता पर्वक खेलने योग्य हैं। 
नीचे हमारे प्रकाशित तथा अन्यान्य नाटकों का उल्लेख तथा सम्बन्धित विषय की लिस्ट दी जा रही है। 


५ जगदीश शर्मा द्वारा लिखित ० सतीश डे द्वारा लिखित ० रमेश मेहता के नाटक 
पाखण्ड 3/- अन्धेरे उजाले-(सामाजिक पाप) क्या मुसीबत है-(हास्य व्यंग्य) 

पुजारी-( ) 

दाप-बेटी-(पारिवारिक) 3/- फिर बाजेगी शहनाई-(दोस्ती-दुश्मनी) -(समाज पर चोट) 
क्रिया-(बेवफाई) 3/- एक कली एक अंगारा-(प्रेम कथा) फैसला-(सामाजिक) 
i ) 3/- खून बना सिंदूर -(प्रेम गाथा) जमाना-(समाज का एक रूप) 
अंधी तकदौर-(सामाजिक गनाह) 3/- कभी गर्म कभी नर्म-(कामेडी) उलझ्नन-(हास्य-विनोद) 
लक्ष्मी हरण-(दौलत की हवस) 3/- पहाडों का चोर-(देश प्रेम) अण्डर सेक्रेटरी-(सामाजिक ड्रामा) 
सिपाही -(काला धन्धा) 3/- लखपती-(हास्य कामेडी) बच्चों के नाटक- (शिक्षाप्रद) 
तहजीब-(नई तहजीब, नंगापन) 3/- हमारी बस्ती हमारे लोग-(मद्य-निषेध) हमारा गांव-(सजीव चित्रण) 
चांदी का जूता-(भ्रष्टाचार) 3/- जन्म-जन्म का नाता-(हास्य) ३/- अपराधी कौन-(सामाजिक ड्रामा) 
एक रात-(गुनाह भरी जिन्दगी) 3/- किसका हाथ-(रहस्य, रोमांच) 3/- दामाद-(सामाजिक ड्रामा) 
इन्तकाम-(धर्म व एकता) ३/- राम-रहीम-(देश प्रेम, एकता) रोटी-बेटी -(एक सामाजिक समस्या) 
आदर्श ग्राम पंचायत-(ग्राम सुधार) 3/- धरती से गगन-(हास्य) टा बडे आदमी-(सामाजिक) 
सुखी कौन-(तीन एकांकी नाटक) 3/- अनारकली की वापसी-(हास्य) खुली बात-(हास्य नाटक) 
शराफत-(हास्य) 3/- कीचड़ का फूल-(अछ्तोद्धार) 3 वाह रे इन्सान-(सामाजिक) 
शहनशाह-(गरीब नौकर का त्याग) 3/- अमर देश की अमर कहानी - चैसा बोलता है-(करारी चोट) 
अभागिन-निःसंतान का दुःख) 3/- (सिकन्दर पोरस ऐतिहासिक नाटक) सात-नाटक-(चुने हुए नाटक) 
कलंक-(वेशयावृति) 3/- माड्न बीबी-(फैशन पर व्यंग्य) ० विविध नाटक 
जै-जै हिन्दुस्तान -(राष्ट्रीयता) 3/- अपोलो ० ० ०-(जासूसी) बीसवीं सदी-(प्रब-पश्चिम) | 
तीन एकांकी-(सामाजिक) 3/- दो या तीन-(परिवार नियोजन पर श्रीमती मजरी- (हिन्द-मुस्लिम एकता) 3 
ग्रेजुएट पागल-(वेरोजगारी) 3/- आठ लघु नाटकों का संग्रह) दुल्हन- (पारिवारिक कलह) 
सुहागिन-(पारिवारिक) 3/- इन्सान-भगवान-पैसा-(कौन बड़ा) संघर्ष-(राष्ट्रीय एकता) 
सहारा-(सच्चा प्यार) 3/- कफन-(सिंदूर की लाज) हमारा कश्मीर- दिश प्रेम) 
हमारा हिंदुस्तान-(साम्प्रदायक एकता 3/- घरवाली-(हास्य-व्यंग्य) राम हनुमान युद्ध- (प्रेम और भक्ति) 


प्यास-(दौलत का नशा) 3/- रक्त की आवाज-(तीन एकांकी) 
हमारा समाज-(सामाजिक) 3/- ० आगा हश्र कश्मीरी लाज-(भाई-बहिन प्रेम) 


दिवाला-(जुआ का अभिशाप) 3/- सीता बनवास -शकन्तला-दुष्यन्त- (कुशल) 
० गोल्डी द्वारा लिखित भीष्म प्रतिज्ञा 4/50 यह खून रंग लायेगा- (राष्ट्रीयता) 

दीवार-(मामाजिक क॒कर्म ककृत्य) 5/- भक्त सूरदास-(विल्वा मंगल) 3/- पपति-पत्नी- (हास्य) 

पापड इल्ले पों-पें-(पांच हास्य एकांकी) 5/ धर्मवीर हकीकत राय-(सजिल्द बड़ा) 

बिस्तर उठ गया -(आठ हास्य एकाकी) 5, - आजादी की लझई- (शिक्षाप्रद एकांकी) 

™=-—---—---—----------=-१ hose ए 

॥ १/- तक की पुस्तकों पर डाक व्यय ]/- र सरदार भगतसिंह-(क्रान्तिकारी नाटक) 3/- 

{ 9/- से अधिक की पुस्तकों पर डाक पर 3/ किः | सोने की उंजीरें - (सामाजिक ड्रामा) 5/- 
| सिकन्दर पोरस- (ऐतिहासिक नाटक) 3/- 

॥ 20/- या अधिक की पुस्तकों पर डाक व्यय माफ 


वीर बादल- (ऐतिहासिक गाथा) 3S 
॥ ।0/- या अधिक की पुस्तकें अग्रिम राशि भेजकर ¦ प्यासी tee i 
| मंगाने पर भी डाक व्यय माफ । स्कूली बच्चों के सात नाटक- (शिक्षाप्रद) 4/- 


। 30/- या अधिक पर [0% कमीशन व डाक व्यय माफ / फु । सेवक-(गांधी विचारधारा पर) 
| 50/- से अधिक पर 20% कमीशन व डाक व्यय माफ ] राय पियोरा- (ऐतिहासिक, वीररस) 


“=-= === “० ४३० चाणक्य प्रतिज्ञा¬(एतिहासिक) 
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है रो पुस्तक टाटा उद्योग की कहानी है, परंतु / ध्य 
एक तरह से प्रे भारतीय उद्योग के संघष, / 
विकास और सफलता की भी कहानी है । 
जमशेदजी टाटा ने केवल 2,000 रुपये 
की पूंजी से काम शुरू किया जो बढ़ कर 
आज ]800 करोड़ के मूल्य का बन चुका है । 
इस बेमिसाल सफलता का क्या रहस्य है, 
क्या कारणा है, इस पुस्तक में पढ़िए । 


टाटा ने सौ हाथों से कमाया, हज़ार हाथों से देश 
और समाज के कल्याणकारी कामों में खर्च किया है-- 
इसके पीछे कौनसी प्रेरणा है, पढ़िए । 


न्सम्मतियां: 
“यह किताब इस बात का उदाहरणा है कि देश के लिए क्‍या 
किया जा सकता है ।” हिन्दू 


“यह पुस्तक एक से अधिक ग्रर्थो में एक रत्न की तरह है `: ` ' 
यह विद्यार्थियों और अच्छी किताबों के पाठकों दोनों के लिए 
उपयोगी है ।” - फायनेन्शियल टाइम्स 


“टाटा उद्योग के विकास की यह कहानी एक तरह से पूरे देश 
की औद्योगिक प्रगति की ही कहानी है ।” 

-- प्रमृत बाजार पत्रिका 
“यह पुस्तक व्यवसाय द्वारा केवल लाभ कमाने की नहीं यह 
| इसके अतिरिक्त, धन के रचनात्मक उपयोग की भी कहानी है । 
;: - * टाटा नाम में एक ऐसा जादू है जो कभी खत्म नहीं होगा।” 
td -- इलस्ट्रेटेड वीकली श्रॉफ इंडिया 
मारियो के चित्र 
-- टाइम्स श्रॉफ इंडिया 


राजपाल 


_ राजपाल एण्ड सन्ज 


कउमीरी गेट, दिसली-0006 


“त्यन्त श्राकर्षक ढंग से प्रकाशित ****** 
बहुत सुन्दर हैं ।” 
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सल्प 
र ® 
भूमिका: 
जे. आर. डी: टाटा छे केवल ® 
® 75 रुपये ® 
लेरवक: आर.एम. लात्ना ® ® 
छ बड़े प्राकार के 225 पृष्ठ ® &&6 ७९ 


छ मारियो मिरांडा के बनाए 50 से भ्रधिक कलात्मक चित्रों 
से सुसज्जित 


७ कम पूंजी से भो उद्योग कंसे विकसित होते हैं? 

७ देश की श्रौद्योगिक उन्नति कंसे की जाए? 

७ युवकों को भ्रपने उद्यम श्रौर प्रतिभा से श्रपना रास्ता बनाने 
की प्रेरणा देने वाली पुस्तक 

७ व्यवसायियों, व्यापारियों, उद्योगपतियों, युवकों, विद्यार्थियों, 
पाठकों सब के लिए पढ़ने योग्य 

७ प्रत्येक लाइब्रेरी के लिए संग्रहणीय 


अपने नगर के पुस्तक-विक्रेता से खरीदें या कूपन भर कर 
राजपाल एण्ड सन्ज, कडमीरी गेट, दिल्ली-]0006 के पते पर 
हमें भेज दें । मनीझ्रार्डर या पोस्टल आ्रार्डर से मूल्य भेजने वाला 
को रु. 2.50 का डाक-व्यय माफ़ । वी.पी.पी. से मंगवाने वालो 
को डाक-व्यय देना होगा । 


07 ' मैं मनीम्राड र/पोस्टल श्राडर से रु. ।5 भेज रहा हूँ.। | 
[] मु पुस्तक वी.पी.पी. द्वारा भिजवाय । 
(कृपया इनमें से एक] पर टिक करें) 


अक्तूबर, ।9 8 


[सारिका | * 


कहानियों और 
र कथा-जगत की 
जीवंत पाक्षिकी 

बर्ष : २१; श्रंकः २९४; 

१ से १५ झवतुबर, १९८१ 


Darya) १ 


ब्वप्याष्ट्ष्छ : 
चल्डेय्पात्छाहऊ न्तंध्ड ब्त 
मुख्य उप-संपादक ! 
अवधनारायण मुद्गल 
उप-संपादक । 

र्मश बत्तरा, सुरेश उनियाल, 
बलराम, अरुण बद्धन 

सज्जा । राव शर्मा 


जर सर्र सर 


~ 


@ आवरण: म' 


क्का जिया 


मेरी पहली नौकरी: 
रवींद्रनाथ त्यागी 
रोजगार : विलियम सरोयां 
ट्रैफिक जाम : संजीव 
चाबी के खिलोने : 
मनमोहन सरल "है 

ठहरा हुआ क्षण: 
अपर्णा टेगोर 

पानीदार : नीता श्रीवास्तव 


खउपनच्च्यास्त अछा 
तीसरी सत्ता : गिरिराज किशोर 
ध्ााञ्राह्ी आयोजन 
46. चलो जापान, चलो जापान 
(चौथी किस्त) : मुज्तबा हुसेन 
50. इतिवृत्त (पांचवीं किस्त) 
जगदंबा प्रसाद दीक्षित 
स्तरुस्तरणा 


55. अपनी ही अटारी में किराये का 
चायघर : भगवतझरण उपाध्याय 

56. विमान में वह भय का भूत : 
राजेंद्र अवस्थी 


गना 


द 


> 


43. 
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स्ताक्षासल्व्काच 


प्रीति इतनी पायी हैं कि आत्म- 
हत्या भी न कर सका! -- 
विष्ण प्रभाकर से 
से. रा. यात्री की बातचीत 
चित्रकथा 
दिल तो दिल है! 
श्ररळ्हांजल्कि 
विख्यिम सरोयां-अपनी लड़ाई 
आप लड़ो : देवेंद्र इस्सर. 

© 
उअच्च्य स्जाव्कपष्पणा 
पाठकों का पन्ता 


बोधकथा : जगवीर सिंह वर्सा 
विलियम सरोयां ने कहा था 


. गजल : हनुमंत नायडू 


अपने लोग : बलराम 
गस्ताखियां : प्रकाश पंडितं 
पखवारे की पुस्तक 

हलचल : प्रेमचंद जयंती समा- ! 
रोह, लखनऊ में पढ़ा गया | 
अजित कुमार का लेख एकं 
सचित्र रपटें 


७ संपादकीय पता । 0 इरियागंज, नयी दिल्लो--।20 002 
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१6 प्री दाणिगुत जी बी ढउ० ॥ 
ड शिछी मिध गाठडलाठा पूैपब बमेटी ® 


27784 
Phones: 266589 
262760 


DELHI SIKH GURDWARA MANAGEMENT COMMITTEE 
Sis Ganj, Chandni Chowk, DELHI-I0006 


ऋमांक 2860/0-2 


संपादक - सारिका, 
20, दरियागंज, 
दिल्ली-0006 


महोदय, 

“सारिका” के ] जुलाई, 98 के 
अंक में आपने ख्वाजा अहमद अब्बास 
को एक कहानी 'सरदारजी' शीर्षक से 
प्रकाशित की है. यह कहानी लेखक की 
दुषित मनोवृत्ति और सिख-विरोधी 
भावना का परिचय देती है. सारिका' 
के इस अंक में इस विद्टेषपूर्ण कहानी को 
पढ़कर उन सभी व्यवितयों को गहरा 
आघात पहुंचा है, जो सभी धर्मों और 
उनको मान्यताओं का सम्मान करना 
अपना नैतिक दायित्व समझते हैं. देश- 
विदेश में बसे सिख इस कहानी के 
प्रकाशन को लेकर न केवल बहुत क्षुब्ध 
अनुमव कर रहे हैं, बल्कि उनमें लेखक 
ख्वाजा अहमद अब्बास तथा आप और 
आपकी पत्रिका के प्रति गहरा असंतोष 
और तीब्र उत्तेजना उत्पन्न हो गयी हे. 
अनेक शहरों में इस दुःखद प्रसंग को 
लेकर प्रदर्शन हुए हैं और लोग अन्य 
तरीकों से भी अपना गहरा असंतोष 
कट कर रहे हैं. 

यह कहानी सिखों के चरित्र को 
अत्यंत घृणित रूप में प्रकट करती है 
और उन सिख-विरोध तत्वों को 
मानसिकता को उजागर करतो है, जो 


दि. 8.9.98! 


[वों के प्रति अपने द्वेष-माव के कारण 
उनका मज़ाक उड़ाते रहते हैं. यह 
कहानी आज से लगभग 33 वर्ष पहले, 
जब पहली बार प्रकाशित हुई थो, उस 
समय भी हमारी ओर से इसका तीव्र 
बिरोध किया गया था और उसके 
परिणामस्वरूप उस समय इस कहानी 
को सरकार की ओर से जब्त कर (लिया 
गया था. इतने वर्षों बाद आपने इस 
कहानी को फिर से प्रकाशित कर सिख 
भावनाओं को गहरी ठेस पहुंचाई है. 

हमारा आग्रह है कि आप अपनी 
इस भूल को अनुभव करें और सारिका' 
के अगले अंक में इस भूल के लिए अपना 
हादिक खेद प्रकट करें. साथ ही हमें 
यह्‌ भी आश्‍वासन दें कि आप भविष्य 
में कोई भी ऐसी रचना नहीं प्रकाशित 
करेंगे, जिससे किसी की धामिक भावना 
को आघात पहुंचे. 

यदि आप तुरंत अपनी भूल स्वीकार 
करते हुए अपना खेद व्यक्त नहीं करेगे 
तो हम न केवल आपके और लेखक के 
इस कृत्य को अदालत में ले जायेंगे, 
बल्कि वह सभी कुछ करने के लिए 
मजबूर होंगे, जो हमें उचित लगेगा. 


जत्येदार संतोख सिह, 


अध्यक्ष, 
दिल्ली सिख गुरुद्वारा प्रबंधक कमेटी; 
दिल्ली. 


किसी भी रचना के 'सारिका' में प्रकाशन के साथ 'सारिका' की यह लेश मात्र 
भी मंशा नहीं रहती कि किसी भी व्यक्ति, धर्म, समूदाय, अथवा संप्रदाय की भावना 


को ठेस पहुंचे. हमें अफसोस 


हमारे सिख भाइयों को गहरा मानसिक आघात पहुंचा. हम 


है कि 'सारिका' में उक्त कहानी के प्रकाशन से 


विव्वासपूर्वक यह 


कहना चाहते कि हमारे मन में अपने सिख घर्मानुयायी भाइयों के प्रति गहरा 
सम्मान है. उन्हें किसी भी तरह का मानसिक आघात पहुंचाने का हमारा कतई 


कोई आशय नहीं रहा, फिर भी उन्हें 


` खेद है. 
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जो आधात पहुंचा, उसके लिए हमें अत्यंत 


--संपादक 


`; 


:, 


साहित्य को 
कामसुत्र बनाना 
ग्रसामाजिक है. 


जब्तशुदा 


माध्यम से सारिका” ने 


और सेक्स की नैतिकता पर राजनीति 
प्रश्‍नचिन्ह आंकने का साहस 


म 
और सुरक्षा 
गी मानव का 


राजनीति 


की खातिर व्यवस्था-प्रेम 
एक सभ्य अनुसंधान है. 


'रोटी रोजी 


राजनीति का 


आदर्शं कल्याणकारी राज्य 


सर्वोदय के लक्ष्य से च्यत न 


कहानी विशेषांकों ३ |. 


र 


है. राग 


हो, उसके 


लिए उसके कार्यो की समीक्षा अनिवार्य 
है. पर समीक्षा निष्प 

है क्षा निष्पक्ष और निक 
होनी चाहिए. लेखक को दलीय प्रति- 
बद्धता उसे राजनीति का भागीदार 
बना देती है, वह तब समीक्षक नहीं 


नहीं, वरन सीधे जनता के प्रति 


(फस्य जमान) ऐसे लेखन का 


राजनीतिक लेखन तब आदश 
लेखक सत्ता 
ति प्रतिबद्ध 
अनमोल रत 
गुमशुदा लोग 


प्रमाण हैं. 


ही महत्त्वपूणं जीवत मूल कै 
शारीरिक और दे 
को जोड़ता हैं सेक्‍स की भी सामाजिक 
स्वीकृति आवश्यक ह. और स्वं 
संदर्भो में सेक्स को सर्वोपरि पहा 
प्रभ नहीं माना जा रामि” 
हो या “बुआ, 'तरपशु हो या गा | 
यत खतरा हैते. द को ` 
असामाजिक है जो साहिल ता 
न ल द) 
चाह £ और 
'लोलिता' (नोबोकोव) | 


Domain. Gurukul Kangri ‘Collection, Haridwar . 


है, पागलपन है 
कल्पना-मानसिक रोग हैं, 

के के प्रति प्रतिवद्धता सही 

की पहली शर्त है. है 

हा ऋ दे. शर्मा देवराज , खतौली 

न ऋ 


कुछ ग्रौर जानकारी 

करीब 5 वर्षों से “सारिका” पढ़ 
हु ई 8। का प्रथम अक 
'जब्तशदा कहानियां विशेषांक में 
मद्रित कविता संग्रह व्यग्र बम गोले 
का चित्र देखकर पीड़ा से कराह उठा. 

उबत पुस्तिका के मुद्रक मेरे पिताजी 
ही थे, जिनके पक्ष पर आपने कोई 
प्रकाश नहीं डाला. इनका देहांत 
दिनांक 30-4-76 को हुआ. 

कभी-कभी अंग्रेजी हुकूमत की 
चर्चा चलने पर अपनी आपबीती सुनाते 
कि व्यग्र बम गोले' पुस्तिका कैसे छपी 


. और कव मेरी गिरफ्तारी हुई. 


मुकहमा चला, यहीं बनारस में और 
उक्त पुस्तिका के लेखक और प्रकाशक 


प्रथम पुरस्कारः ३० रुपये 


इसी दांत में जड़ा था सोना 
हंस कर पिछले साल में. 
तू निकाल दे मुझे जरूरत 
पड़ गयी आज अकाल में. 
जेसे-तेसे सह लूंगी में, 
पीड़ा उखड़े दांत की. 
सहनो मुश्किल पीड़ा अब तो 
भूख से सिकुड़ी आंत को! 
७ प्रा. लक्ष्मीचंद चितारा, राजकीय 
कालेज, वाड्मेर (राजस्थान) 
द्वितीय पुरस्कार : २० रुपये 
बिना पेसों तों इलाज करेगो कोण, 
सरकारी इलाज के नाम पें 
अपनों देस हैगो सोण. 
न भोड़ में लगे म्हाणे निजण है, 
गीस-हकीस म्हारे खातिर तों सजण है 


र राजपूत, 65, तिगीपुर 
ल्ली-36 र 
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मांगी. कितु मैंने माफी मांगने से इंकार 
कर दिया. 

इस मुकदमे में दिनांक 5.9.29 
को दोनों को सजा हुई. कालांतर में 
शासन की ओर से ताम्रपत्र एवं पेंशन 
देने की योजना में अनगिनत राजनैतिक 
पीड़ितों को सम्मान एवं पेंशन दिये गये. 

पता चला है कि पांडेयजी भी इस 
योजना से लाभान्वित हुए, जबकि इस 
मुकदमे के प्रथम अभियुक्त श्री सहा- 
दुर राम (मुद्रक) के अनेकों प्रमाणों के 
बावजूद केवल निराशा ही हाथ लगी. 
क्या सिर्फ इसीलिए कि उन्होंने अदालत 
से माफी नहीं मांगी? 

व्यक्तिगत जानकारी के लिए मैं 
आपको बता दूं कि उनकी विधवा 
श्रीमती चंदो देवी तथा दो अल्प वयस्क 
बेटियां अभी भी परिवार में मौजूद हैं और 
मैं भी पैतृक व्यवसाय (प्रेस) चला रहा हूं 
[ह ओंकारदत्त, वाराणसी 


हल्के से उल्लेख के श्रभाव में 


यह मात्र संयोग ही नहीं हो सकता 
कि व्यग्र बम गोले के वारे में सारी 
सामग्री (कवितांश तक) वही हो 


तस्कर 
बोलती है 
प्छुरस्व्काण चिजेच्ताउरों 


कको नध्याच्डे! 
सारिका; अंक: २९२ 


(342 ५ 7824383. 


Ro ction, Haridwar 


he अं 


Digitized 0५ / (ला EE oundation न जारः nd eG i 
वासना और ने पवन शब्दों में अदालत से माफी “ जो भरी पुस्तक कविता और संघर्ष 


चेतता' (इंद्रप्रस्थ प्रकाशन, दिल्ली, 
7980) में छपी है. आपकी पत्रिका 
में “व्यग्र वम गोले के मुख पृष्ठ के घूमिळ 
चित्र से भी जाहिर है कि इसके लिए 
उपर्युक्त पुस्तक को ही आघार बनाया 
गया है. अलवत्ता, दो गलतियां जरूर 
मेरी नहीं हैं--पुस्तक की जव्ती धारा 
23-ए (सारिका की सूचना के 
अनुसार) के अंतर्गत नहीं, धारा 24 
ए के अंतर्गत हुई थी. जब्ती का पत्र 
कुदरतीतौर पर पुलिस विभाग से 
संबद्ध जरूर था कितु यह गवनेर- 
इन-कौंसिल' के आदेशानुसार युनाइटेड 
प्रोविसेज सरकार के मुख्य सचिव श्री 
जगदीश प्रसाद के हस्ताक्षरों से जारी 
हुआ था. 

इस. सामग्री पर किसी तरह की 
इजारेदारी का मेरा कोई दावा नहीं 
है. लेकिन मैं यह अवश्य समझता हूं 
कि 'सारिका' जैसी स्तरीय पत्रिका की 
प्रतिष्ठा के यह अधिक अनुरूप होता, 
अगर इस सामग्री के साथ एक हल्का सा 
उल्लेख 'कविता और संघर्ष-चेतना' 
का भी मौजूद रहता. 
छ] डॉ. यश गुलाटी, चंडीगढ़ 


प्रशंसनीय शीर्षक 
७ महादेव प्रसाद गुप्त, ललितपुर 
समय से पहले हो 
दांत गिर जते हैं 
जब आदमी 
खुद अपना भोजन होता है. 
७ रामप्रसाद सोनी, कांकरोली 
में (भारत माता) 
भरे योवत में 
झेल रही हूं व्यया 
अनाड़ी हाथों (राजनीतिज्ञ) को! 
& ए. अवस्थी, प्रेमनगर, दिल्ली 
NAT 
जब, पेट ओर रोटी के संबंधों में 
आड़े आये 
तो उसे उखाड़ फेंकना चाहिए.” 
---अपढ़ सजूरिन 
जब यह समझ जाये तो 
समझ लीजिए... ! 
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किसी भो भाषा में किसी भी 
विधा की श्रेष्ठ पुस्तक क रूप में 
किसो एक पुस्तक का नाम लेना 
बहुत कठिन होता हे पर जब हम 
हिंदी के जीवनी साहित्य की बात 
करते हं तो हमार दिमाग में सहज 
ही एक पुस्तक घूमने लगती 
हे-- आवारा मसोहा'. इस 
श्रेष्ठ कृति के लिए इसके 
रचनाकार श्री विष्णु प्रभाकर को 

साहित्य अकादमी ने तो पुरस्कृत 
नहीं किया पर जनता ने 

पाब्लो नेरूदा सम्मानम्‌ क 
जरिये अवश्य सम्मानित किया. 
यह इस बात का योतक भी हे कि 
उनका लेखन जनाभिमुख था, 
सत्ताभिमुख नहीं. विष्णुजी नें 
गद्य को लगभग हर विधा-- 
कहानी, उपन्यास, सस्मरण, यात्रा 
बिवरण आदि में लिखा. गांधो- 
वादी रहे, आचार- 
व्यवहार से सरल-सारिवक हें 
सारिका के लिए उनसे बातचीत 
की हे सूपरिचित कथाकार श्री 
से. रा. यात्री ने. उनस साक्षात्कार 
करते के बाद जब यात्रीजी लोटे 
तो बोले--“बहुत ही बढ़िया 
बातचीत हुई, बिल्कुल वष्णव 
साक्षात्कार! प्रस्तुत हें बातचीत: 


विष्ण प्रभाकर के साय 
से. रा. यात्री को एक लंबी बातचीत 


प्रारंभ में आप लेखन की ओर 
किस रूप में प्रवृत्त हुए? यह एक 
अंतः स्फू्ते चेतना थो अथवा 
सामाँजकता का आग्रह? 
७ २ _> की ओर प्रवृत्त होने के पीछे 
अंत: स्फर्त चेतना इस मायने में थी कि ही 
मुझे बचपन से ही छपे हुए रब्दो के यज 
प्रति मोह था. छपे हुए रही कागजोंको 


१ पृष्ठ; | 
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भी संभालकर रखता था. उनमें जो 
कुछ लिखा रहता था, उसे पढ़कर मेरे 
| भीतर हूक-सी उठती थी कि क्या कभी 
मैं भी इस तरह का कुछ लिख सकूंगा? 
कदाचित्‌ इसी प्रवृत्ति ने मुझे लेखन की 
दिशा में प्रवृत्त किया हो. 
मेरे परिवार में मेरी मां ही एकमात्र 
पढ़ी-लिखी महिला थीं. बचपन में वह 
मुझे भागवत, रामायण, पुराण आदि 
सुनाया करती थीं. गांव में उस वक्‍त 
तक केवल तीसरी कक्षा तक का स्कूल 
था. मां की इच्छा थी कि मैं ऊची शिक्षा 
प्राप्त करूं. अतः उन्होंने मुझे मामा के 
पास हिसार (तव का पंजाब और आज 
का हरियाणा) भेज दिया. पिता का 
साया बचपन में ही उठ गया था. मां से 
दूर होना पड़ा तो मन भर आया. इसके 
अलावा मामा के परिवार में मामा के 
अलावा किसी का ममत्व नहीं मिला. 
हमारे परिवार में व्यापार होता था 
पर उसमें घाटा आ जाने की वजह से 
पढ़कर नौकरी करने की बाध्यता थी. 
दसवीं कक्षा पास करके आगे पढ़ना 
चाहता था. वह तो नहीं हो पाया, हां 
आर्यसमाज पुस्तकालय में लायब्रेरियन 
की नौकरी मिल गयी. वहां मुझे महान 
लेखकों की रचनाएं पढ़ने को मिल 
गयीं. रवींद्र, शरत्‌, प्रेमचंद, तथा कुरान, 
वेद, उपनिषद्‌ आदि मैंने वहीं पढ़े. 
रूसी तथा अन्य भाषाओं के अनूदित 
साहित्य के संपर्क में भी आया और इस 
प्रकार मेरे भीतर का लेखक जाग उठा. 
तत्कालीन संयुवत परिवार के 
परिवेश में सुरक्षा का अनुभव 
होता था या घुटन का? धामिक 
वातावरण कंसा था? 
बड़ी जकड़बंदी थी संयुक्‍त परिवार में. 
` छुआछूत तो हद दर्ज की थी. किसी 
रिजन से वच्चा या बड़ा छू जाये तो 
गंगाजल छिड़ककर शुद्ध किया जाता 
था. आगे जाकर मेरी कर्मकांडी घामिक 
टूट गयी. इसका भी एक 
स्सा है. मेरे एक सहपाठी के पिता 
तिषी थे. उन्होंने मुझसे कहा कि मैं 
हो जाऊंगा पर साथ में उपाय भी 
या कि अगर देवी पर रोज एक 
की. जलेबी चढ़ाऊं तो पास हो 
गा हूं. मैं जो जलेबी चढ़ाता था उसे 
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४/बचपन सें वष्णव 
था, किशोरावस्था 
मं आर्यसमाजी 
बना, युवा हुआ 
तो गांधी क प्रभाव 
में आ गया, फिर 
समाजवाद ने प्र भा- 
वित किया. अब 
कहीं नहीं हुं. 
समझो मोहभंग हो 
गया.!) 


पुजारी का बेटा चट कर जाता था. एक 
दिन देवी पर चढ़ाने के बजाय जलेबी 
मैंने खुद खा डाली. शुरू में तो डर 
लगा पर बाद में मैंने साहस से काम 
लिया और कक्षा में सर्वप्रथम आया. 
इस तरह मेरे भीतर तथाकथित धामिक 
मूल्यों के प्रति प्रश्‍नचिल्लं लग गया. 
उस समय का राजनीतिक परि- 
दृश्य क्या था? उससे आप सक्रिय 
रूप से जुड़े थे अथवा बौद्धिक 
स्तर पर? 
यह एक महत्वपूर्ण प्रश्‍न है. उस समय 
राजनीति के आकाश पर गांधीजी छाये 
हुए थे. आजादी के लिए कांग्रेस सक्रिय 
थी. देशवासियों में स्वतंत्रता के लिए 
बेचेनी थी. लाहौर में जब पहला 
अधिवेशन हुआ, उस समय की घटना है. 
एक पांच वर्ष का बालक मंच से इतना 
ही बोला, “मैं खादी पहनता हूं आप भी 
पहनिए? “मुझ पर इन शब्दों का प्रभाव 
पड़ा. मंगल की पेठ से मैंने खादी खरीदी. 
वेद आदि का पाठ करते रहने के कारण 
मुझमें भाषण देने की कला आ गयी 
थी. मैं भी मंच से जब तब आजादी के 
पक्ष में जोशीले भाषण देता था. ब्रिटिश 
हुकूमत के अधिकारियों की नजर से 
मैं नहीं बच सका लेकिन सी. आई. डी. 
के एक मुसलमान पुलिस अधिकारी 
मुझसे सहानुभूति रखते थे. उन्होंने मुझे 
चेता दिया कि अमुक तारीख को रात 
के तीन बजे तलाशी होगी, अतः आपत्ति- 
जनक सामग्री गायब कर देना. मैंने 
ऐसा ही किया. तलाशी निर्धारित समय 
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पर हुई, पुलिस के हाथ कुछ नहीं ला 
इस तरह में साफ बच गया. मेरी एक 
चिट्ठी यशपाल के नाम लिखी गयो 
भी पकड़ी गयी. मैं भारत नौजवान सभा 
के लिए काम करता था. पुलिस में भी 
कुछ लोग थे जिन्हें स्वतंत्रता आंदोलन 
से सहानुभूति थी. मुझसे बार-बार कहा 
जाता था कि मैं शहर और नौकरी 
छोड़कर चला जाऊं. मैंने नौकरी छोड़ 
भी दी लेकिन मुझे अफसोस है कि 
बरखास्त किये जाने की धमकी के 
बावजूद मुझे बरखास्त नहीं किया गया. 
बरखास्त होने का एक अवसर तब मी 
आया था जब जून 7940 में मेरी 
बड़ी तलाशी हुई थी. प्रत्यक्ष न सही, 
परोक्ष रूप से तो मैं स्वतंत्रता संग्राम त 
जुड़ा ही था. आज सोचता हूँ कि यदि 
तब भी बरखास्त कर दिया जाता तो 
मेर! हीन भाव इतना गहरा त होता. 
कमी-कमी मुझे. लगता है कि जो म 
करना चाहा, वह कभी न कर सका; 
जो पाना चाहा, कभी त पा सका. कहं 

सकता हूं कि यही मेरे जीवन 

त्रासदी है. आंदोल 
है, उस समय के साहित्यिक मा के 
तत्कालीन सामाजिक गति 
को किस रूप में प्रमावित कर रा 

| दोलतों 
जहां तक साहित्यिक आजादी के लिए 
बात है, गांधी और आज नर 
संघर्ष की भावना का रत 
प्रत्यक्ष प्रभाव था. साहित्यिक 
की दो धाराएं थीं. प्रेमच 
अनुयायी सुधारवादी 


शोषण और अन्याय के खिलाफ तथा 
हरिजनों के विकास के लिए ल्खिते थे. 
जैनेंद्र यशपाल और इलाचंद्र जोशी 
समाजपरक लेखन को नये तेवर से लिखते 
थे. उनके लेखन में सूक्ष्म मनोविश्लेषण 
की प्रवृत्ति थी. उस समय के प्रगतिशील 
लेखन में सुधारवाद के साथ स्वतंत्रता 
का स्वर प्रमुख था. 
उस समय के किन वरिष्ठ लेखकों 
ने आपको प्रभावित किया? 

कई लेखक प्रमावशाली लेखन कर रहे 
थे और मैं उनसे किसी न किसी रूप में 
प्रभावित था. जैनेंद्र, इलाचंद्र जोशी 
और वात्स्यायन का लेखन समाजोन्मुख 
था. इनसे पहले प्रेमचंद की लेखनी ने 
हिंदी को महान प्रतिष्ठा दी थी. उस 
समय के अधिकांश लेखक अपनी कथा- 
वस्तु स्वातंत्य आंदोलन से संबद्द 
रखते थे. इसे आप एक प्रकार कौ 

प्रतिबद्धता भी कह सकते हैं. 
प्रतिबद्धता की बात कहूं तो यह 
कहा जा सकता हे कि इस शब्द का 
EN किये बिना ही उस समय 
लेखन में इसका भरपूर निर्वाह हो 
रहा था. शरत्चंद्र ने एक समाजोन्मुख 
क नारी का निर्माण किया था. 
i dN उस समय के 
ता निकल पात्र गांधी की 
आजादी के लिए क्या थे. वे देश के, 
जाना चाहते थे, यय जे 
मू शरत्‌ के लेखन ने शुरू से ही 
किया और उनकी विलक्षण 
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भावुकता मेरे लेखन में आ गयी. 
प्रेमचंद की सामाजिकता और जेनेंद्र 
की सूक्ष्म सोच की भाषा से भी मैं 
प्रभावित हुआ. प्रेमचंद के 'हंस' से भी 
मैं जुड़ गया था और लंबे समय तक जुड़ा 
ही रहा. उन्होंने जो पहली कहानी छापी 
थी उसकी काफी प्रशंसा हुई थी. जब 
मैंने दूसरी कहानी प्रेमचंदजी को भेजी 
तो उन्होंने मुझे कथा तत्व के संबंध में 
भी सुझाव दिये थे. मैंने उन पर अमल 
भी किया. पर इसी दौरान 936 में 
प्रेमचंदजी की मृत्यु हो गयी तो मैंने 
वह कहानी 'माधुरी' में भेजी थी जो 
वहां न छपकर वाद में 'हंस' में छपी 
--संघर्ष के बाद' नाम से. मुझे याद 
है, उसकी प्रतिक्रिया बहुत उत्साहवर्धक 
रही थी. जैनेंद्रजी ने मुझे पत्र लिखकर 
बधाई भेजी थी. उन्होंने सलाह दी थी 
कि भावुकता की अपेक्षा उद्देश्यपूर्ण 
साहित्य पर बल दो. इसी प्रसंग में आपको 
यह बतला दूं कि चंद्रगुप्तजी ने मनो- 
बैज्ञानिकता के चित्रण में सावधानी 
बरतने का सुझाव दिया था, वात्स्यायत- 
जी ने यहां तक कहा था कि लोग मुझे 
छोटा जैनेंद्र समझने लगे हैं. मैंने सबके 
सुझावों पर गंभीरता से सोचा और 
यथासंभव आचरण भी किया. 

आप कथा साहित्य से नाटक में 

किस प्रकार आ गये? उस समय 

रंगमंच की क्या स्थिति थी? 

और आज की स्थिति के बारे में 

आपके क्या विचार हैं? 
वह पारसी रंगमंच का जमाना था. 
आर्यसमाज से जुड़ा होने के कारण 
मैं प्रायः मंच पर भाषण देता था. हिंदी 
संस्कृत में मेरी गति अच्छी होने के 
कारण मेरी भाषण कला से श्रोता 
प्रभावित होते थे. पारसी थियेटर से 
कुछ अलग प्रस्तुत करने की भावना 
ने मुझे नाटक की ओर मोडा. मैंने 
सर्वप्रथम अपने शहर में ड्रामेटिक क्लब 
की स्थापना की और नाटक खेले. 
नाटक लिखने का प्रयास किया. गांधी 
जी देश की आजादी के लिए हिसा को 
घातक मानते थे. मैंने ऐसा ही ताटक 
लिखा जिसमें हिसा पर अहिसा की 
विजय दिखायी गयी थी. 

बाद में रेडियो से भी जुड़ा. मै,अपनी 
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प्रस्तुतियों में इस बात का विशेष खयाल 
रखता था कि समाज का रचनात्मक 
पक्ष ही सामने आये. देश का विभाजन 
हो चुका था और पाकिस्तान रेडियो 
से विषाक्त प्रचार किया जाता था. 
हमने रेडियो से 'नवभारत' के नाम से 
कार्यक्रम शुरू किया जो बहुत लोकप्रिय 
हुआ. 955 में जब दिल्‍ली में रेडियो 
सप्ताह मनाया गया तो नये लेखकों 
का ध्यान इस ओर गया. रेडियो के 
इन कार्यक्रमों पर समीक्षकों ने टिप्पणी 
की कि दिल्ली में विष्णु प्रभाकर 
और डाक्टर रामचंद्र तिवारी ने 
रेडियो नाटकों को जो प्रतिष्ठा दिलायी, 
वह प्रशंसनीय है. 
हिंदी में आज भी रंगमंचीय स्थिति 
बेहतर नहीं है. डा. लक्ष्मीनारायण 
लाल, मोहन राकेश, सुरेंद्र वर्मा, मुद्रा- 
राक्षस आदि नाटककारों ने भी रंग- 
मंचीय दृष्टि से नाट्य-रचना में सक्रियता 
नहीं दिखलायी, तथापि इत लोगों के 
कुछेक नाटकों का सफलतापूर्वक मंचन 
हुआ है. कुल मिलाकर रंगमंचीय स्थिति 
बेहतर नहीं है. अहिदी-माषी नाटक- 
कार, बादल सरकार और विजय तेंदु- 
लकर हिंदी में अधिक लोकप्रिय हैं 
हिंदी के नाटककार ऐसी लोकप्रियता 
के लिए सक्रिय नहीं दीख पढ़ते. आज 
ऐसी संस्थाओं की जरूरत है जो केवल 
रंगमंचीय दृष्टि से नाटक लिलवायें. 
आपने नाटक, एकांकी, कहातियां, 
उपन्यास, यात्रा-विवरण व रेखा- 


चित्र ससौ कुछ लिखा हे. इतमें 


से आप सार्वाधिक सहज किस 
विधा के प्रति हे? 
मैं मूलतः कहानीकार हुं. सभी विघाओं 


के मूल में कोई त कोई कथात्मक मान 


सिकता होती है. नाटक भी मंच से 


कही गयी कहानी ही है. उपन्यास | 


कथात्मक घटनाओं का विस्तार है. 


इसी प्रकार रेखाचित्र, संस्मरण, जीवनी _ 
और यात्रा-विवरणों में भी कथात्मक _ 


सूत्र होते हैं. इस तरह मैं देखता हू कि 


में चाहे किसी भी विघा में लिखूँ, 


कहानीकार सर्वत्र सक्रिप है. 


आपके उपत्यासो में अधिकांश पात्र | 


लौकिकता को निग्रहवृत्ति के प्ररि 
उन्मुख नहीं हैं. स्त्री पात्र प्राय 
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अनोखा निराला लिरिल. हरा लहरिया, नीबुओ की सनसनाती ताज़गी वाला. 
गहरी सुगंध, ताज़गी की तरंग लिरिल.......तुझे बनाए निखरी निखरी नार नवेली. 


' ताऊणी का साबुन नीबुओं की सनसनाती ताज़गी वाला 
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ठे च. से निकलकर आया हूँ 
व संक्रमण का दौर था और आज भी 
र म्यों का संक्रमणकाल सेगुजरनेका 
नये मूल का ५ गाय > गांधीजी 
दौर है. मुझ पर सुधारवाद आर गांध 
आंदोलन का बहुत प्रभाव पड़ा. 
के अ i दा 
गांधीजी कहते थे पापी से नहीं आप 
से घणा करो. में भा यही मानता ह 
ऽद उदात्त मूल्यों का हामी रहा 
हूं. ऐसी स्थिति हे तल्खी_ न आना 
स्वाभाविक है. मेरे साथ एसा संयांग 
रहा है कि जो भी पात्र मिला, वह 
मानवीय मूल्यों के प्रति आस्थावान 
रहा. फिर चाहे वह डाकू हो या पतिता 
नारी. मैने स्वयं डाकुओं को देखा जो 
नियमित रूप से दुखी इंसानों की 
मदद करते थे. उनका क्रूर पक्ष मेरे हृदय 
में स्थान नहीं बना सका. यद्यपि 
वास्तविकता को मैंने अपनी रचनाओं 
में कहीं नहीं नकारा है. आदिम मूल 
प्रवृत्तियों पर भी मेरी सजग दृष्टि 
रही है तथापि मैं नग्न स्थितियों या 
ध्वंस पक्ष का पक्षधर नहीं हूं. मेरी 
मूल चिता मानवीय पक्ष की है. आप 
चाहे इसे मेरी कमजोरी मानें या कुछ 
भी. मैं पात्रों के ध्वंस पक्ष से बचा हूं 
कितु साथ ही मैंने उन्हें अलौकिक भी 
नहीं बनने दिया है 
आपका नया उपन्यास 'कोई तो' 
आधुनिक भारतीय समाज का 
समाजशास्त्रीय दस्तावेज है. 
विषयवस्तु की व्यापकता तो 
निस्सीम ही कही जायेगी परंतु 
कुल मिलाकर यह एक विस्तृत 
रिपोर्ट-सा ही लगता है. स्थितियों 
की सघनता का ठहुराव और 
रचाव इसमें क्यों नहीं है? 
कहना सही है. 'कोई तो' 
अन्यास में वणित प्रत्येक घटना पर 
का तो कर स या SUNT 
धीरज की कमी रे उपन्यास लेखन में 
समाज का णः दरअसल हमारे 
रुढ़िबद्ध मूल्यो मृत आस्थाओों और 
सयो को ढोते रहने का आदी 
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“आवारा मसीहा की प्रतिष्ठा पिछली 
सारी उपलब्धियों को पीछे छोड़ गयी 


हो गया है. वह सड़ रहा है. मैं चाहता 
था कि उसकी विकृति का कोई पक्ष 
छूटने न पाये. मैं यह भी चाहता था कि 
नायिका जिन-जिन स्थितियों में टूटती है 
और जिन आझा-आकांक्षाओं के वारे 
में उसका मोहभंग होता है, उससे 
पाठक में बेचैनी पेदा हो. प्रगतिशीलता 
और विकास का चाहे कितना भी ढोंग 
रचा जाये मगर मध्यमवर्ग के सोच का 
पहले वाला ही स्तर है, 'नैतिकता' 
की यह सड़ांध आप कोई तो' में 
अवश्य पायेंगे. इस उपन्यास में मैने यह 
भी दिखाया है कि गांधी के बाद भारतीय 
राजनीति कितनी नीचे गिर चुकी है. 

'आवारा मसीहा' पढ़ते हुए लगता 

है कि आपका समस्त चितन और 

रचनात्मक सक्रियता वहीं केंद्रित है. 
वास्तव में यह एक ऐसी कृति है जिसमें 
आपको सभी विधाओं के दशन हो 
सकते हैं. संस्मरण, रेखाचित्र, कहानी, 
नाटक, यात्रा विवरण; क्या नहीं है 
उसमें? दरअसल शरत्‌ का चरित्र ही 
इतना वैविध्य और वैचिल्यपूर्ण है 
कि इसे किसी एक विधा में बांधा ही 
नहीं जा सकता. यों शरत्‌ पर बहुत 
कुछ और मेरे से भी पहले लिखा जा 
चुका है. स्व. हुमायूं कबीर ने भी शरत्‌ 
पर एक पुस्तक लिखी है. मैं शरत्‌ 
का कोई भी पक्ष नहीं छोड़ता चाहता 
था. उनके प्रति आरंभ से ही समपित 
रहा था. ऐसे विराट व्यक्तित्व के बारे 
में बिल्कुल वही कुछ लिखना चाहता 
था जिस तरह कि वह जिया था. शरत्‌ 
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पर लिखने की प्रक्रिया में मुझे जितनी 
तकलीफे उठानी पड़ीं, उस पर अलग 
से एक पुस्तक लिखी जा सकती है. 
आथिक कठिनाइयां तो थीं ही, इसके 
अलावा बंगाल से भी मुझे यही धम- 
किया मिलती रहीं कि अगर मैंने शरत्‌ 
के प्रति न्याय नहीं किया तो मुझे बंगाल 
क्षमा नहीं करेगा. पर मैंने हिम्मत नहीं 
हारी. कभी-कभी तो मुझे स्वयं पर 
भी शंका होने लगती थी कि शरत्‌ 
पर ऐसा-वैसा काम न हो जाये. मुझे 
शरत्‌ के जीवन पर सामग्री एकत्र करते 
देखकर बंगाली विद्वान रमेशचंद्र 
मजूमदार ने कहा कि आप 'आउट 
साइडर' (अबंगाळी) हैं. शरत्‌ पर 
यह मेहरबानी क्यों? मैंने उन्हें जवाब 
दिया, “साहित्यकार के लिए कोई आउट 
साइडर' (बाहर का आदमी) नहीं 
होता.” मेरी बात पर वह प्रसन्न और 
संतुष्ट हो गये और उन्होंने मेरे काम की 
सफलता की कामना की. 
शरत्‌ पर काम करते हुए भाषा 
का व्यवधान बीच में नहीं आया? 
बंगला भाषा मैंने पहले सीखी. मुझे 
इस कार्य में श्री मोहन सिह सेंगर का 
बहुत सहयोग मिला. बर्मा में शरत्‌ 
संबंधी सामग्री खोजने गया तो यशपाल 
जैन मेरे साथ थे. गांव दर गांव घूमने 
और शरत्‌ के संबंध में मौलिक जानकारी 
इकट्ठा करने में काफी कठिनाइयां 
पेश आयीं लेकिन अंततः एक बड़ा काम 
पूरा हो गया. 
शरत्‌ पर इतनी “विपुल सामग्री 
एकत्र करके आपने उनका जीवन- 
वृत्त तेयार किया. क्या कभी 
आपको उनके और अपने जीवन सें 
कुछ ऐसा समान मनस्तत्व नहीं 
भिला कि आप अपना जीवनवृत्त 
तैयार करें? 
बहुत साफ तरीके से तो मैंने गोर नहीं 
किया, हां इतना जरूर है कि मै बचपन 
से ही अंतर्मुखी हो गया था. कदम-कदम' 
पर मुझे छोटा होने का एहसास कराया 
गया. यह किसी सुनियोजित षड्यंत्र के 
के कारण नहीं हुआ. बल्कि परिस्थितियां 
ही मेरे विरुद्ध थीं. एक दिलचस्प बात 
बतलाऊ, मैं कभी स्काउट रहा था. 
स्काउटिग में सीटी साथ रखता. सब 
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| कुछ छूट गया पर कुछ आदतें नहीं 
| छटीं. बहुत वर्षों तक अपने पास सीटी 
|, रखता था और बजाता जक 
| कर जंगल के सन्नाटे में. बहुत वर्षों 
| तक अपने साथ दियासलाई की एक 
[ डिब्बी रखता था और मांगने पर बीड़ी 
पीने वालों को दे देता था. यद्यपि मैंने 
स्वयं कभी बीड़ी नहीं पी. किसी के लिए 
कुछ कर सक--शायद यही भावना 
रही हो इसके पीछे. आर्यसमाज के 
प्रभाव में आया तो भूतों की बहुत तलाश 
| की पर कभी भेंट नहीं हुई. मुझे कभी 
षु कुछ अलौकिक देखने को नहीं मिला. 
न इमशान में, न मंदिर में, न मस्जिद 
में और न गुरुद्वारे में. मैं सव कुछ छोड़ 
कर निरंतर आगे बढ़ा हूं. बचपन में 
वैष्णव था. किशोरावस्था में आर्य- 
समाजी बना, युवा हुआ तो गांधी के 
प्रभाव में आ गया. फिर समाजवाद 
ने प्रभावित किया. अब कहीं नहीं हूं 
समझो मोहभंग हो गया. 
कुछ बातें आपसे विना किसी लाग- 
लपेट के साफ-साफ कहना चाहता हूँ, 
में हमेशा भटकता रहा हूं. इस भटकन 
के पीछे हीन भावना थी और थी 
कुछ पाने की आकांक्षा. सब कुछ छूट 
गया पर न हीन भाव से मुक्ति मिली, 
न नये की तलाश से. भावुकता से भी 
आज तक पूरी तरह मुक्‍त नहीं हो सका. 
होना चाहा भी नहीं क्योंकि मेरी 
मान्यता है, हृदय ही मनुष्य है. बचपन 
में प्यार के अभाव ने वेदना को जन्म 
दिया. वही भावुकता का कारण बनी, 
हीन भाव का भी. यही मेरी दुर्वेलता 
है, यही मेरी शक्ति है. इसीलिए जब भी 
सामने चुनौती होती है तो डर जाता 
हुं पर भागता नहीं. सामना करता हूं 
यही विरोधाभास आज तक बना हे. 
डर मुझे भागने की नहीं दौड़ने की प्रेरणा 
` देता है. इस मटकन का एक महत्वपूर्ण 
प्रभाव मेरे लेखन पर पड़ा है. बड़ा लेखक 
' भले ही न बन सका हूं पर जड़ भी नहीं 
हुं. किसी जड़ सिद्धांत से जुड़ा नहीं 
'रह सका. निरंतर नये की तलाश मुझे 
आगे धकेलती है. न सही प्रतिभा, 
प्रीति बहुत पायी है. इसी कारण मैं 
आत्महत्या नहीं कर सका. अकेला हूं. 
अजनबी भी अनुभव करता हूं सबके 
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“निरंतर नये ही तलाश मुझे आगे 
धकेलतो है.” 


बीच में. फिर भी भागता नहीं हूं 
तो यही कुछ है जिसके आधार पर 

शरत्‌ से जुड़ा हुआ हूं. आज हो सकता है, 
कभी जीवनवृत्त लिख सक्‌. 

आपको सामाजिक प्रतिष्ठा और 

अनेक पुरस्कार प्राप्त हुए हैं 

खासतौर से आपकी कृति 'आवारा 

मसीहा' को लेकर तो आपको नपे 

सिरे से परखा जा रहा है. यह सब 

देखकर आपको केसा लगता है? 
जसा कि आप जानते ही हैं, इस कृति 
आवारा मसीहा” से पहले ही मैं कहानी- 
कार-नाटककार के रूप में प्रतिष्ठित 
हो चुका था लेकिन जो प्रसिद्धि और 
प्रतिष्ठा इसके साथ मिली है वह पीछे 
की सारी उपलब्धियों को एक तरफ 
छोड़ गयी है. मुझे स्वयं विश्वास नहीं 
होता था कि 'आवारा मसीहा' मुझे 
इतनी प्रतिष्ठा दिला देगा. 

सच यह है कि मैंने शरत्‌ का आंत- 

रिक और बाह्य स्वरूप बहुत ही 
निरपेक्ष तरीके से पाठकों के सामने 
रख दिया है. मैंने उनकी बुराइयों को 
छिपाया नहीं है. शरत्‌ बहुत सताया 
गया था. वह निराला की तरह मनमौजी 
था. वह न साधु था न संत. वह दैहिक 
संबंधों के लिए भी नहीं जिया. वह 
एक के प्रति ही प्रतिबद्ध रहा और पूरी 
जिंदगी उसने नारी के दैहिक संबंधों को 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, ॥०॥्तितुबर, 


FeGangotri 


अपेक्षा म र र की हे 
व्याख्या की. यही दष्टि की ही 
बनाती है 5 * ता 
मुझे आवारा मसीहा? > 
देश ने जो सम्मान कर कारण 
ने वार-बार शरत्‌ पर बोलने ह 
बुलाया, वह सव उसी की ए 
मानता हूं. पुरस्कारों को मैंने महानता 
हू. रों को मैंने अभी ता 
व्यक्तिगत उपयोगों में खर्च नहीं किया 
आह्लादित हूं. 
विदेशी लेखकों में आप किसे 
__ विशेष रूप से प्रभावित हैं? 
ननि ताल्स्योय, गो, हाडी रि 
ओ हेनरी और ओ'नील को काफी 
गहराई से पढ़ा है पर सबसे अधिक 
अपनापन मुझे ताल्स्तोय में मिला. 
वर्नाड शॉ की उक्तियों का मैं संग्रह 
करता रहा हूं. गांधी की आहिसा का 
जो प्रभाव मेरे मन पर पड़ा, वह मेरे 
लेखन का प्रमुख आधार है. ताल्स्तोय 
की वार एंड पीस, ने मुझे बहुत प्रभावित 
किया है. 
पिछले कई वर्षों से आप देश के 
भिन्न-भिन्न भागों में यात्रा कर 
रहे हैं. यह मन की मोज है! 
अकेलेपन को काटने का साधन है! 
अथवा किसी बड़ी कृति को लिखने 
की तैयारी है? 
(कुछ क्षण सोचते रहने के वाद) हां, 
आप ठीक कहते हैं. इस यात्रा के १४ 
तीनों ही बातें हैं. अब मैं अकेलापन 
महसूस करता हूं. पत्ती मेश a 
हाथ थी. वह पत्नी से अधिक मेरी os 
थी. लेखन की प्रेरणा में उसका ड 
हाथ है. वह निर्दड भाव से पग 
ऐसे पात्रों से मिल लेती थी जि स 
अधिक महत्व नहीं देते. 50 मैं लेखन 
को वह मुझे बता देती * 
में उन पात्रों का चित्रण भाई भी 
मेरे प्रेरणास्रोत, मेरे वड मे मे जैते 
नहीं रहे. इन दोतों चले जाने 
मैं बिल्कुल अकेला रह न और शीं 
वही कमरा है, जिसमें नी 
बैठते थे. कोई बात १ 
फिर भी अंतः संवाद ह एवाप 
म बडे 
सामने वाहे कमरे में नही लाता थार 
रहते थे लेकिन न 
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होह कयता देखता हू. मेरे पाठक देश भर दुख और चिता ठा कारण है हमारे 
पी तक में पड़े हैं. एक बार पान म मनीषियों ने तो इस स्थिति को हजारों 
किया- मैं एक मित्र के साथ शा मित्र 52% साल पहले समझ लिया था. 
चमु मझे नाम लेकर पुकारा हा नली अब एक आखरी सवाल करता 
"षी महिला मेरे पास आकर बोलीं, हुं. क्या नवलेखन में आपको कोई 
किससे || या आप ही विष्णु प्रभाकर हैं? उसे गहरी दृष्टि दीख पड़ती है अथवा 
? १: कहानी चरती अब भा इसका स्वरूप और चरित्र अभी | 
डमं, | बहुत पसंद आयी थी. देशाटन के दौरान बहुत स्पष्ट नहीं है? के | 
काफी मझे तमिळ, तेळूगु भाषी तथा बंगाल, द बहुत विवादास्पद सवाल ह इस प्रश्‍न | 
अधिक गजरात और महाराष्ट्र के परिवारामे , द्र ` का उत्तर देना आसान नहीं है क्योंकि 
५ तिध्य मिला है, उससे मैं अभिभूत रिता तब मिशन थी, अब आजादी के बाद हमारे समाज व राज- | 
मिला. जो आतिथ्य मिला है, उससे देय व्यवस(य है!” ति में मल्या के लि । 
| संग्रह | आ हुं और मुझे वार-वार ला है :------>>>->->>- नीति में मूल्यों के लिहाज से बड़ा भारी ] 
साका | जसे पूरा देश मेरा ही घर च भाषाओं लिए अपना सर्वस्व न्यौछावर कर दिया परिवर्तन आया हैं. फिर भी यह तो | 
ह मेरे | का अंतर होते हुए भी मूल संवेदना था. पं. विष्णु पराडकर, गणेशशकर सपाट ह है कि तयी पीढ़ी के लेखन मे | 
स्तोय | एक ही है विद्यार्थी, इंद्र विद्यावाचस्पति जैसे पत्रः बेचेनी उभरी है. आज के लेखन में 
भावित | इसके अलावा मेरी एक योजना भी कारों ने पत्रकारिता के ममे को समझा सैद्धांतिक और व्यावहारिक पक्ष को ई 
| है. मैं देश के राजनीतिक परिदृश्य पर था. आज उस भावना का लाग हो गया लेकर काफो विरोधाभास हैं. नया लेखक | 
देश के | एक वृहद्‌ उपन्यास लिखना चाहता हूं. है. अब पत्रकारिता में चटपटापन और जिस आदश की कल्पना करता है उससे 
रा कर | इसका आधार मैं संस्कृत नाटक' प्रचार घुस गये हैं. अवसरवाद ने अपनी विपरीत म में जी रहा है. 
ज हैं! 'मृच्छकटिकम्‌' को बनाना चाहता हू जड़ें जमा ली हैं. मतलबपरस्त राजनीति और गुटबंदी 
धन है? राजा को हटाकर गद्दी पर इतना अधिक उद्भ्रांत करने वाली नवलेखन को घातक रूप में प्रभावित 
| लिखने बैठना और उस युग की वेद्या की स्थितियों में आप किस विचार से कर रही हैं. वस्तुतः आज की पीढ़ी 
प्रतिष्ठा का प्रसंग मुझे कुछ सोचने को सहजता ग्रहण करते हैं? मूल्यहीनता की शिकार है. इसके लिए 
द) हां विवश करता है. आज हम वैज्ञानिक आज की स्थितियां भले ही उद्भ्रांत भले ही लेखक जिम्मेदार नहीं है, लेकित 
के पीछे दृष्टिकोण से कितनी ही उन्नति कर करती हों पर मैं हार नहीं मानूंगा. मुझे लेखक के सामने एक दायित्व तो होता ; 
केळापत गये हों, पर मूल्यों की दृष्टि से नीचे ही. वर्तमान परिवेश से कतई अफसोस नहीं ही है जिसकी अपेक्षा पाठक करता है... 
दाहिता गिरे हैं ... अगर मैं इस प्रसंग को लेकर है. मेरी आस्था अभी जीवित है. स्नेह गांधीजी ने सिर्फ दिखावे के लिए लंगोटी जु 
री मित्र उपन्यास लिख पाया तो राजनीति के मेरी पूंजी है और यही मेरे लेखन का नहीं पहनी थी. उन्हे उन लोगों की 
हा बड़ बहुत से अनछुए प्रसंग उद्घाटित हो आधार है. चिता थी जिन्हें तन ढंकने को कपड़ा 
माज के जायग. सारी दुनिया में घातक प्रदूषण है. नसीब नहीं था. तब उन्होंने कुर्ता उतार 
हँ लोग अब एक प्रश्‍न पत्रकारिता को कया इससे हमें कभी निष्कृति दिया. लेनिन ने रूसी क्रांति के दौरान 
त्रासदी लेकर भी. आज की पत्रकारिता मिलेगी? क्या भारतीय जीवत में वही लबादे वाला कोट पहने . नो 
मैं लेखन का बुनिय[दी चरित्र क्‍या है? मांगलिक भावना उदित होंगी? नये लेखकों को स्वयं के दुराग्रहो और | 
ता थीं. आप आज की और पचास वर्ष आज समस्त विश्व संक्रमण के दोर से मूल्यहीतता से मुक्त होता पडंगा- डं ह 
भी अर्व पहले की पत्रकारिता में क्या गजर रहा है. हमारी राजनीतिक, पहले की अपेक्षा आज के लेखन में | 
से जे मूलभूत अंतर पाते हैं? सामाजिक, सांस्कृतिक और धार्मिक फार्म और कंटैंट बदला है--पर उसमे | 
ह भी हमारे जमाने में पत्रकारिता एक मिशन मान्यताएं प्रभावित हो रही हैं. मूल्य संबद्धता भी तो आनी चाहिए. आक्रोश 
र शा OS ह और आज यह व्यवसाय बतकर विघटित हो रहे हैं ओर हम कई तरह काफी नहीं है, सूजन की दिशा को 
ती पी हे गयी है. व्यवसाय में लामपूर्ण के सवालों के घेरे में आ गये हैं. इस पहचान होता मूल चीज है. पर | 
हता थ पर नजर रखी जाती है. ध्वंस के पीछे निर्माण की दिशा अवश्य मैं आश्वस्त हुं कि यह्‌ लेखन मानवीय 
EE पुराने पत्रकारों ने देश की आजादी के छिप हुई है. प्रसादजी ने कामायनी में संवेदन की शक्ल में ही उभरेगा. [] 
थ 
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९७क्षुक्षी*विध्वंस के पीछे निर्माण की कल्पना 


की थी. मनु-श्रुद्धा का प्रसंग यही है. 
इडा शांति नहीं देगी. वह बौद्धिक 
विकास की दिद्या में ले जा सकती है, 
पर उसकी परिणति शांतिमय नहीं है. 
हम प्रगति के नाम पर मूल मानवीय 
संवेदना को नकार रहे हैं- यही हमारे 
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र. पहुंची. मां गले मिलीं. मां का इस तरह गले मिलना उ बीच वै रकि देती थी. मामी उन दोनों के ह... 
पहली बार नहीं था. मां हमेशा मिलकर रो पड़ती थीं. छेड़ा-छाड़ी कर रही थी, “चलो अच्छा हुआ टीटकी 
फिर उसी तरह सहज भी हो जाती थीं. लेकिन इस बार मां. टीटू के लिए दो-दो नौकर ले आयीं. दीदी छि्च्छी तुशा, 
ने उन्हें गले लगाया और अलग हो गयीं. उसके वाद जो रोना करेगी, और बिन्नु भैया फेंकने जायेगा. क्यों विन्न?” ` 


चाळू हुआ तो रोती ही रहीं. मिसेज शर्मा को अखरा भी „शवना तो हंसती रही, पर बिन्नु नाराज होने जी 
. . .ऐसा क्या प्यार और ऐसा क्या रोना! न देखिए मम्मी, मामी गंदी बात कर रही हैं र्‌ गा 
बहुत देर तक उनके इस इतने लंबे रोने के पीछे निहित नौकर नहीं हैं. हम छिच्छी-विच्छी विल्कुल पक ह + 
समीकरण उनकी समझ में नहीं आया. जब आया ता वे उस हां, हमने बता दिया. है जाको ४ 
स्थिति के बारे में मौन खींच गयीं. मां ही कहेंगी तो बोलूंगी. मिसेज शर्मा ने समझाया, मामी तुमसे हंसी कर ल 
दोनों बच्चे कमरे में जाकर टीटू के साथ खेलने लगे. र वन्तु विगड़-बिगड़कर पड़ रहा था, "मामी र 
| शबना तो टीटू को बहुत संभालकर और सलीके से खिला कहेंगी तो हम अपने घर चले जायेंगे.” | 
| रही थी. विन्नु हाथ-पांव की खींचा-खांची में लगा था. शबना मामी उससे माफी मांगने लगती, “अच्छा अव क 


कहेंगे.” बिन्नु का सीना फूल आता और अकड़कर चलने 
लगता. मामी फिर छेड़ देती, वह फिर नाराज हो जाता. 
शबना हंसती ही रहती. 
पग 
जबसे मिसेज शर्मा आयी थीं, उनका मन और गहरी भंवर 
बन गया था. वे क्यों चली आयीं? इनकी समझ में इतना भी 
नहीं आया कि जब चाचा का यह रुख है तो रा का क्या ps 
होगा! बात वहां तक पहुंची है तो यहां तक नहीं पहुंची होगी. 
बुरे दिन अपनी छत के तले कटते हैं, और बुरे दिन की बात 
दूसरों को मेहमानी करती हैं. 
मां ने चाचा के बल को अपना बल समझा. मां का थप 
बल कितना है, जो मुझे उनसे मिलता. चाचा इस मे 
जहर घोल गये. मछली जाये तो 000 [ डी 
कैसा पानी? जित गोता उत गहरा पा प व्या 
जितना मां के इस व्यवहार ने उन्हें तोड पं 
शर्मा के इस घुआंधार आक्रमण ने भी नहीं लात 
रोना इस सीमा तक पहुंच गया था कि हो 
उनके प्र 0 
जगह उसकी लाश उनके सामने लायी ग होगा तो वापस 


ठीक है, एक-दो रोज देख लेते हैं. नहीं 
चले जायेगे. TE थी. इस 
र टीटू के साथ आशा से अधिक सहज i के बात 
बात से मिसेज शर्मा को थोड़ा कूल बता मै ह 
कहीं न कहीं उन्हें अपने अंदर भी हो है 
कर रही थी. बच्चे जब मिलते हैं तो कितने Be ह 
बड़े हमेशा चौकन्ते और शंकित रहते हैं: १ 
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| हो पाते. हक को दपतर से लौटा तो वही चौकन्नापन उन्होंने 
सा प पाया. हालांकि उसने पैर छुए, जो छता भी. हुलस- 
उसमें “अरे दीदी, आप कब में को आ गयीं! पहले 

मिला ट्‌ च लेने >च जाता 
कर न नहीं : करी थी. स्टेशन पर लेने पहुंच जाता. एक वात 


ब्र मझे ऑन पेमेंट स्टाफ़-कार मिल जाती 


थि प ला 

जायेगे ३, » अंतिम बात उसने बड़ी प्रफुल से कही. धर 
र ' मिसेज शर्मा ने उसे प्यार किया, माथा सूंघा, और बेटे 

ही हैं, भे बधाई दी. RR 

ऐसा i इस सवके बावजूद कोई एक ऐसा तंतु जाग्रत रहा जो 


संभावित खतरे के भय से दो पटरियों के बीच सदा 
बराबर दूरी बनाये रखता है. इस पारस्परिक विचित्र-सी 
दरी के बारे में मिसेज शर्मा के मन में बनने वाली परिकल्पना 
र इस वात से और सध रही थी कि 'उनके' वारे में न तो भाई 
११  >औरनमांने, एक भी शब्द पूछा और न कहा. पहले मां 
मिलती थीं तो इस वात को तो दोहरा-दोहराकर पूछती थीं 
कि अब जमाई बाबू का व्यवहार केसा है? ज्यादा झगड़ा 
था मार-पिटाई तो नहीं करते. वे टाल जाती थीं. फिर वे 
छ देर तक स्वगत भाषण करती रहती थीं. . . हुक-सी 
उठती है. एक बेटी, वह भी दुखी. किसी तरह से राम-राम 
करके डॉक्टरी पढ़ायी, ब्याह-शादी किया. . सोचा, चलो 
बेटी घर-बाहर की हुई, गंगा नहाये. पर बेटी हुए का दुख 
छाती पर पहाड़-सा ज्यों का त्यों धरा है. पता नहीं दुनिया 
की बेटियां बैसे सुखी रहती हैं. सोचा था, बाप का सुख 
क नहीं देखा तो नहीं देखा, भरतार का सुख सव गड्ढे भर देगा. 
पर मां दुखी तो बेटी कँसे सुखी हो जाती. मां पर धी, पिता 
पर घोड़ा. . .बहुत नहीं तो थोड़ा-थोड़ा. किसी ने सोचकर 

ही कहा होगा, जिसकी बेटी दुखी उसका परलोक दुखी! 
फिर वे उन्हें समझाने लगती थीं, “बेटी, तराशे पर ही 
हीरे में चमक आती है. शीशा हीरा तो नहीं बन सकता. 
तराश-तराशकर किरच-किरच भी कर दो. . ,शीशा तो 
शीशा! वस, तू मन में एक बात बसा ले. भगवान ने तेरी 
छाती दूधों भरी है. यह दूध एक छाती से, दूसरी में. . दूसरी 
५ से तीसरी में. . .इस तरह छाती-छाती दूध बहता चला आ 
| रहा है. पहले-पहले जिसके अंदर यह दूध उतरा होगा उसी 


-मछली ह्म ह बांटा. वही एक स्रोत है, हम सब उसकी 

धाराएं हैं. तू यही समझ, तू उसी बड़ी धारा को आगे बढ़ा 

, उतना रही है. उसे आगे आने वालों को सुलभ बना रही है. इस काम 

मांका में जमाई बाबू सहायक हुए हैं, इसलिए उनके सौ गुनाह भी 

बेटी की त्य करके चळे. भागीरथ जब गंगा धरती पर लाया होगा, 

ही मरे होंगे. कितने घर-द्वार बरबाद हुए होंगे. . . 

गे वापस व ने भागीरथ को कोसा होगा. पर अब उनके कोसने या 

प जानता हे! अव तो गंगा हे ओर भागीरथ 

थी. इस लि ह तो बेटी एक बड़े सुख के सामने लाखों छोटे दुख 

i शक. 

में मई से वही मां इतनी चुप. बोल नहीं फूट रहा. कहां गयी वह 

होते ६ के क की माफी. क्या दामाद बाबू के लिए ही थी, बेटी 
ते तही ए उसमें से रंचमात्र भी नहीं बची. वाह री मां! 
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जाकर कुछ भी होता तो इतना बुरा न लगा होता. जहां बुरा 
से बुरा होना अपेक्षित हो, वहां थोड़ा कम हो, तो अच्छा 
लगता है. शायद जाकर अच्छा ही लगा होता. मां के हाथ से 
चुभी सुई भी वरछी वनकर लगती है. अपनी समझ की कमी 
दूसरे को दोषी ठहराती है. 
वैसे समझ आदमी को कुछ नहीं देती. भय, डर, कायरता 
--यही सब मिळता है. वैसे समझ का भी कोई अंत हैं? 
समझते जाओ, समझते जाओ, पर अंत में वहीं के वहीं! 
समझने-समझाने में ही आज यह्‌ दिन आ गया. 
[न 
खाना और रात की चाय उसी माहौल में संपन्त हुए. 
मिसेज शर्मा उस संपूर्ण अनुत्साह और उपेक्षा को भाभी 
से बतिया-बतियाकर नजरअंदाज करने का प्रयत्न करती 
रहीं. . .डिलीवरी में तो कोई परेशानी नहीं हुई? फारसेप 
तो इस्तेमाल नहीं करना पड़ा? पहली डिलीवरी में कभी- 
कभी परेशानी होती है. डिलीवरी के समय टीटू का वज़न 
कितना था? हर महीने वजन लेती हो या नहीं? मसाज 
कराती हो? बेसन की लोई इसके शरीर पर जरूर रूगवाया 
करो. अपने यहां की पुरानी चीजें भी बहुत फायदेमंद होती 
हे. बिन्नु के शरीर पर बहुत रोयें थे. लोई लगवाने से एकदम 
साफ हो गये. 
वे अपने साथ मां और बेटे के लिए कुछ टॉनिक और 
दवाएं लायी थीं. वे निकाल-निकालकर देती रहीं. कौन-सी 
दवा किस बीमारी के लिए है, कैसे देनी है और कब-कब 
देनी है, साथ-साथ बताती गयीं. 
वे लौट-लौटकर मालिश पर जोर दे रही थीं कि मालिश 
कराने से बच्चों की हड्डियां तो मजबूत होती ही हैं, स्तायु 
भी मजबूत होते हैं. स्नायु की कमजोरी जीवन भर परेशान 
करती है. न माळूम इंसान को जीवन में क्या-क्या तकलीफे 
उठानी पड़े. अगर बचपन में बच्चों की देखभाल हो जाती 
है तो जिदगी भर काम आती है. 
भाभी के व्यवहार से लग रहा था कि वे ननद की बात 
को काफी आस्था से सुन रही हैं. इस बात से मिसेज शर्मा 
थोड़ी और सहज हो गयी थीं. 
मां न चाय के वक्‍त आयी थीं और न खाते के समय. 
हालांकि वे खाना रसोई में ही खाती थीं. पर जब मिसेज शर्मा 
आयी होती थीं, तो उनके खाने के समय उपस्थित रहती थीं. 
एक-एक चीज अपने-आप देखती थीं. क्या दिया जा रहा है 
और वे लोग क्या खा रहे हैं. यह बात तब भी थी जब चाचा 
के साथ रहती थीं. अब तो जब से बेटे के नौकरी रूगी थी, कई 
साल से उसी के साथ रह रही थीं. पर अपनी इस आदत को 
उन्होंने कभी नहीं बदला. पहले बदलने का तो शायद प्रश्‍न 
नहीं उठता था पर अब भी नहीं. . . बहू को बुरा भी लगता 
था जैसे वह ननद से दोहरांत करती हो. लेकिन बहू, बहू थी 
और बेटी, बेटी! 
मिसेज शर्मा के रुख को देखकर बहू ने आप ही आप उनसे | 
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A नीली पक -स्लास्स्ति 
दूसरी सब डिटर्जेण्ट बार से कहीं प नार 
ज्यादा अच्छी,कहीं ज़्यादा किफ़ायती और डिटर्जेण्ट घुलाई न्न 


बार 
साबुनों से ११/२ गुना ज्यादा शक्तिशाली! एक बार स्वस्तिक बार...फिर हमेशा स्वस्तिक ब 
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“मां शाम से ही पूजा में कठ पे 5 
लना ही करी बाज 
पिछले पांच-दस दिन से पूजा ज्यादा बढ़ गयी. आज- 
ह, नभी कम ही लगती है.” आखिरी वात भाभी 
कल उन्ह मक्ते-रोकते भी निकल गयी. 
मुह ज शर्मा कुछ अजब तरह से मुरकरायीं, “घर की 
ता का ध्यान रखने की जिम्मेदारी घर के बड़ों पर ही 
नेती है. भंग हो जाने पर एक यही उपचार है. . .राम भजन 
कि चुपचाप सुन रहा था, पर र बात से 
र हो गया, “नही दीदी, ऐसी बात नही. -_ इधर कुछ 
प्रवत्ति ही ऐसी होती जा रही है. दीदी, आप टीटू के होने में 
बयो नहीं आयीं?” उसने वात का संदर्भ बदलना चाहा. 

मिसेज़ शर्मा ने भाई की वात का जवाब न देकर पूछा, 
“दवना और बिन्नु खाना खाकर किधर निकल गये?” 

“दोनों मां के कमरे में सोने वाले थे, वहीं होंगे.” 

“मुझे कहां सोना है? हु 

“जहां आप कहें, विस्तर लगा दें.” न 

“शायद आप लोग यही सोच रहे हैं कि दीदी को ना 
सोने की आदत पड़ गयी होगी. सोने की जरूरत महसूस 
करेंगी तो अपने-आप कहेंगी, तव बिस्तर लगा दिया जायेगा. 
वयो?” कहकर हंस दीं. 

“नहीं, दरअसल, मां के पूजा से उठने का इंतजार था.” 

“यही मेरा भी विचार था कि मां का इंतजार होगा.” 

उन्हें आप ही आप लगा कि अव वे रो भी सकती हैं. पर 
वे हंस दीं. 

तभी कोल-वेल बजी. भाई उटकर चला गया. 

मिसेज़ शर्मा ने भाभी से पूछा, “बया वात है?” 

मां आ गयीं तो बहू बोलते-बोलते चुप लगा गयी. 

मां ने पूछा, “इयाम्‌ कहां गया?” 

“फोन सुनने गये होगे शायद.” 

मिसेज़ शर्मा के माथे में हल्के-से बल पड़ गये.” 

मां ने पूछा, “रमा का बिस्तर कहां लगाया? दिन भर की 
थकी है, सो जायेगी.” 
ड मिसेज शर्मा तरकाल बोलीं, “जगह न हो तो मैं बरांडे 

सो जाउंगी.” 
„ मां ने पहले मिसेज शर्मा की तरफ देखा. फिर बोलीं, 
«व भी रमा आती है, मेरे कमरे में ही सोती है. मेरे हाथ- 
"र नहीं चलते, सबका मुंह तकना पड़ता है. अब तो बस 


ग ~ 
भगवान अपने पास ही बुला ले. इतना तो दिखा दिया, पता 
नहीं बया-वया दिखा येगा”” 


रोना चाळू हो गया. 


ड भेज शर्मा चुपचाप सुनती और देखती रहीं. 

ई त निदेश पर ननद का बिस्तर लगाने चली गयी. 
र्गा था SN घुटने मोड़कर बैठना कठिन पड़ने 
इलाती रहीं र पळ पर बंठकर अपने घुटनों को पहले हिलाती- 
7! “घुटने टदे नह लगीं, है 

57 इर जा रहे हैं, दीदे फूटे जा रहे हैं, फिर भी जिंदा 
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हूं. कमवस्त बेशर्मी की जिंदगी है. अपने-आप मरा भी तो 
नहीं जाता.” 

मिसेज शर्मा ने पूछा, “पिछली वार जो दवा मिजवायी 
थी, उसे खाती हैं या नहीं.” 

“दवा तन की चस-चस कम कर दे तो कर दे, पर कलेजे 
को दाह तो नहीं सोख सकती. बस बेटी, अब तो लकड़ियों 
का इंतजार है. वहीं चैन मिलेगा.” 

“वहां जाकर तो मां, सभी को चैन मिलता है. पर आदमी 
चाहे जितना दुखी हो, जलती लकड़ियों में ऐसे ही जाकर 
नहीं कद पड़ता. लकड़ियां भी ववत पर ही बुलाती हैं. 

“ठीक कहती हो बेटी, यही सब सुनने के लिए जिंदा 
बैठी हूं. वे अच्छे थे, चलते बने. मैं बुरी हूं, घिसट रही हूं.” 

मिसेज शर्मा को पहले तो रोना आने को हुआ. लेकिन 
जब रोने के साथ-साथ गुस्सा भी आता है, और उसकी मात्रा 
अधिक होती है तो रोना दव जाता है. उनके सारे तन में 
गुस्सा ही गुस्सा था. रोना केवल दिल और आंखों में ही 
ठहर गया था. 

मिसेज शर्मा बोलीं, “मेरा इस बार का आना आपको 
जिंदगी से हटाकर मौत के वारे में सोचने की अधिक प्रेरणा 
दे रहा है. पता नहीं मुझे ऐसा क्यों लगा कि नाव खेते-खते 
अब इस हालत तक पहुंच गयी हूं कि पतवार संभरूने बंद 
हो गये. सोचा, चल रमा, किनारे की तरफ चल. लेकिन यहां 
पहुंचकर लगा कि एक बार एक किनारा छूटने के बाद दुबारा 
लौटने पर यह जरूरी नहीं होता कि उस किनारे में उतनी 
ही समाई बची हो. हम डरते हैं कि मझधार मौत होती है 
पर कभी-कभी किनारा भी हो जाती है.” 

मां जोर-जोर से रोने लगी. 

मिसेज शर्मा ने धीमे से कहा, “मां, आप इतनी दुखी न 
हों. मैं कल चली जाऊंगी.” 

“मैंने तो मुंह भी नहीं खोला. तू ही बोले जा रही है. मैं 
जानती हूं जो कुछ है, मेरा अपना ही पाप है. मैं तो 
अपने को ही कह रही थी. मुझे किसी दूसरे को कुछ भी 
कहने का वया अधिकार. . .तळी में बैठी गाद ना उठा.” 

भाई के जीना चढ़ने की आवाज आयी. मां का जो रोना 
चाळू हो चुका था, वह रुक गया. उन्होंने झट से उठकर उसके 
पास जाकर पूछा, “वया था श्यामू? 

“कुछ नहीं, फोन था. पहुंचा तो कट ग्या. . . मिलाया 
भी, पर मिला ही नहीं.” कहता हुआ वह अंदर अपने कमरे 
में चला गया. उसके जाते ही मां का बीच मे छूटा बिसूरना 
फिर जाग्रत हो गया. 

मिसेज शर्मा और उत्तेजित हो गयीं. पर उन्होंने सिफे 
इतना ही कहा, “मां इस हालत में न आपको ही कुछ पूछना 
है और न मैं ही कुछ बता पाऊंगी. मैं भी जाकर लेट. दिन मर 
इस प्रतीक्षा में बठी रही, शायद आप कुछ अपनी कहेंगी, 
कुछ मेरी सुनेंगी. पर उसका अवसर ही नहीं आया. कल 


सवेरे मैं चली ही जाऊंगी.” 


“मैंने तुझसे जाने को कब कहा री, रमा. मेरे भाग में 
क्या झूठी-सच्ची बातें ही झेलना लिखा है? कया मैं इतनी 
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पापिन हूँ कि जबान भी नहीं हिला सकती. मैं तो मुंह सिये 
बेठी हूं.” दी दे 
“मां, अव्वल तो आप मुंह सिये नहीं बैठी. अगर बटा ह्‌ 
तो और भी बुरा कर रही हैं. मां का मुंह बंद रहना मांओ को 
बच्चों से दूर ढकेल ले जाता है. पिताओं के मुंह तो बंद होते 
देखे हैं, पर माताओं के नहीं. सिवाय मौत के और कोई ऐसा 
दुख नहीं होता जो झेला न जा सके. जो आदमी झॅलता र 
उसे कहता भी है. 77 मिसेज शर्मा एकाएक रुक गया. 
इयाम्‌ आकर बोला, मां यह सब क्या लेकर बैठ गयी? 
दीदी आयी हैं तो इनसे कुछ इनकी पूछो, कुछ अपनी बताओ. 
“हां बेटा, ठीक कहते ही 
मिसेज शर्मा बिना कुछ कहे उठ खड़ी हुई और तेजी से 
चली गयीं. वे जिस तरह उठकर गयी, उससे उनका होना 
अघिक प्रमुख हो उठा. मां-बटे की नजरों में काफी देर तक 
उनकी उपस्थिति बनी रही. वे चुपचाप उस रिक्त स्थान को 


बैठे देखते रहे, जहां मिसेज शर्मा बैठी थीं 


ष्य 
कुछ देर बाद जब श्यामू ने उस मौन को तोड़ा तो वे उस 
स्थिति से उभरे. 

इयामू बोला, “मां, पहले तो कभी दीदी के साथ आपने 
ऐसा व्यवहार किया नहीं, इस बार आपको क्या हो गया? 
क्या आप समझ रही हैं कि वे मूख हैं, कुछ नहीं समझेंगी? 

“जो कुछ तेरे चाचा इन कानों में उडेले हैं, गरम-गरम 
सीसे की तरह गल रहा है. मेरी बेटी और वह रामेसर. . - 
जात-कुजात! श्यामू मैंने रमा को तुझसे ज्यादा ही समझा. . - 
सोचती हूं तो कोख बल उठती है. 

“दीदी कल जाने की बात कह रही थीं ना. बनारस से 
चाचा का फोन था. उन्होंने दीदी के अस्पताल फोन किया था. 
वहां से पता चला, वे यहाँ आयी हैं. चाचा और जीजाजी भी 
कल शाम तक कार से पहुंच जायेंगे. चाचा ने कहा है कि दीदी 
को मत जाने देना. दीदी से यह भी न बताता कि ये लोग पहुंच 
रहे हैं, कभी चल दें. बहुत गुस्से में थे. कह रहे थे कि भाभी 
से कह देना कि या तो यह मामला वैसे ही तय होगा जैसे हम 
चाहेंगे, नहीं तो भाभी जानें और उनकी बेटी जाने. 

“अब राम धमकी देता है.” कहकर उन्होंने आंसू 
बहाने चाळू कर दिये. 

“इसमें रोने की वया बात हैं. जो उन्हें कहता था कह 
ल्या और जो आपको करना हो आप करें.” 

“सारी जिंदगी मैं राम के कहने पर चली. जैसी उसने 
मेरी आत्मा हनी, मैं ही जानती हूँ. रुक कर बोलीं, “तुम्हारे 
पिता अघबीच में न चले गये होते तो मुझे और मेरे बच्चों 
को ये दिन न देखने पड़ते. दामाद बाबू पता नहीं कब से रमा 
की हड्डियों में पानी दे रहे है...एक वार नहीं, हजार बार राम 
के सामने रोयी, झिझायी, कि भैया, इस मामले को सुलझा 
लो. और न हो तो इस कसाई से पल्ला छुड़ाकर किसी और 
भले आदमी से संबंध कर दो. न भी संबंध करो तो घर बेठ- 
कर प्रेक्टिस कर लेगी. पर मीठी-मीठी बात मिलाकर हर 
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बार उस कसाई के साथ निकाल देता है. जो हृ ब 
दिन होना ही था. राम ने कभी उभा वहतो फिती 
Oo उसकी बात सोची कि र 
रह रही है? आज धमकी देता है. अब धमकी दे या 5 
सब कुछ उसके हाथ में देकर अपना तो कुछ ठ 


व्याम ने मां को चाचा के विरुद्ध नहीं” 
के र्द इस तरह की वाते कस 


पहली वार देखा था. वह सन्न-सा बैठा रहा. फिर दो 
“इस तरह की बातों से क्या फायदा. कौवा एज ले र बोहा, 
कोवे के पीछे दौड़ पड़े. कान तो टटोलो. दीदी की गया और 
सुनतीं. जाकर समझाइए. . .कल रुक जायें. पकी गतो 
की सुलह-सफाई हो जाये. . .” फिर रुक कर बोला रवात 
रामेसर भी शहर में है.” * ठगताहै 
मां बिगड़ उठीं “क्या उसे साथ लेकर आयी है?” 
“नहीं, बह अपने-आप ही आया है” £ 
“सेई का कांटा बनकर उसका घर तो वरवाद कर डाला 
अब यहां क्या करने आया है? कहीं उन्होंने देख लिया तो और 
नरक घुल जायेगा. तू उसे जाकर कह्‌ दे, हम हाथ जोड़ है, 
भैया, तू यहां से चला जा. 
“बह काम से आया है. मेरी वात हुई, यहां नहीं आयेगा." 
कहां ठहरा है? 
“तुम्हें इसे क्या मतलब? कहीं भी ठहरा हो. मेरी शादी 
में एक बार हफ्ता भर रह गया था. . नीचे सबको वह जानता 
है और सव उसे जानते हैं.” 
मां रोकर बोलीं “भैया, उसे तू यहां से चलता कर दे. 
और आळल-पताल बकेगा. जो नहीं जानते, वे भी जान जायेंगे." 
श्यामू धीरे से बोला, “मां, किसी पर जबरदस्ती तो नहीं. | ' 
बातचीत से ही समझाया जा सकता है. मैंने उससे भी पूछा... 
पूरा किस्सा बता रहा था, उसे शबना ने आवाज दी थी, तव वह 
जीजी को जीजा से बचाने गया था. आप उसके आते का जिक 
किसी से मत कीजिएगा. मैं उसे स्वयं संभाल लूंगा. हां! 
आप जाकर दीदी को कळ जाने से रोक ले.” 


ने नहीं सुनी. अंधा तब पतियाये जब दो आंखे पाव. 
“आप क्या चाहती हैं. मैं घर भर में सबसे छोटा 
आई-तवाई मेरे ही ऊपर है. इतने दित से चाना बतास के |. 
बैठे फोन करते रहे: यह नहीं हुआ कि कार लेकर दीदी ; 
पास चले जायें और मामले को तय कर आय. तब जी 
चिल्लाकर पड़ते थे कि मैं उसका मुंह नहीं देखना रे 
उनकी शक्ल से ऐसी क्या प्रीत हो गयी कि 0 a 
यहां चली आयी, तो फोन त > चला आ." 
आप हैं कि घडी में तोला, घड माशा. जह 
“सब मेरा ही दोप सही. मैं ही सबने 5 नमे 


ही छाया है. पर यह वता, यह नासपीटा 5 i” 
मुझे तो अब इसकी चिता ह ज स 


में गुड़ फूटता है! 
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ही मैं झठ कह रहा था. 
या भी तो वही कौतुक कर रहा है जो 
तेरी बहन ने किये. इस वात को छिपाने से क्‍या तेरी बहन 
लांछन छ्ट जायेगा. मैंने कह 
फोन वाली वात बता दी. मेरा काम खत्म. अच्छा 
ज्म ने लगी. फिर बोलीं, “जो भाग में लिखा है, 
उसे कौत मेट सकता है. चल, तू भी चल रमा के पास. रुकेगी, 
हक जायेगी. पैरों में पैकड़े डालने से तो रही. कण जम 

“हमने तो किसी की खोपड़ी में कभी कुछ लिखा नहीं 
देखा. तुम कुछ ज्यादा ही पढ़ती हो. डी 

मां विना कुछ कहे रमा क कमरे की तरफ चल दी. 
ध्याम एक-दो मिनट चुपचाप उन्हें जाते देखता रहा. फिर वह 
भी पीछे-पीछे हो लिया. 

मां ने पुकारा, “रमा, तू सो गयी क्या?” 

“नहीं 5 5 तो.” 

मां बोली, “कहीं मां की बात का वुरा माना जाता हे! 
मां-बेटी का किसने बांटा. मां तो अब वुढिया हो गयी. न 
देह काम करती है, और न दिमाग. ख तू अभी मत जा. 
आयी है तो दो-चार दिन तो रह ले. आंखों के आगे रहेगी तो 
कालजे में ठंडक पड़ी रहेगी.” 

मिसेज शर्मा लेटे-लेटे बोलीं, ठीक है, नहीं जाऊंगी. 
जलालत के किस समुद्र में गोते लगा रही हूं, उसमें एक-दो 
बूंद और मिल जायेंगी तो क्या घट-बढ़ जायेगा.” 

मांचेटी ने एक दूसरे को देखा और तौला. फिर चुप्प! 

वह चुप्पी थोड़ी देर तक ही चली. मां के मुंह से अकस्मात 
निकल गया, “तूने यह क्या किया, रमा? तूने उसमें ऐसा क्या 
देखा? जात, कुजात कोन है? कुछ पता हे?” 

“क्या देखा. . .देखना क्या था इंसानियत देखी.” पलंग 
से उठकर बैठ गयी, “आप लोगों ने 'इनमें' क्या देखा था जो 
मेरा हाथ 'उनके' हाथ में ऐसे पकड़ा दिया जैसे बिकी गाय का 
रस्सा पकड़ा दिया जाता है. मां, इंसानियत इंसान से बड़ी 
होती है, इंसान इंसानियत से बड़ा नहीं होता.” 

, _ तो क्या अब ये फूल से बच्चे उसके साये में पलेंगे? ” 
मां ने उत्तेजित होकर सवाल किया. 
छायादार पेड़ की जात देखी जाती है क्या. . . कि पीपल, 
बरगद, Fr है?” और फिर व्यंग्य से बोली, “असल 
बी देखने की यह है कि पहले कहां खड़े थे. अगर बरगद 
चे से कनेर के नीचे आ गये हों तो पछतावा होना जायज 
बयां उतना ही बुरा अब है, जितना बुरा तब था. दो बुरों का 
या रोना, रोना.” ° र] 
„पो रमा, जो मैने सुना वह सच है?” 
पपतल ल गज ही उस सबको सच मानकर चल रही 
आपने हमेशा कबुलवाना चाहती हैं. जिनकी बात को 
मानिए. उसी क माना, उन्हीं की बात को अब भी सच 
आपको सुख मिलेगा.” 
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मर गयी, यह दिन तो न देखना पड़ता! ” 

मिसेज शर्मा अपेक्षाकृत शांति से बोलीं, “मां, अब बात 
अपने अंतिम छोर पर पहुंच चुकी है... और इससे आगे न 
वढ़ाइए. मैं भी दो बच्चों की माँ हूँ: अब आपमें और मुझ 
में बहुत ज्यादा अंतर नहीं रहा. ऐसा नहीं होता कि कोई मा 
कम मां होती है और कोई अधिक. अंतर तव होता है जब कोई 
मां, मां से बाप हो जाती है. आप वही हो गयी हैं. और उसी 
के तहत मुझे कोस रही हैं. अब आपका मातृत्व मर गया. 
यानी वह दूध की शाइवत धार सूख गयी. तभी तो आपने मेरे 
मर जाने को भाखा मुंह से निकाली. जब तक मैं तुम्हारे 
लिए जिंदा थी तो तुम यहां बैठे-बैठे भी टिटिहरी की तरह पंख 
फैलाये अपने अंदर ही अंदर, मेरे चारों ओर टिटाती हुई 
घूमा करती थी. अब जब मेरी वोटी-वोटी भी कटती रहती 
है तो भी तुम्हारी पलक नहीं फरफराती.” 

स्याम्‌ इस इतने लंबे संवाद के दौरान चुप बना रहा था, 
लेकिन उसकी परेशानी निरंतर बढ़ती रही थी. उसके चेहरे से 
लग रहा था कि वार्तालाप की धार उसे अंदर तक खरादे डाल 
रही है. इससे अधिक सहन करना अब उसके बस की बात नहीं 
रहेगी. उसने कुछ बोलना चाहा. मिसेज शर्मा ने उसे बीच ही 
में टोककर कहा, “श्यामू, जाओ तुम सो जाओ. इस पूरे संदर्भ 
में जितने निलिप्त अब तक बने रहे, उतने ही अभी भी बने 
रहो. दूसरे के दुर्भाग्य के प्रति निलिप्त और उदासीन बने 
रहना सुरक्षित और सुखकारी होता है.” 

पहले तो श्यामू की समझ में नहीं आया कि वह क्या 
करे, लेकिन फिर वह चुपचाप उठा और चला गया. 

मां चुप थीं. एकटक बेटी की ओर देख रही थीं. देख 
क्या रही थीं, जो हो रहा था उस सबको वहन करने का यत्त 
कर रही थीं. काफी देर तक ऐसे ही देखते रहने के बाद वह 
एकाएक मिसेज शर्मा से आकर लिपट गयीं. मिसेज़ शर्मा 
स्थिर और प्रतिक्रियाहीन बनी रहीं. उत्तर में न उनके हाव- 
भाव गर्माये और न शरीर में ही कोई संचेतना हुई, जो 
अतिरिक्त हो. ठंडी की ठंडी बनी खड़ी रहीं. 

मां रोती जा रही थीं. उनका लगातार यही कहना था, 
“ऐसा न कह. मुझ अभागिन के न आंख और न बुद्धि. बस 
ताप और अपमान है. वही मुझसे यह सब बुलवाता गया. तूने 
जीवन भर भोगा है... और तब भोगा जब तेरे सुख उठाने 
के दिन थे. मैंने वैसे भोगा, तूने ऐसे भोगा, घर की लाज बेटों 
की सच्चरित्रता से चाहे बढ़े या न बढ़े, पर बेटी का पांव 
ओछा पड़ा नहीं कि घर बड़ा नहीं. 

मां को लग रहा था कि बेटी का ठंडापन मां के बढ़े हाथों 
को शरीर पर टिकने नहीं दे रहा है. उन्होंने हाथ लोटा लिये. 

मिसेज़ शर्मा को लेट जाने के बाद भी मां के झुरियों पड़े 
ठंडे हाथ अपने चारों ओर गुंजलक मारे बैठे महसूस होते रहे. 

एक लंबा सोच उमड़ता-घुमड़ता रहा. nD 
छ लेखक के उपन्यास 'तीसरी-सत्ता' का अश. उपन्यास 
नेशनल पब्लिशिग हाउस, नयी दिल्ली से शोध प्रकाश्य. 

® कुल सचिव, आई. आई. टी., कानपुर 
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मेरी पहली नौकरी 


न रवींद्रक्षाथ्य त््याच्यी 


पा जत 
दे के प्रख्यात हास्यकवि हाजी लकलक ने एक जगह विभिन्न क्षेत्रों में महान होने के लिए निता ग 
अपना परिचय देते हुए फरमाया है कि सुनकर हाजी का दिनों यही रिवाज था. लोग-बाग प्रयाग महा नहीं 
कलाम आपको आयेगी हंसी, मिडिल पास है कोई गंवार थे और बाद में महात बन जाते थे. जो लोग न 
नहीं. ठीक उसी तरह शायद मेरा यह कलाम सुनकर कि मैं चाहते थे, वे आई. सी. एस. की परीक्षा हा 
एक काफी पढ़ा-लिखा इंसान हूं, आपमें से कुछ को हंसी ही बड़ा आदमी बनते थे. बड़ा आदमी वह र ह सजा 
_ नहीं आयेगी वरन्‌ संभवतः आइचर्यं भी होगा. बहरहाल व्यक्तियों को गिरफ्तार करता या था, उत ितोंगै | 
अ यह है कि मैंने उसी प्रयाग विश्वविद्यालय से सव- था. जिन दिलों मैं उस विश्वविद्यालय मात 
प्रथम स्थात पाकर उत्तीण होने का सौभाग्य प्राप्त किया है, वहां हर विभाग में एक से एक ध था कि खुदव की 
† से कभी कैलासनाथ काटजू, गंगानाथ झा, अमरनाथ और कुल मिलाकर माहौल कुछ एसा र बर रमले र | 
ए, तेजबहादुर सप्रू, लियाकत अली खान, गोविद बल्लम पढ़ने की तबीयत होती थी. उत पढ़ते थे और प | 
` पत, रघुपतिसहाय फिराक, सुमित्रानंदन पंत और न जाने भाग्यशाली लोग थे जो कि मेरे साथ 7 चे जो कि गे“ | 
कितने बड़े-बड़े लोग अपनी शिक्षा प्राप्त करके जीवन के भारती तथा बच्चन भाग्यवान अध्यापक । 
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छात्र को पढ़ाते थे. बहरहाल वे दिन 

करेइ में अमर रहेंगे. विश्वविद्यालय 
ति जबाहरठा ल नेहरू आते थे, तो कभी जयप्रकाश 
पंडित जा तो स्थिति यह है, विश्वविद्यालय में सिर्फ 
[ह - डके नकल करते हैं, bans आपस 
हैं और बाकी वक्‍त यु जो है, वह 


है. हाफ के बाहर 
गया तो यूनियन हाल के बाहर एक 
पडलो ब ब पर बैठकर युनिवसिटी की शानदार 
टूटी हुई पा रहा जिसका कि एक तरफ का शीशा आधा 
घड़ी की था. घर आकर वाइस चांसलर को एक पत्र लिखा. 
दि यह रही कि जब तक वह पत्र उन तक पहुंचता, 
बे मअत्तल कर दिये गये. मैंने अखबार पढ़ा और 
ह क्या बीत गयी सो वात गयी. बच्चन की वाणी सार्थक 
व्र हो गयी. यहां यह वात बताने योग्य है कि मेरे विश्व- 
विद्यालय छोड़ते के कुछ दिन बाद ही धर्मवीर भारती व बच्चन 
ने भी यनिवसिटी छोड़ दी. मेरा विचार है कि मेरे न रहने से 
इन लोगों को बड़ा सूना-सूना लगा. इसी तरह प्रोफेसर रुद्रा 
साहब नैनीताल की झील में ड्व गये और डॉक्टर गोरख- 
प्रसाद वाराणसी की गंगा में. मुझे यह पता होता कि मेरे 
युनिवर्सिटी छोड़ते के वाद यह सब कुछ होगा तो मैं युनि- 
बसिटी कभी नहीं छोड़ता. 
मैंने स्नातकोत्तर परीक्षा में सर्वप्रथम स्थान जो पाया 
उसका रहस्य यह था कि मैंने उस विषय में दाखिला लिया 
था जिसमें मेरे अतिरिक्त बाकी सब तीसरे दर्जे के मुसाफिर 
थे. ऐसी स्थिति प्राप्त करने के लिए मुझे काफी खोज करनी 


जीत मेरी ही हुई. 
f 


मगर इस वात का मुझे हमेशा हादिक दुख रहेगा कि 
सवप्रथम आने पर भी विश्वविद्यालय में मुझे अध्यापक की 
जगह नहीं मिली. मेरी बड़ी इच्छा थी कि मैं लेक्चरर बन. 

हे ट के लिए हर वर्ष वही पुरानी पोथी और पढ़ाने के लिए 

| बाग ता. न कोई तबादला और न कोई 

| ` श संदभ में आप लोग यह नहीं भूलियेगा 
स थे. उ | र दिनों विश्वविद्यालय शिक्षा संस्थान होते थे, लाठी- 
करे आ pa अड्डे नहीं. आजकल तो जितने 
दर | भभीनहोंहै ४ र है. उतने शायद पुलिस विभाग में 
| निहते स दीगर है कि पुलिसवालों को कभी-कभी 
जादे! | फीवाजार में न॑ छाठी चलानी पड़ती है या किसी भद्र महिला 


| दो रमे नगा करके निकालना 

(दिनों गी क्र कालना पड़ता है, पर कुल मिला- 
मात री भे ज्र ता जीवन आजकल न ज्यादा खतरे में 
दवु ` हरहाल मैं शिक्षक नहीं बन सका. 

मे | हया कि मेरे विश तो कई थे, पर मुख्य कारण शायद 
र धमव. | जीन भावना से तिमाग के अध्यक्ष एक ऐसी लड़की को भविति- 
रेओी | तेदेला करता था ता करते थे जिसे मैं रीतिकालीन दृष्टि 


भा. इन दोनों कालों ने मिलकर वीरगाथा काळ 
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पड़ी, विषय के वाद विषय बदलने पड़े, पर अंत में चलकर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar व 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


को जन्म दिया और मेरी अपने प्रोफेसर से झड़प हो गयी. 
फौजदारी के लिए त्यागी लोग वैसे भी काफी प्रसिद्ध हैं. 
महावीर त्यागी तक पंडित जवाहरलाल नेहरू जैसे महान 
नेता से उलझ जाया करते थे. इस तमाम स्थिति का परिणाम 
यह रहा कि मैं भारतीय प्रशासनिक सेवाओं की प्रतियोगिता 
परीक्षा में बैठा और बाद में उनमें से एक सेवा के लिए चुन 
भी लिया गया. मगर उस सेवा में अधिकारी बनने तक की 
जो लगभग एक वर्ष की अवधि थी, उसमें मुझे एक छोटी- 
सी नौकरी करनी पड़ी. घर की हालत खस्ता थी, एक अदद 
बीवी भी घर में आ गयी थी और शादी के अगले दिन ही यह 
डर लगने लगा था कि पता नहीं पहली संतान कब प्रकाश में 
आ जाये. बूढ़े मां-बाप थे, शादी के लिए तैयार एक छोटी 
बहन थी और जीवन की महान यात्रा तय करने के लिए 
परम आदरणीय ससुर साहब की दी एक ऐसी पुरानी साइकिल 
थी कि पतरस बुखारी ने मरहूम की याद में' नामक अमर । 
निबंध शायद उसी साइकिल को देखकर लिखा था. - 
[] 
अपनी इस अस्थायी नौकरी को प्राप्त करने के लिए मुझे + 
कोई खास दौड़-धूप नहीं करनी पड़ी. मेरी भूतपूर्व पत्नी (जो | 
इत्तफाक से वर्तमान पत्नी भी है) के मामा भारत सरकार 
के एक बेहद सीनियर संयुक्त सचिव थे और उन्होंने मुझ 
एक चिट्ठी देकर एक आई. सी. एस. अफसर के पास भेजा. 
ये आई. सी. एस. अफसर राष्ट्रपति भवन के एक कक्ष में 
बैठते थे और प्राय: सारा काम रात को ही निबटाया करते थे. 
कोई आठ-दस बार जाने के बाद उन्होंने मुझे अपने से मिलते 
का अवसर दिया और मेरे साथ इतनी सहनशीलता बरती 
कि उसे मैं कमी नहीं भूल सकता. बात यह थी कि ये हजरत 
दाढ़ी-मूंछ रखते थे. पर इल्लत यह थी कि इनकी 
आधी मूंछ चेहरे से गायब थी. मैंने इनका चेहरा जो 
देखा तो मैं अपनी निरीहता भूल गया और हंसने लगा. मगर 
उन्होंने बुरा नहीं माना, अपनी एक मूंछ को मरोड़ा और मुझे 
नियुक्ति का आदेश दे दिया. अगले दिन मैंने नौकरी पर 
जाना शुरू कर दिया. उनकी एक मूंछ जन्म से ही पूरी तरह 
नहीं उगी थी. 

जिस महकमे में मुझे नौकरी मिली, वह एक नया-नया 
महकमा था और अकबर रोड पर स्थित एक अवन में काम 
करता था. उसके प्रमुख अधिकारी एक ऐसे अंग्रेज थे जिन्हें 
कभी कांग्रेस के नेताओं के ऊपर लाठी-चाजे न करने के कारण 
आई. सी. एस. से निकाल दिया गया था. आजादी के बाद 
भारत सरकार ने उन्हें विलायत से बुलाया और नये राष्ट्र 
की प्रगति करने में उतकी मदद मांगी. वे बीयर और वुड: 
हाउस के शौकीन थे और जिमखाने में रहते थे. उनका जो 
स्टेनोग्राफर था वह पुलिस का एक डिपुटी सुपरिटेंडेंट था, जो 
शायद उन्हीं के साथ नौकरी से बर्खास्त कर दिया गया था. . 
कुल मिलाकर वे दो अदद इंसान उस पूरे महकमे = 
चलाते थे. हमारे वजीर एक ऐसे i हस्म के आदर 
थे कि फाइलों पर नोट पेंसिल से लिखा क्‌ 
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हर नारी की मनोकामना यही होती है कि वह हर पल आज़ाद रहे. 
आज़ादी उसका हक भी है. अब हर दिन वह आज़ादी हासिल 
कीजिए-फीडम अपनाइए. सुरक्षा, आराम और 
आत्मविङ्वासेका नया नाम-फ्रीडम. 


सफेद सेनिटरी नेपकिन फ्रीडम सुकोम्रल भी है विदेशी उपकरणों से बनती है 
शारीर के आकार के अनुकूल है इसका आकार. 
बहाव को पूर्ण रूप मे सोरव लेने की क्षमता के कारण सफाई का अत्युत्तम उपाय है 


अ7पुलम कत 
रेान का इना इतका मिहे 
हिम्पमां क्याष हाव को ७4 
जसों देत! है इर्साहिर शीड मही दे पनन-कोनत २०4 १५. ह 
एक अनोशों अेपकिन माझि के कारण हरये सिखवटे नही. 
Fah i ह आतो न, आपको कोई अमुदिक्त 
नही होती. 


भरोसेमन्द क्वालिटी और दाम भी कोई ज्यादा नहीं. 
आज ही फ्रीडम अपनाइए! पूरी आज़ादी पाइए! 


Dozzal/FD/H-i 
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याद है कि मेरे एक साथी ने एक वार उनके नोट ज 
मिटा दिया था जिसका नतीजा यह रहा कि अंत हे खर ते 
उस पुरी फाइल को ही गायब करना पड़ा था रो 
में शायद दो सौ आदमी काम करते थे, जिन भे 
शामिल थीं. एक युवती मेरे सेक्शन में भी थी Rt भी 
मेरे कहने पर बेहद गुस्सा आता था. वह बा उसको 
पर एक और अधिकारी के साथ रहा करती थी ह 
होनहार था. उसका नाम बंगाली था, वोलता वह 
था और असलियत में वह दक्षिण भारत का ज्ञी 
उसने उस युवती के व्यक्तित्व का काफी विकास किया ह 
बहरहाल उसने एक और घरेलू लड़की से की. प्रेम और 
तण ना तता वता र 
विवाह कभी साथ-साथ नहीं चलता. 
गु 
मेरे सेक्शन में गिने-चुने आदमी थे और प्राय: सभी कम 
उम्र के थे. एक हजरत थे जो हर वर्ष भारतीय प्रशासनिक 
सेवा की परीक्षा में बैठते थे और हर वार स्वयंवर में हार 
जाते थे. धीरे-धीरे उनकी स्थिति यह हो गयी कि वे खळे 
आम कहने लगे कि यूनियन पब्लिक सविस कमीशन में 
सिफारिश चलती है. थोड़े दिनों के बाद वे पागल हो गये. 
एक और सज्जन थे जो मुझसे कभी बात नहीं करते थे क्योंकि 
मैं गरीब था, पर लंच होते ही वे मेरे पास आ जाते थे भौर 
मेरे लंच के डिब्बे को इस तरह पहचानते थे जैसे कमी 
दुष्यंत ने शकुंतला को पहचाना था. नतीजा यह होता था 
कि मैं प्रायः भूखा रह जाता था. सबसे मजेदार सज्जन एक 
थे जो जरूरत से ज्यादा सीधे थे. उनका विवाह तय हो गया 
था और वे अपनी मंगेतर के नाम प्रेम पत्र मुझसे लिखवाया 
करते थे. अगर मेरा पत्र कहीं अइलील होने से रह जाता था 
तो उसे वे ठीक कर देते थे. मंगेतर से जो उत्तर आता था, 
वह मुझे बाकायदा दिखाया जाता था, ताकि अगला पत्र 
मैं और भी जोरदार किस्म का लिख सकू. मैंने भी 
जितना पत्र-साहित्य था, पढ़ डाला. संसार के गा 
प्रेमपत्र', 'फैनी के नाम कीट्स की चिटिठियां आर व डे 
पत्र पुत्री के नाम' तक कुछ भी तो नहीं ड ओर 
बाद मेरे ये साथी मुझे अपनी पत्ती से मिलाने ९ 
वहां यह भी बताने लगे कि तुम्हें जो प्रेमपत्र is 
वह यह चिड़ीमार है. लड़की जो थी वह शर्मा हता म 
मुझे कुल वेतन दो सौ पचास रुपये मिळू i पर एक 
विनयनगर में था, जहां मैंने पच्चीस रुपये प्रात मे मैं और 
कमरा किराये पर ले रखा था. उसी रा न्य 
भेरी नवविवाहिता वधू, ती बहत और म दी कमरे 
किचेन, ड्राइंग रूम, डाइनिग रूम वगरा संत 5 ताइकिल 


इतवार की रा 


जाया 
मेरी पत्नी प्रायः कुतुबमीनार देखने * छा होती थी 
जब कभी कोई अच्छी किताब खरीदने नार के उपर है 


और पास में मुद्रा नहीं होती थी तो कुठुन 
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5 FD को तबीयत किया करती थी. ऊपर्‌ 
कदकर आत्महत्या करने की चर्चा इस कारण कर रहा हू 


र्‌ = आत्महत्या — 
० में कृदकर आत्मह नीचे से कूदकर तो आप आत्महत् 
हके क्योंकि तुव बरकत मेरी पत्ती मेरी हिम्मत बढ़ाया 
| भी क्र नहीं गैर बाद में खुद रोने लगती थी. 

सको करती थी * की मैं बात कर रहा हूं, उन दिनों वह विभाग. 
पतर्‌ |^ जित दिती था, बहुत छोटा था. समय के साथ- 
हर न का कातून अपना पुश्तैनी काम करता गया, 
भावौ साथ पा” मैंने वह अदना नौकरी छोड़ी, तव तक वह 


और जब त टला की छटा देने लगा था. इन दिनों तो स्थिति 
एक पा व विभाग शायद भारत सरकार से भी आगे है 
यह क डो सलाह देता है और बाकी सारी जिम्मेदारी 
हे प्रशासत पर छोड़ देता है. सलाह भी ऐसी होती है जिसके 

$ एकसे ज्यादा अर्थ निकाले जा सकते हैं. इस विभाग का अपना 
[कम एक विशाल शानदार भवन है, सैकड़ों अफसर हैं, हजारों 
के और स्थिति यह है कि बगैर इसकी सलाह लिये, 


- गी टे. 

ke न है, वह चाहते हुए भी आगे नहीं बढ़ सकता. 
| खुठे इत्तफाक देखिए कि इस विभाग की प्रगति भी मेरे नौकरी 
न में छोड़ने के बाद ही हुई. कक १ 
| गये. मरे त्यागपत्र देने के थोडे दिनों बाद उस भूतपूर्व 
योंकि आई. सी. एस. अंग्रेज ने भी अपनी नौकरी छोड़ 
| और दी और वह विलायत चला गया, जहां महारानी ने उसे सर' 
कमी का खिताव दिया. सोचता हूं कि यदि नौकरी छोड़कर मैं भी 
ता था + उनके साथ विलायत चला जाता तो शायद मेरे साथ भी 
न एक ऐसा ही व्यवहार किया जाता. 

| गया 


fl 

लगभग एक वर्ष के वाद मैं अखिल भारतीय सेवाओं के 
लिए चुन लिया गया और रातों-रात मैं एक बाबू से अफसर 
हो गया. वोवी जो थी, वह उसी पुरानी साड़ी में मेम साहिब 
कही जाने लगी और जो लोग मुझसे बातें करने में भी अपना 
महात अपमान समझते थे, उन्होंने मुझे पाटियां दीं. किताबों के 


ताके | | अहार मिले, सिनेमा दिखाया गया. मैंने नौकरी ज्वाइन 
व 6 म और धीरे-धीरे सारे दोस्तों को भूल गया. अब मैं 

। योना ` जहाज से सफर करता हुं और आकाश से उसी कुतुब- 
यी पी देखता हूं जिस पर से मैं कभी आत्महत्या करने की 
ताम | ख जादा कोठी रहा Fl 
i + ज-९ रष नवयुवकों को देखता हुं और कहता हूं कि 


ह ` एर सव कर्मो का ह्‌ 
र मदद नहीं का फळ है. मैं कभी किसी गरीब की कोई 
ते थे. | के विधान Se क्योंकि मेरे विचार में ऐसा करना विधि 
करे | मृ जबरदस्ती डाला हैः पुराने जमाने का कोई दोस्त 
किलि | कहता हूं कि वी है तो मैं आह भरता हूं और 
था है... विचार में गम त गरीबी के दिन भी कितने सुंदर थे. मेरे 
[और तो आप मुझसे मि. और कोई झूठ नहीं. यकीन न हो 


ते व. त हटल fl 
तीथी | ७ कट्रोरर ज़ डिफेंस 
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बोधकथा 
खोज का सूत्र 
एज जगवोर्रासह वर्मा 


एः रात कुछ युवक एक वेव्या को लेकर सागर तट 
पर मौज मनाने गये. उन्होंने वेश्या को तिवस्त्र 
कर दिया और खुद शराब पीकर नाचने-गाने और उसे 
तरह-तरह से परेशान करने लगे. 

उन्हें शराब के नशे में डबा देख और स्वयं को 
अत्यधिक परेशानी से बचाने की गरज से वह वेश्या 
वहां से भाग निकली. 

कुछ समय बीतने पर जब उन युवकों को होश आया 
तो वे उसे खोजने निकले. वेश्या तो उन्हें नहीं मिली, 
लेकिन एक पेड़ के नीचे एक संत उन्हें बेठे दीखें. युवकों 
ने पुछा, “महाशय, यहां से एक नग्न ओरत . . . वेश्या को 
भागते तो आपने नहीं देखा? रास्ता तो यही है, यहीं से 
गुजरी होगी. आप यहां कबसे बेठे हे?” 

संत ने कहा, “यहां से कोई गुजरा जरूर है, लेकिन 
वह स्त्री थी या पुरुष, यह मुझे पता नहीं हे. दरअसल, 
जब मेरे भीतर का पुरुष जागा हुआ था, तब मुझे स्त्री 
दिखायी पड़ी थी. आंखें किसी भी जगह ओर कहां मो 
क्र लूं तो ये आंखें स्त्री को ही देखती थीं. लेकिन जबसे 
मेरे भीतर का पुरुष खो गया है, तबसे बहुत खयाल करू 
तभी पता चलता है कि कौन स्त्रो है, कौन पुस्ष. वह 
कौन था जो यहां से गुजरा है, यह कहना मेरे लिए 
मुश्किल है. तुम पहले क्यों नहीं आये? पहले कह गये 
होते कि यहां से कोई निकले तो ध्यान रखना, तो में 
ध्यान रख सकता था. और यह बताता तो और भो 
मुश्किल है कि जो निकला था, वह नंगा था या वस्त्र 
पहने था. क्योंकि जब तक अपने नंगेज़ को छिपाने को 
इच्छा थी, तब तक दूसरे के नंगेज्ञ को देखने को भी बड़ी 
इच्छा थी. लेकिन अब कुछ देखने को इच्छा नहीं रह 
गयी है. इसलिए खयाल में नहीं आता कि कोन क्या 
पहने हुए था! ” 

वे युवक कहने लगे, “हुम उसे लाये थे अपने आनंद 
के लिए, लेकिन वह अचानक भाग गयी है, हम उसे 
खोज रहे हैं.” 

संत ने कहा, “तुम जाओ ओर उसे खोजो. भगवान 
करे, किसी दित तुम्हें यह खयाल आ जाये कि इतनो 
खूबसूरत और शांत रात में तुम अगर किसो ओर को न 
खोजकर अपने को खोजते तो तुम्हें वास्तविक आनंद का 
पता चलता. लेकिन तुम जाओ ओर खोजो दूसरों को! 
मैंने भी बहुत दिन तक दूसरों को खोजा, लेकिन दूसरों 
को खोजकर मैंने कुछ सी नहीं पाया... ओर जबसे 


अपने को खोजा तब से वह सब पा लिया है, जिसे पाकर. 


कोई भी कामना शेष नहीं रहती.” 0 


| 
| 


विलियम सरोयां : नो वर्ष 
का 'एरम' ओर एक 
अशिल्पो कथाकार 


मानवता के पक्षधर रचनाकार, 

मले वे कहीं के भी हों, विशव की 

थाती होते हैं. विलियम सरोयां 
(अमरीका) ऐसे ही लेखकों में से एक 
थे, जो अनाम' लोगों को नाम 

देते हुए स्वयं 'गुमनाम' होकर 
जीते रहे. इस वर्ष मई माह से सरोयां 
हमारे बीच नहीं रहे. उनकी 

स्मृतियों को ताजा करते हुए हम सादर 
प्रस्तुत कर रहे हैं--उनके जीवन तथा 
लेखन पर एक लेख, उनकी एक 
कहानी और उनके कुछ उत्कृष्ट कथन, 
जिन्हें पढ़कर आप पायेंगे कि सरोयां 
अमरीका में नहीं, बल्कि यहीं आपके 
आसपास बसते संघर्षशील रचनाकार थे. 


४ध्नुष्य होना कितनी महान 
भावुक उपलब्धि है! यह 
शब्द हैं प्रख्यात अमरीकी लेखक 
विलियम सरोयां के, जिसकी मृत्यु 
78 मई, 798 को उसी जगह- 
फ़स्नो (केलिफोनिया) में हुई, जहां 
37 अगस्त, 908 को उसका जन्म 
हुआ था. 72 वर्ष की आयु में केसर 
से मरने वाले इस लेखक को शायद 
अब कम ही लोग जानते होंगे, जबकि 
सरोयां वह लेखक था, जिसने 940 
में अपनी पुस्तक द टाइम्स आव यूअर 
लाईफ के लिए मिले 500 डालर 
के पुलितजर पुरस्कार'को यह कहकर 
ठुकरा दिया था कि वह पूंजी द्वारा 
कला के संरक्षण के खिलाफ हैं 
.सरोयां अमरीका के साहित्य- 
क्षितिज पर एक धमाके से प्रकट हुआ 
और कहा गया कि वह अनेस्ट 
हेमिगवे के वाद सबसे अधिक चौंका 
` देने वाली प्रतिभा है. लेकिन जब उसकी 
_ मृत्यु हुई उ राष्ट्रीय स्तर के एक 
भारतीय अंग्रेजी समाचार पत्र में केवल 
पंक्तियों की ख़बर छपी, जिसमें 


शब्द भी नहीं बे--जितने वर्ष 
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अपनी लड़ाई 
आप लड़ो 


ब व्रेवेड्र झसूस्तच 


@ विलियम सरोयां 


कि उसके साहित्यिक जीवन के थे. 
केवल 55 शब्द. जबकि सरोयां को फ्रेंक 
मोरिस और जैक लंडन के बाद सान- 
फ्रांसेस्की में उदय होने वाली सर्वश्रेष्ठ 
प्रतिभा स्वीकार किया गया था. 

आज से करीब 30-32 वर्ष पूर्वे 
मेरे हाथ एक पुस्तक आयी थी-- 
पुरानी पीले कागज वाली वह पुस्तक 
थी द डेरिंग यंगमन आन द फ्लाइंग 
ट्रपेज़!” लेखक का नाम था विलियम 
सरोयां. उसकी पहली ही कहानी 
“70,000 ऐंसीरियंस. ने मुझे 
चौंका दिया. और फिर एक कहानी 
और पढ़ी , 2, 3, 4 5, 6, 7, 
8, एक और डियर ग्रेटा गार्बी' और 
फिर पढ़ता ही गया--सांप', अपनी 
लड़ाई आप लड़ो'. . .आदि और मुझे 
महसूस हुआ कि मैं एक तेज रफ्तार गाड़ी 
में सवार हूं तथा मेरे पीछ दृश्य भागते 
जा रहे हैं ओर साथ का मुसाफिर इन 
चीजों की ओर निरंतर संकेत करता 
चला जाता है कि जिंदगी के लिए, 
यह सब कुछ क्यों जरूरी है. 

।एसीरियंस' में केवल” 70,000 
प्राणियों के नष्ट होने और उनकी 


blic Domain. 


संस्कृति और मानवीयता के 
क दर्देनाक दास्तान ने 
तीर 'कर्न्सन' की जो कै 
की, उसे मैं आज तक नहीं es 
यह कहानी हर युवा लेखक की है, जो 
अपनी कलम नहीं बेचता. वह कहता 
है, महान कहानीकारों से मेरी कोई 
स्पर्धा नहीं. ये लेखक, सिनक्लेयर 
लेविस और जेन ग्रे, जानते हैं कि 
कहानी कसे लिखनी चाहिए. . . 
कहानियां जो बाजार में बिक सकती है 
सरोयां ऐसी कहानियां नहीं लिखन 
सका. वह तो जीवन-मृत्यु के रहस्यों 
और मनुष्य की गरिमा और अद्वितीयता 
की ही तलाश करता रहा. लोग आलो- 
चना करते रहे कि सरोयां कला के प्रति 
लापरवाह है. उसका लेखन असाहित्यिक 
है. कुछ आलोचकों ने तो सिरे से ही 
उसे लेखक मानने से मी इनकार कर 
दिया, जबकि सरोयां ने द ह्यूमन 
कामेडी', “माई नेम इज एरम, (द 
टाइम आव यूअर लाइफ, द ब्यूटी 
फुल पीपल', पीस, इटस वंडर, 
“हेलो, आऊट देयर', 'मैन मे वी हिज 
ओन एनीमी' और (द केव डूरवल् 
जैसी कृतियों द्वारा एक ऐसा आईता 
पेश किया कि जिसने भी उसमें ह 
उसे अपना चेहरा नजर भामा 
इसलिए उसकी तुलना Ci 

से की गयी--विजयी, आत्म 
(सैटरडें रिव्यू आव लिट्रेंचर द्या 
बैनेट सफं ने तो यह तक कह 
कि यदि अमरीकी साहित्य में हली है 
से साम्य व हुई विलियम सरोग 
तो उसका नाम हैर औरं 
वह कहानीकार, त वेतो 
गीतकार था. ज हासि कर 
तनी अमरीकी हैं 


दिल मे दहशत 
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(जक बावस' की वह सर्वप्रिय गीत च 
"१७१0 में 'द टाइम्स, आव 
यभर लाइफ' पर उसे च्यूयारक ड्रामा 
क्रिटिक्स' का पुरस्कार मिला. इसी 
पुस्तक पर उसे पुलितजर पुरस्कार 
दिया गया. 7952 में उसे केलिफो- 
मिया साहित्य का स्वण-पदक भेट 
किया गया. माई नेम इज एरम' तो बुक 
आव द मंथ' के लिए भी चुनी गयी. 
जैसे कि तुम एक हो! 
सरोयां मूलतः एक रोमांटिक 
लेखक था. उसकी कहानियों में पुराने 
बीते हुए अच्छे जमाने को स्मृतियां 
मिलती हैं. उसमें नॉस्टेलजिआ है. 
उसे इस बात का दुख है कि मनुष्य 
अपने आध्यात्मिक विरसे से वंचित 
होता जा रहा है. व्यक्ति के अलगाव 
को वह आधुनिक युग की सबसे बड़ी 
त्रासदी समझता रहा, लेकिन जीवन में 
उसकी आस्था हमेशा वनी रही. 
जसा कि तुममें अच्छाई के साथ 
बुराई है, इसी प्रकार हरेक में अच्छाई 
और बुराई होती है!” उसने लिखा. 
द हयूमन कामेडी' का पात्र मार्गन 
कहता है, “तमाम लोग एक हैं. जैसे 
तुम एक हो! ” र 
उस मनुष्य की कहानी नहीं 
लिखता महानगरों व 
ताओं रार की विषम- 
मनुष्य” उसकी ए हुआ 0 ओद्योगिक 
नहीं बन ^" कहानियों का पात्र 
यह्‌ अवश्य मह oe कभी-कभी 
इस बात का ॥ है कि सरोयां 
[ सचेष्ट प्रयत्न 
उन विषयों से करता हे 
का अभिशाप दूर रहे, जो युग 
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एक लेखकीय पहचान का सूत्र 
॥ विलियम सरोयां 


“पढ़े बिना में रह ही नहीं सकता था. लेकिन अगर कभी ऐसा होता कि मेरे है 
पास पढ़ने के लिए कुछ भी न रहता, तो मैं खुद कुछ न कुछ 
लिखने लगता और अगले दिन एक पाठक के रूप में उसे पढ़ता. मेरे कई मनपसंद 
लेखक हैं, लेकिन यह कहना झूठ होगा कि में खुद अपना मनपसंद 
लेखक नहीं हुँ. जिस लेखक की अपने लेखन में दिलचस्पी नहीं है, वह लेखक नहीं बल्कि एक ; 
व्यापारी या कारखानेदार या किसी दुकान का मालिक या ` 


और कुछ भी हो सकता है.” 


देखना चाहता. इसीलिए उसे 'आदि- 
वासी' लोग अधिक आकर्षित करते हैं-- 
धरती की गोद में परवरिश पाने वाले 
लोग या उसकी ओर वापस लौटने 
वाले. क्योंकि उसे व्यक्ति की अखंडता 
पर पूर्णं विश्‍वास है, इसलिए वह 
महानगरों के खंडित और विक्षिप्त 
निवासियों को अपनी कहानी का पात्र 
नहीं बना सकता. वैसे उसका पात्र 
कोई भी हो सकता है--गैस स्टेशन का 
कर्मचारी, सोडावाटर, या फाउंटेन का 
कारिदा, विदूषक, शराबी या नतकी 
और वे सब जो अपनी जड़ों से कटते 
जा रहे हैं. उसके पात्र एक प्रकार से 
आउट साइडर' हैं, जो एक-आयामी 
होने से बचना चाहते हैं. वह संसार 
में विविधता देखना चाहता है. वह 
प्रत्येक व्यक्ति की अद्भुत अद्वितीयता 
को स्वीकार करता है. वह औपचारिक 
शिक्षा में विशवास नहीं रखता. उसके 
लिए जीवन और कला की सफलता 
का रहस्य, आत्मा की स्वच्छंदता में 
है, आत्मा की मुक्ति में है. जीवन 
के प्रति उसकी एक रहस्यमयी श्रद्धा 
रही है. उसके लिए शिल्प और कथानक 
की अपेक्षा ईमानदारी अधिक महत्त्वपूर्ण 
है. फ्लोन के कथनानुसार, “सरोयां ने 
जीवन के प्रति अपने सोंदर्यत्मक रुझान 
को मृत्यु के प्रति अपनी तटस्थ निलि- 
प्तता से जोड़ दिया है. उसने इस 
संवेदन-शूत्य औद्योगिक संसार में 
सहज जिंदा रहने की निर्मम दौड़ की 
अपेक्षा, सत्यम, शिवम्‌, सुंदरम्‌ की 
त्रिन्वति को स्वीकार किया हे 

जार्ज जीन के शब्दों में यदि 
अत्यधिक कल्पनाशील, साहसी और 
सच्ची प्रतिभा कोई है, जिसने कई वर्षो 
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9. >. 


बाद अमरीका को आंदोलित किया है 
तो वह सरोयां है. सरोयां का कथन था, 
“मैं अपने पाठकों को कला नहीं, जीवन 
की अभिव्यक्ति देता हु. 


निराश मन की आज्ञा ! 


वह कहानी नहीं घड़ता, कहानी उसके 
लिए 'घटती' है. रोजमर्रा की जिंदगी 
ही कहानी है और जिंदगी से ही 
जीवन-दर्शन का बोध होता है--जिस 
लेखक का जीवन से सीधा इंटर 
एक्शन' हो, वह कहानियों का अंबार 
लगा सकता है. सरोयां ने 934-40 
के दौरान 500 कहानियां लिखी और 
कई बार लगातार कई महीनों तक वह 
हर रोज एक कहानी लिखता रहा. 
सरोयां व्यावसायिक व्यक्ति नहीं | 
था. लेकिन रोज़ी कमाने के लिए उसे 
क्या-क्या नहीं करना पड़ा--केवळ | 
आठ वर्ष की आयु में हो उसने | 
अपने नगर से प्रकाशित होने वाले 
सांघ्य समाचारपत्र 'फ्रेस्तो ईवनिग | 
हेरल्ड' बेचना शुरू कर दिया था. | 
शायद यही कारण है उसके लेखन 
में विविधता का. वह किसी 
'पेटने' में बंद होकर नहीं रह स 
था. उसने ताटक भी लिखे. व 
'सरोयां थियेटर (942) 
संस्थापक-निर्देशक था. लेकिन 
थियेटर एक सप्ताह में बंद हो ग 
सरोयां नहीं रहा, लेकिन 
भी जब निराशा और अविश्वास 
काली छाया मुझे घेरती है तो मुझे उ 
कहानी मेरा नाम एरम है. के ये. 
याद आ जाते हैं :-- 


न्य 


ह विलियम सरोयां 


उुपके चचा जेक ने उसे कहा, 
अपने हाथ में दो सबसे बडे 
संतरे लेकर एक मोड़ पर खड़े हो जाना 
आर जब कोई कार वहां से गुजरे तो 
मुस्कराना और हाथ बढ़ाकर उनकी 
तरफ संतरे हिलाना. एक संतरे के पांच 
सेंट, तीन के दस सेंट, दर्जन के पैंतीस 
सेंट! . .. और जरा खुलकर मुस्कराना. 
तू मुस्करा सकता है न, छूक? जरा एक 
बार मुस्कराकर दिखा तो.” 
वह कोशिश करके बड़ी कठिनाई 
से मुस्कराया तो चचा ने बुरा-सा 
मुंह बताया. वह जान गया कि उसकी 
मुस्कराहट अच्छी नहीं थी. 
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“ऐसा चुप लड़का मैंने अपनी सारी 
उम्र में नहीं देखा!” चचा ने कहा, 
“लक, अगर तू न मुस्कराया तो वे संतरे 
नहीं खरीदेंगे. लोग छोटे-से लड़के 
को संतरे बेचते हुए मृस्कराते देखना 
चाहते हैं. . .इससे वे खुश होते हें. 

लूक अपने चचा की आंखों में झांकता 
हुआ उसको बात सुनता रहा. 

“यह इससे नहीं होगा.” जेक की 
पत्नी ने कहा, “अगर तुम ऐसे डरपोक 
न होते, तो खुद संतरे बेचने जाते. 
तुम्हें भी अपने भाई के पास ही चले 
जाना चाहिए. . .कब्र में! ” 

वह हमेशा उसके चचा पर बरसती 
रहती. वह केसे सोच सकती थी कि वे 
मुस्कराएं और खुश रहें, जबकि वह 
आठों पहर कहती रहती कि वे निकम्मे 
हैं, सारा परिवार ही निकम्मा है! 

जेक उसके पिता का छोटा भाई 
था और बिल्कुल उसके पिता जसा था. 
उसकी चची हमेशा यही कहती रहती 
कि उनका पिता कब्र में ही अच्छा है, 
क्योंकि वह संतरे नहीं बेच सकता था. 


वह हमेशा जैक से कहती रहती, "यह 
अमरीका है. तुम्हें बाहर घूम-फिरकर 
लोगों न मिळना-जुलना चाहिए, ताकि 
तुम उन्हे पसंद आ सको.” और जेक 
हमेशा कहता, “मैं पसंद आ सक?... 
यह मैं कैसे कह सकता हूं कि उने 
पसंद आ सकूंगा?” और पत्नी हमेशा 
दुःख भरी आवाज में कहती, “तुम 
निकम्मे हो, निकम्मे! अगर मेरे पेट 
में यह बच्चा न होता, तो मै खुद बाहर 
जाकर रोज़नवर्ग के यहां काम करती 
और तुम्हें बच्चे की तरह पालती.' 
जेक की भी वैसी ही निराशा भरी 
दुष्टि थी जैसी उसके पिता की थी, और 
वह हमेशा अपने-आप में जलता-भुनता 
रहता और दूसरों को खुश देखना 
चाहता. 

i अच्छा! 99 जक ने कहा, ‘ अच्छा, 
हो कि मुझे मार डालो! मुझे पागल 
बना दो. हां, मुझे मर जाता चाहिए. 
संतरों के दस डिब्बे. . -और घर में फूटी 
कौड़ी भी नहीं. मुझे मर जाना चाहिए 
क्या मैं संतरे लेकर सड़क पर कहा 
रह? क्या मैं हाथ-गाड़ी लाऊ और 
सड़कों पर चक्कर का, के पार 

जाना चाहिए था: 

द बनाया और वह इतना इ 
कि दुनिया में कभी कोई इतता ह 
नहीं लगा होगा. लूक ते सोचा उदात 
रोयेगा नहीं, क्योंकि जेक बह दुखी 
था. पर जेक की पत्नी इस कद: ॐ 
हुई कि रोने लगी. 


| सारिका | पृष्ठ: ^ 


संतरों का डिब्बा पड़ा कप 

उसमें से दो है मन 
पी हा कहा, “ईस नवंबर के महो 
और हम सब ठंड 
हैं. घर में मांस र 
होनी चाहिए. यह लो, खाओ, 
ह पलको खाओ. इनको खाते रहो 
जब तक तुम्हें मौत नहीं आ जाती! 
और वह रोती रही. 


[| 

बेक इतना उदास था कि बोल 
नहीं सकता था. वह बैठ गया और 
शाती लि लगा उप पका: 
वह पागल-सा लगता था. और वे उसे 
हंसने के लिए कह रहे थे! और जेक 
की पत्नी हाथ में संतरे पकड़े कभी कमरे 
से बाहर जाती रही, कभी अंदर आती 
रही. वह रोती रही ओर अपने पेट 
के बच्चे के बारे में बोलती रही. 

कुछ देर के बाद उसने रोना बंद 
कर दिया. 

“अब इसे सड़क के मोड़ पर ले 
जाओ.” उसने कहा, “देखें, यह चार 
सेंट कमाकर ला सकता है या नहीं.” 

जीवित रहने का क्या फायदा है, 
जवकि हर चीज मरी हुई है और किसी 
को नहीं पता कि क्या किया जाये! 
क्या फायदा है स्कूल जाने का और 
गणित मा प्रन हल करने का और 
याद. करने का और बैंगनों 

A त्र बनाने का! क्या फायदा 
खो बहा किसी ठंडे कमरे में बैठा 
त तक कि रात को सोने का 

जाये और हर समय अपने 


प्‌ हुए 
त होर फिर रोने लगे तो रोता 


4 
कं नहीं 
चल्हे में आग नह 


भोर कापे भौर स्कूल जाये और 


दोपहर के 
संतरे सावे? डबल रोटी के बजाय 


व्र 


गक उठा और 


गालियां र. अपनी पर्त्न 
दगा » तुम्हारे सीने मे चाक घोंप 
भेषिक br की अपेक्षा और 
ड़ डाले ओर कहा र कपड़े 
अगर 
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बिलियम सरोयाँ 
नें कहा था 


एक बार शुरू तो कीजिए 


शरू के 6. का मुझे आज भी फायदा होता हे. अखबार बेचो, तो वह 

७ बिक जाता है. कहानी लिखो, तो वह लिखी जाती है. यह न सोचिए 
कि बह जो आदमी आ रहा है, वह आपसे अखबार नहीं खरीदेगा, क्योंकि वह 
अखबार खरीदने वाला आदमी नहीं लगता. उसके नजदौक पहुंचने पर अखबार 
की खास खबर ऊंची आवाज में बोलिए और अखबार उसकी ओर बढ़ाइए, 
न ले लेगा. इसी तरह, यह न सोचिए कि आप अच्छी कहानी नहीं लिख सकेंगे, 
कि आपके दिमाग में उसका खयाल नहीं है, या उसका कोई अच्छा पात्र 
नहीं है, या फिर उसे लिखने में बहुत मुश्किल पेश आयेगी. बस, एक बार लिखना 
शुरू कर दीजिए, फिर कोई खास मुश्किल पेश नहीं आयेगी. सैं आज सी इसी 
प्रकार कहानियां लिखता हूं. m 


एक बार नहीं, बार-बार... 


YY रचनाओं संशोधन 
झू अपनी [ओं का त ह करता था, क्योंकि मेरी धारणा थी कि 
एसा करना गरदयानतदारी और एक तरह का धोखा है. आज में 
उन दिनों की धारणा के बारे में सोचता हूं, तो लगता है कम सें अक 
नहों था, साहित्य का सर्जक नहीं था. में बोलता था, प्रचार करता था और जो 
कुछ जानता और महसूस करता था, सब कह देता था. अपनी पहली तीन 
पुस्तकों का या शायद चौथी का भी मैंने संशोधन नहीं किया था. वेसे, कभी 
लेखक खुशकिस्मत होता है और उसे अपनी रचना संशोधित करने की जरूरत 
नहीं पड़ती. वह जिस प्रकार लिखी गयी होती है, उसी रूप में ठीक होती हे. 
लेकिन फिर भी, में कहुंगा कि में चाहे कितना भी खुशकिस्मत क्यों न रहा हु 
में अपनी रचना को कुछ और अच्छा जरूर बता सकता था. न 


वे लड़कियां मुर्ख थीं मगर ... 


न फ्रांसिस्को के सभी कोठों से में परिचित था--उन एक-दो ठों 
सा सिवा, जो धनवानों के लिए सुरक्षित थे. पहले में यह र 
हैरान और दुःखी हुआ कि उन कोठों पर जो लड़कियां थीं, वे इतनी जवान 
इतनी सुंदर और इतनी कुंआरी प्रतीत होती थीं कि उनमें से किसी को भो सें 
अपनी पत्नी के रूप में स्वीकार करके घर बसा सकता था. मुझे यह देखकर भो 
हैराती हुई कि वे यह नहीं जानती थीं कि वे कौन थो... और वे सचमच सर्ख 
थीं. पता नहीं क्यों, मुझे यह अच्छा नहीं लगता था कि लड़कियां बिक्री की 
चीजें बनें, हालांकि में खुद उन्हे खरीदते वालों में से एक था. 
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es ne ene 


हम सभी मर जायें. मार डालो मुझे ' 
पर जेक ने उसे अपनी बांहो में 
भर लिया और उसे लेकर दूसरे कमरे 
में चला गया. लूक वहां बैठा सुन सकता 
था कि वह रो रही है और वह उसे चूम 
रहा है और कह रहा है कि. - .छूक तो 
बच्चा है, उसे मां की जरूरत हैं! 
न 
कुछ देर के बाद जेक कमरे से बाहर 
आया तो मुस्कराने की कोशिश कर 
रहा था. 
उसने कहा, “लूक, तुझे बस यही 
करतना है कि हाथ में दो बड़े-बड़े संतरे 
पकड़ना और जब लोग वहां से अपनी 
कारों में गुजरें तो संतरे हिलाना और 
मुस्कराना. कुछ देर में ही संतरों का 
पूरा डिब्बा बेच लेना.” 


“एक के पांच सेंट, तीन के दस, दर्जन 
के पैंतीस.” 

“बिल्कुल ठीक!” जेक ने कहा. 
उसने फश पर से संतरों का डिब्बा 
उठाया और पीछे के दरवाजे की ओर 
चल पड़ा. 

सड़क पर बहुत उदासी थी. जेक 
ने संतरों का डिब्बा उठाया हुआ था... 
और लूक उसके साथ-साथ चलता हुआ 
उसकी बातें सुन रहा था. आकाश 
उदास था और सड़क वीरान थी. 
 _संतरों की महक साफ थी. - और लुभाने 
वाली भी. संतरे इतने सुंदर दिखायी 
दे रहे थे कि बहुत अजीब-सा लग रहा 
था. संतरे इतने अच्छे लग रहे थे और 
इतने उदास थे! 

. यह बेनकुआरा का मोड़ था, जहां से 
सभी कारें गुजरती थीं. जेक ने डिब्बा 
एक तरफ रख दिया और कहा, “यहां 
छोटा-सा लड़का ही अच्छा लगता है. 
` मैं वापस घर जाता ह.” 
तभी वह्‌ घुटनों के बल बैठ गया 
और लूक की आंखों में झांकने लगा, 
तू डर तो नहीं रहा, लूक? मैं अंधेरा 
` होने से पहले ही लोट आऊंगा. अभी 
और दो घंटे तक अंधेरा नहीं होगा. 
बुदा-खुश दिखना और लोगों की ओर 
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“मैं मुस्कराऊंगा! ” लूक ने कहा, . 
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जेक उठा और तेज कदमों से सड़क 
पर चल पड़ा. 

लूक ने सबसे बड़ें दो संतरे चुने 
और अपने दायें हाथ में पकड़कर बांह 
सिर के ऊपर उठायी. 

काफी देर के बाद उसने दाहिनी तरफ 
शहर से चली आ रही एक कार देखी. 
जब वह नजदीक आयी तो उसने देखा 
कि उसे एक आदमी चला रहा था 
और पिछली सीट पर एक स्त्री दो 
बच्चों के साथ बैठी हुई थी. जब वह 
बिल्कुल ही नजदीक आ गयी तो 
वह बहुत ही खुलकर मुस्कराया, पर 
ऐसा लग रहा था कि कार रुकेगी नहीं, 
इसलिए उसने उसकी ओर हाथ 
उठाकर संतरों को हिलाया और सड़क 
के नजदीक हो गया और खुलकर 
मुस्कराया. वह. और ज्यादा खुलकर 
नहीं मुस्करा सकता था क्योंकि उसका 
मुंह दुखने लगा था. कार न तो वहां 
रुकी और न ही उसमें बैठे व्यक्ति उसकी 
ओर देखकर मुस्कराये. कार में बैठी 
छोटी-सी लड़की ने उसकी ओर देखकर 
मुंह जरूर बिचकाया. 

उसने अपनी बांहें नीची कीं. उसके 
चेहरे की मुस्कान गायब हो गयी. 


[] 


एक और कार सड़क पर आ रही थी. 
इसलिए उसने अपनी बांह फिर ऊपर 
उठायी और फिर मुस्कराने लगा. पर 
जब कार उसके पास से गुजरी तो उसे 
लगा कि कार में बैठा व्यक्ति उसकी 
तरफ नहीं देख रहा था. फिर कई और 
कारें वहां से गुजरीं. उसे लगा कि अब 
बेठ जाना चाहिए और रोना चाहिए. 
उन्हें संतरों की जरूरत नहीं थी . . . वे 
उसकी मुस्कराहट नहीं देखना चाहते थे, 
जिसके बारे में उसका चचा कहता था 
कि वे पसंद करेंगे, वे बस, उसे देख लेते 
थे और कुछ नहीं कहते थे. 

काफी अंधेरा हो गया था, उसे लगा 
जैसे प्रलय आ जायेगी. . .और उसने 
सोचा कि प्रलय आने तक वह बांह उठाये 
मुस्कराता हुआ वहां खड़ा होगा. [] 


® अनुवाद : सुखबीर 
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उभर चित 
लोगों की तरफ , 
श विलियम सरोगां 


Se 
स्‌ रे पास कार नहीं थी 
ओर न ही कार को नने 
लालसा ही थी. में पैदल चला 
करता था. में एक बड़े शहर में 
रहता था ओर कहीं भो पेदल 
चलकर पहुंच सकता था. लेकिन 
में स्थानों के बजाय लोगों को 
ओर जाया करता था. लोगो को 
देखते हुए मुझे कमी उकताहूर 
नहीं होती थी. उनमें से हर एक 
के चेहरे पर में अच्छाई, बुराई, 
असलियत, बनावट, सुखांत और 
दुखांत देखा करता था. [] 


अपनी लड़ाई आप लड़ो! 
- «पृष्ठ 27 से जारी 
“पुराने अच्छे दिनों में एक दिन 
जब में नौ वर्ष का था ओर दुनिया 
हर प्रकार की भव्यता से भरीमूरी 
थी, जिसकी कि कल्पना ही की जा 
सकती है! और जिदगी अभी भी एक 
सुखद और रहस्यमयी सपना थी... 
और नौ वर्षे का प 
बेदार हो जाता है, जो अपने इ | 
की दुनिया को विस्मय और विश्वात | 
से देखता है. जब तक मनुष्य थे FE ९ | 
और विश्वास की गा है, मपु । 
नहीं हो सकती. तेयो | 
हैं कि सरोयां गा । 
लेखन विकसित नहीं हुआ. वह र | क 
अपनी कहानी का नौ वर्षीय दिला | 
बना रहा, तो मैं म ताक | 
इस युग का साक्ष DE त | हः. 
ब़ों' ने तो मनुष्य के हरे पर, | 
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गीएक | ः 
a ३ संजीव अ कहानी अपराध' को 
त्त सा!रका कहानी प्रतियोगिता, 
शद | १९७ हग पुरस्कार सिला ् 
इवास | ने | 
यकी | / १९८०) में छापा था. ! हमारे खुर हर बार हमें पहले की बनिस्पत तेज आवेगों 


| उसक बाद 'कठपुतली” छपी में फेंक रहे थे. हम पसीने से नहाये, मुंह में झाग भरे रेस- 
| भीर अब ऽस्तुत हे एक और सशक्त कोर्स के घोडं में तब्दील हो चुके थे. बचते-बचाते, कटते- 
| कहानी, जो मोजदा सभ्यता की कटाते सड़कों को जोड़ते-घटाते जब हमारी साइकिळें मख्य 
| संभावित परिणति तरि वि श डिक के चौराहे पर ट्रैफिक पुलिस के इशारे पर ठमकी तो 
| तरफ इशारा करी जाम क बदअमनी से भरे शहर का आतंक बलबला उठा था. दोनों 
| प्रकृति के त ह्‌. कथ्य को बाजुओं पर जगह-जगह कच्चे कोयले लाशों की मानिद जल 
| संयोजन इ अनुरूप ही इसका रहे थे और आसमान में बादलों के गुलमुहर चिथड़ी लाशों 
क “अलग दृश्य विधानों की तरह सुखं हो रहे थे. नीचे उमड़ते धुएं और घूल के बगूलों 
कोई जोड़कर हुआ है. प्रत्यक्षत: में हम चौककर किसी लूपलपाते छुरे या वम की आहट की 
गा त सूत्र न होने के बावजद शिनाख्त करने लगते. हम तीन थे--मै, भास्कर और अब्बास. 
.. "हराई में जाने पर अलग अर: हमें लगा, ट्रैफिक पुलिस हमें रोक रखने का षड्यंत्र कर रही 
. खंड एक हो ती अलग हे या पता नहीं, उसकी पीठ पर किसी रिवाल्वर की नोक है, 
दौ पडते हे. स संचालित जिससे वह हिल नहीं पा रहा है. उफ, गाड़ियां भी कितनी 
त्र हॅ, जो उन्हे इस हो गयी है, तांता ही नही टूट रहा है. 
त तक पहुंचाता है कुछ एक मिनटों के बाद ट्रैफिक पुलिस का तना हाथ । 
गिरकर पेट पर आ लगा और दूसरा हाथ फैल गया. जादूगर | 
urukul enon Collection, Haridwar ३ 
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की तरह उसके उल्टी करते ही मछलियों की तरह इस ओर 
का टेफिक छटपटाकर स्किड करने लगा. सड़क के बेशुमार 
गडे और ठोकरों में हिचकोले खाते हुए ट्रकों की गुर्राहटों, 
गियर बदलने की गर्जनाओंके बीच हम नरभक्षियों की घाटी 
से बच निकलने के रोमांचक क्षणों से गुजर रहे थे कि 
अचानक हमारे देखते-देखते ही पुल के पास य णी 
सडक पिघल उठी और हरहराकर उड़े जा रहे परिदों के 
पर चिपकने लगे. फड़फड़ाहटें, कुलबुलाहटें और चीखें! 
तीव्रता से बढ़त हासिल कर लेने की गरज से बगल में एक 
समानांतर कतार भी [चती गयी, बिता इसकी परवाह 
किये कि उधर की गाड़ियां कैसे पार होंगी. तीसरी कतार 
की लकीर खींचता एक मारी भरकम दरक अपने लंबे-लंबे 
डेनों को हिलाते हुए उड़ा और पुल के 'नो ओवरटेकिंग ऑन 
द ब्रिज' के सूचनापट्ट के पास गड्ढे में छितरा गया. छर55 ] 
हीरे की कनी की तरह उजली चीनी के कण सड़क पर 
छितरा गये! टक का अनुसरण करते टूकों और उनके 
पीछे सरकारी जीप के ब्रेक चीं555 करते हुए कस गये. 
जीप के पीछे बैठी जनानी सवारियां हिचकोरे खाकर. सामने 
उफककर संतुलित होतीं, तभी पीछे से आ रहे तांगे के घोडे 
का घिनौना थोबड़ा उत्तकी गोद में जा गिरा. जुगुप्सा और 
भय की मिली-जुली चीखें! हम साइकिल से उतरे ही थे कि 
हमने देखा--जीप से उतरे युवक ने बेल्ट खोलकर चाबुक 
की तरह लहरा दिया है बारी-बारी से घोड़े और तांगेवाले 
पर सटाक! सटठाक! ! .. . तांगे में भूचाल आ गया हि 
तांगेवाला विलविला उठा है ददै से, हुजूर, छोड़ दीजिए, 
जानवर है हुजूर! आपकी तरह ब्रेक नहीं लग पाता. . .' 
सटाक! “अरे अरे, सवारियों पर तो रहम कर .” तांगे की 
जनानी सवारियां बुरके से हाथ बाहर निकालकर तांगे से 
बुरी तरह मिची हुई है. लगा, अब गिरीं कि तब! “अबे 
तौ उत्ती रपतार से हांकने की क्या जरूरत है, जब रोक नहीं 
सकता! ” जीप की जनानी सवारियों को घूंरते हुए ट्रक 
चालक सरदार उसे डपटता है. पता नहीं, उसकी यह मेहर- 
बानी तांगे की सवारियों पर क्यों नहीं होती! 
“माग साले, भाग!” एक साथ कई दुरदुराहटे- 
“मागने की कोई जगह भी तो बची हो सरकार! ' 
पीटनेवाला मुड़कर देखता है. बस समेत पचासों वाहन 
आ जुड़े हैं उनके पीछे. अचानक मुझे साइकिल और साथियों 
का ध्यान आता है. मैं पीछे चल देता हूं उन्हें ढूंढने. कुछ ही 
ट्रकों के पीछे गाड़ियों के बीच में चिपका-सा खड़ा है अब्बास, 
अपनी और मेरी साईकिल के साथ. 
“मैने तो समझा, तू भी गया. अब्बास खीझते हुए बोला. 
अब्बास को साइकिल की निगरानी पर छोड़ मैं पुनः 
आगे बढ़ता हूं भास्कर की टोह में. स्कूटर और साइकिलों 
से खाली जगहे भरती जा रही हैं. तांगे वाले के पास अव 
एक नया उबाल आ गया हे. बस के लड़के उतरकर जीप 
वाले को गाळी और मार डालने की धमकी दे रहे हैं भड 
की तरह मीड अब तांगे वाळे को पक्षधर हो गयी है. युवा 
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८८ उज डे 
ज्यादा रोड टॅक्स देकर सड़क ब्याह 


ली हूँ क्या ! . . . आज रोड टेक्स 
देकर. . . . सडक स निकालो, कल 
इन्कमटॅक्स देकर . . . संपत्ति 
नीलाम करवा लो, परसों ज्यादा 
सालगुजारी देकर हमें जलावतन 
करार दे दो.?? 


आगे ट्रकों, वाहनों के बीच से गिरी हुई ट्रक और बिखरी 


आ रहे हैं--चीनी पर पिले पड़े. थैलों, गमछों, यहां तक कि 
जेबों में चीनी भरी जा रही है--खुरच-खुरचकर. पु 
पुलिस! ! जी नहीं, पुलिस नहीं है. ये खाकीघारी तो फायर 
ब्रिगेड की गाड़ी के जवान हैं. रौब जमाकर मांटो की तरह 
पिल पड़े हैं चींटों के झुंड में. चोरी की चीनी! टक के 
ड्राइवर और खलासी भाग चुके हैं. भास्कर को तलाशती 
मेरी नजर. अगणित चीटों-मांटो के झुंड, ट्रकों, बसों की 
चेसिस से टकराकर लौट आती है. मैं आगे सरकता ह. 
मेरे साथ-साथ पदचारियों का रेला सरक रहा है. मार्कर 


चीनी तक आ पहुंचा हूं, लेकिन यहां मुझे सिर्फ चीटे नजर \ 


को तलाशते हुए मैं जहां-तहां उमकता बढ़ा जा रहा , + 


उस सेना का सेनापति इस ओर के सेनापति फायर ब्रिगेड 

की गाड़ी के सम्मुखीन. बड़बड़ाता है एंबुलेंस का ड्राइवर, 

“सालों नेः इतना तक नहीं सोचा कि पूरी सड़क जाम क! 

देने पर इधर वाले निकलेंगे कैसे. डिलीवरी केस है, इतके 

बाप का क्या!" . 
धक्के खाता आगे बढ़ता हूं, गाड़ियों पर 

को पढ़-पढ़कर अनुमान लगाते हुए, यह दिल्ली की है, ग 

कानपुर की, यह कलकत्ता की, यह सरदारजी. की है 

सिंहजी की, यह्‌. ... बेकार है, सब एक जसे है. है 
. £4 ES जोर ने पेडल मारो, जोर 

हम कितना दफा बोला कि जोर से पॅडल , 

से पैडल मारो . . - मगर कहां सुना! ला के फसा 

पुल पर! ” स्क्शि पर अकेले ही बैठे तिलकघारा ` 

सेठजी को बड़बड़ाहट- 

“सबको हमी . फंसा दिया? आपको दो वी 
पर बैठना है और यहां साली द क विक्की | 
कहता हुआ रिक्शाचालक आगे की ओर देख. शी है 

“पानी! पानी है?” एक जिज्ञासा: शायद | 
रो से उतरकर इधर-उधर देखता है. यार 

“यहां कहां पानी है. हां, नीचे 
फिकरा. मैं चौककर अपनी स्थिति का र 
रही है नीचे. भास्कर को ढुंढ़ते हुए किती 5. अच्छी 
“अधर्‌ में लटके हुए हैं हम, डूब मरते i 


आगे का ट्रैफिक भी एक जैसा जाम. सामने है एंबुलेस. 
र उत्कीणं इवासो 


न 


0!) 


तु का गिरना. जे 
टिपणी के साथ तास है.' यह प्रवेश पर ही लिखा है.” 


सप्ताह इसी पुल पर दो कदम आगे 
आ गेंद की तरह जा गिरा था.” 


>. 7 

~ बहा. ee ~ स 

हत ह भीत तजर पराया 

न॑ न “कोई नहीं वचा होगा.' मती घवराहट. 
“बच्चा.” च॒हलवाजियों में उभरता भय. मय 


ऐसी अपशगुन की बातें करते हैं आप लोग?" वृद्धा 
ढीला चेहरा माला की कड़ियों को 
मेरी नजरें एक-एक नरमुड 


ः a 
गा पया ळकर थकने 42000 हैं. बड़ी मुश्किल से सरक पा 
| ; कहाँ मर गया भास्कर. 
रा वली स्पॉट है!” कविनुमा जीव इस मनहुसियत 
ग तरह न भी कहीं से चुन रहा है सौंदये का ठुकड़ा,, छुरमई अंधेरे 
ट्क्के में नदी के विस्तार की अपनी ही रंगत हे. 
लाशती आवाज सुनकर स्टेशन बैंगन खोलकर पहाड़ी तलक 
सों की उचक-उचकर्कर देखने लगती है एक किशोरी. चुस्त जीन्स 
कता ह. और गलावी गंजी चुभती है धूळ ओर थकान भरी आंखों में. 
भास्कर “पापा, रीयली ए लवली स्पॉट, वी आर लकी टू एंज्वाय! ” 
रहा (५ “आइ से कम इनसाइड! कम इनसाइड! ! डॉन्ट क्रिएट 
एं, ए सीन!” चीखती है अधेड़गंजी चांद. 
र ब्रिगेड ` ४5६७ नो पापा! ” लाड में लरजती है लाडली. फिकरों का 
ड्राइवर, शोर. मौसम खशगवार हो उठा है. दूसरे ही क्षण परी 
गाम क कैद हो जाती है स्टेशन वैगन में. परी लोक ओझल. सुहानी 
है, इते शाम रात में ढल गयी है. मायूसी में किसी कार का ट्रांजिस्टर 
ी चालू कर दिया जाता है. 
सा १अजनबियों से घिरे इस माहौल में कुछ भी हो सकता 
हे, ह है.” एक शंका. 
है 7 नहीं, इस भीड़ में कुछ कर गुजरने की हिम्मत शायद ही 
रो, बो! किसी की हो.” एक दिलाशा! भीड़ एक पल को शत्रु लग 
दया रही है, फिर मित्र, फिर शत्रु, फिर. . . 
सथू ग 
के गँ | अ है, वापस लोट चळूं, लेकिन इस बर्बर शहर 
चौपट | हमसफर को छोड़ देना गवारा नहीं. एक दूजे को 
हः अ का सवाल है. दूर भिनभिनाती भीड़ तक आखिरी 
मरीज है कक डे का प्रयास करता हूं. लोग स्टेशन की धकमपेल 
| की तरह विलविला रहे हैं. सिफं एक परिचित कंधे की चाह 
है ए | हे कितने अजनबी कंधों को झेलना! भीड़ के पास आकर 
तदी ब भे इवे एक-एक चेहरे को टटोल रहा हूं. भीड़ के सैलाब 
आया ६ | है, पा रते नरमुंडो भें एक भी अपना नहीं. यहां पता चलता 
ब | त गुजरते हुए एक मूंगफली वाले को कार के फाटक 
पदी ह ह क 
तबार ह * केल्या चुनकर बस की छत पर रखवा रहे हैं. 
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पुळ टूट ही गया ती. - - मुपीकिडी वाल की हीथों-हाथ वाहनों की छतों पर से 


समीपस्थ अस्पताल पहुंचाने की जुगत हो रही है. ट्रक की 
कळंगी पर खड़ा खलासी दूर-दूर तक देखता है. उवर मी 
सकासक, इधर भी सकासक! पांव चिपचिपे तरल पर 
पड़ते हैं, क्या पता, पेट्रोल या डीजल है मुंगफळलीवाले का 
खून या कार-मालिक के पान की पीक! संवेदना से अपनी 
नियति तक पहुंचता हुं तो आगे बढ़ते से जरूरी पीछे लौटना 
लगता है 

“अरे बाप रे, मार डाला!” किसी के पांव कुचल गये 
शायद मेरे जूते से. मैं खुद इनके लिए मुसीबत हूं. माफी मांगता 
हुआ ट्रकों की वगल-वगल से आगे सिखकता हूं. यहां एक 
का अस्तित्व दूसरे के लिए वाधक हैं 

“देखना मई, जेवकतरे टह रहे हैं.” हड्डियों में भय लावे 
की तरह रेंगता है. कहीं लोग सचमुच जेबकतरा मानकर 
पिळ पड़े तो? भीड़ का क्या भरोसा! भास्कर को गाली 
देता हूं, फिर अपने को, फिर अब्बास को. 

उआं! उआं७७$! ” भय से रिक्शे पर उछल पड़ते 
हैं सेठजी. एंबुलेंस की गाड़ी से निकल रही नवजात शिशु 
की रुलाई का शंकित-सा विश्लेषण करते हैं. एंबुलेंस. की 
ओर उचक-उचककर झांक रहे हैं वहीं से. 

“एक लड़के के रोने पर पोंक मारे सेठजी, क्या पता | 
बिल्ली बनता है या बाघ?” हंस रहा है रिक्शेवाला. ताक- | 
झांक कर रहे लोगों पर झल्ला रहा है एंबुलेंस का ड्राइवर, 
“अरे मेरे बाप लोग, शरम-हया नहीं है, क्या देखते हो? 

“अपनी पैदाइश! ” एक ढीठ उत्तर. चारों ओर से मोपू 
और घंटियों और मडगार्ड पीटने का उल्लास! एक वाक्य 
से ही वह हीरो बत्त गया. 

“साला, दो घंटे से ट्रैफिक जाम है. जो न हो जाये, कम है 

भिन्‍नाता हुआ आगे बढ़ा. एक आदमी ट्क में छँगे 
के ट्यूब से पानी पी रहा हे. शायद वही पानी मांगने वाला _ 
मरीज पानी की तलाश में यहां तक घिसटता चला आया है. 
अनुमान लगाता हूं, चीनी वाला ट्रक और कितनी दूर है. 
भूगोल बदल गया है. व्यवस्था में और भी सड़ाव आ गया है 
देशी शराब के भमके! रिक्शे पर कोई फटीचर पियक्कड़ 
है. कहीं से टपक पड़ा है. र 

“अंबे ओ रिक्शेवाले! इधर काहे को घुसेड़ रहा है?” अपनी 
जीप के सामने लक्ष्मणरेखा डालकर डपटता है अफसर 

“हुजूर! ” सकपका गया है रिक्शेवाला. ४ 

“कितना टेक्स देता है सडक का?” तनी हुई आवाज. 

“क्या बोला? ” बोलते हुए जैसे खुमारी टूटती है पियक्‍कड़ | 
की और इसके साथ ही वह उतर पडता है. लड़खड़ाते कदमों म 
से ईंट और रोड़ों की लक्ष्मणरेखा को तोडता हुआ शहीदाना 
अंदाज में भभकता है, “ज्यादा रोड-टेक्स देकर सडक ब्याह | 
ली है अपने नाम वया? या सड़क तुम्हारा बाप कर गया था 2), 
तुम्हारे नाम? आज ज्यादा रोड टेक्स देकर हमको 
सडक से निकालो, कल ज्यादा इन्कमटैक्स देकर हमारी 
रही-सही संपत्ति नीलाम करवा लो, परसों ज्यादा म 
देकर हमें जलावतन करार दे दो. 


| 
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मजमा जुड़ गया है. बस से उतर-उतरकर लोग इर्दे- 
गिदे बची-खुची जगहों में जमा हो रहे हैं. अंदर ही अंदर 
गुस्से से ऐंठ रहा है अफसर. 4 

“कोई साला अमीर कैसे बनता है इस देश में, हमसे पूछो 
'मभके का दूसरा दोरा. 

“बताओ बताओ, मनोज कुमार बताओ.” भीड़ से निकल 
आया है कोई जमूरा. 

“ए, गाली मत दो, हां नहीं तो! . . .देखो, अगर कोई साला 
कानून मानता है, टेक्स से फांकी नहीं देता तो अमीर बन 
नहीं सकता. कोई धरमपुत्र धर्म मानता है, उसके उसूलों 
पर चलता है तो अमीर बन नहीं सकता. कोई देश का भगत 
देश मानता है तो इस कंगाल देश में अमीर बनने के पहले 
खुदकुशी को बेहतर मानेगा. . .” विद्रोही के भाषण में 
व्यतिरेक आ गया है. अफसर एक पुलिस के सिपाही 
को ला चुका है. शायद दूर से ही ट्रक को चीनी को सूंघता 

_ हुआ उघर ही जा रहा था कि साहब ने पकड़ लिया है. अब 
उन्होंने पियक्कड़ पर ललकार दिया है. चूतड़ पर एक धौल. 

“चल साले, भाग यहां से!” 

“हम साला पैसा देकर पीता सिपाहीजी, आप तो हराम 
की. . .” और एक धौल पड़ते ही गिरकर उठता है पियक्कड़. 
जेव से दो रुपये निकालकर सिपाही के पांव छूकर गिड़- 

गिड़ाता है. 

“चल साले भेजते हैं हाजत में.” 

“नहीं माई बाप, हम पियेगा नहीं तो तुम जियेगा केसे? 
नशाबंदी. . .तशाबंदी बं बं बों555! उल्टी! दुर्गंध से नाक 
फटने लगती है. साला नरक वास है! गाड़ी को दुर्गंध में 
ड्बती छोड़कर स्वयं फटने लगी है भीड़. 
` पुलिस का सिपाही बिदककर उल्टी ट्रक की ओर छलागें 
' लगाता हुआ भागता है. उसकी शख्सियत का लाभ उठाकर 
मैं मी पीछ-पीछे चल पड़ता हूं: इस प्रयास में कोहनी छिल 
जाती है. एक बार फिर अपने को कोसता हूं 
' चींटियों-चींटों की भीड़ अब भी दाने ढूंढ़ रही हैं. 
Ee मडगाडों पर डंडा फटकारता सिपाही दबोचता है किसी को. 
अबे कोन मर रहा है मडगाडं पर?” एक ट्रक चालक का 
बंग स्वर. सिपाही टाचे जलाकर अपनी पूरी शख्सियत 
| तनता है, “लूटने के लिए जाम लगा रखा है सालों ने. 
[ को चीनी है और बाप की सड़क.” 

“घोर अन्याय! चीनी की लूट हो और पुलिस देखती 
जाये.” अंधेरे में उभरा एक फिकरे का बुलबुला. 

“कौन है, जरा इधर तो आओ. चोरी और ऊपर से 
Ao 37 

सीना-जोरी. 

उठा के फेक दो साळे को नीचे नदी में. इससे पूछो, 
आका लोग कहां हैं?” 

“एक खाकी की वर्दी कया पा गया, रंग जमाने चला 
यहां का फंसे पड़े हैं. तीन-तीन घंटों से कोई 


|| | 


मोड व के बहादुरों के स्वर. अनगिनत भूंकते कुत्तों के बीच 
ला भेड़िया. सिपाही खिसियाकर भीड़ में गुम होना 
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चाहता है, मगर जाम इस कदर है कि उसकी कोशिश 


हो रही है. पास आकर अपनी जेब टटोलता है स्यासयद 


अ. 
पुल्सि का 


सिपाही. 
“क्या हुआ सिपाहीजी! कितने थे?” 
“दो सो से कुछ ज्यादा ही. . .” हवाइयां 

खाकी वर्दी के चेहरे पर. हैः „हाइ उड रही है 
“इते पैसे एक में उगाह लेते 
po 0 सहने को ही सिपाहीजी? ॥ 
क्षी ~ र्ट टग का मजबूर अर्व 

आरक्षी. > 
“भाई, एक बीड़ी दो तो.” रिक्शेवाले पर तना रहने 

वाला घूसा याचना में पसर गया है.” ह 
“भाई. . क _ई आप कह रहे हैं? जिस मुंह से मां-हन 

के लिए गालियां देते आये थे, आज अचानक भाई, यही होता 

तो इतना बवाल क्यों होता?” a 
“दे दो यार! ” 

ग सिपाही सारा रौब-दाब भूलकर आत्मीयता के सहारे 
घुसपठ करने में रगा हुआ है, जैसे कोई परिदा कांच की दीवार 
में प्रवेश करने के लिए पर फड़फड़ा रहा हो. 

त 
बीच की बाड़ और भी सघन हो उठी है. मैं अन्य पद- 
चारियों की तरह पुल की रेलिंग पकड़-पकड़कर सरक रहा 
हूं. जरा-सा भी पांव फिसले कि सीधे नदी में. कुछ ही दूर 
सरक पाया हूं कि रेले से बिछड़ जाता हूं. सामने कुछ 
बठी आकृतियां रेलिग पकड़कर खड़ी हो गयी हैं. पास आते 
ही धुंध कुछ छंटती है तो बिदकता हुं--तो क्या ये औरतें 
निबटने बैठी थीं. पांवों में अब तक चिपकी सारी सोयी 
चिपचिपाहट जाग पड़ती है. अब. . .? पांव का जूता ट्रक के 
टायर से रगते हुए सोचता हूं, क्या किया जाये. . .! इस 
ब्रह्मांड में कहां हूं, मेरा वजूद क्या है? दूर-दूर तक खिले हुए 
हैं ट्रकों, बसों, कारों की रोशतियों के मायामहल. पता नहीं, 
क्या हो रहा होगा मुहल्ले में, गली में, घर में. नित्य ही तो 
हथगोले फटते हैं और फिर भागदौड़, पुलिस की गरत और 
कुछ निरपराधों को पकड़कर खानार्पात का एक ही क्रम. 
इस मायामहल की कतारबद्ध रोशतियों में आतंक दप-दप 
जळता-सा लगता है. पचली 

पता भी नहीं चलता कि कब रोशनियां पिषलीं और 
मैं पदचारियों के रेले में बह निकला. पत्थर की तरह लुकी 
रहा हूं कि किसी परिचित घाट पर ठमककर देखता हुं-अरे, 
यह तो शायद वही तांगेवाला है. अब शायद मरहमपट्ट 
हो चुकी है और यह गुर्राहट. . .! किस पर बिगड़ रहा है 
युवक? अब चाबुक का लक्ष्य कौन हे? और हैं : 

“बताइए साहब, जीप में भले घर की स 
की शराफत है, वत्ती जलाकर बार-बार घूरना! ताप 
पक्षधर बन गया है युवक का. 

4 “कोन? १20 

“वही ट्रक का सरदार ड्राइवर और कोत? 

“आपको बैंडेज किसने बांधी? 
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हुल एक ऐसे टीप में तब्दील 
सका हे, जहां न कोई शासन 

है ने कोई अनुशासन, न कोई 
४) 


राह ह्‌, न कोई विकल्प.?? 
“साहब दि” है 
“मारा किसने था? ळे 
“बतो गरे की बात थी. अव हमारा न साला 
घामड. मेम साहव लोग तो डर के मारे मरिये जांती. 
एक तांगे वाळे, ट्रक वाले और जीप वाले का समीकरण 
एक बार फिर बदला है, लेकिन भीड़ जी. कक इस बार 
इनके समीकरण से विरत अंतर्मुखी होने छगा है. उसमें अड़ा 
[डा मैं भी जमने लगा हूं. 
या ह झूले की जालो तरह दोनों ओर झूलती है. छोग 
टटते हैं मकान की तरह, जिस तिस वाहन या आदमी पर भर- 
भराकर गिरते हैं. इस मौके का फायदा उठाकर बढ़त हासिल 
करने की होड़ फिर मच गयी है. बलवा हो गया है. दुस्साहसी 
टक, कार आदि की बाडियों को लांघकर बढ़ रहे हैं. 
` शांतिप्रिय लोग ऐसा न करने का उपदेश दे रहे हैं. वाहन 
वालों. का प्रतिरोध काम नहीं आ रहा है. भीड़वाद मुझमें 
भी साहस आरोपित करता है और मैं अपने आपको सरदार 
जी की ट्रक पर चढ़ा हुआ पाता हूं 

“नहीं मानेंगे आप लोग! ” सरदारजी की आवाज और 
टाचे का एक तीखा फ्लेश! 

मैं उतर तो गया हूं, लेकिन आगे हर वाहनवाला पद- 
चारियों को शक की नजर से देख रहा है. आदमखोरों के 
जंगल के कानून में थोड़ा फेर-बदल हो गया है. अभी न इनके 
पंजे तने हैं, न नुकीले दांत खिले हैं और न इनकी गुर्राहटें 
हैं. कान-पूछ गिराये पड़े हैं ये भेड़ों की तरह, उद्धत पद- 
चारियों की ज्यादती को सहते हुए. लेकिन यह क्या! भीड़ 
फिर जम गयी और मैं अब हिल तक नहीं सकता! एक बार 


_ 


(१ व या देता हूं, दूसरी बार भास्कर को, मगर 
|` पल उनकी आवाजों की जगह दूसरी आवाजें आती हैं. 
| ण एक एसे द्वीप में तब्दील हो चुका है, जहां न कोई शासन 
हि.) ग कोई अनुशासन, न कोई राह है, न कोई विकल्प. 
| रहे है ह कैस हुआ यह जाम? आप तो उधर से ही आ 
ह गड्ढे से संतुलन खोकर एक ट्रक उलट गया हे 
४१ पता प दौड़ में न उल्टना आइचय होता.” 
| र i ल पर पहुंचने io सबको जल्दी है.” 
भागे सड़क हे दरक वालों की मंजिल मैं जानता हूं. 
चले जाइए, थे न पर बने हुए चकलाघरों तक 
जितनी जल्दी हर शाइन मारकर खड़े मिलेंगे. यहां से 
चिणो, वरना च. सछे. चलते, सही-गलत भूल कर चले 
साम्‌हिक मिलमिछाहट | अगर ट्रैफिक जाम हो गया तो. . .” 


E. गही भाई, >परपैट्रोल पंप पर भी तेल के लिए कुछ ट्रकों 
S35 | सारिका । | अक्तूबर, ।98] i 


es "मा CC-0. In Public 


7 
|! 


i: 


Domain. Gurukul Kangri 
१०५ १.१ DASE 


काक 5 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


ने धरना दे रखा है. आज कोई प्रोसेशन भी निकळने वाला था | 
और शायद चेकपोस्ट पर पुलिस की वसूली भी. . .! ” 

“हूं 5 5! काफी जटिल समस्याएं हैं. गाड़ियां भी तो ही. 
काफी बढ़ गयी हैं. अब भुगतिए इनकी मार, भले ही गाड़ी 
एक न हो आपके पास.” 

“मई, जाम एक-व-एक तो लगता नहीं, चीनी का भाव, 
तेल का भाव, केरोसिन का भाव, बिजली का अभाव, ईमान- 
दारी का अमाव. . .भाव-माव! अभाव-अभाव! क्रिया- 
प्रतिक्रिया! ” 

“खर-पतवारों की तरह समस्याओं को बेरोक-टोक 
बढ़ते रहने दीजिए, एक दिन चक्का जाम तो होना हवी 

“कोई बाइ पास है. . कोई वाइ पास. . .कोई? ” कोलतार 
से चिपके परिदों की निरर्थक छटपटाहट! खीझ बढ़ रही हैः 
घड़ी की ओर वार-वार देखना. 

“उफ, जरा सी व्यक्तिगत सुविधा के लिए इतने लोगों को = 
इस मारक स्थिति में झोंक दिया गाया है 

“अव देखिए न, 'नो ओवरटेकिंग ऑन द ब्रिज के र 
साइनबोडे पर ही ओवरटेकिंग हुई और चोरी की चीनी का 
ट्रक छितरा गया.” ‘+ 

“आपने ट्रक की वाडी पर लिखी विवेकानंद की वाणी 

नहीं पढ़ी-चालाकी के द्वारा कोई बड़ा काम नहीं होता.” 

“एक बार गद्दी पर बैठ जाने पर हम भी उपदेश पोक 
सकते हैं. लोग महापुरुषों को शिखंडी बनाकर लूटते है.” 

“मैया, जो कुछ हो, मुझे तो इस सभ्यता का हस्र बहुत 
साफ दिख रहा है. तमाम नीति-वाक्यों, उपदेशों, वाणियों 
के बावजूद हम अपनी नीमचालाकी से ही भस्मासुर की तरह ४ 
जलकर खाक हो जायेंगे या मिडासों को तरह जीवन के स्पंदन 
की चमकीली निर्जीव धातु में ढल जायेंगे.” 

“सच, दायें-बायें, कुचलते-ढकेलते आज हम सभ्यता को 
घसीटकर कहां ले आये हैँ?” 

“. . यहां, इस पुल पर, इस ट्रैफिक जाम पर, हिरणा- के 
कश्यप की तरह अधर में लटके वधस्थल पर और अंजाम. ... | 
आल आर डेस्टाइंड ठू पेरिश, ह्वेदर गिल्टी आर इनोसेंट! 

इन सारी टिप्पणियो, तिष्क्षा में न चाह कर भी | 
शामिल मैंने अब अपनी पीठ किसी टैक्सी को बाडी पर टेक | Re 
दी है. आंखों के आगे काला परदा लहरा रहा है-किसी | 
जांबाज के परों की सरसराहट! पस्त हो चुका हूं. कोलतार 
से चिपके परिदों की छटपटाहट निश्चेष्ट हो रही है. समय 
शिला की तरह जम रहा है. थोड़ी ही दूर पर पड़ी होगी मेरी 
साइकिल और खड़ा होगा अब्बास. री 

आंखें बंद करते हो मैं फिर उसी दुनिया मे लोट आया 
हूं, आदमी से होड़ करते आदमी, वाहून से होड़ करते वाहन, 
मकान से होड़ करते मकान, एक दूजे को कुचल्ते, निगलते, 
कटकटाते बाढ़ के जल को तरह बढ़े आ रहे हैं. जीवित ही 
दीवारों में चुन दिये जाने का एहसास! सच! हम मिडासो 
और भस्मासुरों के वंशज खुद अपने जाल से बच नहीं सकते. | 
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वह लॉबी में खड़ा था. उसकी औरत चमकदार कपड़ों में 
सोफे पर बैठी थी. वह पहले खड़ा नहीं था. जब मैने 
वहां प्रवेश किया था तो दोनों को दूर से बैठे देखा था. लेकिन 
तब मैं नहीं पहचान पाया था कि वह होगा. उसके किसी 
औरत के साथ सटकर बैठे और चिड़ियों की तरह गुपचुप 
बातें करते देखने की कल्पना भी नहीं की जा सकती थी. मुझे 
आते देखकर वह बहुत पहले से ही खड़ा हो गया था, लेकिन 
उसकी औरत वैसे ही बैठी रही थी. 
नजदीक आते ही उसने खीसें निपोरकर नमस्कार किया 
और एक मर्दाना-सा नाम लेकर उस औरत से भी नमस्ते 
करने को कहा. मैंने देखा, आज उसकी शक्ल पर तीन वज 
रहे थे... ठीक तीन, चाहे तो कोई घड़ी मिला ले और मैंने 
सचमुच अपनी घड़ी मिला भी ली. मुझे खुशी हुई क्योंकि 
इससे पहले वह जब भी मिलता था, उसके चेहरे पर बारह 
ही बजे होते थे. 
दोनों नमस्कार कर चुके थे. मैंने कहा, “बैठ जाओ.” 
दोनों एक साथ बैठ गये, चावी के खिलौनों की तरह. 
फिर मैंने पूछा, “रात कहां ठहरे? सुना था, तुम्हारे 
लिए इंतजाम कर दिया गया था.” 
“हां, लेकिन वहां मच्छर बहुत थे और इनका मन 
नहीं रूगा था.” उसका इशारा अपनी बीवी की तरफ था. 
“पर तुम्हें तो दहेज में तवला और तानपूरा मिला 
होगा! ” मैंते पूछा. मुझे उसी ने एक वार बताया था कि 
“वह म्यूजिक की कुछ डिग्री लिये है और इसीलिए उसे भी 
शास्त्रीय संगीत का शौक होता जा रहा के. 
भेरी बात से लगता था, दोनों सकपका गये थे या शायद 
मेरी वात समझे न हों, “मेरा मतलूव मन लगाने के लिए 


था, मच्छर भगाने के लिए नहीं. 
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“हाहा... ही-ही. वह बोला, लेकिन उसकी हे 
खिलखिलाकर हंस पडी. मैंने देखा, गहरी लाल पो नवेळी 
उसके मसूढ़ों में भी फैली हुई है. मेरा मन हुआ, लिपर्त्कि स 
कि लिपस्टिक का स्वाद केसा होता हे, लेकिन प | 
पहली-पहली वांत के लिए यह विषय अच्छा नहीं २३. 
फिर यहां से विदा होने के वाद वह उससे कहेगी गह रहेगा । 
ये दोस्त कैसी बातें करते थे?” ९ शोर. 

और वह उसकी गलती ठीक करते हुए कहेगा, "ले 
नहीं, मेरे टीचर हैं ये.” मैं जानता हूं कि इससे पहर आ 

ही, है थे.” मैं जानता हूं कि इससे पहले भो वर 
यह वात हजार बार बता चुका होगा. वैसे उसने जिगी प 
दूसरों की गलतियां ही ठीक की हैं, सिवाय अपनी र 
सुधारने के, जिसका उसे कभी मौका ही नहीं मिमी 
मां-वाप की इस गलती को ठिकाने लगाने के लिए ही तो 
उसने यह शादी भी की है और इस शादी परजो र 
उसने. खर्च किया है, वह भी उसे किसी की गलतियां सुधारने 
के लिए मिला था. उसने बताया था कि जर्मेन कांसुलेट के | 
एक व्यक्ति की हिदी पुस्तक की पांडुलिपि सुधारने के काम 
के उसे छह सौ रुपये मिलने वाले हैं 


यह उसी ने मुझे याद दिलाया था, बंवई आने पर अपना | 
परिचय देते हुए. . .कि मैं अध्यापन के दिनों में उसका टीचर 


रह चुका हूं. और तभी से मुझे उसके नाम के सिर्फ मायने | 
याद रह गये थे-स्टूडेंट! कई वार हमें व्यक्ति के ताम 
याद नहीं रहते, उनसे जुड़ी और कई बातें याद रह जाती हैं, _ 
जो नाम से ज्यादा खास बन जाती हैं. जैसे मेरे एक परिचित | 


अ. 


हि! | 


i 


> 
5 हि. 


A a 
उसका ता अभाँ महदा भा नहा छटा ह, 
0260000 AaB] केसान्ताकत्रयी १7१2.2 र्त क्ष्मेगमुददद्दी 
। को देख-देखकर हो पेट भर लिया करो 
दोनों! ” में भीतर हो भीतर उबलता जा 


रहा था. 


है--लाल घोड़ा, और अव यह मायना 

र ज्यादा याद रहता हैं 

ड ह व्र की समस्या ज्यों को त्यों है.” मैंने 
कहा, “मैंने तो समझा था कि बंदोवस्त हो चुका होगा. वैसे 

मैं इसमें कुछ कर भी नहीं सकता था. मुडी तुम्हारी चिट्ठी 

मिली मो, लेकिन तब में अस्वस्थ या... 

दोनों चावी के खिलौने सोफे पर वेठे मेरी बात सुन 
रहे थे और दोनों की आंखों में एक-एक प्रश्‍्नवाचक था. 
भरत की आंखों में इसके अलावा थोड़ा काजल भी था. 
बह एक मामूली लड़की लगती थी और लगता था, शादी 
की तरह उसने ये जेवर, लिपस्टिक, चमकदार साड़ी-ब्लाउज, 
ऊंची ऐढ़ी की सैंडिल .. . सव पहली वार पहने थे. 

“बंबई में यहीं तो सबसे बड़ी समस्या है.” मैंने उनके 
प्रनवाचक को और अधिक एनहछाज करने के लिए कहा, 
“और यहां लोगों के अपने फ्लँट भी इतने छोटे होते हैं कि 
उसमें एक और कपल को एडजस्ट करने की गुंजाइश नहीं 
होती. तुमने किसी दूसरे होटल में ट्राई नहीं किया क्या?” 

“लेकिन...” वह रुका, शायद वह यहां 'सर' कहना 
चाह रहा था, फिर कुछ सोचकर रुक गया, ये तो होटल 
के नाम से ही डरती हैं. इन्होंने नॉवलों में बंबई के होटलों 
के बहुत किस्से पढ़े हैं. किसी भी होटल में ये एक घंटा भी 
भकेली नहीं रह पायेगी... और मुझे तो आज से ही ड्यूटी 
ज्वाइन करनी है 

तो इसे भी जेब में डालकर साथ ले जाओ न! मेज 
पर कलमदान की तरह सजा देना! '--मैं कहना चाह रहा 
था, और यह भी--बंबई की ये सारी समस्याएं जानते 
हुए भी क्यों साथ-साथ बांधे चले आये थे.'--लेकिन सोचा 
कि उस पर ताजा-ताजा शादी की चोट ही अभी काफी है, 
एक ओर चोट क्यों की जाये! 

मैं थोड़ी देर और चुप रहा और उनके प्रश्‍नवाचकों का 
परिमाण बढ़ते देखता रहा. जब वे इतने बड़े हो गये कि 
क आहुर निकल पडे, मैंने कहा, “जब तक कुछ और 

हैं, तुम दोनों मेरे यहां आ सकते हो. 
गे र ही प्रतिक्रिया या उत्तर जानने से पहले ही 
विदा रत ल पड़ा. बांस ने बुलाया था, सो उन्हें लगभग 
न पाया. शाम को चला गया. छोटकर आने पर उन्हें वहां 
आते हों, लेकिन घर पर प्रतीक्षा रही कि शायद वे दोतों 
/ “किन वे लोग नहीं आये. इसके बाद का एक 


प हा में बीता कि उन लोगों का मुझे ध्यान 
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लेकिन एक दिन फिर तीन बजे वह मेरी मेज के सामने 
खड़ा था. पर आज फिर से पहले वक्तों की तरह उसके चेहरे 
पर बारह वज रहे थे. मैंने अपनी घडी की ओर देखा, फिर 
उसकी तरफ देखा. मेरा प्रश्नवाचक उसकी आंखों में झांकने 
लगा था. 

“जी, वह बहुत दुखी है. उसे बंबई कतई पसंद नहीं आ 
रही है.” वह बोला. 

'तो क्या डाक्टर ने बताया था, बंबई आने को? बंबई 
कब चाहती है कि उसे हर कोई पसंद करे? लोग पहले तो 
चले आते हैं मुंह उठाये, फिर बंबई को कोसते फिरते हैं.” 
मैं उसकी बात से झुंझलाना चाहता था, पर उसके चेहरे पर, 
एक पर एक जमी सूइयों को देखकर तरस खा गया. 

“वह पूरी-पूरी रात जागती है. दिन में अकेलेपन की ` 
दशहत उसे डराती रहती है 

हूं, मैंने कहा, “तुम लोग अब रह कहां रहे हो? जगह 
तो ठीक है न?” 

“जी, वह तो है, लेकिन उसे सब नया-नया लगता है. 
किसी को जानती नहीं. जो दीखता है, उससे सिर्फ डर 
लगता है 

'तुझे भी तो सव नया ही लगता होगा रे अहमक! जब 
नयी जगह आकर रहोगे तो नया तो लगेगा हो. मैंने उस 
पर तीखी नजर डाली. वह इतनी बेवकूफी की बातें पहले 
तो नहीं किया करता था. शायद उसकी अक्ल पर भी वह 
असर डाल रही होगी. 

मुझे चुप देखकर भी वह चुप नहीं रहा. लगता था, | 
उसे बहुत कुछ कहना था, फिर हम लोग अभी तक दूध 
पीते रहे हैं, यहां तो हर जगह चाय मिलती है, और दाल- 
भाजी में चीनी पड़ी होती है." र आय 

तो मैं क्या करू? होटल वालों से क्या इसके लिए 
झगड़ा करूँ? चीनी-गुड तो वैसे ही, या शायद इन्हीं के | | द 
कोसने से महंगे होते जा रहे हैं! ' bs 

“क्या वहां इतनी जगह नहीं है कि वह खाना खुद 
बना सके?" मैने प्रकट में कहा. हर 

“बह्‌ तो हो सकता, लेकिन खाना बनाना मुझे तो आता 
नहीं. . .ओर-..” FS, 

झुंझलाहट मेरे सिर पर सवार होती जा रही थी. कुछ | 
देर वह अगर इसी तरह अहमकपना दिखाता रहता और 'वह' 
अगर उस पर धम से कूद पड़ती तो अचरज न होता, लेकिन | 
मैंने 'उसका' हाथ पकड़कर रोक लिया और फिर उसकी 
तरफ घूरकर देखा. 


“ANN, AA 


NS 


लाइफ़बाँय से नहाइये और साफ़ - सुय 

हो जाइए... यह आप में उमंगभरी 
ताजगी भर देता है. जीवन में तंदुरुस्ती 
लाए लाइफ़रबॉय. 


लाइफ़बॉय 
मैल में छिपे कीटाणुओं को 
धो डालता है 


हिन्दुस्तान लीवर का एक उत्कृष्ट उत्पादन. 


: 38 
7 अक्तूबर, 98 | सारिका / (४ 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


हि ला, उसकी तो अभी मेहंदी भी नहीं 00 
` कक बनायेगी? 
बर्ह +, तो मेहंदी को देख-देखकर ही पेट भर लिया करो 
में भीतर ही भीतर उवलता जा रहा था उसके 
दोता पर ज्यों की त्यों अटको हुई थीं. अब उनसे 
भी लगा था. मैंने उंगली से छूकर देखा 
थी, बिल्कुल ताजी और गरम. मुझे उस पर 
के बजाय तरस आने लगा 
* «दुनो, तुम आज शाम मेरे यहां खाना खाने आ जाओ 
रोर जब भी तुम्हें सुभीता हो, शाम का खाना तुम दोनों 
बरहा खा सकते और मैंने नजर अपनी मेज पर फले 
गडा ला. 
उसे अब चले जाना चाहिए था. लेकिन वह गया नहीं 
क्योंकि चंद मिनट बाद मुझे फिर उसकी आवाज सुनायी 
दी, मैं सोचता हू कि अगर मैं हर सुबह उसे आपके घर 
छोडता हुआ दपतर आऊ. . - 
मैंने सिर उठाये विना ही कह दिया, “ठीक है 
बह शायद तुरंत चला गया क्योंकि मुझे देर तक उसका 
धिधियाता हुआ स्वर सुनायी नहीं दिया. जब मैंने सिर से 
झंझलाहट को झाड़ने के लिए उसे ऊपर उठाया तो देखा 
कि वह वहां न था. मैंने मुस्कराकर राहत को सिगरेट की 
तरह सुलगा लिया 
लेकिन वे दोनों नहीं आये ...न शाम के खाने पर 
क्षौर न अगले दिन सुबह. मैंने सोचा, कहीं अटक गये होंगे 
,$ या इस बीच कोई ठीक-सा इंतजाम हो गया होगा. 


षु 


शायद वक्त. महीनों की मिकदार में बीत चुका होगा 
कि एक दिन चपरासी ने खवर दी कि मुझसे मिलने कोई 
महिला आयी हे. यहां तक अचरज से चौक उठने की कोई 
बात नहीं थी, वह तो तब पैदा हुई जब मैंने लॉबी में आकर देखा 
| खासी आधुनिक बनी एक महिला इंतजार में थी. मैने 
। गौर से देखा और अपनी याददाइत को कुरेदने लगा, तो 
कते वही थी, जिसका कोई मरदाना-सा नाम एक बार मुझे 
i a गया था. मैंने उसे महज एक बार देखा था, तब जब 
वह्‌ चमकदार कपड़ों में थी और सहमी हई बैठी रही थी. 
हे बोय जोड़कर नमस्ते की और खासी शालीनता 

बोली, “मैं मिसेज...” 
ज्र रे इससे पहले उसकी आवाज नहीं सुनी थी. उस 
वरि एक बार फूहड़पने से खिलखिलाकर हंसी-मर 
नहीं थी. और मुझे याद है, तब लिपस्टिक उसके 


दांतों 
होठों भै फेली हुई थी. आज वह वहां से गायब थी और सिर्फ 


कुछ टपकर्न 


LE) 


पर थी. बोली में तो 

लेकिन नफासत घोलने की कोशिश थी 
a फूहड़पन अभी बाकी था 

"` हान लिया का ह पहले हो मेने कहा, जी. गेरे 


त्‌. 3 [i 
; जी ठोक 
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म 
ब. 
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हो और वह उसकी तरफ इशारा कर रही हो 

मैंने देखा कि हथेली पर मेहंदी नहीं थी. शायद अब वह 
उतर चुकी होगी. मन हुआ कि पूछ. . . तो अब आप खाना 
बनाने लगी होंगी. . .लेकिन मैंने पूछा, “क्याहुआ उसे कहीं 

. क्या बीमार हे?” 

“जी नहीं, ऐसा कुछ नहीं है. दरअसछ, 
जा रहे हैं 

मैने चौंक कर ऊपर देखा. छत थी और ठीक-ठाक थी 
आसमान रंहा होता तो जरूर गिर पड़ता. फिर अपने कदमों 
की तरफ देखा. जमीन खिसक चुकी थी और अगर में आदतन | 
दीवार का सहारा लेकर खड़ा न होता तो मैं गिर भी चुका * 
होता 

थोड़ा प्रकृतिस्थ होने पर मैंने महसूस किया कि उसके 
फॉरेन शब्द के उच्चारण में हरियाणवी फूहड़पन जरूरत से 
ज्यादा बाकी रह गया है. मैं बोला कुछ नहीं, सिर्फ उसके चेहरे. 
पर नजरें गड़ा लीं. वह जैसे उनकी चुभन से तिलमिलाकर 
बोली, लंदन में एक स्कॉलरशिप मिल गयी है. . - ” 

“तो यह बताने के लिए तुम्हें क्यों भेजा है, उसके पांवों 
में क्या मेहंदी लगी है?'. . .कहना तो यह चाहिए था, लेकिन 


शिष्टाचार ने आगे बढ़कर पहले ही बोल दिया, वह कहां | 
है? है न 


हम लोग फॉरेन 


“जी,” उसके होंठों ने लिपस्टिक की लकीर से गोल-गोल. 
ओ” बनाया और कहा, “वह बात यह है कि हम लोग परसों 
ही जा रहे हैं. ये वीसा वगैरह की दौड़-धूप में लगे हैं. आज शाम | 
को आप हमारे साथ चाय ले, यह वे चाहते हैं. मैं इसीलिए. . 
इतनी देर तक धाराप्रवाह बोल सकती होगी, मेरी | 
कल्पना से परे था. मैंने लक्ष्य किया कि उसके उच्चारण में । 
धीरे-धीरे कृत्रिमता की ताजी-ताजी पते चढती जा रही हैं 
वह, जो पहले-पहले दिन एक मामूली औरत लगी थी, अब _ 
काफी बदली जान पड़ती थी. उसको इस तबदीली को व 
वह तो कतई नहीं हो सकता, इसका मुझे सो फीसदी यकी 
था. बल्कि मुझे तो इसमें भी संदेह था कि वह खुद कुछ व 
होगा. मझे यह जांचने का कौतूहल हो रहा था कि चाबी 
खिलौनों की चाबी कहां है. शायद यह भी वजह रही होगी कि 
मैंने उससे कह दिया कि मैं जरूर आऊंगा. ..ओर वह अपनी _ 
जगह का पता मुझे लिखा और समझाकर चली गयी सर 
El] 
लेकिन यह सब जांचने-देखने का सुयोग मेरे भाग्य 
नहीं था. हम कितनी ही बार जो करना चाहते हैं, नहीं 
पाते, ठीक वैसे ही जैसे कि हम जो नहीं करना चाहते वह कई | 
बार हो जाता है. मैंने कब चाहा था कि यह छात्र, जिसे मैं 
अपने सैकड़ों छात्रों के साथ भुला चुका था, बल्कि खुद अपने 
लेक्चरर होने के समय को भी भूल चुका था, दोबारा 
और इस तरह मिले. फिर भी वह मिला, और न सिर्फ मिः 
बल्कि उन दिनों की कितनी ही भली-अधभली यादों 
ताजा कराने का बायस होकर मिला. मुझे नहीं याद आता 


मेने चोंककर ऊपर दखा 

छत थी और ठीक-ठांक 

थो. आसमान रहा होता 

तो जरूर गिर पड़ता, 
99 


कालेज के दूसरे विद्यार्थियों में इसकी कोई अल्ग पहचान 
थी, सिवाय इसके कि इसमें कोई खासियत न थी और शायद 
यही वात उसे सबसे अलग करती थी. 
ह. उस रोज मेरे न पहुंच पाने से वे दोनों ही दुखी तो बहुत 
& हुए होंगे, लेकिन मैं मजबूर था. वह जाने से पहले बेहद हड- 
बड़ाहंट में जब मेरे पास आया तो उसके चेहरे से अफसोस 
बरस रहा था, लेकिन मैंने विवशता का छाता खोलकर उसे 
ओट लिया तो वह वहकर थम गया. उसने जल्दी-जल्दी बताया 
कि उसी के बैच के मेरे कुछ स्टूडेंड लूदन में हैं, जो उसे बुरूवा 
रहे हैं... उन्होंने ही उसके लिए किसी स्कालरशिप का इंतजाम 
किया है जो अभी मिला नहीं है, पर मिल जायेगा. उन सह 
पाठियों में से एक उसकी बीवी का कोई बहुत दूर का रिइते- 
दार भी है. उन दोनों ने बचपन को साथ-साथ जवान किया है. 
इस तरह की आशाओं-आइवासनों की डोर से खिचे हुए वे 
जा रहे हैं. उसने यहां की नौकरी छोड़ दी है. दहेज का सामान 
बेचकर और वाकी उधार लेकर टिकट का इंतजाम किया हैं 
उसमें मेरा हिस्सा यही है किं उसने अब तक जो उधार लिया 
हुआ.है उसे मैं फिलहाल भूल जाऊं, और वह उसे जब हालात 
सुघरेगे, लंदन से भेज देगा. मैने उसके आश्वासन पर गौर करना 
जरूरी नहीं समझा, क्योंकि मैं तो उसे उधार देने के बाद ही 
उस राशि को अपने खाते से हमेशा के लिए काट चुका था. 
| 
लंदन से शुरू में उसके काफी उत्साह भरे पत्र मिले. लगता था 
कि वहां के बदले हुए वातावरण की चमकती हुई चकाचोंध 
से वह काफी प्रभावित हुआ था. उसके मित्रों ने भी उसका 
खासा स्वागत किया था. फिर पत्रों में अंतराल बढ़ने लगा 
और एकाएक उनका आना कतई बंद हो गया. आखिरी पत्र 
में उसने किसी अंग्रेज से हुई अपनी एक मुकदमेबाजी का लंबा 
जिक्र किया था. उसने लिखा था कि वह इन गोरी चमड़ी 
वालों को मजा चखाना चाहता है. उसने यह भी लिखा था 
कि उसके स्कालरशिप वाला मामला अभी तक तय नहीं हुआ 
है, इसी महीने हो जायेगा. इसलिए वह यूनिवसिटी नहीं जा 
| = रहा है और दिनभर घर पर बैठा टी. वी. देखता रहता है. 
| हां के माहौल के खिलाफ वह कुछ तल्ख होने लगा है, लेकिन 
मझे अचरज हो रहा था कि उसने अपने किसी खत में अपती 


र. बीवी के वहां एडजस्ट होने की किसी दिक्कत का कहीं 
इशारा भी नहीं किया था. ६ 
रः न उस दिन सुबह जैसे बिता सोचे-समझ हो गयी थी. 


. सब कुछ अचानक अनायास घटता जा रहा था. नहीं तो उस 
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सुबह मैं बाथरूम में फिसलता क्यों 
की 'शैगचकॉन थावर कि दे उसका फश 
था! नहीं तो उस दिन के पहले से तयशुदा इतने (ता. 
एप्वाइंमेंट्स रह करके मोच आ जाने की 4800] 
बिस्तर पर क्यों लेट जाना पड़ता! और अकेले लेटे 
~ परिचितों प्रयजनों COR लेटे-लेटे 
ढेर सारे -प् के होते-हवाते उस दिन ठे 
सोचे-समझे मैं उसी की वावत क्यों सोचने लगता! शायद 
यही वजह रही होगी कि कॉलबेल वजने पर जब नी 
दरवाजा खोला, तो वहू सामने खड़ा था. . समूचा, मुजस्सिम 
वह, ठीक उसी तरह जैसे कि पहले-पहल वह मेरे सामने आ 
खड़ा हुआ था. इस एक साल के वक्‍त और लंदन के माहौल 
ने उस पर बस, इतना ही प्रभाव डाला था कि वह मोटा 
ओवरकोट अभी तक पहने था, जबकि बंबई में की ऐसी 
सर्दी पड़ती ही नहीं, और उसके चेहरे पर जो बारह वज 
रहे थे, वे ववार्टज की डिजिटल घड़ी के थे, नहीं तो उसकी 
दयनीय, निरीहता में ज्यादा अंतर नहीं था. 

और वही हुआ. मेरे पास तक आते-आते वह लगभग 
गिरने को हो आया. और चूंकि मैं बिस्तर से उठ नहीं सकता 
था, उसे गिरना ही पड़ता, कारण मैं उठकर उसे संभाल नहीं 
सकता था. 

मेरे इशारा करने से पहले ही वह कुर्सी पर बैठ गया, 
जैसे देर से खड़े-खड़े थक गया हो, और उसके वैठने के साथ 
ही नौकर ने दो अदद सामान उसके पास लाकर रख दिया. 
स्पष्ट हो गया कि वह एयरपोर्ट से सीधा ही आ रहा है. 

मैंने निगाहों से कई प्रश्नवाचक उसकी तरफ उछाले 
और मुझे पूरा यकीन है कि उनमें से कुछ'उसको जरूर चुभे 
भी होंगे, लेकिन वह चुपचाप बैठा रहा. जरूर उसे वात शुरू \ 
करने के लिए शब्द नहीं मिल रहे थे. मुझे उस पर एक बार फिर 
तरस आया और सोचा कि चलो मैं ही उसकी मदद किये 
देता हूं, इसलिए बोला, लंदन से ही आ रहे हो न! 

“जी हां, कल चला था.” 

“अकेले ही आये?” हा 

“लगता है, आपको मेरे पत्र और केविल नहीं मिले. 
मैंने उतमें सब विस्तार से लिखा था, मतलब पत्रों में. और 
अपने आने के बारे में आपसे सलाह भी मांगी थी. जब आपका 
उत्तर नहीं मिला तो मैं चल पड़ा, यों भी मुझे लंदन ता, 
ही था.” इजाजत नहीं द 
“क्यो? क्या वे लोग तुम्हें रहते की इजाजत नहीं 
रहे थे? नहीं 
र “नहीं, यह बात नहीं. मैं आपको संब वता नहीं सकता था. 
मेरे पास उतने शब्द बचे ही नहीं है. इसीलिए 
सब लिख दिया था. मेरा दुर्भाग्य, वे आपको मि 
अब मुझे बोलकर ही सब कुछ बताना पड़ेगा. व्ह 
टूटा, हताश और हारा हुआ शायद पहले कम प 
'दिया था. . जानकर मुझे उसके लिए दुख होने ७, ब उसके 

“कितु क्या तुम्हारी पत्नी को 
बयांन से इस नतीजे पर ही पहुंच सका था” _ जाता” 

“जी नहीं, उसे क्या होता? होता तो शायर 
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मैंने सोचा, इस समय विषय बदलना ज्यादा ठीक ह॒ 
:- इसलिए बोला, “तुम काफी थके हो और शायद काफी देर से 
सोये भी नहीं हो. जाओ, नहा-धोकर फ्रेश हो लो, थोड़ा 
आराम भी कर छो, तब बातें करेंगे.” और मैंने नौकर को 
आवाज देकर उसे उसके हवाले कर दिया. जाते-जाते उसने 
; मुझसे मेरे घर पर होने, और बिस्तर पर लेटे रहने की बाबत 
; पूछा और शायद कारण जान जाने की ही वजह रही होगी 
कि वह काफी डरते-डरते बाथरूम में घुसा. 
नहाने के बाद वह फिर मेरे पास आकर वैठ गया. 
यही उसके लिए मैंने चाय-ताइता वहीं मंगा लिया. लगता था कि 
| उसके मन में भी, बस, बताने की उथल-पुथल मची हुई थी. 
जानना मैं भी चाहता था और मेरे पाठको, आप भी उसका 
हश्न जानने की उतावली में जान पड़ते हैं. इसलिए हम चाय- 
नाइता खत्म करने का इंतजार भी नहीं कर सकते हैं. बताने 
के दौरान वह कितनी वार रुका, कितनी वार उसने विषयां- 
तर करके लंदन, अपनी पत्नी, अपने दोस्तों, उनके साथ उन 
दोनों के रिव्तों, अपने स्कॉलरशिप की बात को मात्र प्रलोभन 
और झूठ मानने के तर्क आदि देने शुरू किये... ! 
छोड़िए, इसके विस्तार में भी नहीं जाते, हम उसकी 
यात्रा के क्लाइमेक्स पर आ जाते हैं 
I] 
वह वहां तमाम वकत स्काळररिप का इंतजार करता रहा, 
जो न मिलना था और न कभी मिला. 
वह वहां नौकरी भी नहीं ढूंढ सका, क्योंकि वह स्टूडेंट 
परमिट' पर गया था और उसे 'वकिंग परमिट? नहीं मिल 
सकता था. उसने चंद दिनों हिंदी के ट्यूशन या एक-आध 
बी. वी. सी. प्रोग्राम ही किये. बाकी वक्‍त वह घर पर बैठा टी. 
बी. देख-देख अपने निकम्मेपन से बोर होता रहा और अपनी 
हीन भावना को द्विगुणित करता रहा. नतीजन, उसमें इंग्लैंड 
Es . र अंग्रेजो के प्रति, फिर अपने दोस्तों-परिचितों और अंतत: 
कि अपनी पत्नी के प्रति तल्खी बढती गयी. 

6 वे दोनों अरसे तक दोस्तों पर आश्रित रहे, जो वहां की 
व्यवस्था में खासी अच्छी तरह से सेटल थे. फिर पत्नी ने किसी 
स्टोर में नौकरी कर ली, जो उसके दोस्त और बीवी के द्र के 

' रिञतेदार ने दिलायी थी. 
इस तरह वह अपनी बीवी से भी दूर होता गया 
आर उसकी बीवी उसी के उन्हीं दोस्तों के अधिक निकट 
होती गयी. और एक दिन उसे उसके अपार्टमेंट में टी. बी. 
देखता छोड़कर जो गयी तो आज तक नहीं लोटी. बाद में 

' वह उसके उसी दोस्त के घर में रंगीन टी. वी. देखती हुई पायी 
गयी, जो खुद उसका दूर का रिश्तेदार भी था और जिसके 
साः य उसने अपना बचपन जवान किया था. 
मेरी तरह, मेरे पाठकों, आप भी अब तक जान गये 
रगे कि [न की चावी कहां है! i 
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ग छज्तुस्र॑ल लाय्यडड 


शकृ 


फौज बच्चों की बड़ी, कुछ अधमरी मांओं की झग 
चंद हंसते से शहर, कुछ गमज़दा गांवों की मोड 


जिस तरफ देखो खड़ी बाजार में लगा 
एक निर्धन जिंदगी, रंगीन इच्छाओं को भोई 


रामनामी ओढ़कर चलता है, लंगड़ा पाप भो. 
हर सतीचोरे के चारों ओर कुलटाओं की भीड़, 


भूख के कस्ब से जब-जब हम गुजरते हैं कमी, 
रोक लेती है हमें रिसते हुए घावों को भीड़, 


_ 

द 
मोम के हैं आदमी, सब रास्ते अंगार के, 
फूल से मन पर हज़ारों घाव हैं तलवार के. 


एक रेगिस्तान आगे प्यास की जागीर-सा, 
कांच से तड़के हुए वादे यहां जलधार के. 


एक कोहरे में सिमट आयी हैं सारी घाटियां, 
दीप तक अब तो नज़र आते नहीं उस पार के. 


एक बेशर्मी सियासत-सी यहां पसरी हई, 
चोर के हाथों सें अब हैं हाथ चौकीदार के. 


हीं में 
दूर तक तारे नहीं दिखते कहीं आकाश ४ 
जइन में शायद टंगे हैं फिर किसी दरबार के. 


बेईमानी का निमंत्रण हाथ में मात झी 
बदतमीज़ी वक्त की यह सह रहे मत मा 


रखो, 
जिंदगी देकर हमें मत इस तरह जिंदा 
कत्ल के-से और मी तो हैं तरीके प्यार के 


। अक्तूबर, 98! | सारिका | 


पष्ठ: 42 2] 0" 


की .. EE च्छो 


| दल तो दिल है...! 


स्वीडिश छायाकार वाल्टर हीइच 
ह पड़ा तो वह एक लंबी अवधि के 
लिए बिस्तर से बंध ग ये. मगर उनका 
दिल वहाँ भी मचल उठा और तब डाक्टर, डे 
नर्स, अर्दली,मरीज, जो भी कॅमरे की जद में 
आया, बे उसकी तस्वीर उतारते रहे. 
उन्होंने कुल 2400 तस्वीरें उतारीं और > 
80 तस्वीरें एक प्रतियोगिता में भेज 


45 व 
|| कोदिलरक 


गो, |. उ ,और दिल का यह जलवा उनके 
मोह. | जीवन की उपलब्धि बन गया. अस्प- 
ताल के बिस्तर से देखे गये दृश्य अंकित 
छग करने के इस निराले काम के लिए उन्हें 
ह प्रथम पुरस्कार से सम्मानित 


| किया गया. इस बार तस्वीर बोलती है! 
| स्तंभ की श्रृंखला में 'शीर्षक प्रतियोगिता' को 
भीड़, | मात्र इस अंक के लिए स्थगित 
| करने की माफी और अगले अंक से इस 
कमी, तियोगिता के तहत बढ़ी हुई राशि के पुरस्कार 
भीड़, घोषित करने की पूर्व सुचना सहित-- 
अगले पृष्ठों पर प्रस्तुत हैं, उन्हीं 
चित्रों में से कुछ चित्र. 
| ७ नीचे : अपने कैमरे के साथ स्वयं वाल्टर और 
दाय खड़े हंस रहे हैं उनकी देखभाल करने 
वाले डाक्टर महोदय. 
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द्र 3 र 


र ™_ | | 
युनेस्को की वह 
HACE ES डर देर 
f Gi 
गले | 
च फसादा छतरा द 
ही ~ SEs 
| ब स्वुज्तव्ना हुस्तच्न खाम 
हुए. पिछले अंकों में हुसैन साहब के सफरनामे के कि 
मड कई दिलचस्प वाकयात से आप रूबरू हुए. ब 
मर . इस बार प्रस्तुत है अगली मंजिल पर मिली उस ह 
छतरी का प्रसंग, जिसने लेखक को नींद र 
हराम कर दी. द | 
ह्‌ हमें टोक्यो में दूसरे दिन मिली बोलीं, “बिल्कुल गलत. इस वक्‍त नहीं-नहीं, यहां वे र 
और हमने उसी दिन अपनी बीवी तो रात के दस ही बजे हैं र नहीं है... कि आए न 
को खत लिखा--वह हमें आज मिली हमने बात को काटकर कहा “ठीक 
इसा हे. देखने में कुछ खास नहीं, मगर फिर है, हिंदुस्तान में रात के दस बजे होंगे, हमने कहा, “और क्या?” त्र 
भी अच्छी हे. अब हमें उसी की संगत मगर यहां तो रात का डेढ़ बजा है पूछा, “अच्छा, यह बताओ छ्तरी वह्‌ 
में रात-दिन गुजारने हैं, उसी के साये बोलीं, “मुझे माळूम है कि अब शादीशुदा है या गैर-शादीशदा? च मि 
में रहना है. तुम्हारा वक्त और मेरा वकत कभी नहीं हमने कहा, “भला छतरियों की भी के | 
he आठ दिन वाद हम अपने होटल में मिलेगा. मुझे पहले ही शुबह था. तुम्हारे कहीं शादी होती है?” विर 
गहरी 5 का आनंद ले रहे थे कि लहजे की खुमारी बता रही है कि वह बोलीं, “इसका मतलब यह हुआ ह्म 
फोन को घंटी बजी. नींद से जागकर चांडालिन अब भी तुम्हारे कमरे में है कि शादीशुदा नहीं है. यह बताओ, मंत्र 
५ फोन का रिसीवर उठाया तो पता चला हमने गुस्से से कहा, “यह क्या मजाक उम्र क्या है?” र उस 
गी कि i फोन आया है. दुसरी है! तुम किस चांडालिन का जिक्र कर हमने कहा, “बड़ी पुरानी छतरी है. र 
ख तरफ से हमारी बीवी की आवाज आयी रही हो? जापान में कोई चांडालिन- इससे पहले भी कई लोग इसे इस्तेमाल कई 
ता हमने सहज भाव से पूछा, हैलो, वांडालिन नहीं रहती.” कर चुके हैं. त 
` कैसी हो? खैरियत से तो हो ना?” बोलीं, “अब तो तुम उधर ही के बोलीं, “अथे हये, कुछ तो अपनी भी 
हमारी बीवी ने कहा, “मेरी खैरियत गुण गाओगे. इसीलिए तो मैं तुम्हारे उम्र का लिहाज करो. अब तुम्हें कौत- के 
जाये भाड़ में! पहले यह बताओ, इस जापान जाने के खिलाफ थी. सच सी बिना इस्तेमाल की हुई चीज ह्म 
वक्त कमरे में अकेले हो या वह भी बताओ, वह कौन है, जिसके वारे में मिलेगी. मर्द की जात ही ऐसी होती है. ओ 
साथ हे. ठा तुमने खुद अपने खत में लिखा है कि वह रस्सी जल जाती है, पर बल नहीं हे 
हमने आंखें मलते हुए पूछा, “वह तुम्हें टोक्यो में दूसरे ही दिन मिल गयी जाता.” फिर अपने-लहजे में गम और प 
रि क्सी कोन? मैं तो कमरे में अकेला रहता हु. थी. देखने में कुछ खास नहीं, मगर फिर उदासी घोलते हुए बोलीं, “खुदा के इस 
कैसी बाते करती हो! परदेश हा हे, भी अच्छी है, और यह कि अब तुम्हें लिए राहे-रास्त पर आ जाओ. तुम्हारी गी 
इसका तो लिहाज करो. फिर ऐसी उसी की संगत में टोक्यो के रात-दिन औलाद अब शादी के काबिल हो रही न 
करने के लिए कई समंदर पार से गुजारने है.” है और तुम्हें अब भी तयी-तयी छतरिया ही 
मिलाने की क्‍या जरूरत है?” § हमने जोरदार कहकहा लगाकर की तलाश है! ” रह 
लो, यह तुम्हारी आवाज में कहा, “तुम सचमुच बड़ी भोली हो. हमने कहा, तुम्हारा न ह णे 
'खुमार क्यों है? एक अजीव सी टोक्यो में हमें दूसरे दिन जो मिली, वह बिल्कुल गलत है. यहां ऐसा कोई सिली पा 
यों है? कोई हसीना नहीं, बल्कि यूनेस्को की सिला नहीं है. मैंने अपने खत में र के 
हमने कहा, रात का डेढ़ बजा है. छतरी है. जल्दी में शायद हम छतरी जिक्र किया है, वह सचमुच छ छ 
तुम्हारे ह की घंटी पर जागे हैं. लिखना भूल गये और तुमने इसका कहो तो तुम्हारे सिर की कसम », र 

` गहरी नींद में क्या इतना खुमार और रिश्ता औरत से जोड़ लिया.” हूं, जिसे मैने हमेशा अजीज र रा 
इतनी मस्ती मी न आयेगी.” पूछा, “अच्छा, तो यह छतरी है?” बोलीं, “अच्छा, तो ढुम मे प 
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यनेस्को की छतरी ने 
गड़बड़ कर दी, वर्ना हमें 
च्य अहम्‌ और जरूरी 
: करनी थीं. अपने प्यारे वतन का 
था. यह जानना था कि 
र बगैर हिंदुस्तान केसा लग डा 
है. वया यह अव भी तरक्की कर रह 
? हमारे पीछे सूरज वक्‍त पर निकल 
रहा है या नहीं? हमारे बगैर कहा चांद 
की रोशनी मद्धिम तो नहीं पड़ गयी. 
इन जरूरी बातों के अलावा कुछ गुर 
जरूरी बातें भी थीं. . . मसलन हमारे 
निकलते वक्‍त गैस खत्म हो गयी थी, 
वह आयी या नहीं? एक दोस्त को 
मिटटी का तेल इकट्ठा करके पहुंचाने 
के लिए कहा था; वह मिला या नहीं? 
बिजली कटने वाली थी. कटी या नहीं? 
हम जब चले थे तो आंश्मप्रदेश के मुख्य 
मंत्री की नियुक्ति विचाराधीन थी 
उसका निर्णय हो गया या हमारी वापसी 
का इंतजार किया जा रहा है? ऐसी ही 
कई बातें थीं, मगर यूनेस्को की छतरी 
ने टांग अडा दी. बीवी पर सख्त गुस्सा 
भी आया कि देवीजी की औलाद शादी 
के काबिल हो गयी है, लेकिन अब तक 
हम पर शक करने की आदत नहीं गयी. 
औरत की जात ही ऐसी होती है. रस्सी 
भल जाती है, पर बल नहीं जाता. 
असल गुस्सा तो इस बात पर था कि 
ल पर कम-से-कम सौ रुपये 
ज्र आहो जायेगा, जो आखिर- 
हमारी ही जेब से अदा होगा. 
गर उचट गयी तो उचटती 
Fi न्य देखी तो तीन बज 
रोयो को सड़कों र खोली तो 
RU US यद्य 
के बराबर नजर हटायी तो मेज 
रखी हुई यूनेस्को की वह 
गयी, जो फसाद की 
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दस दिन पहले हम यूनेस्को के 
सेमिनार के उद्घाटन समारोह में 
पहुंचे थे तो यूनेस्को की अधिकारी मिस 
जो ने हमें कई और चीजें देने के बाद 
कहा था, “मैं यह छतरी भी आपको 
सौंप रही हूं. टोक्यो का मौसम बड़ा 
अनिश्चय का होता है. किसी भी वक्‍त 
वारिश हो सकती है. इस छतरी को 
हमेशा अपने पास रखिए. दुसरी वस्तुएं 
तो आपकी निजी संपत्ति बन गयीं, 
लेकिन खयाल रहे, यह छतरी यूनेस्को 
की संपत्ति है. जव तक जापान में रहें, 
इसे अपने पास रखिए और जाते हुए 
हमें वापस दे जाइए, ताकि यह्‌ यूनेस्को 
के अन्य सेमिनारों में आने वाले महा- 
नुभावों के इस्तेमाल में आ सके.” 


संगत बुरी चीज है 


हमने मिस जो के हाथ से छतरी 
लेते हुए कहा, “मिस जो, हमने हमेशा 
छतरी के इस्तेमाल से परहेज किया है. 
बरसात तो हमारे यहां भी होती है, 
लेकिन हम भीगने को ज्यादा तरजीह 
देते हैं या मौका पाते ही दूसरे की छतरी 
के नीचे घुस जाते हैं. गरीब आदमी को 
जिंदगी बहरहाल गुजर जाती है. छतरी 
को हर जगह अपने साथ टांगे फिरना 
हमें पसंद नहीं. छतरी तो फिर छतरी 
है, हम तो अपनी बीवी को भी कभी 
अपने साथ ले जाने के रवादार नहीं हैं! ” 

मिस जो ने हंसकर कहा, “पतीस 
दिन्‌ इस छतरी को अपने साथ रखिए. 
हिंदुस्तान जाने के बाद आप शायद 
अपनी बीवी को छतरी के स्थान पर 
रखने लग जायेंगे. आदत और संगत 
बड़ी बुरी चीज है! 

हमने कहा, “आगे का हाल हम 
नहीं जानते. चूंकि यह यूनेस्को की 
संपत्ति है, इसीलिए इस छतरी की 
हिफाजत करने की पूरी कोशिश करेंगे. 

यह प्लास्टिक की छतरी थी, जिस- 
की मूठ पर गम-टेप से चिपका हुआ 
हमारा नाम था--मिस्टर हुसैन, 
इंडिया. हबह ऐसी ही छतरियां सेमिनार 
में भाग लेने वाले अन्य महानुभावों के 
हवाले भी की गयी थीं हम इस छतरी 
को लेकर कान्फेंस रूम में आये तो यों 
लगा, जैसे हमारे पैरों तले से जमीन 


9, 


निकली जा रही हो. जापान के भूकंपों 
के विश्वप्रसिद्ध झटकों से यह हमारा 
पहला वास्ता था. हम छतरी छोड़कर 
भागना चाहते थे कि एक जापानी दोस्त 
ने कहा, भूकंप के ऐसे झटकों पर यहां 
छतरी छोड़कर भागना मना है. यह तो 
रोज का मामूल है. कब तक आप 
भागेंगे और कहां तक आप मागेंगे. 
सेमिनार में शामिल होने वाले दूसरे 
लोग भी परेशान थे, बल्कि श्रीलंका 
के मिस्टर जयाकौड़ी तो इतने भयभीत 
हो गये कि घबराहट में अचानक यूनेस्को 
की छतरी खोलकर खड़े हो गये! 

भूकंप का जोर थमा तो हमने मिस 
जो से कहा, “मेडम, हमें आसमान से 
आने वाली बलाओं से बिल्कुल डर नहीं 
लगता. टढी चाल वाले इस आसमान 
से यों भी हमारी पुरानी आइनाई है. 
हमें कोई एसी छतरी दीजिए, जो हमें 
जमीन के नीचे से आने वाली बलाओं 
से सुरक्षित रख सके. जापान इतना 
प्रगतिशील देश है, आपने ऐसी छतरी 
जरूर ईजाद की होगी.” 

वह मुस्कराकर चली गयीं तो श्रीलंका 
के जयाकोडी थरथर कांपते हुए हमारे 
पास आये और कहने लगे, “मिस्टर 
हुसैन, मैं कल ही जापान से चला 
जाऊंगा. मुझे ऐसा दहूलाने वाला 
सेमिनार नहीं चाहिए. अगर यह रोज 
का मामूल है तो मैं यहां बाकी के दिन | 
कैसे गुजारूंगा. श्रीलंका में मेरे दो छोटो 
और मासूम बच्चे हैं. उनको एक मासूम | 
मां भी है. उनका क्या होगा?” प्र 

हमने कहा, “मिस्टर जयाकौडी, _ 
आप तो फिर भी मजे में हैं. हमारे तो | 
चार बच्चे हैं. यह और बात है कि 
आपके बच्चों की तरह मासूम नहीं हैं 
एक बीवी है, जो इत्तिफाक से मासूम | 
है और फिर ऊपर से यह यूनेरको को 
छतरी भी अब हमारी छत्रछाया में. 
चली आयी है.” 

साहबो, हम जापान को जरा दिल 
जमई ओर इत्मीनान के साथ देखना | 
चाहते थे, लेकिन हमारी यह कामना 
महज इसलिए पूरी नहीं हुई कि यूनेस्को 
की छतरी हमारे साथ थी. महज इस 
छतरी की खातिर हमें एक ही जगह 
दो-दो मतंबा देखना पड़ता था. प 


| मतंबा उस जगह को देखने जाते थे 
k और दूसरी मर्तबा उस जगह से अपनी 
भूली हुई छतरी को वापस लाने जाते 
| थे. जापान रेडियो भी दो मर्तेबा गये. 
| एक मतंबा अपना इंटरव्यू रेकार्ड कराने 
f और दूसरी मतंवा यूनेस्को की छतरी 


को वापस लाने के लिए. जापान की 
जनाना यूनिवसिटी में भी हम दो 
मतंबा गये. एक मतेबा अपना स्वागत- 
| सत्कार करवाने के लिए और दूसरी 
_, मतवा अपनी छतरी को वापस छाने के 
लिए. यद्यपि थाईलैंड की मिस परीनिया 
का खयाल था कि हम जानबूझकर 
जनाना यूनिवर्सिटी में अपनी छतरी 
भूल आये थे, ताकि वहां एक बार और 
जाते का बहाना हाथ आ सके. उनका 
कहना था कि हमारी भूलें भी बड़ी 
सोची-समझी होती हैं. खैर, दुनिया की 
 जबान को कोन रोक सकता है और 
दुनिया ने कब किसका भला चाहा है. 
फिर भी, इतना जानते हैं कि जनाना 
यूनिवसिटी से अपनी भूली हुई छतरी 
को वापस लाने के लिए हम जिस कदर 
खुशी-खुशी गये थे, कहीं और नहीं गये, 
बल्कि दूसरी मतंबा भी इस छतरी को 
वहीं छोड़े आ रहे थे. बुरा हो यूनिवर्सिटी 
की पदाधिकारी का कि हमारे दबे 
' पांव वापस जाते वक्‍त पुकारकर कहा, 
"मिस्टर हुसैन, आप जिस छतरी को 
. लेने आये हैं, उसे फिर भूले जा रहे हे.” 
हमने मरे-मरे मन से रजिस्ट्रार का 
` शुक्रिया अदा किया और रास्ते भर 
उनकी तीव्र स्मरणशक्ति को कोसते 
आये. इस छतरी को हम कहां-कहां भूले, 

हिसाव बताना दुशवार है. हम 
इसे लेका यूकोहामा गये, ओम्या गये, 


'कियोटो गये और हर जगह इसे मूले,. 
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असो राष्ट्रीय उद्यान 
में एक ज्वालामुखी 
जिससे हमेशा लावा 
फूटता रहता है. 


मगर यह फिर भी हमें वापस मिल 
गयी. कियोटो की हॉली-डे-इन होटल 
का कमरा खाली करके हम बाहर 
निकल आये तो कुछ देर बाद याद 
आया कि हमारी छतरी तो हॉली-डे-इन 
में ही रह गयी है. भागमभाग वापस गये 
तो देखा कि कमरे पर एक नौजवान 
जोड़े ने कब्जा कर लिया है. नौजवानों 
की सरगमियों में खलल डालकर अपर्न 
छतरी वापस हासिल को तो इस 
लतीफे की सच्चाई पर ईमान लाना 
पड़ा कि एक बुजुर्ग हमारी ही तरह 
अपनी छतरी हाली-डे-इन के एक कमरे 
में भूलकर चले गये. छतरी को वापस 
हासिल करने के लिए हमारी ही तरह 
वापस आये तो देखा कि हनीमून मनाने 
के लिए आये हुए एक नौजवान जोड़े ने 
उनके कमरे पर कब्जा कर लिया है. 
चूंकि हमसे ज्यादा समझदार थे, इसी- 
लिए कमरे के दरवाजे पर कान रखकर 
अंदाजा लगाने लगे कि जोड़ा क्या कर 
रहा है. उस वक्‍त लड़का लड़की से 
पूछ रहा था, “डालिग, ये घनेरी 
जुल्फे किसकी हैं? 
लड़की बोली, तुम्हारी हैं.” 
“और ये हिरनी जसी आंखें? ” 
लड़की बोली, “ये भी तुम्हारी हैं. 
“और ये मोती जैसे दांत?” 
लड़की बोली, “ये भी तुम्हारे हैं.” 
यह डायलॉग सुनकर बड़े मियां 
चीखकर बोले, “मियां बरखुरदार! जब 
मामला छतरी तक पहुंचे तो खयाल रहे 
कि यह तुम्हारी नहीं, मेरी है!” 
साहबो, इस छतरी से हमारी 
कमजोर स्मरणशक्ति का रिश्ता कुछ 
इतना घना जुड़ गया था कि आधी रात 
को अचानक नींद से जागकर इस 
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छतरी को तलाश करते थे ¬ 
सारी सावेजनिक जगहों 


९ छतरी | 
लगा गोष, 
मर्तवा हम छतरी को स्टैंड ट्र गे 


त ह्म 

कुंजी को न मिलना था, न तार रि 
दे कुंजी का वचारे 

स्टॅंड को अतिरिक्‍त कुंजी का 
लेना पड़ा. इस छतरी ने हमें जग 
जगह जगह रुसवा किया. किसी स्थान 
की सैर करके वापस जाने के लए 
थूनेस्को की बस में बैठते तो अचानक 
हमें छतरी की याद आ जाती थी और 
हम उसे लेने को बस से कूद कद पड़ते 
थे. एक पब्लिशिंग कंपनी का मुआयता 
करने के बाद हम बस में वापस चके 
आये और फिर बदस्तूर छतरी की 
तलाश में निकल खड़े हुए. आधे घंटे 
की तलाश के बाद निराश होकर वस 
में खाली हाथ लौटे तो देखा हमारी 
छतरी सीट पर आराम कर रही है. 

बस-ड्राइवर को भी हमारी आदत 
का अंदाजा हो गया था. बस चलाने से 
पहले पूछता था, “क्या मिस्टर हुसैन 
की छतरी बस में आ गयी हे? हां 
में जवाब मिलता तो कहता, इसका 
मतलब यह हुआ कि सब साहेवात वस 
में आ चुके हैं! 

सर्वसाधारण की सूचना के लिए हम 
यह अर्ज करते चलें कि जापान में अपने 
प्रवास के दौरान हमें सिर्फ दो मिनट 
लिए इस छतरी को इस्तेमाल करते का 
मौका मिला था. शायद टोक्यो में हमारे 
आगमन का ही चमत्कार था 
अचानक खुशगवार हो गया था. जापाती जा 
भी हैरान थे कि आखिर मौसम की का 
हो गया है. हम उन पर बा दा i 
फाश नहीं करना चाह र्ता 
की यह खुशगवारी हमारी देन है दा 
वे हमें वहीं रोक लेते. ह 


थी जापानी छतरी. > नवा 
नाम न लेती थी. एक जापानी की i 


~न 


“6 


Es 


, मगर 
और उधर बरसात 
होकर दूसरे जापानी 
बंद * दासि 

छतरी क्रे दोबारा Ms 
छ ट्ैक्सियों और ट्रेनों मे 
करते + कर चुके और जापान 


छतरियों की 


पुढी. पता चल जोड़ा 
बाद हमने उस रकम को जोड़ा, 


जो हमारी गायव-दिमागी के डात 
इस छतरी पर खर्च हुई थी. मालूम ठे हे 
कि कुल पांच हजार येन खच हुए ह. 
ध्यात रहे कि इस रकम में उस ट्रक- 
कॉल का सौ रुपये का बिल भी 
शामिल है, जो हमारी बीवी ने इस 
छतरी से घबराकर हमें किया था. 
जब सेमिनार खत्म हुआ तो विदाई 
समारोह के बाद हमने सीना तानकर 
बड़े गवे के साथ इस छतरी को मिस जो 
के हवाले किया. मिस जो ने हंसकर कहा, 
“मिस्टर हुसेन, अब तो आप हिंदुस्तान 
जाकर अपनी बीवी को भी इसी की 
तरह साथ रखा करेंगे.” 
हमने कहा, “मिस जो, इस छतरी 
की वजह से अब तो हमें सचमुच किसी 
को साथ रखने की आदत हो गयी है. 
हम तो कहते हैं कि इस छतरी ने जापान 
में हमें अपनी बीवी की अनुपस्थिति का 
एहसास न होने दिया. यह अव छतरी 
हें सचमुच हमारी बीवी बन गयी है.” 
मिस जो ने हंसते-हंसते उस छतरी 
| पढ़ पर से गम-टेप को छीला और 
| ठे, “मिस जो गिरी. 5 तड़पकर 
हमारा नाम जरा क 
दित पर चोटे-र्स आहिस्ता निकालिए, 
में टोबयो पड़ रही हें!” 


कयो के बाजारों से 
थ रहती द्वी" * बाजारों में हमारे 
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हर्या 


अपने लोग 
ग न्त्रक्ठणास्त 


[दिल्ली विकास प्राधिकरण की रोहिणी स्कीम में 
अड़तालीस स्क्वायर मीटर के प्लाट के रजिस्ट्रेशन 
के लिए बह मात्र अठारह सौ रुपये जुटा पाया था अंतिम 
तिथि करीब थी और उसे दो सौ रुपये तत्काल चाहिए 
थे. उसे इस बात का गर्व था कि डेढ़ हजार से लेकर तीन 
हजार रुपये प्रतिमाह तक पाने वाले कई लोग उसके 
मित्र हैं और आवश्यकता पड़ने पर हजार-पांच सो तो 
मिल ही सकते हैं. 
और अब जब उसे जरूरत पड़ी तो सबसे पहले वह 
उस मित्र के पास पहुंचा, जो सबसे अधिक तनखाह पाता 
था. उस मित्र ने कहा कि तत्काल तो कुछ नहीं हो सकता. 
दो-चार दिन में कहीं से कुछ हो गया तो दे सकता हूं 
इसके बाव वह दूसरे मित्र के पास गया तो उसने भी 
तत्काल दे पाने में असमर्थता जाहिर करते हुए कहा कि 
दफ्तर आना, वहां दस रुपया सेकड़ा प्रतिमाह ब्याज पर 
एक आदमी से दिलवा दूंगा. तीसरे ने, जो कि उसका 
अंतरंग था ओर सबसे कम तनखाह पाता था, मात्र पचास 
रुपये ही दे पाया. लौटकर बह अपने घर के सामने उदास- 
सा बेठा था कि उसका पड़ोसी किरायेदार रामदास, 
जो एक फॅक्टरी में काम करता है, उसके पास आया 
ओर उदासी का कारण पुछा. जैसे ही उसने स्थिति 
बतायी, रामदास ने अपनी जेब से पखवारे की आज ही 
मिली पुरी तनखाह निकालकर उसके सामने रख दी 
ओर कहा, “जितने चाहिए, रख लो.” रामदास का यह 
जवाब सुनकर पहली बार उसके सामने स्पष्ट हुआ कि 
अपने लोग' किसे कहते हैं. [] 
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योकोहामा के समंदर की 


एकण र जररमा 
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पिरोयें, अरमानों के धागो से फिर नयी- 


रेत पर न जाने क्या-क्या शक्लें बनायी 
थीं, माउंट फ्यूजी के दामन में यह 
हमारी सहचर थी, जापान के देहातों 
की गदे इस पर जमी थी, नारा के 
पगोड़ों में यह हमारी हमकदम थी, 
क्यूटो के गीशाघरों में यह एक चरमदीद 
गवाह के तौर पर हमारे साथ थी. इस 
छतरी के साये में अब कितनी जवात 
यादें पल रही हैं. हमें यों लगता है, जैसे 
हम जानबूझकर इस छतरी को टोक्यो 
में भूल आये हैं कि इसे रेने के बहाने 
फिर टोक्यो जा सकें, ताकि जज्बों के 
सिलसिले फिर जोड़ें, यादों की कड़ियां 
फिर मिलायें, लम्हों के मोती फिर 


डे 
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नयी दास्ताने बुनें. 

ऐ यूनेस्को की छतरी! हमारी 
हमकदम, हमारी दोस्त, उदास न 
होना. हम तुझे दोबारा हासिल 
करने के लिए फिर आयेंगे. 
हमारी राहों में आंखें बिछाये 
रखना. क्या अजब कि इस बार बादल 
बनकर तुझ पर बरसने आ जायें. 


® अनुवाद : लक्ष्मोचंद्र गुप्त 


oo अगले अंक में 
| को भो रद हुसैन साहब अचानक नद त हो | 


गये-सफरनामे को अगली च | री | च 
~ : से 
कि 
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ध्वारालाजही 
उपनक्तत्यास्त : 
प्यांच्यव्यो 
व्किस्स्त 


जगना प्रकाढ दीक्षित 


रेखांकन ररानोर सिंह बिट 


न चोथो किस्त तक... 


आंख ओझल पहाड़ ओझल! इसलिए कहते हैं 
कि रिइते-नाते तो सिर्फ मिळने-जुलने पर ही 
प्रगाढ हो पाते हैं! --इस संदर्भ में आपने पढ़ा 
कि क्यों और किस तरह हम अपने-अपने माता- 
पिता तक से कटते जा रहे हैं. इस बार पढ़िए, इसी 
` कड़ी से जुड़ा अगला घटनाक्रम कि बीमार पिता 
पास पहुंचने को उतावला हुआ वह ट्रक में 
करता, घर-गांव को यादों में डूबता-उतरता 
कैसे केसे मंज़र देखता हुआ कहां पहुंचा-- 


क 3 
Oly al 


नवारी चूप है पल भर. अलाव की ल्पटे तेज हो गयी है | 
और कुछ चेहरे दिखायी देने लगे हैं. अचानक बनवारी 


दां 


गं व 5 टले | किः 
रजुआ कुछ नहीं कहता. लपटे धीरे-धीरे मद्धिम हो रहौ ६ | 
चेहरे अंधेरे में गायब होते जा रहे हैं. छप्पर के नीचे गाता 7 | 


अउरत फेकिर | 
भी जारी है. रजुआ कह रहा है, अउरत का हमको LG 
नहीं है. पर हमारी बिटिया. . .न बचेगी बनवारी Dl .” 
मामा के चिल्लाने की आवाज आरही है... १६ ` | जः 
दुलारी: . कमाल कर दिया! . . एक दाय Ce प 
.. मैं चुप हूं. हम लोग अस्पताल से उस _' 


मे मे हैं ब्लास्ट फलात | 
में लौट आये हैं. बीमार अब पहले से ठीक है. लार र 
का काम बंद है. कुछ और गोरे लोग बाहर स आ ह 
फिर रात हो गयी है. मजदूर. . वॉचमन, . “5 की कली | कोम 


रीपाइयां - मैं झोपड लग 

पर रामायण की चं गा रहे हैं क दी 
जमीन पर लेटा हुआ हूं. पिता की कमजोर आवार्ज / | के 
है... “छोटे . ..! ” इ < 
मैं उठकर बैठ जाता हूं. नती है... SON 
कमजोर आवाज फिर सुनायी 


आ है?” ध 
बारह बज चुके हैं. फिर खामोशी 
कमजोर आवाज सुनायी देती हैं -  " 


१.अकतबर, 7987 
Handa य द 


८ मजदूरों की मजलिस जमी है. रामायण हो 


22 


“अब कैसा जी है? 


ठंडी सांस. तो नहीं 9 FT) 
॥ जादा न्च | ch x ८६ ल्ल 
| ण बवामोश हूँ. पिता फिर दुह्रते हैं, जानि लेउ. . .जो 
५ 97 


ह दोनों के बीच फिर वही आवाजें हैं. वे कहते हैं 
| ५३२-सबेर. .. एक अउर मुसाफिरी ८. शुरू होने वाली है 
ह ॥ _ अबकी जतम... पता नहीं... का बनेंगे. 

छ| | मं कहता हूं, “अब तो तुम अच्छे हो गये हो. . -' 

ण छेकिन फिर खामोशी है. सिर्फ एक आवाज गूंजती जाती 
() ह....जव जब राम अवध सुथि करहीं. . .तब तब बारि 

भरहीं . -. 

| न आवाज कांप रही है. .. बिटिया का 
| खार अइसा चढता है बनवारी .. . कि उतरता नहीं. मैं 
[| | का कह. सबेरे काम पर निकर जात हॉ... साम का 
| लउटत हां. दिन भर अकेले पड़ी रहती है. बिसनिया आय 


के देखि जाती है एक दुई दांय. . .” 


शाता कुछ रुक गया है, बनवारी आग को कुरेद रहा है. 

; फिर एक लपट उठ जाती है. चेहरे अंधेरे में से बाहर 

बनवारी || तिकल आते हैं. रंडी के गिड़गिड़ाने की आवाज सुनायी देती 

| है. बनवारी कहता है, “हमको ये समझ नहीं पड़ता है कि लै 

त. यहृमे | उन गवा तेरी मेहरिया को. तोका अबे तलक मालूम नहीं 

पड़ा! .. . का रे रजुआ? तोका अबे तलक मालुम नहीं पड़ा 
कि कउन लै गवा .. .?” 


गानाअ | जुआ चुप है. बनवारी आग को फिर कुरेदता है. 


Er 
~ 
> 

~ 


गे फिकिर | हम का पूछते हैं. . .तो का अबे तलक नहीं मालम. . . 
१ 3 कउनलै गवा...?” है 

गह रामः | जुआ धीरे-धीरे बोलता है. . .“मालम गवा... 
| ह] | | जगरमुआ ल गवा. i 22 है > हुई [वा 
ली गांव | oN मां की गाली देता है. . “वहै साला जौन 
:फलाः | `" साथी रहा. बड़े-बड़े बाल हते उके. . .??” 

ले हे । या तय बीड़ी फूंक रहा है... “अब मैं का 
सव | रस यू ससुः र काहे ज चक्कर लगावत जै 
नो काम चलता रहा सुर काहे चक्कर लगावत है. छैन पर 


_ * हमका लउटने में दुई-दुई दित 
जती | ग जात रहे. ऊस ह दुई-दुई चार-चार दिन 
ण | के पास चां टी ह्यां चक्कर लगाता रहा. सुखबतिया 
| दुई-चार गहना हते. च्छे औ बिछिया! 


fof का दादा! हता. . हमारी मसक्कत की कमाई 

लै गवा ग ऊकी नजर लगी रही. फुसला के 
हे. | गौरसपइया लेके ता. गयी ससुरी चकमा मा! जेवर 
र्हा है! रामदुलारी 956: 


णी फिर गिड़गिड़ा रही है, “हमार महतारी 


य अक्तूबर, 98. 
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बिमार है. ..! हम सच्ची कहित हैं. . .! हमका जाय देव अब 
रजुआ कह रहा है, “रूपिया-पइसा. . .पहरना-ओढ़ना. . . 
खाना-पीना. . .सौख-पानी. . .कउनो बात की कमी नहीं होने 
दिया सुखवतिया को. . .तो भी ससुरी चली गयी. . .! ” 
„ऐसा लगता है. . .रजुआ रो पड़ेगा. बनवारी चिल्लाता 
है, “मैं साले जगरमुआ को पकड़िहौं. . .औ तेरी मेहरिया ला 
के दे हां. . .मेरा नाम नहीं. . .” 
हे लेकिन रजुआ चुप है और धीरे-धीरे बोल रहा है, कोई 
कोई कहते हैं कि अब जगरमुआ के पासौ नहीं है सुखबती, 
चार सौ रुपइया ले के बेच दिया कोई मड़वारी को. . .! ” 


शृता फिर शुरू हो गया है. 
मैं कहता हूं, “बनवारी! अढ़ाई का टेम हो गया है. 
यहां से निकलने का कोई रंग नहीं दिखता. . .” 

जवाब में बनवारी सिर्फ एक मां की गाली देता है. गैस 
की रोशी में रंडी दिखायी दे रही है. गा रही है. नाच रही 
है. मैं हिसाब लगाता हूं. हम लोगों ने शायद आधा रास्ता तय 
कर लिया है. पैदल चळूं तो दो घंटे ळग जायेंगे. रजुआ बता 
रहा है, “दुई दिन भये. . .सुमौली में फौजदारी हो गयी है. 
दुई जने खतम हो गये. = .” 

लेकिन मैं पैदल चल पड़ने के लिए तैयार हो जाता हू. 
बनवारी हैरान है, “तनिक रुक जाओ मास्टर, मामा खुद 
अबहीं चलेगा. हमको रेता रोड करना है. कोई हंसी-खेल 
थोड़े है. . .पदइल न पहुंच पाओगे. रस्ता बहुत खराब है." 

मैं दुविधा में हूँ बनवारी कहता है, “अबहीं उठाता हूं 
मामा को. यू साला लारी का काम ही अइसा है. 

. . .पिता कह रहे हैं, “छोटे ! . . अब तुम ले चलो यहां 
से हमको . . .अब काम-धाम . . .होता नहीं हमसे. . .जरा-जरा 
में. . .थक जाते हैं! '” 

लेकिन मैं अकेला लौट आता हूं. एक हाथ हवा में उठता 
रहता है. . ओर धीरे-धीरे डूब जाता है. सिर्फ एक आवाज | 
आती रहती है. . . चिट्ठी-पत्री देते रहना. . अपनी पहुंच _ 
भेजना. . .सबको राजी-खुशी कहना. . .! ” बाकी आवाजें _ 
बढ़ते हुए शोर और फासले के बीच खो जाती हैं. Ei 

. . और मैं सोच रहा हुं. . .कि मैं रो क्यों नहीं रहा | 
हूं. क्यों ऐसा हो गया है कि मरने का खयाल भी कोई खास 
खयाल मालूम नहीं होता. किसी संत-महात्मा को तरह मैं 
मरने और जीने में कोई फर्क करने के लिए तैयार नहीं हूं 
कितने साल हो गये. . .मैंने इस आदमी को नहीं देखा. दिन या 
रात में पल दो पल के लिए मैंने उसके बारे मे सोचा जरूर है. 
लेकिन साथ-साथ और भी बहुत-सी बातों के बारे में सोचा 
है. काम. . .नौकरी. . -ड्यूटी. . . छुट्टी. . रेल का किराया. . 
सुबह उठना है. . शाम को लौटना है. . .इससे मिळना £ 
. . उसका उधार वापस करना है. . :दिन भर थक जाना है. . 
रात को मर जाता है! कोई खयाल कहीं पैदा भी हुआ तो 
फौरन गायब हो गया. लेकिन अगर ऐसा न होता. . .तब भी 
क्या होता? हो सकता है कोई भीड़ न होती. . .कोई शोर : 

होता. . -रेल के किराये का हिसाब भी ठीक हो जाता. 
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२३ अत्यावश्यक पोषक तत्व हैं 
जिनकी उनको 
रोज़ाना जरुरत है 


बढ़ते बच्चों की खास ज़ररतें होती हैं क्योंकि 
साधारणतया १५ या १६ की उम्र तक उनके 
शरीर का पूर्ण विकास होता है. 

शरीर के विकास में जो पोषक तत्त्व सीधे सहायक 
होते हैं, वे प्रोटीन हैं. इसीलिए आपके बच्चों को 
कॉम्प्लान की ज़रूरत इसी समय है. कॉम्प्लान में 
न केवल प्रोटीन (२०%) हैं, बल्कि इसमें 

वच्चों के लिए सर्वोत्तम प्रोटीन (दुग्ध प्रोटीन) भी 
हैं. इसमें कार्बोहाइड्रेट्स, स्निग्ध-पदार्थ, विटा मिन्स 
और खनिज पदार्थ जैसे -पोषक-तत्त्व भी है, 
जिनकी बच्चों को बढ़ती उम्र में ज़रूरत रहती है. 
अपने बच्चों को कॉम्प्लान दीजिए, हर रोज़ 
दिन में दो बार. ध्यान रहे, कॉम्प्लान ही वह 
नियोजित आहार है जिसकी डाक्टर ज़्यादहतर 
सिफारिश करते हैं. 

कॉम्प्लान चॉकलेट, इलायची-केसर और 
स्टोबेरी के स्वादभरे जायकों मे--तथा प्लेन भी 
मिलता है. बच्चों को तो बस स्वाद भा जाए! 
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उन लोगों के पास पहुंच जाता, जिनको 


दस दित के 5 छोड़ चुके हैं. लेकिन महीनों और सालों 


< > 


सब दस दिनों का क्या मतलव? जहां तक 

के ले ला कक आदमी सालों तक मरा रहा. . .बीच- 
मेरा सवाल नहा दिनों के लिए जिंदा हो गया. . -महीनों और 
का 7 फिर मर गया. हम सब एक दूसरे के लिए इसी 
सालों के लिए हैं. कमी बीच में आठ-दस दिनों के लिए जिंदा 
तरह मरे हुए फिर मर जाते हैं. कोई खास बात नहीं है कि 
हो जाते है. “ एक आदमी सख्त बीमार है. . .इसरा आ 
कि आदमी मर गया है. जहां तक अलग-अलग 

क्स्बो और शहरों का सवाल है, हम सब लोग मर चुके हैं. 
इसलिए मेरी आंखों में आंसू नहीं हे. मुझे किसी की 
जरूरत नहीं है. चलते समय कुछ लोगों ने मुझे दिलासा देने 
की कोशिश की थी. मुझे इसकी कोई जरूरत नहीं थी. लोगों 
ने समझाया था कि सव ठीक हो जायेगा. लेकिन मुझे इस ठीक 
की भी जरूरत नहीं थी. चलते-चलते मैं उस जगह पहुंच गया 
था, जहां मैंने ठीक के बारे में सोचना छोड़ दिया था. मुझे 
मालम हो गया था कि अब यह इसी तरह होगा. जब किसी 
ने जगाकर मुझसे कहा कि तार आया है. . .तो अचानक मुझे 
लगा था कि में इस तार का इंतजार कर रहा हूं. पता नहीं कब, 
मैं इसके बारे में पहले ही सोच चुका था. फक बहुत छोटा था. 
मां की जगह बाप का नाम था. लेकिन मुझे बहुत पहले मालूम 
हो गया था कि कोई मर रहा है. . .या मर गया है! शायद हम 
सभी को मालूम हो गया था. कस्वों और शहरों में हम समी 
ने इसे चुपचाप मान लिया था. हमें खुद इस बात का पता 
नहीं था. हम सब चुप थे. हमने कभी किसी से कुछ नहीं 
कहा था. हम सबके बीच अंदर ही अंदर एक समझौता हो 
गया था. इसीलिए हम सब अचानक खामोश हो गये थे. . . 


ठुस समय एक छोटी बच्ची रो रही थी और रजुआ उठ- 
कर झोपड़ी के अंदर चला गया था. रंडी का गाना बंद 

हो गया था और गाली-गलौज की आवाजें आ रही थीं. हमं 
लोग उठकर अड्डे के पास आ गये थे. रंडी एक तरफ दुबकी 
खड़ी थी. लोगों ने छाठियां निकाल ली थीं. किसी ने चीखकर 
प कउन साला रोकता है. . .रामदुलारी हमारे साथ 
दसरी तरफ किसी ने ललकारा “केहिकी मैया ने दूध 
ग, हम देलते हैं. . बोळ दे रमदुलरिया. . .तू हमारे 
रो य गिड़गिड़ाती है, “तुम्हार गोड़ लागों मालिक... 
Fr -मोर महतारी बिमार है. दवाई लेके. . .” 

की आवाज सुनायी देती है, “यह साली 


पकड़ के ले चलो ’ 
समझा य छैसफुसाहट सुनायी देती हे, “जोखन गुरू, 
जायेंगी, रू तुमह जलग करो. ..नहीं दो-चार खोपड़ियां फूट 
बन उह मागे-मागे फिरोगे .....” ट्या 
आवाजें एक साथ आने लगी हैं. 


"र 
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लाठियां पटकी जा रही हैं. रामदुलारी बार-बार गड़गिड़ा 
रही है, तुम्हारे पांव पडित हैं. . .हाथ जोड़ित हैं. . -मोर 
महतारी. . . मोका जाय देव. . .” 

लोग चिल्ला रहे हैं और गालियां दे रहे हैं. कुछ लोग 
समझा रहे हैं. . .अळग कर रहे हैं. ठरें की बू चारों तरफ फेली 
है. चेहरे दिखायी नहीं दे रहे हैं. हलकी चांदनी में हलको- 
हलको तस्वीरें उभर रही हैं... आवाजें लगातार गूंजती जा 
रही हैं. . .मेरे कानों में कोई कह रहा है,. . - “हम लोगों का 
कोई घर, न कभी था, न है. यहां से वहां भटक रहे हैं. मरने तक 
का टेम किसी तरह निकालना है. उसके बाद जो हरि इच्छा! 
तुम्हारी मां तुम्हारी बहन के पास है. लेकिन हम अब न 
तुम्हारे पास आयेंगे, न बड़े के पास जायेंगे. जो प्रभु राखे टेक! 
फकत! '' 


ठुपके बाद फिर रात हो जाती है. दित की बची-खुची 

रोटियां खाकर हम लोग जमीन पर लेट जाते हैं. मैं पूछता 
हूं, बाबा कहां गये हैं?” बड़ा भाई जवाब देता है, “पइसा 
कमाने गये हैं.” लेकिन बात खत्म नहीं होती है. मैं पूछता हूं, 
“पइसा कमाने कहां जाते हैं?” अंधेरे में कहीं से जवाब आता 
है, खूब दूर जाते हैं. . .खूब दूर. . .रेलगाड़ी में...” मैं फिर 
अंधेरे में पूछता हूं, “फिर कब लउटते हैं?” लेकिन अब 
सिर्फ अंधेरा है. हम अंधेरे में चलती हुई तस्वीरों को देखते हैं. 
हमें नहीं माल्म कि हम जाग रहे हैं या सो रहे हैं. फिर कोई 
कह रहा है, हमारा कोई वतन नहीं, जहां लोट जायेंगे. . . 
वहीं वतन हो जायेगा!” 

फिर अंधेरा फैल जाता है . लेकिन फिर कोई कहने लगता 
है, “. . .जिदगी को घसीटकर यहां लाये हैं. सोचा था, आखिरी 
टैम थोडा आराम करेंगे. लेकिन ईश्वर को मंजूर नहीं है. 
संतलाल बोला है, काम दिलायेगा, वहीं जाते हैं. फिर कुछ 
काम-धाम करेंगे. मगर शरीर धोखा दे रहा है. आंखों से सूझता 
नहीं हे. जो हरि इच्छा . . .फकत! '' 

अब समझौता हो गया है. सब लोग मिलकर ट्रक पर 
जायेंगे. रामदुलारी को भी ले जायेंगे. चांद का उजाला 
कुछ और तेज हो गया है. कुछ और चीजें साफ-साफ दिखायी 


देने लगी हैं. लोग खामोश हो गये हैं. टक में पीछे की तरफ 


चढते जा रहे हैं. मामा स्टीयरिग पर बैठ गया है. बांसों के 
झुरमुट के साये लंबे हो गये हैं. | 

ट्रक ने चलना शुरू कर दिया है. पीछे लोग सो गये हैं. . .या 
खामोश हो गये हैं. सामा पूछता है, “क्या टैम हुआ है मास्टर? 
फिर एक मां की गाली देता है, “. . .रोज यही होता है. जल्दी- 


Ais 


जल्दी रेता लोड करो और भागो. कल संसा बखत तक वापिस | 


पहुंच जाना है." 


मैं महसूस करता हूं कि मामा का नशा काफी उतर गया | 


है. लेकिन मैं चुप हूं. मामा पुकारता है, “मास्टर. . .ओ मास्टर! 
सो गये क्या!” 


मैं कहता हूं, नहीं तो. . -” 
बनवारी बार-बार गीयर पर लढ़क जाता है. इंजन 


की आवाज से ऊपर मामा कहता है, “हमारा एक लड़का है | 
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मास्टर, चऊदा-पंदरा बरस का हो गवा है. पढ़ा-लिखा कुछ 
नहीं. कहीं काम-वाम लगा देव. . .वड़ा एहसान मानेंगे. . .” 

मैं बहुत अनमना हूं. फिर भी पूछता हूं, “क्या काम 
करेगा?” 

और ऊंची आवाज में मामा कहता है, “जौन बोलोगे. . . 
वही काम करेगा. . .बड़ा हेल्प' होगा मास्टर तुम्हारा.” 

मँ चुप हूं 

आवाज और भी ऊंची हो जाती है, अब हमारे 
हाथ-पांवों में वह वात नहीं रही. जादा दिन यह काम नहीं 
कर पायेंगे. . .सुन रहे हो मास्टर?” 

मैं सुन रहा हूं. ट्रक के अंदर अंधेरा है. मैंने अब तक ड्राइ- 
वर का चेहरा भी नहीं देखा है 

वह अब भी चिल्ला रहा है, “ये हमारा काम अइसा 
खराब है मास्टर. . .कि आठ-दस बरस में आदमी बिलकुल 
खतम हो जाता है. हमारे दिन पूरे हो रहे हैं. . .हमको मालूम 
है. . .ये हमारा छोकरा कुछ कमाने धमाने लगता. . .तो बड़ा 
आसरा हो जाता...” 


सें अब भी चुप हुं. मामा की आवाज लगातार गूंजती जाती 
है. अब किसी को कोई खयाल नहीं कि कोई सुन रहा हे 
या नहीं सुन रहा है. बोलना जरूरी है. लोग बोलते चले जा रहे 


tc 


अब वक्त काफी गुजर गया है. कोई कह रहा है, . .बहुत 


दूर आ गये हैं. अब तो मरने-जीने का साथ भी नहीं रहा. . ” 
मुझे भी ळगने लगा है कि वक्त काफी गुजर चुका है. हम धीरे- 


. धीरे भूलते जा रहे हैं. अपने बाप से हमें उतना लगाव नहीं 
रह गया है. हमें अब एक दूसरे से भी उतना लगाव नहीं रह 
गया है. हम अब अपने बारे में सोचने लगे हैं. हमारा क्या 
होगा? बीच-वीच में बाप का आ जाना अब हमें बहुत खुशी 
नहीं देता. हम सिर्फ एक बदलती हुई तस्वीर को देखते चले 


जाते हैं. 


अचानक मैं जाग उठता हूं. सामने एक सफेद पुलिया 

कायी दे रही है. गाड़ी चल रही है. ड्राइवर सो गया है. 
ल्लाकर कहता हूं, “मामा. . .! ” 

Ee चारों तरफ देखने की कोशिश करता है. हम सब लोग 

सो गये थे. नौबत सिंह वाली सुमौली का कच्चा रास्ता 

है. गाड़ी रुक जाती है. मैं परेशान हुं. मामा कहता 

. . कुछ आगे आ गये हैं. . .रास्ता मिल जायेगा. . . 


हमको रेता लोड करना है. . नहीं तो 
मास्टर, कहा-सुना माफ करना... 
मिलते हैं. हमारा नाम पूछोगे . . . 

जो सो रहे हैं, अब भी सो 
bb हूं, नीचे उतर पड़ता हूं एक 
जाती है. मामा फिर कुछ कह रहा है. इ 
होती है. फिर चारों तरफ सन्नाटा छा जाता ह 

तूं चुपचाप उसी तरह खड़ा रह जाता ह ब 

खेत ठ और पेड़ हं मुझे मालम है अब मैं तरफ 
दूर नहीं हूं. कच्चे रास्ते तक जाने की कोई जस्त नहीं 
मैं मेड़ों पर चल सकता हूं. आगे खेत हैं. खेतों के वाद कछ: 
खेत हैं. फिर बाग हैं. फिर खेत हैं. फिर पोखर है 
होने लगेगी. . .मैं वहां पहुंच जाऊंगा, जहां एक आदमी साव 
मर चुका है. जहां पहुंच कर मेरे लिए रोना जरूरी हो जायेगा 
कुछ और लोग भी शायद रोयेंगे और मुझे बतायेंगे कि मरने 
वाला किस तरह मरा. वह चारों तरफ देखता रहा और 
कुछ लोग चुपचाप उसके आसपास खड़े रहे. लेकिन कुछ लोगों 
को वह देखना चाहता था, जो उसके आसपास नहीं थे. शायद 
उसने उन लोगों का नाम लेने की कोशिश की थी. या शायद 
उसके मुंह से आवाज नहीं निकल सकी थी. वह चपचाप 
निहारता रहा और उसकी आंखों से आंसू बहते रहे. इसके 
बाद उसकी आखिरी सांस छूट गयी. कुछ लोग मौत को खबर 
भेजने के लिए चळ पड़े. लेकिन इंतजार नहीं किया जा सका. 
मरने वाले का आखिरी काम कर दिया गया. . .बातें करते- 
करते बीच-बीच में हम रो पड़ेंगे. फिर उन अच्छाइयों की बात 
करेंगे जो मरनेवाले में थीं. . .जिनका अब तक हमने कभी जिक्र 
नहीं किया था. 

इसके बाद कुछ लोग समझाथेंगे कि जिंदगी कितनी 
बेमतलब है. . .संसार में कोई सार नहीं है. मरना कुछ 
नहीं है. . .सिफ चोला बदल डालना है. इस संसार का नियम 
है. इसलिए हमें अपने आंसुओं को पोंछ डालना चाहिए. यह 
नहीं सोचना चाहिए कि हमारा सब कुछ बीच में छूट गया 
है. . .हम सिर्फ सोचते रह गये हैं और लोग हमारे बीच ते 
गुजरते चले गये हैं. हमें सिर्फ उसको याद करता चाहिए. « - 
सबका जीना-मरना जिसके हाथ है. . . पीछे मड जाऊं 

एक पल के लिए मुझे लगता है कि मैं पीछे मुड गह 
और वापस लौट जाऊं, क्योंकि यह र हो चुरी बरला 
लेकिन खेतों और बागों के सुनसान अंधेरे में कोई मुझे डी 
रहा है. मैं धीरे-धीरे मेड़ों पर चलना शुरू कर देता है 
रात शायद खत्म होने वाली है. . .! 


अगल अंक से 
एक पूरी जिंदगी खंगालने के बाद वह किस प्रकार 


सच निकला! 
घर पहुंचा? और क्या वह सब सोचा था? 
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में, 
सितंबर में ता के लिए चला, तब 
ल नकी लाश ही लेकर निकला 
लि करते समय पं. शुकदेव बिहारी 
था > कहा मी था, जाइए, देखें 
पी मुलाकात होती है, जीवन की 
न अवघ में बिता रहा हूँ, साझ 
ना ही है, पर कितनी लंबी हो पाती 
है देखना है.” और पत्नी को, जिसे वे 
बहू! कहकर पुकारा करते थे, आंसू 
भरी आंखों से निहारा था. दे मुला- 
कात नहीं हुई. काल की गणना में दोनों 
घट गये, पत्नी भी, मिश्रजी भी. 
जमाने से भगवान में विश्वास का 
मार दिमाग सें उतार चुका था, इससे 
सक्रियता को शक्ति मिली थी और 
बरवेति! चरैवेति! की परंपरा को 
भनायास निबाह लेता था. 


किसी के काम आ जाओगे! 


टना पहुंचा, मन मारे इलाज कराता 
रहा. कलम भी घिसता रहा. 
पली के जीवन के कुल चार ही महीने 
शेष थे, जनवरी की 26 को वे भी शेष 
हो गये. अर्थी के लिए बांस कटे, अर्थी 
बनी, एक बांस अधिक हो गया, बच 
गया. उन्नीस साल के छरहरे कसी 
देह के नौजवान अभिलाष ने उछलकर 
न ही पास कौ नीम की डालों 
अटकाते हुए कहा, “वहीं पड़े रहो, 
किसी के काम आ जाओगे” ड 
, बात मन में खटकी, अंतराल में 
मठकर बेठ गयी. शायद सभी के मन 
में खटकी, जो वहां खड़े-बैठे थे, पर 
समी के मन में शायद टिक नहीं पायी. 
मेरा मन जिंदगी और मौत के झले 
प चढ़ा डोल रहा था, महाभारत के 
र के सवाल और युधिष्ठिर के जवाब 
को गुन रहा था. 
ह्यहानि अ यससंदिरम्‌! 
शेषास्थिरत्त्वि च्छेति किमाइचरयंमितः 
र परेम्‌! ! 
नीचे केम के बाद लोटा, नीम के 
चली गयी गया. अनायास नजर ऊपर 
` बास नीम की डालो में अटका 
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अपनी हो भटारी में किराये 


का चायघर 


पड़ा था. नजर उधर से हटा ली, नीचे 
के पैड पर डाली. कलम उठा ली, पैड 
पर लिखा, लाश पर!” और लिखता 
चला गया. कलम दो घंटे चलती रही 
थी, कहानी पूरी हो गयी थी, रुग्ण-मृता 
पत्नी की कहानी. 

साल बीता. पत्र आया, ढाई साल 
के बच्चे का जिगर बढ़ गया है, वह 
पटना में अस्पताल में है. पिलानी से 
पटना पहुंचा. अस्पताल से अपने ठहूरने 
की जगह लाते बच्चे को घुटनों पर 
डाल लिया था. उसने गाड़ी में घुटनों 
पर ही राह में ही दम तोड़ दिया. मां 
की ही जगह पटना में गंगा के तीर 
बच्चे की लाश भी जला दी. 

ठहरने की जगह लौटा. अनेक मित्र 
खड़े थे. जिनमें से कई पिछले साल 
मेरी पत्नी के दाहकमं में भी शामिल 
हुए थे. नीम के पेड़ के नीचे बैठ गया. 
सहसा कुछ याद आया. अनायास नजर 
नीम की ओर ऊपर उठी और मैंने 
बगैर किसी खास व्यक्ति को लक्ष्य 
किये पूछा, “अभिलाष कहां है? नहीं 
दिखता.” एक साथ कई आवाज, 
मिली-जुली, सुनाई पड़ी, “अभिलाष 
पिछले हेज में गुजर गया! | 

विश्वास नहीं हुआ. रामचंदर बाबू 
की ओर देखा. वे बोले, “हां, गुजर गया 
अभिलाष, पिछले हैजे मे. कुछ रुककर 
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क 


कभो-कभी आदमी को 
एसे-एसे मंजरों से रूबरू 

होना पड़ता हे कि हमें 

उन पर सहसा विशवास 

नहीं होता, पर वेसा 


होता हैं. यहां प्रस्तुत हें 
दो प्रमुख साहित्यकारों 
की नजरों से गुजर हुए 
तीन मामिक ओर 
विचारणीय मंजर. 


वे फिर बोले, “उसी बांस से, जिसे 
उसने इस नीम पर अटका दिया था, 
उसकी अर्थी बनी!” 

याद आती रही उस अभिलाष की 
साल भर पहले कही बात, नीम की 
डालों में जायद बांस अटकाते हुए जो | 
उसने कही थी, “वहीं पड़े रहो, किसी 
के काम आ जाओगे! ” र 


कान छिइवायो का इनास 


टना से बक्सर आया. मनोरमा पांडेय. 
के पास ठहरा. मेरी साली हैं. जो 
बाद में बिहार में मंत्री हुई. उनके पिता 
पं. रमाकांत पांडेय संबंधी से अधिक | 
मित्र थे. वकील जो मकान के सामने | 
बरामदे में बैठे, मुवक्किलों का काम | 
किया करते थे. और जब काम न सी | 
होता, मुवक्किल पास न भी होते, तब | 
भी वे वहीं बैठ जाते, बरामदे में ही, | 
जहां मैं भी बैठ जाता. कुछ बोलता, 
चुप रहता. जब चुप रहता, तब स्‌ 
से गुजरने वाले इक्कों के चक्के 
रहता. चाय तब मैं बहुत पीता था. 
गम गलत करने के लिए भी. और च 
मेरे संबंधियों को बार-बार चा 
बनवाने की परेशानी न हो, मैं स 
को दूकान से बनी-बनायी चाय मं 
छिया करता था. ु 
सामने की चाय की दूकान एक 


चाय की दूकान क्‍या थी, एक अंगीठी 
थी, एक केतली और कुछ सासर-प्याले 
थे. एक-दो बैंचें, एक-दो कुसियां पड़ी 
थीं. इक्का-दुकका लोग आते, बठते, 
बीड़ी पीते हुए चाय की चुस्कियां लेते 
और चले जाते. मुस्तकिल चाय पीने 
वाला फकत मैं ही था. ह 
और वह चाय बनाने वाला क्या 

था? सुंदर सलोना नौजवान, करीब 
बाईस साल का. जैसे दूकान नहीं चलाता 
था, मन मारने को दवा करता था. 
जब कोई चाय पीने वाला आता, वह 
केतली आंच से उतार चाय बना देता, 
फिर विरक्त हो बैठता, ग्राहक से भी, 
चाय से भी, उस केतली से भी, जो 
सदा आंच पर चढ़ी रहती. पर उसकी 
चाय का स्वाद बड़ा था. मैं रीझ 
गया था उसकी चाय पर और अक्सर 
दिन में उससे चाय मंगा लिया करता. 
फिर लगा कि चाय से ज्यादा उसके 
बनाने वाले के विषय में सोचने लगा 
हुं. उसका साफ-सुथरा जिस्म, चाय 
बनाने की सफाई, पहिरने-ओढ़ने को 
चूस्ती तथा चाळ में एक अजब मस्ती 
मरा विराग था. मुझे लगा कि जसा 
वह दिखता है, वेसा है नहीं. 
शाम को जब पांडेयजी कचहरी से 
लौटे और हम दोनों चाय पीने लगे, 
तब मैंने उनसे पूछा, “यह लड़का उस 
चाय की दूकान का मालिक है या 
मालिक का नौकर. अपने काम से वह 
इतना नििप्त क्यों दिखता हे?” पांडेय- 
जी पहले तो चुप रहे, फिर जसे अपने से 
ही बोले, “जमाना कंसे बदलता है! ” 
१ मैं चुप रहा, सोचता हुआ कि 

- शायद बात कुछ और आ रही है. बात 
आयी. पांडेयजी बोलते गये, “आपने 
पूछा, यह लड़का इस चाय की दूकान 
का मालिक है या मालिक का नौकर? 
` यह लड़का इस चाय की दूकान का 
ही मालिक नहीं, इस विशाल अटारी 
का मालिक भी है. इस अटारी को इस 
लड़के के दादा ने इसकी कान छिदवायी 
में कान छेदने वाळे सुनार को इनाम 
दे दिया था. अब यह लड़का इस मकान 
का बरामदा सुनार से किराये पर 
लेकर उसमें चाय बेचता है!” [] 


दोमंजिले मकान के बरामदे मथी "/ 


विमान में वह 
सय का भूत 


ब राजेंद्र अवस्थी 


यातएं मैंने बहुत की हैं ओर हर 
यात्रा का अपना जायजा रहा 
है--कुछ मीठी यादें हैं तो कुछ कडुवे 
अनुभव भी. यह सब वैसा ही है, जैसे हर 
सड़क एक सी हो और हर पगडंडी 
धूल से ही भरी हो, जरूरी नहीं है. 
सोमवार का दिन था वह और शायद 
आधी रात का समय. विमान के सारे 
यात्री सो रहे थे. मैं खिड़की के बाहर 
झांककर देख रहा था. वह चांदनी 
रात थी और लगता था कि नीले आकाश 
के बीच विमान के पिछले हिस्से में 
चांद आकर अटक गया है और विमान 
अपने साथ उसे भगाये ले जा रहा है. 
सब कुछ इतना सुंदर था कि सोने की 
अपेक्षा मुझे जागते रहना और बाहर 
देखते रहना ज्यादा अच्छा लग रहा था. 
हम फ्रेकफर्ट से चले थे. के. एल. एम. 
का विमान था वह. अचानक विमान 
कुलांचे भरने लगा. झटके लगने शुरू 
हुए और सभी यात्री चौंककर जाग 
पड़े. घोषणा हुई, कृपया अपनी पेटी 
बांध लीजिए.” 
परिचारिकाएं देखने में लग गयीं, 
पेटियां बंधी हैं या नहीं! लेकिन उनके 
चेहरे में भी घबराहट थी. फिर उद्‌- 
घोषणा, “विमान के एक इंजन में 
खराबी आ गयी है. हम सुधारने की 
पूरी कोशिश कर रहे हैं. कृपया घब- 
राइए नहीं और . सावधानी से बैठे 
रहिए.” इसके बाद दुर्घटना होने लगे 
तो सुरक्षा पेटियां किस तरह खोलनी 
चाहिए, इसकी भी सूचना. 
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रे पास की 

महिला बैठी थी. न 
ऊपर नीचे हो. मन ते 
ऊपर हो रह पे 
उल्टियां करनी य 


र फफक-फफककर रोते र 
अपना सिर मेरी बाहों 
बुदबुदायी, “मेरा प गि दिया, 

मैं और लोगों को देख 
विमान में बैठे सभी के य 
se थे. 

मैं कतई परेशान नहीं था. 
विपरीत सोच रहा यान देना 
केसे आती है! निश्‍चय ही सभी लोग 
बचने की आशा छोड़ चुके ये. मेरा 
मन एकदम खाली था--कुछ भी नही 
सोच रहा था. क्या करना शेष है! 
किससे मिलता है? कुछ भी तो नहीं 
लग रहा था, कोई व्यक्ति विशेष 
महत्ता नहीं रखता. सचम्‌च मैं भय 
की उस दुनिया का पूरा मजा ले रहा था. 
विमान कलाबाजियों में लगा था. 
कर्मचारी भागते नजर आ रहे थे. बीच- 
बीच में घोषणा, “शांत रहिए.” 

कुल मिलाकर पांच-सात मितट का 
दृश्य था यह कि घोषणा हुई, हमने 
खराबी दूर कर ली है. जित यात्रियों 
को डाक्टर की जरूरत हो, बटन दवा दे द 

महिला सीधी बैठ गयी. सबके चेहर 
पर सुरखी उतरने लगी. सफाई क 
चारी साफ करने में लग द परि 
चारिकाएं ज्यूस' देने लगीं. 

मैं तब तो शांत था ही, अव 
भय ही चला गया था. मैंने उस ग 
से बहुतेरी मजाक त परंतु उस 

अबमीदूरतहींया 
bE घटना ते आज भी एक प्र, 
चिह्न मेरे सामने छोड़ा है 
कितना कमजोर है. जिंदगी 
हरदम क्यों मांगता रहता €! वही 
एक दिन उसका अत जात अपनी 
जी सकता है, जो gd ककत ऐपे 
हथेली में लिये चलता +९ fl 
कितने हैं! 
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म उर्द के प्रगतिशील लेखकों 
सेता के सिपहसालार सज्जाद 
की १. बनते भाई जिंदा थे. वन्ते 
जहीर 5 बीवी रजिया सज्जाद जहार 
जिया आपा जिंदा थी. कृश्त चदर 
ऊर हताय और साहिर रुवियानवी 
जदा थे; और जिंदगी की एक लहर 
थी, जो इन मरहूमों और ख्वाजा अहमद 
अब्बास, कैफी आजमी और प्रकाश 
पंडित आदि मौत से महरूमा की नस- 
लोग रिंग मास्टर वन्ते भाई के सर्कस 
में शामिल होकर हयात नामक उदू 
साप्ताहिक के लिए धन इकट्ठा करने 
नगर-नगर और डगरूडगर अपनी 
कहानियों, नज्मो और गजलों के करतब 
दिखाते फिर रहे थे कि मालूम हुआ, 
मऊनाथ भंजन आ पहुंचे हैं. 
बुनकरों की इस वस्ती का नाम 
भगत कबीर के किसी दोहे का टुकड़ा 
मालूम होता है, लेकिन भगत कबीर 
ने कभी सोचा भी नहीं होगा कि एक 
दिन ऐसा भी आयेगा, जब उनके सह- 
जातीय लोगों की उस वस्ती में सूत की 
वजाय कहानियां बुनने वाले पहुंच 
जायेंगे और सुबह उठकर नहाने के लिए 
पानी मांगेंगे. 
मऊनाथ भंजन में उस समय पानी 
की कितनी बहुतायत थी, यह तो हमें 
होह पर ही मालूम हो गया था, जब 
हमे हिदू पानी' या “मुसलमान पानी” 
या किसी किस्म के पानी के मटकों की 
Sr मिट्टी के ढेलों का एक 
पर बोड छा जिसके ऊपर दीवार 
ही पल पर दढ़ियल मर्दे-मोमिन 
न र खड़े बड़ी तन्मयता 
कमी के i में पानी की 
i कार की शारीरिक 
गदगी रेत या मिटटी से 
थी) फर्मा रहे थे साफ की जाती 
मा जा मानो उस 
प्रतीक था... रो के स्वागत का 
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गस्तास्विया ७ प्रनव्काछा प्तंड्डिस्त 


जो हो, हम लोगों को बस्ती के अति 
सम्मानित तथा धनाढ्यतम घरानों में 
ठहराया गया. खूब आव-भगत हुई. 
ऐसे जोरावर चर्वीले खाने ठंस-ठंसकर 
खिलाये गये कि बहुत तड़के सबकी 
आंख खुल गयी और कई तरह के पानी 
की मांगें शुरू हो गयीं. 

पीने के पानी के लिए तो सुराहियां 
मौजूद थीं, लेकिन अन्य अपव्यय के 
लिए जब पाखाने का रास्ता पूछा गया, 
तो सबके हाथ में एक-एक टोंटीदार 
लोटा थमा दिया गया कि नाक को 
सीध में चले जाइए--बाहर जंगल ही 
जंगल है. 

जंगल में मोर नाच आये तो नहाने 
के पानी के लिए याचना की गयी. 


७ कृष्ण चंदर 


बताया गया कि यहां जब किसी को 
नहाना होता हे तो सीधा दरिया का 
रुख करता है. दरिया का रुख पूछा तो 
रहस्योद्घाटन किया गया कि इन दिनों 
सूखा हुआ है. 

बड़ी असमंजस की स्थिति थी. 
मेहमान नहाने के लिए परेशान थे और 
मीजबान इसलिए परेशान भी थे और 
हैरान भी, कि आज तक उस बस्ती में 
जितने सर्कस आये थे, उनमें से किसी 
जनावर ने नहाने का मुतालबा नहीं 
किया था, लेकिन मेहमानवाजी का 
तकाजा था कि मेहमानों का हूर 


भाविक अस्वाभाविक कष्ट दूर 
किया जाये, अतएव न जाने कहां-कहां 
से लाद-ढोकर पानी लाया गया और 
सूत रंगते के चौनच्चे भर दिये गये-- 
ओर जव चार लोग उनमें से नहाकर 
निकले तो सब के सब नीले रंग में रंगे 
हुए थे. बरवस भगत कबीर की बजाय 
पाकिस्तानी शायर सहबा अख्तर का 
दोहा याद आ गया. 
बांसुरी हाथ में पकड, मुंह पर छिड़के 
नीला रंग, 
सब ही किशन बनें तौ राधा नाचे 
किसके संग, 
अनुसंधान करने पर पता चला कि 
मऊनाथ भंजन में आज तक राधा नहीं 
नाची थी, हालांकि नौ मन को बजाय 
वहां टनों तेल मौजूद था. नहाने का 
प्रबंध होता तो शायद नाचती. 
| 
यह वाराणसी या बनारस का क्लाकें 
होटल था. साप्ताहिक हयात (जीवन) 
के लिए लोगों से चंदा जुटाने वाले 
अदीबों और शायरों ने अपना जीवन 
बचाने के लिए स्वयं चंदा जमा किया 
और दो-तीन कमरे बुक कराके बाथ- 
रूमो पर पिल पड़े . 
सर्कस का समय सात बजे शाम था 
और ख्वाजा अहमद अब्बास उस प्रदशन 
के लिए अलग बैठे बनारस के ठग 
नामक कहानी लिख रहे थे कि सवा 
छह बजे बन्ने भाई ने पदार्पण किया 
और फर्माया कि चलिए, सब इंतिजासः 
हो गया है. 
“इतिजाम' शब्द का अर्थ बांसुरी 
बजैया कृष्ण कन्हैया ने यह समझा कि 
मऊनाथ भंजन की तरह उन्हे किसी 
सम्मानित और धनाढ्य घराने मे 
ठहराने का इंतिजाम कर दिया गया है, 
अतएव अभी आया' कहकर वह कमरे | 
से खिसक गये. a 
सवा छह के साढ़े छह, साढ़े छह के 
पौने सात और फिर पूरे सात बज गये, 
लेकिन कृशन चंदर लौटकर नहीं आये: | 
स्वयंसेवकों की भीड़ थी कि उमड़ी 
चली आती थी कि तुरंत चलिए, 
पिडा भर गया है और लोग सीटियां 


[: | गये और अंतत: कृशन चंदर मिल 
तो गये, लेकिन वह बुक करवाये गये 
उन तीन कमरों में से एक कमरे के 
बाथरूम का हेंडल इस मजबूती से पकड़े 
हुए थे कि कृष्ण कन्हैया बांसुरी को क्या 
पकड़ते होंगे, और कह रहे थे कि चाहे 
कुछ हो जाये, इसे नहीं छोडूंगा. 
बड़ी मश्किल से और बड़े वायदों 
के साथ उनके हाथ से बांसुरी छुड़वायी 
गयी कि सर्कस के खात्मे के तुरंत बाद 
तेज से तेज वाहन द्वारा वापिस लाकर 
उनके हाथ में बांसुरी थमा दी जायेगी. 
सर्कस रात के दस बजे तक चला और 
बहुत सफल रहा. जब स्वयंसेवकों की 
झोलियां नोटों से भर गयीं. तो बन्ने 
भाई ने निहाल होकर घोषणा कर दी 
कि क्लाकं होटल के सभी खर्चे उस 
जमा राशि से चुका दिये जायेंगे--जिस 
पर बड़े जोरों का नारा-ए-मस्ताना 
पड़ा और तुरंत दो प्रोग्राम बन गये. 
साहुजी का देसी शराब का वह ठेका 
देखा जाये, जहां प्रेमचंद की कहानी 
'कफन' के पात्र घीसू और माधो ने 
बुधिया के कफन के लिए मिले पैसों से 
शराब पी थी और कलेजी खायी थी 
और नाचे थे. 

पथप्रदशकों की भीड़ के पीछे-पीछे 
ठेके पर पहुंचे और देखकर गदगद हो 
गये कि हरनाम दास सहराई नाम के 
पंजाबी लिखारी--जो लोहे के उप- 
करणों के व्यापारी या एजेंट होने के 
कारण भारत के लगभग हर साहित्यिक 
सम्मेलन में पहुंच जाते हैं-तीन 
कुल्हड़ पीकर और चौथा किसी के सिर 
पर फोड़कर थिरक-थिरककर नाच 
रहे थे और घीसू और माधो की तरह 
तरंग में गा रहे थे. 

ठगिनी क्यों नैना झमकावे. 
] 

दूसरा प्रोग्राम याद नहीं कि स्वयं कृशन 
चंदर ने बनाया था या अब्बास साहब 
ने कि बनारस आये हैं तो गिरिजा देवी 
| क्री ठुमरी सुने बिना नहीं जायेंगे. उस 
` समय रात के ग्यारह बजे थे, जब पूछते- 
पुछाते वांछित क्षेत्र में पहुंचे. संयोग से 
एक चुस्त किस्म का पथप्रदर्शक भी मिल 
गया, जो ऊंची-नीची और टेढ़ी-तिरछी 
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गलियां पार कराके साहित्य और 
संस्कृति के इन नामलेवाओं को एक 
कोठे पर ले गया, जहां अधेड़ावस्था 
को एक महिला कल्लों में पान के बीडे 
ठसे बड़े ठस्से से बेठी थीं. बड़े अदब 
और तहजीब से बैठने को कहा गया, 
लेकिन यार लोग अभी पुरी तरह बैठने 
भी नहीं पाये थे कि पंद्रह से पच्चीस 
बरस को आठ-दस लड़कियां पंक्तिबद्ध 
रूप से भीतर प्रविष्ट हुई और पान 
के बीड़ों वाली महिला ने, जो प्रत्यक्ष 
है कि गिरिजा देवी नहीं थीं, पान के 
छींटे उड़ाते हुए कृशन चंदर और 
अब्बास साहब के सेठों ऐसे गंजे सिरों 
पर स्नेहपूर्ण दृष्टि डालते हुए फर्माया-- 
चुन लीजिए साहब! आपके सामने 
ठुमरियां ही ठुमरियां हैं 

वैसा ही चुस्त किस्म का एक और पथ- 
प्रदशक क्लार्क होटल से यार लोगों को 
सारनाथ के दरशन कराने ले गया. वहां 
का बौद्धमठ और स्तूप देखकर प्रकाश 
पंडित सबसे अधिक प्रभावित और 
भावुक हो गये, क्योंकि वह बौद्ध भिक्षु 
धर्मानंद कोसांबी की प्रसिद्ध गुजराती 
पुस्तक "भगवान बुद्ध का साहित्य 
अकादमी के लिए उर्दू में अनुवाद कर 
चुके थे और प्रगतिशील लेखक कहलाने 
के. बावजूद भगवान बुद्ध के मध्यम 
मार्ग को जीवन के लिए सबसे उत्तम 
मार्ग मानते थे. 

मंदिर में अगरबत्तियों की सुगंध 
और अलौकिक किस्म के वातावरण 
में बोद्ध भिक्षुओं के पीछे खड़े होकर 
बुद्ध सरणं गच्छामि, धम्मं सरणं 
गच्छामि, संघं सरणं गच्छामि’ गाने- 
गुतगुनाने के बाद वह ळंबा-चौड़ा अरण्य 


७ कफी आजमी 
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भी देखा. यहां बड़े संद 

विचरण कर र षः 
भाव विभोर होकर बाः 
पथप्रदरोक यानी गाडड महोदय 
प्रकाश पंडित की मनहरि गे 


अनुमान लगाते हुए पास Gl का 
कान में कहा, “साव! अपन र्‌ उके 


नाथ में रहना चाहे तो ऐका. 
मृगियां उपस्थित कर सकर भगो 
त इसके बाद के कई पडाव अब 5. 
पंडित को याद नहीं रहे. थोड “यर 
_ "3९ का पड़ाव याद है, जहां त 
के घोड़े इसलिए जाने से विदक रहे थे 
कि वहां मद्यतिषेव था, लेकिन मद. 
निषेध की कड़ी व्यवस्था के 
कहीं और नहीं, बीच म्यूनीसिपल हाळ 
में ह्विस्की और बीयर को ऐसी नदियां 
बहा के दी गयीं और कैफी आजमी ने 
उनमें इतनी अधिक डुबकियां लागी 
कि इलाज के लिए रूस तक हो आने 
के बावजूद आज तक उनका पक्षाघात 
ठीक नहीं हो सका. 

अरे हां, एक नन्हा-मुन्ता पथप्रदशकतो 
जेहन से उतरा ही जा रहा था. बनारस 
में गंगा के घाट पर साबु महात्माओं 
और एक सांझे मंदिर-मस्जिद के दशन 
करके यार लोग लपक-झपक होटल 
की ओर जा रहे थे कि अधिक से 
अधिक दस वर्ष का एक बालक एक 
लंबी छड़ी हाथ में लिये सामने आ 
खड़ा हुआ, “एक चवन्नी साव! सिर्फ 
एक चवन्नी साव-और सब दिखा- 
ऊंगा. . .” और उसने बीच सड़क पर वने 
एक छोटेःसे मंदिर की छत तक ड 
का सिरा ले जाते हुए कहा, सबसे पह 
यह देखिए साब! यह बकरी आत 
है.” 

और साहित्य और संति 
पुजारियों का मारे नदामत 
झुक गया, क्योंकि उस तो 
दर्शाये गये दृश्य म उस अ 
वे देख रहे थे, लेकिन मंदिर के. 


बने घरों में रहने वाले ह 
प्रतिदिन न जाते देख देखकर तारे 


वैसे ही अन्य दृश्य महा 
लगाते होंगे--जिदाबाद' ह 5 
प्राचीन संस्कृति जिंदाबाद 


पष्ठ * 
अक्तूबर, !98! | सारिका |° 
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~त ताम चिटू हे और मेरी उम्र केवल दस साल की 
म है, पर मैं अपनी उम्र के लिहाज से कुछ अधिक ही 
अक्लवाला हूं. मुझमें किसी बात को समझने-परखने की 
बदि शायद और बच्चों से अधिक होगी, तभी तो सब लोग 
मुझ 'होशियार वच्चा कहकर मेरा सम्मान करते हैं 
मैं उन सबका शुक्रगुजार हूं. मेरे घर का वातावरण बहुत अच्छा 
है. सब मुझ बहुत अच्छे लगते हैं, पर एक दिन सुबह हमेशा 
की तरह तड़के उठने पर पाया कि मम्मी-पापा से लेकर मेरी 
दादी तक उदास और कुछ-कुछ बदहवास हें है 
आंगन में बैठकर सब चाय पी रहे थे और आपस में बातें 
भी करते जा रहे थे. अब तक मुझे दादाजी की अनुपस्थिति 
का बोध नहीं हुआ था, पर मम्मी-पापा की बातों से पता चला 
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७ अपर्णा टेगोर 
णो 


कि दादाजी को रात को ही अस्पताल में भर्ती करा दिया गया 
है. उनकी हालत बहुत खराब है. ककी 

“मम्मीजी, दादाजी को ऐसी कौन-सी बीमारी हो 
गयी है, जो उन्हें अस्पताल ले जाना पड़ा?” मैंने नाइता 
करते समय मम्मी से पूछा. 
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“दादाजी के सीने में केसर था, अब वह बहुत बढ़ गया 
है. रात उनकी तबीयत ज्यादा खराब हो गयी थी. अव लो, 
तुम दूध पीकर पढ़ने बैठ जाओ. मैं मांजी के साथ अस्पताल 
जा रही हूं. दोपहर को चाची खाना खिला देंगी.” व्यस्त होने 
के बावजूद मम्मी ने मुझे बताया. 

कैंसर? यह कैसी बीमारी है? इससे क्या होता है? मुझे 
कुछ भी पता नहीं था. मै समझा, मलेरिया, फ्लू या एसी 
ही किसी बीमारी से दादाजी की हालत खराब हो गयी होगी. 
दोपहर एक बजे ज॒ब दादाजी के सिवा और सब अस्पताल से 
घर आ गये तो मैंने गौर किया कि सबके चेहरे बहुत उदास थे. 
मैं अपनी मम्मी के आसपास ही चक्कर लगाने लगा था, 
क्योंकि इससे पहले मैंने मम्मी को कभी भी इतना उदास होते 
नहीं देखा था. और मम्मी को उदास देखकर मुझे न जाने 
कैसा-कँसा तो लगने लगा था. 

खाने की मेज पर मम्मी-पापा, चाची-चाचा तथा दूसरे 
छोटे चाचा की आपस में जो वातचीत हुई, उससे मैंने यही 
नतीजा निकाला कि दादाजी की तबीयत पल-पल खराब 
होती जा रही है. कव क्या हो जाये, कुछ पता नहीं. सो, दूर 
के रिश्तेदारों को, बहनों को, दादाजी के छोटे भाई को तार 
से खबर करके बुला लिया जाये. छोटे चाचा उसी समय 
साइकिल लेकर डाकघर चले गये. मम्मी बहुत थक चुकी थीं, 
पापा भी. फिर भी चाय पीकर अस्पताल जाने की तैयारी 
में मम्मी नहाने चली गयीं. चाची, चाय की केतली हीटर पर 
चढ़ाकर्‌ जल्दी-जल्दी रात के खाने का प्रबंध करने लगीं. 

सबको इतना व्यस्त, इतना त्रस्त देखकर मुझे दादाजी 
को देखने की इच्छा हुई. मेरे अच्छे दादाजी को तबीयत 
कितनी खराब हो सकती है, इसे मैं एकबार खुद अपनी आंखों 
से देखकर महसूसना चाहता था. 


न 


शाम के छह बज चुके हैं, पर धूप अभी भी कहीं-कहीं छोटे- 
छोटे टुकड़ों में बंटी हुई है. रोज मैं इस समय खेल के मैदान में 
होता हूं, पर आज मुझे सिर्फ एक बार दादाजी को देखना था, 
इसलिए घर में ही घुसा रहा. मम्मी नहाकर ज्योंही निकलीं, 
मैं उनके पीछे-पीछे अंदर के कमरे में घुस गया, “मम्मीजी, 
मैं भी आप लोगों के साथ जाऊंगा.” मैंने मम्मी से कहा और 
आशा के विपरीत वे मुझे ले चलने के लिए तैयार हो गयीं. 
चाय पीते समय यही तय हुआ कि इस समय सभी 
अस्पताल जायेंगे और घर पर ताला लगा दिया जायेगा. सब्जी 
बन चुकी थी, रोटी आकर बना ली जायेगी. अपने घर वालों 
के साथ जब मैं अस्पताल जाने के लिए निकला, उस समय तक 
शाम का झुटपुटा फैल चुका था. न जाने क्यों मुझे अपने 
जीवन में पहली बार अपना शहर बेहद उदास-सा लगा. 
दादाजी को बिस्तर पर बिलकुल बेजान-सा लेटा देख, 
न जाने क्यों गले के अंदर कुछ फंसता-सा महसूस किया. मन 
हो रहा था कि एक बार जी भरकर रो लू, पर मैंने अपना 
ध्यान इधर-उधर बंटा लिया, ताकि रोने से बच जाऊं. दादाजी 
के बेड के आस-पास और भी बहुत सारी बेडे' थी, जो सब की 
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तो हैं... आखिर सब लोग | 
इतन बचन क्यों हो रहे हे? ६ 
बात का इतजार हे इन्हें? ११ 


सब भरी हुई थीं. मुझे सबकी हालत बहुत लर व 
मन में विचार आया कि कहीं सब के सव ही गर मेर | f 
नहीं हैं! तरह-तरह की दवाइयों की महक से वाई Rl तो || 
था. इसके साथ ही मरीजों के कराहने की आवाज म्न र 
दुःस्वप्न से कम नहीं लगी. पुझ किसी 
दादाजी के गले से भी एक अजीव किस्म की आवाज ज्ञा 
रही थी. इस बीच शहर में रहने वाले दो-चार रित्तेदार 
आकर चाचाजी वगैरह सबसे बातें करने लगे थे. सबकी वाते 
के बीच एक वाक्य, डाक्टर ने जवाब दे दिया है, मञ्चे हे 
बार सुनाई पड़ा, पर इसका मतलव क्या हो सकता है, यह मे 
नहीं समझ सका. डे 
रात को घर लौटते समय सब थके-थके उदास से हो. 
मैं सारे रास्ते सिर्फ दादाजी के बारे में ही सोचता रहा. वे 
कितने-कितने अच्छे और प्यारे हैं, इसे मैं आप को कैसे 
समझाऊ ! रात किसी ने भी ठीक से रोटी नहीं खायी. मैं भी 
नहीं खा सका. मुझे रोटी-सब्जी से भी वही गंध मिलने छगी 
थी, जिसे अस्पताल के वार्ड में मैंने पहली बार महसूसा था. 
पापा रोटी खाकर वापस अस्पताल चले गये. छोटे चाचा 
सबको तार दे आये थे. रात के ग्यारह बज चुके थे, पर सव चाय 
के कप के साथ बैठे बातें कर रहे थे. बाहर लॉन में खटिया 
बिछाकर हमेशा की तरह बैठे हुए थे. मैं मम्मी के पास ही 
लेट गया था और सबकी बातें सुनता हुआ भी उपर अंबर 
आकाश में चमकते हुए तारों को देखता रहा. 
“आदमी मरकर आकाश में तारा बन जाता है, पता 
नहीं, कब और किससे सुनी हुई यह बात, आज अचानक * 
अंधेरे में याद आने लगी. तो फिर दादाजी भी क्या इत्ही तार | 
में से एक बन जायेंगे? सोचकर मेरा मन भर आया. ॐ | 
तारों मैं न जाने किस कल्पनालोक १ 
तारों की ओर देखता हुआ मैं त जाने किस 
गुजरता हुआ सो गया. भेरी मं 
हे दा दिन सुबह बहुत सारे लोगों की आहट से मेरी 
टूटी तो उदासी को अपने से दूर जाते हुए देखा. का क| 
बाद मुझे ऐसा लगा कि जैसे मेरे शहर का ग का, उ 
से स्वच्छ हो गया है. मेरी दोनों बुआ, ६ कापर गे 
बच्चे, दादाजी के छोटे भाई, सब एक ही सा ह्म बच्चों गो | 
आ गये थे. बड़ों के चेहरे पर उदासी थी, र | 
तो धमाचौकड़ी मचाने का अच्छा मौका मिल गेला 
मम्मी तथा चाची रसोई में जी के बो के 
गयीं. चाय पर चाय बनने लगी और तूफान घर में दा कणे | 
साथ मिलकर हम सब एक अजब-सा तू दी के समम गै | 
लगे. कुछ-कुछ ऐसा ही माहौल बहुत ही अच्छा गाथा. 
बना था, जो मुझे उस समय बहुत हैं 


सा| ` | 
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[ने लगी 
साथा. | 
ग्रेटे चाचा ; 

(सव चाय 
में टिया | 
$ पास ही || 
पर अंधेरे 


ह पता 
चानक इस | 
इन्हीं तारों 
आया. उत 
नालोक पे 


मेरी नी | 
काश फिर | 
फा, के || 
कातपुर पै 


'| 


बच्चों बी | 
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पर सोने के लिए जगह की कमी पड़ने लगी. दादा- 
EI थी, पर सांस किसी तरह चल रही थी. 
जाते किस वात के इंतजार में थे, जिसे मैं ठीक-ठीक 
पा रहा था. 
छोटे चाचा को चावल, गेहूं, घी आदि 
पैमाने पर छाते देखकर मुझे आश्‍चर्य सा 

बयोंकि अभी हपता भर पहले ही घर पर पूरा राशन 

/ था. “डाक्टरों की बातों का क्या भरोसा? करते- 

का तो दस दिन निकल गये और कितना लगेगा, कुछ 

क नहीं. इधर खर्चा भी अंधाधुंध हो रहा है.” मम्मी जब पापा 

bE जाचाजी से वात कर रही थीं, उस समय भी उनका 

हरा र उदास था, पर सारे दिन की दौड़धूप के कारण चेहरे 
पर थकान भी उतर आयी थी. यही हालत चाची की थी. 

“इस समय एक-एक टाइम में बीस-बीस आदमियों का 
खाता बन रहा है. इतनी मंहगाई में कैसे मॅनेज कर सकोगे, 
इस बात की चिता है.” चाचाजी ने बहुत धीमे स्वर में कहा, 
ताकि बाहर कोई सुन न ले. 

“खत्म तो उन्हें होना ही है, तकलीफ इतनी भोग रहे हैं 
कि देखा नहीं जाता, पर अब तो हम इस तकलीफ से मुक्ति 
चाहते हैं.” इतना कहते-कहते पापा की आंखों में पानी आ 
गया. दस दिन से पापा रात को अस्पताल में ही रहते हैं. सो, 
इन दिनों वे कुछ ज्यादा ही कमजोर हो गये हैं. मेरी समझ में 
नहीं आया कि पापा किस तकलीफ से छुटकारा चाहते हैं? 
दादाजी की तकलीफ से या अपनी? 

“हां, यह बात तो ठीक ही है, देखते-देखते दस दिन तो 
निकल गये, अभी वे और कितनी तकलीफ झेलेंगे, यह तो 
ईश्वर ही जाने! डॉक्टर कह रहे हैं कि वे अभी 'कोमा' की 
हालत में हैं! ” मम्मी अपनी दायीं हथेली पर अपना चेहरा 
टिकाये बहुत ही सुस्त स्वर में बात कर रही थीं, पर मैं 
RE बातों से थोड़ा चौंक गया. यह भला 'कोमा' क्या 
होता है? कोमा की हालत में होने का मतलब क्या होता है? 
स SE सेमीकोलत, यह्‌ क तो हमें अंग्रेजी के 
वग जाता हे! कोमा का हिंदी में अर्थ तो अर्ध- 
त le उससे दादाजी की बीमारी का क्या मत- 
ए रा दिमाग बस इसी एक शब्द पर आकर 

= भा. काफी देर तक मम्मी-पापा के पास रुकने के 


है मैं वहां से उठ गया था. उस रात मैं ठीक से सो नहीं सका. 


द तो हमारे घर पर हमेशा ही हड़बड़ी रहती 
रहती है. छोटे को, चाचा को ऑफिस जाने की जल्दी 
ह दस बजे चाचा को कालेज की और मुझे स्कूल जाने की. 
, पर इन दिनों न चाची को फुर्सत मिलती है, न मम्मी 
शत घर भर में गो तो बिल्कुल शादी वाले घर की तरह दिन- 
दादीजी 9 शोर-शराबा मचा रहने लगा है. 

वाकी सारे * साथ छोटे चाचा अस्पताल चले गये थे. 
रिश्तेदार और उनके बच्चे आंगन में इधर-उधर 
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क धीरे-धीरे दो-चार अं भी आं गये, बठेहुए थे. चाची और मम्मी रसोई में नाश्ता तैयार कर रही 
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थीं. तुरंत-तुरंत मम्मीजी से डांट खाकर मैं एक कोने में 
ब॑ठ गया था. बड़ों के बीच इस समय भी दादाजी के वारे में 
ही बातें हो रही थीं. छोटे चाचा के अचानक आ जाने से सब 
उनकी ओर उत्सुकतापूर्वक देखने लगे. मम्मी भी रसोई से 
निकल आयीं. छोटे चाचा अपनी साइकिल को दीवार के 
सहारे टिकाकर आंगन में बैठ गये. 

“पापाजी की तबीयत कैसी है?” पापा ने चाचा से 
पूछा. जमीन पर से जामुन का पत्ता उठाकर, उसे दांतों से 
कुतरते हुए उन्होंने अनमने भाव से सिर्फ इतना ही कहा, 
“बेसी ही है. न उससे अच्छी, न उससे खराब.” 

मैंने गौर किया कि छोटे चाचा की इस सूचना से सब के 
चेहरे बुझ से गये. मम्मी भी दोबारा रसोई में चली गयीं. मेरी 
बड़ी बुआ भी छोटे लड़के को गोद में लिये अंदर चली गयीं. 
सच कहता हूं, मेरी समझ में यह कतई नहीं आया कि 
किस कारण सबके चेहरे बुझ से गये! दादाजी अगर चल फिर 
नहीं पा रहे हैं तो क्या हुआ, बीमार ही सही, जिदा तो हैं! 
अस्पताल में ही अगर अभी उन्हें रहना है, तो रहने दें न! 
क्या नुकसान है इसमें! आखिर सब लोग इतने बेचैन क्यों 
हो रहे हैँ? किस बात का इंतजार है इन्हें? 

अचानक मेरा सोचना बीच में ही रुक गया, जब चाचाजी 
ने कहा, “हे ईश्वर, हमारे घर की रक्षा करना.” कहकर वे 
नहाने चले गये, धीरे-धीरे सब फिर से इधर-उधर की बातें करने 
लगे. मुझे अब तक मेरा नाइता मिल चुका था और मैं और 
बातों का खयाल छोड़कर अपने नाइते में मग्न हो गया. 

गरमी धीरे-धीरे बढ़ने लगी थी और आंगन के आधे 
हिस्से में धूप बिखर चुकी थी. दादाजी अगर घर पर होते 
तो तरह-तरह के पकवान हर रविवार को जरूर बनते. वे ढेर 
सारे फल और मिठाई तो जरूरी तौर पर हम सब के लिए 
ले आते. किसी इतवार को मीट पकता, कभी मुर्गा, तो कभी 
मछली. जब से वे बीमार हैं, तब से खाने-पीने का मजा ही 
चला गया है. 

दादाजी को अस्पताल में भर्ती हुए पंद्रह दिन हो गये 
थे. जैसे-जैसे दिन बढ़ते जा रहे हैं. मेरे सारे घरवालों के चेहरे 
पर एक अजीब-सी बेचैनी बढ़ती जा रही है: पापा और 
चाचा के चेहरे पर खीझ और बेचैनी थी तो मम्मी और चाची 
के चेहरे पर उकताहट के साथ-साथ थकान भी. इन पंद्रह दिनों 
में हमारे घर की एक नयी रूटीन बन गयी थी. पहले सुबह 
सबको चाय, फिर नाइता, फिर छोटे चाचा का दादीजी को 
लेकर अस्पताल जाना, दादाजी के लिए पापा का दूध ले जाना, 
दादी के लिए दोपहर का खाना लेकर मम्मी का अस्पताल जाना, 
लौटकर शाम की चाय वगैरह के बाद चाची का अस्पताल 
जाना यानी अस्पताल और दादाजी के कारण हमारे घर में 
काम का एक बड़ा हिस्सा और जुड़ गया था. 

इस विभाजन से प्राय: सभी ऊबने लगे थे. यहां तक कि 
बाहर से आये रिश्तेदार भी न जाने किस बात का इंतजार 
करते-करते थकने के साथ-साथ ऊबने भी लगे थे. 

“कोमा की हालत में आदमी चाहे तो छह मिनट भी न 
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लगाये, चाहे तो छह साल लगा दे. ऐसी हालत में ह्म लोगों 
का यहां इस तरह टिके रहना मुश्किल ह बच्चों को पढ़ाई 
है, हम लोगों की ड्यूटी है.” बड़े फूफा ने रात को अस्पताल से 
आने के बाद खाने की मेज पर सबके सामने कहा. 

“मेरा भी खयाल यही है भातुप्रकाशजी, हम लोग कल 
चल पडे यहां से. इतने दिन तक ठहरना बड़ा मुश्किल है. 
मौके पर हम दोबारा आ जायेंगे.” छोटे दादा ने बड़ फूफा 
का समर्थन किया. मेरे पापा और चाचा बिना कुछ कहे खाना 
खाते रहे, पर फूफाजी और छोटे दादाजी की बातों से मैं थोड़ा 
उदास-सा हो गया. इन लोगों के चले जाने का मतलब यह्‌ है 
कि सारे बच्चे भी चले जायेगे. 

दादी, जो न जाने किस समय आकर एक कोने में बैठ 
गयी थीं, अचानक सुबक-सुवककर रोने लगीं. मुझे उनका 
इस तरह रोता बड़ा अजीब-सा लगा. छोटे दादा अचानक 
अपना खाना छोड़कर दादीजी के पास जाकर बैठ गये. 

“अपना दिल छोटा मत करो भाभी! हौसला रखो. जो 

भगवान को मंजूर है, वही तो होगा. इंसान को हिम्मत नहीं 
हारनी चाहिए.” छोटे दादा बड़े मद्धिम स्वर में अपनी भाभी 
को समझाने लगे थे. दादीजी का सुबकना कम हो गया था, 
पर दांदीजी को रोते देखकर न जाने क्यों मेरा दिल भर 
आया. मैं अपनी जगह से उठकर पास वाले कमरे में जाकर लेट 
गया. चाचाजी किसी वात पर भर्राये हुए थे. उनकी आवाज 
दबी हुई होने के बावजूद तरख थी, “इन डॉक्टरों के चक्कर में 
अब तक बैंक से पंद्रह सौ रुपये निकल चुके हैं. पंद्रह दिन से 
मेहमान घर पर आकर टिके हुए हैं. और कब तक इस तरह 
चलेगा, कुछ समझ में नहीं आ रहा. जीजाजी, चाचाजी 
वगैरह सब जाना चाह रहे हैं तो जाने दिया जाये. कब तक 
इतना लंबा-चौडा खर्चा बरदाइत किया जा सकता है?” 

“उस दिन तो पापाजी की तबीयत इतनी खराब हो गयी 
थी कि सबको तार देकर बुलाना जरूरी हो गया था, पर अभी 
तो कुछ भी कहा नहीं जा सकता.” मम्मी ने भी दबे हुए स्वर 
में कहा. मुझे पापा की आवाज सुनाई नहीं पड़ रही थी, 
तभी मुझे खयाल आ गया कि वे तो अस्पताल चले गये होंगे. 

“फिर, इतने दिनों से ये ऑफिस भी नहीं जा रहे हैं. 
आखिर कितनी छुट्टियां इन्हें मिलेंगी? ओवरटाइम अलग 
से जाया हो रहा है.” मम्मी दबे स्वर में बोले जा रही थीं. 

“सबको कळ चले जाने दो. कुछ इधर-उधर होने पर सब 
दोबारा आ जायेंगे. हमारी किस्मत में इतना दुख झेलना लिखा 

ही है तो उसे कौन मिटा सकता है?” मुझे चाचाजी को 
आवाज रुंआसी-सी लगने लगी. 

Em] 
` सुबह मेरी नींद और दिनों से जल्दी टूट गयी. मेरे 
उठते ही पापा आंखों में लाली और चेहरे पर थकान लिये 
आये. किसी के कुछ पूछने के पहले ही उन्होंने सिर हिलाकर 
सिर्फ इतना ही कहा, अभी वसे ही हैं.” 

पांच साळ पहले ,की एक घटना मुझे यक-ब-यक याद आ 
गयी. गप्पु को होना था. मम्मी चार दिन से इसी अस्पताल में 
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थीं. इसी तरह आकर कभी छोटे चाचा तो कभी 
हि ४ “अ > >- 77 क्‌भो 

से कहते, “अभी वैसी ही है.” पर एक दिन छोटे ना दादाजी 

जल्दी आकर बोल गये, लड़का हुआ है.” जिसे ३ 


दादाजी खिल गये थे. दादीजी तो अस्पताल में योह 
लेकर वे उसी समय बाजार जाकर ढेर सारी मिळती जि 


लाये थे. घर में उस समय जो घुटन-सी जारा 
न जाने कहां विखर गयी थी, पर इस बार तो ऐसा 5 एकदम 
है कि कोई ऐसा विशेष क्षण है, जो न जाने बि भर 
जाकर छिप गया है, अटक गया है और सबके की 
बावजूद वह आते-आते भी न जाने कहां ठहर गया र्गो 

_ मम्मी, पापा को चाय का कप पकड़ा गयी थो. : 
गाडी से सारे मेहमान चले जाने वाले हें 
शुरू हो गयी हैं. दादीजी नहा-धो कर पूजा करने देठ गयी थी 
अभी थोड़ी देर बाद चाय नाइता लेकर वे भी छोटे चाचा के 
साथ अस्पताल चली जायेंगी. गै 
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चार बजे स्कूल से आने के वाद मुझे घर में एक तव्दीली- 
सी प होने लगी थी. छोटे दादा, बड़ी बुआ, बड़े फफा, 
उनके तीनों बच्चे, छोटी बुआ, फूफा उनके दोनों बच्चे सव 
जाने के लिए तैयार हो चुके थे. बिस्तर, अटैची बरांडे में 
इकट्ठी कर ली गयी थीं और शायद छोटे चाचा टैक्सी हेने 
गये हुए थे. दूसरे बच्चे ट्रेन में चढ़ने की खुशी में चहक रहे थे 
पर मेरा छोटा भाई थोड़ा उदास था. टैक्सी आ गयी थी 
और सामान चढ़ाया जा रहा था. सबको कानपुर ही जाना 
था. हम लोग उन लोगों से उदास भाव से मिल रहे थे 

“अच्छा बेटे, जी छोटा मत करना. हम एक आवाज पर 
चले आयेंगे. भाभीजी को प्रणाम कहना और उनका खयाल 
रखना.” छोटे दादाजी अपने भतीजों के सिर पर बारीवारी 
से हाथ फेरते हुए बोले. 

टैक्सी जा चुकी थी. बरांडे में गप्पू और मेरे सिवा, मेरे 
घरवाले ही रह गये थे. 

टैक्सी के जाने के साथ-साथ एक चुप्पी सी सबके 
चेहरे पर उतर आयी थी. अचानक चाचाजी के है 
भगवान, अभी न जाने क्या होगा.” कहने के का ही 
वह खासोशी टूट गयी. चाची और मम्मी अंदर न का 
पापा ने वहीं खड़े-खड़े एक सिगरेट et चाचा 

बैठ गये थे. 

तक पास पड़ी त र ट्र त सेवे. त कहा विफ 

समय का एक छोटा-सा क्षण है, डी 

और बेचैन हो रहे है. ह ६ 

गया है और जिसके लिए हम सब बैत न 
उस अनागत क्षण की प्रतीक्षा में मेरा पल-अनुपल है, उसकी 
अनंत सागर में डूबता चला जा रहा है. वह स कसा 
अनभति कैसी होगी, नहीं जानता. 
बीतने वाले समय को लांधकर अपनी खुशियों 
लाना चाहता हूं. र 

द जाने क्या हुआ कि मै बुत [7 
पडा... “दादाजी. .-ऊॐ.- ऊः --दादाज २ 
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प्र्‌ च्चया च्नास्त 


गरी मोहल्ठेवाला थीं se र 
घडी बन गयी थीं. सुबह जेस 
यूज शुरू होती, वह क्षितिज से 
चढते सूर्य के सामान मा मेरी 
सीढ़ियों पर चढ़ आती, और इधर साढ़े 
तीन का शटल भले ही लेट हो जाये 
पर वह 'बेटी जी' की गुहार लगाते 
हुए मेरी सीढ़ियों पर आ ही जातीं. 
बिला नागा उनका इस तरह 
आना-जाना मामूली बात होते हुए 
भी मुझे कई बार घरवालों का शत्रु 
बना देता था. बहुत कम बातें हैं जो 
मुझे अच्छी नहीं लगती, इसलिए 
मुझे उतका आना एक तरह से अच्छा 
ही लगता था. पर एक छत के नीचे 
रहने वाले सभी लोगों का स्वभाव 
एक समान होना संभव नहीं है, इसी 
कारण कभी-कभी उनके आते ही मैं 
एक अपराध बोध से बुरी तरह ग्रस्त 
हो जाती थी. 
इस संत्रास से मुक्ति पाने के लिए 
मैं कई-कई दिनों तक स्वयं को युद्ध 
स्तर पर तैयार करती रहती कि आज 
कि क मैं स्पष्ट कह दूंगी 
कि 'घरवालों को तुम्हारा आना 
का नही. . मत आया करो. पर 
गे 0 के लिए अपने 
नही हुआ हृ पाना कभी संभव 
भे हे तनाव पर छाप 
वाही का पदा डर ल पर लापर- 
में जुट जाती... उनके आतिथ्य 


४ हैं सब दिनचर्या भें 
से आ जाने 
5 खाली-खाली लग 


पंडिताइन असे ही मुझे खबर लगी 
मंदिर छोड़कर चली 


गयीं, 
सिरे से घर की व्यवस्था 
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बनाये रखने में जुट गयी, पर मेरी 
व्यस्तता झूठी साबित हुई. 

तनावमुक्ति का जश्न मनाते- 
मनाते अवचेतन में मैं पुन: तनावग्रस्त 
होने लगी. यह अजीब संयोग है कि उनके 
आने से सबके सामने मैं अपराघी-सा 
महसूस करने लगती थी, और आज 
उनके एकाएक चले जाने से भी अपराधी 
महसूस कर रही हूं. 

पक्की खबर होने के बावजूद 
मैं उनका इंतजार कर रही थी. बार- 
बार बेटी जी' शब्द सुनाई दे रहा था. 
मुझे अपनी भावुकता से चिढ़ होने 
लगी. मन और मस्तिष्क के इस असंतुलन 
से भयभीत होकर मैं बरामदे में आ 
गयी. 


मुझ देखते ही बेहद व्यस्तता दर्शाने 
वाली कौल आंटी मुंह पर पल्ला 
रखे बड़े भेदिये ढंग से आ गयीं. . . 
“मुन्नी. - .तेरी पंडिताइन शायद राम- 
मंदिर वाले ब्राह्मण के साथ चली गयीं 
गंगाऽ 5 सागर्‌.. .! ” 

सुनते ही मैं शर्म से घबरा गयी. . . | 
अपने आपको बुद्धिजीवी सिद्ध करने 
की जोड़-तोड़ में बेहद उलझी रहने 
वाली औरत के मुंह से इतनी भद्दी बात 
सुनकर मैं अवाक़ रह गयी. 

कौल आंटी को बात पर मैंने कोई 
उत्तेजक प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की. 
मेरे रूखे स्वभाव के कारण मेरी 
अंतरंगता बहुत कम हो पाती है. कौल 
आंटी भी मेरी तटस्थता से शायद 
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लज्जित हो गयी थीं. तभी अपनी सफाई 
देते हुए लौट गयीं, “मैने तो सुना है, 
बरना मुझे कहां फुरसत तुम्हारी पंडि- 
ताइन के लिए. . .” 
मैं अपने पास-पड़ोसियों की नीयत 
से परिचित हूं ही. उनके चले जाने की 
चर्चा को चटखारे ले-लेकर उन पर 
सनमाना कीचड़ उछाला जा रहा था, 
और जब मेरी चुप्पी से अपनी कमजोरी 
को प्रमाणित होते देखा तो मुझ पर ही 
कीचड़ उछालना शुरू कर दिया, 
“मुन्नी. . .तेरी पसंद को मान गये 
भई. . क्या चुनकर इकलोती सहेली 
बनायी थी. . .अपने आपको पानीदार 
औरत कहती थी. . ! ” 
सुनते ही गुनहगार की तरह मैं 
बैठक में आ गयी. लोगों की निगाहों 
से बचकर बाहर निकलना मुश्किल हो 
रहा है, तो ऐसे में उनके भीतर तक 
. जाकर वस्तुस्थिति मालूम करने की 
मेरी इच्छा तो एकदम ही मर 
गयी. 
बिना कोई सूचना छोड़े उनका 
एकाएक इस तरह चला जाना मेरे 
लिए कोई अर्थ नहीं रखते हुए भी बड़ा 
अर्थ रखता है. उंगलियों पर गिने जाने 
वाले लोगो पर ही मैं विशवास रखती 
हुं, और मेरी इस छोटी-सी संपर्क 
परिधि में वे अभिमन्यु की तरह घुस 
तो आयी थीं, पर मैंने उन्हें सच्चे मन 
से स्वीकार कभी नहीं किया था. मुझे 
उनकी बातों में कोई रुचि नहीं थी ओर 
उनके संबोधन बेटी जी और वाक्यांश 
मैं हूं पानीदार औरत' से मुझे हद 
दर्जे की चिढ़ थी. 
ल 
_ फिर भी उनका आना मुझे अच्छा 
लगता था और उनकी मदद करने से 
' आत्मसंतुष्टि होती थी. 
इतना अधिक संपर्के होने के बावजूद 
मैंने उनसे कोई संबंध नहीं जोड़ा 
था. एक निश्चित दूरी बनाये रखने 
का मेरा सिद्धांत बरकरार रहा. वह 
अपना नाम सुलभा मायदेव बताती थीं, 


पर मेरे लिए वे हमेशा संबोधनविहीन ; 


रहीं. मैंने उन्हें न कभी पंडिताइन कहा, 
न नाम लिया, और न उनसे कभी 
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कोई रिश्ता जोड़ा, फिर भी गली 
वालों की नजर में वह मेरी थीं. अब चली 
गयीं तो चली गयीं, मैं क्या करू? मेरी 
सगी तो थी नहीं जो मातम मनाऊं. 

मुझे बैठक में उदास बैठे देख सब 
मुस्कराते हुए आते और परदा उठाकर 
मुझे कहो. . .कैसी रही” वाले अंदाज 
में घूरते और चले जाते. मेरे गुस्से से 
थोड़ा घबराने वाले ये लोग इस तरह 
अपने मन की भड़ांस निकालकर बार- 
बार मेरे सामने आ रहे हैं, लेकिन मैंने 
फिर भी फँसला कर लिया था कि घर 
के किसी भी सदस्य से उनके विषय में 
एक शब्द भी बात नहीं करूंगी. . . 

“मुन्नी. . . तेरी बुढ़िया का आना 
और जाना दोनों एकाएक हुआ. . ! ” 
कहते हुए भैया मेरी गोद में सिर रखकर 
लेटने लगे तो मुझे गुस्सा आ गया. 
सबने मुझे बेवकूफ समझ रखा है! 


“अब तक में बहुत इज्जत करती 
थी आपकी . . . पर आज लग 
रहा है, आप जो अपनी कथा 
सुनाती रहीं, वह मनगढ़ंत थी . . . 
किस आधार पर आप अपनी हर 
बात के संग पानीदार होने का 
पुछल्ला जोड़ती हं! ” 


भैया का सिर दीवान पर सरकाकर 
मैं अपने कमरे में आ गयी. 

जाने किस घड़ी में आयी थीं वे. . . 
उनका आना भी बहुत रहस्यमय था. 
काफी दिनों तक तो मैं सिर्फ खबरें 
ही सुनती रही थी, कि माता के मंदिर 
में एक बूढ़ी पुजारिन ने आकर डेरा 
डाल लिया. 

सुनकर तसल्ली ही हुई थी कि अब 
मंदिर सूना नहीं रहेगा. इस गली के 
लोगों के बारे में यह प्रचारित है कि ये 
लोग किसी को नहीं निभा सकते 
और सचमुच मेरे देखते ही दो-तीन 
पुजारी मंदिर छोड़कर जा चुके हैं. 
दया-माया, दान-धर्म कुछ नहीं. . .बस 
बातें करवा लो इस गलीवालों से. 
एक अकेली औरत का मंदिर में आना 


` मुझे उत्सुक कर गया. पूजन मेरी 
दिनचर्या में शामिल होने के बावजूद. 


मैं माता की मढ़िया क. 

सत त यक सकी हरे की फुर | 

इच्छा थी कि जाकर उस इ." बहे || 

को देखूं. रस बहादुर स्री 
तरह 


जी. . .गलीवालों से ही 2 
तारीफ सुनकर आयी हू. 

सुनते ही मैं. . .मेरा से मा 
झंकृत हो उठा. मां मेरी या 
और मेरी यह कमजोरी मेरा अपनापन 
इतन झटककर खींचती हैं कि मैं सिफ 
कठपुतली रह जाती हु. 
|] 
काफी देर बैठी रही थीं वे. . अपने 
जीवन तमाम हादसे सुनाती रही 
थीं, और जब गयीं तो उनके सामने 
समस्या खड़ी हो गयी थी कि इतना 
सामान उठाकर मढ़िया तक कैसे जागें? 

छह-सात बर्तन, एक दरी, एक सिगड़ी 
एक छतरी और एक लालटेन. . . 
बड़ी चिरौरी करके गली के एक छोकरे 
की साइकिल पर सब चीजें रख़वाकर 
उन्हें विदा किया. आस-पड़ोस की स्त्रियों 
की दृष्टि में न सामान का कोई महत्व 
था न उनका. . उन्हें पुनः बुरी लगी 
घर में मेरी प्रभावपूर्ण स्थिति. . . 

“मुन्नी . ..जब गांठ के पैसे से जोड़ोगी 
न तब इतना खुला हाथ नहीं रहेगा. 
आंटी का ताना सुनकर भी मैने a 
वाह नहीं की थी. ये सब समझती हैं कि 
अम्मा नहीं है तो मैं मनमानी करती 
हूं, पर उस वक्त अम्मा होतीं तो शायद 
उनके लिए एक खटिया का भी इंतजाम 
कराती. 

इस घटता के कई दिन बाद पक 
वे. नहीं आयी थीं. मेरा मत हुआ र 
कि जाकर उनके हालचाल पूछ न.” 
पर इस संकोच से टालती. 
कहीं वे यह ना समझ जाय 
उनको आवश्यकता जा्‌ 
दी हैं, उनका एहसान में 

उन्हीं दिनों एक मरी वा 
जी? की पुकार ने मेरी पक 
डाल दिया: अनमने 
उत्सुकता भरे मन 
देखा, उनका गोरा झक 
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से मझे सबसे ज्यादा 
है, इसीलिए बीमार की 
जल्दी कर लेती हूं. 
आंखों से नींद उड़ गयी. 
"क पर धम्म से बेठ गयी. 
वे व के इलाज पर मुझे 
त्त है. पर उनका मिलना 
बहुत "ने की वजह से मैंने साड़ी 
र उन्हें लेकर पहचान के 
वैद्यजी के पास ले गयी. उनके इलाज 
+ बनन जरा तत्परता दिखायी ताकि 
परे समय का अपव्यय न हो. 
क होने में उन्हें हप्ता भर लग 
गया. इस बीच मैं अपने अधूरे पड़े 
क्षाम नहीं कर पायी थी. साथ ही 
घरवाले मुझसे कुछ असंतुष्ट हा गय 
ते, क्योंकि उन सबकी परवाह के लिए 
मेरे पास समय बच नहीं पाता था. 
यह अधिकार भावना भी बड़ी 
विचित्र चीज होती है. स्वस्थ होने के 
बाद उनका नियम बन गया था, रोज 
मुझसे मिलने आना. और यही घरवालों 
को अखर रहा था. . .भाई-वहन, पापा 
और पास-पड़ोस सबकी एक ही धारणा- 
मुन्नी को तो एक पागल भी बेवकूफ 
वना सकता हे. और सबका एक ही 
सुझाव--इस बुढ़िया को इतना मुंह 
मत ल्गाओ.' 
समझ में नहीं आता वे मेरा कौन- 
सा धन लूटकर ले जा रही हैं. दर्जनों कप 
चाय बनती है रोज. . .दिन में दो कप 
चाय उन्हें देती हुं तो कौन-सा पहाड़ 
दू जाता है! 
दो कप चाय तो रोज यूं ही फिक 
जाती है अपने यहां. . . मेरी इस 
जा पापा बहुत झुंझला जाते. . . 
झो. र वार बुरी तरह 
र तो लड़की तू समझती 
इस घर में ना हसे लिमा 
केदम रखना हमें पसंद नहीं.” 
हीणा सव विरोध होते हुए भी वे 
पे की पा त्य तरफ 
वह्‌ तहास नहीं पूछा. 
झा ही बताया करती. उनके अनुसार 


चंद मिल मे रामचंद्र मायदेव हुकुम- 
[ फीटर था. उनका भी एक 
ससार था. काल के गाल में 


फो 
का संस 
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लघुकथा — 


पाद्री महोदय ! 
न प्रंत्रोस्त व्त्रिसस्े 


ह्‌ जंगल से गुजर रहा था कि सामने शेर आ गया. डर के मारे उसकी 
आंखें बंद हो गयीं. कुछ क्षण बाद जब उसने पलकें खोलीं तो 
देखा कि शेर भी पंजे जोड़े और आंखें मूंदे कुछ बुदबुदा रहा हे. 
वह खुश होकर बोला, “भाई शेर, मुझे पता चल गया है कि तुम 
ईश्वर को मानते हो. सचमुच तुम भले हो, मैं तो यों ही डर गया था.” 
“हां, फादर! में आज के भोजन के लिए ईश्वर को धन्यवाद दे 
रहा था.” शेर ने कहा और पंजे खोल लिये. [] 


सब कुछ समा गया बस. . .वे अभागी 
थीं सो बच गयीं. 

एक दिन एक पोस्टकाडं ले आयीं, 
अपने देवर को लिखवाने. मैं पहले तो 
सहमी, पर फिर लिख दिया. लेकिन जब 
पता लिखवाया तो मैं दंग रह गयी. 
बंबई की प्रतिष्ठित संस्था का व्यवस्था- 
पक था उनका देवर. कौतूहल से मैं 
पूछ बैठी, “तुम गयी हो कभी बंबई? ” 

उत्तर में वे हंसती रही थीं, “गयी 
थी एक वार. . .पर वहां का आतिथ्य 
एक पिक्चर है! ” बाद में बताया था, 
देवरानी ने उनकी मदद करने की बजाय 
उन्हें सिनेमा दिखाकर अपने कत्तव्य 
की समाप्ति समझ ली थी. उसके बाद 
वे कभी किसी रिश्तेदार के दरवाजे 
पर नहीं गयीं. अब इस मंदिर का 
आश्रय ही उनका आखिरी विश्राम 
स्थल है. चालीस वर्षो से वह जूझ रही हैं. 
चाहती तो कुछ का कुछ कर सकती 
थीं, पर उन्होने अपने पानीदार अस्तित्व 
पर कभी आंच नहीं आने दी. उन्होंने 
क्या-क्या नहीं किया. . ब्राह्मण होते 
हुए उन्होंने खत्रियों के जूठे बर्तन 
तक मांजे. 

उनकी जीवनगाथा सुन-सुनकर मैं 
थूर्रा जाती थी. उनके प्रति मेरे मन में 
चुपचाप श्रद्धा से मिलती-जुलती कुछ 
भावना सुगबुगाने लगी थीं. लेकिन 
अपने अंतर्भावों का प्रदशन करना मुझे 
आता नहीं, इसलिए लोग-बाग बेखटके 
उनकी बुराई भी मुझसे कर देते थे. 
इधर की उधर लगाने में रुचि न होने 
के कारण उनके संबंध में सुनी गयी 
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अफवाहों की पुष्टि मैंने कभी नहीं की. 

एक दिन आते ही रोने लगीं. इस 
बुढ़ापे में उनकी आत्मा कळपाने में 
गली के छोकरों को जाने क्या मिलता है! 
- . .कहते हैं राम मंदिरवाले ब्राह्मण 
से तुम्हारी शादी करेगे. . .सुनकर गंभीर 
बात होते हुए भी विषयवस्तु सुकोमल 
होने के कारण मैं हंस पड़ी थी, और वे 
काफी रो-धोकर पुनः अपनी संघर्ष 
कथा सुनाने लगी थीं. 

यह शादीवाला किस्सा पुराना 
पड़ा भी नहीं था, कि गली में पुतः 
सट्टे का जोर बढ़ गया था. मंदिर हुआ, 
दरगाह हुई--इन पर सहट्ठेबाजों 
का प्रेम बढ़ने लगा. माता की मढ़िया 
पर भी रातों-रात नया झंडा चढ़ गया. . - 
कोई न कोई मत्था टेकने आता-जाता 
ही रहता. 

इस गतिविधि के तेज होते ही उनका 
आना-जाना कम होने लगा. यह भी 
सुनने में आया कि अब वे मेरे घर ही 
क्या. . .कहीं भी फेरी लगाने नहीं जाती 
हैं. खूब चढ़ावा आने लगा है. अब तो 
दिन-रात सिगड़ी पर चाय खौलती 
रहती है. 

इस बार मैं अपनी जिज्ञासा नहीं 
दबा पायी और अपनी भावज के साथ 
मंदिर पहुंच गयी थी. . .देखा तो उनके 
ठाठ निराले ही थे. मढ़िया के सामने 
एक लोहे के पलंग पर बैठी वे बीड़ी 
पी रही थीं. मेरे सामने पहले कभी 
उन्होंने बीड़ी भी नहीं पी थी. मुझे देखते 


ही शर्म या लिहाज से फेंक देती थीं, 


पर आज वे भाव नहीं उमरे. 
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“बटीजी. . .अब जाकर दिने पलट 
हैं. . .” घृणा से मेरे होंठ सिकुड गये 
आथिक संपन्नता को दित पलटना 
कहते हैँ? 

ज्यादा देर वहां रुकना मेरे लिए 
असंभव था. लेकिन इतना मेरी समझ 
में आ गया कि लोगों को भ्रम हो गया 
है कि उन्हें सिद्धि प्राप्त है, और सट्टे 

वालों का कया कहना! जहां उन्हे एसे 
किसी व्यक्ति का पता लगा कि फिर 
उसके लिए पलक झपकते ही दुनिया 
के सारे ऐशोआराम का बंदोबस्त हो 
जाता है 

रुपयों के पीछे वे पागल हो रही थीं 
हर दशेतार्थी उनके पैरों की धूल 
सिर में लगाता और वह बड़ी वारीकी 
से उसे नंबर बताती थीं. घृणा के 
कारण मुझे उबकाई आने लगी. इस 

उमर में उन्हें क्या सूझी? 
मगर उनका यह नाटक ज्यादा दिन 
नहीं चल सका. बहुत ही कम दिनों में 
भीड सन्नाटे में बदल गयी. रह गया 
सिर्फ लोहे का पलंग. 
शायद जिंदगी में पहली बार 
उन्होंने हिम्मत हारी थी. बिना शर्म- 
लाज के वे पुनः मेरे पास आयी थीं 
चाय पीने के बहाने. मैंने अपने किसी 
भाव की थाह नहीं दी. अपना व्यवहार 
पुर्ववत्‌ ही रखा. 
बहुत शर्माते-शर्माते एक रोज घर 
पर मुझे अकेला देखकर बोली थीं, 
“वटीजी. . .मदद करो तो मालामाल 
हो सकते हैं. . .” 
सुनकर मैं बेहद डर गयी थी. ऐसी 
अटपटी बातें कम से कम इस घर के 
अंदर तो कभी नहीं हुई थीं. उस दिन 
पहली बार मैंने उन्हें गोर से देखा तो 
वें मुझे बेहद डरावनी लगीं. न मुंह में 
दांत न पेट में आंत. . .कया 
अब इन्हें मालामाल होकर. . .इनका 
स्वाभिमान . . .पानी कहां चला गया! 
क्षणभर में ही मुझे उनके जीवन 
ग संपूर्ण गाथा मनगढ़ंत लगने लगी 
ऐसी औरत को मैंने अपने घर में आने 


(i स्वयं उठकर वाहर आयी, तब 
` कहीं जान में जान आयी. खुली सड़क 
पर आकर मुझमें काफी हिम्मत आ 
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[ग] नीता श्रीवास्तव 


शिक्षा : एम.ए. (समाजशास्त्र) 
एवं पत्रकारिता का प्रशिक्षण 
“जब कोई एहसास मन को 
बार-बार कचोटने लगता है, 


तो कलम का ही आसरा 
है ] 
सुझता है. 
संप्रति : स्वतंत्र लेखन 


गयी थी. इनका क्या भरोसा, अकेली 
गला ही दबा दें मेरा... 

मेरे पीछे-पीछे वे भी आ गयीं 
और अपनी योजना को रूपरेखा बताने 
ही वाली थीं कि पापा आ गये. पापा का 
वे बहुत कायदा करती थीं, एकदम 
चली गयीं. 

इस पुरे कांड को मैं दबा तो गयी, 
पर शाम होते-होते मुझे बुखार आ 
गया. किसी के मन की कौन जाने! 
मारण न सही उच्चाटन का ही प्रयोग 
करने को सोच लिया हो उन्होंने 
खुद को पाक-पुजारित कहने से क्या 
होता है! 

जब अकेली बात नहीं पचा पायी, 
तो पापा को पूरी बात बता दी. सुनकर 
शायद पापा ने मुझे दिलासा दिया, 

परिस्थितियां सब करा देती 

हैं. . डर लगता है तो आने से मना हैं 
कर दो 

मना करना ही तो मुझे आता नहीं 
है. लेकिन कल शाम को वे पुनः आ गयीं 
तो मैंने यही प्रकट किया, मानों पिछली 
मुलाकात के दौरान कुछ भी बात न 
हुई हो. कितु वे चुप न रह सकीं. घर 
में मैं अकेली हूं, यह इत्मीनान होते ही 


मेरे करीव आ गयीं. "पिळ 

कुछ सोचा?” फिर पेटीजी 
“किस वारे में... १९ मैने 

क करनेकी कोशिश 
TR ही. 

कारज मैं करूंगी. ख रजी त्याम । र 

तुमको मैं आधा हिस्सा दंगी.. ९) | 


पहर तो तुमने कभी | तित | 

हीं की थीं मुझसे. . .!” मेरा ह | ठक 
स्पष्ट ह गया. था. सुनाना तो नय । | है और 
चाहा था, पर गस्से के कारण बहुत | जो राम 
सिर्फ थरथरा रहे थे. हेऽ | गयी, 
अब तक मैं बहत इज्जत कलौ | | को व 

थी आपकी. . पर आज लग रा | ह 
है, आप जो अपनी कथा सुनाती रही, | द्वीतर 


वह मनगढंत थी. . .किस आधार ff अ. 


पर आप अपनी हर वात के संग पानी- | प्म 
दार होने का पुछल्ला जोड़ती हूँ.” | और ग 

जानबूझकर मैंने उनको आहत | ३ इस 
करना चाहा और पक्की निशानेवान | क्था वे 
साबित हुई. . . वे एकदम सीढ़ियां तर | बीच = 
गयीं. वाद में मुझे रंज होता रहा | पेर्चिः 
कि यही बात मैं समझाकर भी तो कह \ स्थिति, 
सकती थी. उनकी मदद करके कोई | की पूर्र 


एहसान तो नहीं कर रही थी. | झझ गुः 
और सुबह उठते ही आग की तरह | 
उनके चले जाने की खबर फल गयी. अपने | हे हैं 


अपराध बोध से मुक्ति पाने के लि | में उन्ह 
अंधेरा होते ही मैं मंदिर की तरफ चछ मिथकी 
दी. वे जाने कहां, किस हालत में होंगी उसे सं 
यह विचार ब्रह्महत्या की तरह मेरेगठे | कोशिश 
में अटका हुआ था. ॥ अवण 
मंदिर के अगवाड़े के शोर ने धडकत» मकार 
तेज कर दीं, तभी मेरे सिर के | सोच: 
से सन्नाता एक पत्थर म राः 
कुछ कदम बढ़ने पर मैं द्रवित nS 
राम मंदिर का वृद्ध ब्राह्मण bs 
बरी तरह जूझ रहा बे ही ह 
तार-तार हो चुके हेतौ 


कर कोरस में चिढा रहे थे, 
की पंडिताइन से शादी 
तो. . .तो क्या वें अदर घत. 
आते ही मैं उनकी व = हसा | 
गयी, मगर कुठरिया के 
बर्वन, एक दरी, एक सिंगडी कुछ गी | 
और एक लालटेन के प 


i कटकटखेड़ी, भगोर! १ Eo 


व 3 


आहत 
ानेवाज 
गां उतर 
ता रहा 
तो कह 
के कोई 


री तरह 
परी. अपने 
के लिएं 
रफ च 
होगी! 
'मेरे गे 


| मे नयी चेतना और मूल्य 


क a * (०) 
| (4 ES और चार >. ~ 
हि र अपनी प्रकृति में पिछले 
हट तो जैसा ही है. यह प्रकृति कल 


| रामकथा लिखी दा 
_ हवी तरह मामिक जीवन-संदर्भो तक ही 


को आधार बनाकर 
ग्रे, नरेंद्र कोहली 
अंतिम कड़ी है, जो दो 
खंडों में विभाजित 


~ समकालीनता में परि- 


उक का निजी उत्साह भी हो सकता 
ले तर विधा की मांग भी. अब तक 
वो राम-कथाएं (कविता, नाटक) ल्ल 
गयी हैं, उनमें मिथक की असमाव्यता 
का प्रयत्न नहीं हुआ. 
नरेंद्र कोहली ते उपन्यास में 
है. उपन्यास कविता 


अपने को सीमित नहीं रखता, वह 
रोजमर्स की जिंदगी के पूरे विस्तार 
और गहराई, दोनों की यात्रा करता 
है, इसलिए नरेंद्र कोहली ने राम- 
कथा के परिचित मामिक प्रसंगों के 
बीच की दूरी को बहुत विस्तार 
से चित्रित किया है. घटना और मनः- 
स्थिति, दैनिक क्रियाकलाप और सोच 
की पूरी व्याप्ति से वे गुजरे हैं और 
इस गुजरने की प्रक्रिया में वे सम- 
कालीन होने की भरपूर कोशिश करते 


` रहें हैं. समकालीन होने की कोशिश 


में उन्होंने एक ओर तो राम-कथा की 
मिथकीय असंभाव्यता को तोड़कर, 
उसे संभाव्य और यथार्थ बनाने की 


` कोशिश की है, दूसरी ओर बीच की 


अर्वात या अर्चाचित दूरियों में 


। समकालीन समस्याएं, घटनाएं और 


सोच भर की है. 


राम-सीता का चरित्र 


ER को समकालीनता में 
नहीं होती करते की प्रक्रिया तथ्यमलक 
= ती है, चेतना और मूल्यमूलक 

- मिथक लचीला होता ल, 
मूल्य को ग्रहण 


केणे है 
ल , कितु जब 


मिथक द क्षमता होती 


मण ये समकालीन तथ्यों के रूप 


तित केर दिया जाता है, तब 
रह्‌ जाता, तथ्य बन 

सकता हह सह्‌ प्रश्‍न भी खड़ा 
कया घोर यथार्थवादी 

सारिका | 
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जनजीवन में राम-कथा का महत्त्व दया ह? 


'युद्ध' से गुजरते हुए 


ग रामद्रश मि 


स्वभाव वाला उपन्यास कविता की 
तरह मिथकों के आधार पर अपनी 
निर्मिति कर सकता है. मुझे लगा कि 
लेखक ने राम के चरित्र की बुनियादी 
गरिमा का निर्वाह किया है. सामान्य 
संदर्भो और परिस्थितियों में डालकर 
राम की दिनचर्या का विधान किया है, 
मानव-सुलभ क्रियाओं और मानसिक 
उथल-पुथल से गुजरते हुए उसने राम 
को अधिक लौकिक बनाया है, मातु- 
षीय बनाया है, और इस प्रक्रिया में 
उनकी बुनियादी गरिमा खंडित नहीं 
होती, बल्कि बढ़ती है. यह बात लक्ष्मण 
के संदर्भ में भी कही जा सकती है. 
लेकिन यही बात हनुमान और सीता के 
बारे में नहीं कही जा सकती. ऐसा 
नहीं है कि सीता और हनुमान के 
बुनियादी चरित्र को बदल दिया गया 
है वरन्‌ उल्टा उनके बुनियादी चरित्रों 
की रक्षा करते हुए, उनमें कुछ जोडा 
गया है, कितु कुल मिलाकर ये दोनों 
पात्र अपनी पारंपरिक गरिमा नहीं 
पा सके हैं. सीता को अधिक समकालीन 
बनाने के लिए उनसे कुछ ऐसे कार्य 
कराये गये हैं, जो न तो सौता के 
स्वभाव में अंटते हैं, न तत्कालीन काल 
चेतना की कल्पना में. वे शल्य चिकि- 
त्सक हैं, वे शल्य-कुशला हैं, लका 
में अलंगी मारकर राक्षसियों को 
गिराती हैं, फिर रस्सी से बांधी जाती 
हैं, आदि कुछ प्रसंग फूहड़ लगते हैं 
हनुमान का मिथक, वस्तुतः शक्ति 
और राम भक्ति को पराकाष्ठा 
का मिथक है. एक अपौरुषेक चमत्कार 
उनके चरित्र का अंग बन गया है. 
लेखक ने हनुमान को सहज मानवीय 


घरातल पर प्रतिष्ठित करने का 


प्रयत्त किया है. उनके सारे क्रिया- 
कलापों, सोच-समझ और संबंधों को | 
यथार्थं के धरातल पर ही गरिमा ह 
देने का प्रयास किया हे. कितु इस ह 
प्रयास में जन-मन के संस्कारों में बसे 
हुए हनुमान काफी छोटे हो गये हः 
वे हनुमान कम, तैराक या कुश्तोबाज 
जनजाति के व्यक्ति ज्यादा लगते हैं 


पहले ध्म-प्रधमं किर . . . 


दूसरी ओर रावण, मेघनाद और 
बालि जैसे अत्यंत सशक्त पात्र, दुष्ट 
शक्तिमत्ता के घनीभूत रूप बनकर रह 
गये हैं. यह सच है कि इन पात्रों को 
इनके प्रचलित मिथकों के अनुसार 
ही विकसित किया गया है, कितु 
क्या समकालीन जीवन-दूष्टि 
इस बात की मांग नहीं करती कि | 
इन दुष्ट पात्रों में भो कुछ मानवीय | 
संवेदनों और मूल्यों के आयाम ढूंढे | 
जायें. क्या राक्षसों को राक्षस की | 
दुष्ट परिकल्पना से बाहर आने का कोई 
अधिकार नहीं है? राक्षसों के बीच | 
विभीषण, त्रिजटा, मंदोदरी जैसे अच्छे 
पात्रों की कल्पना तो पहले ही हो चुकी _ 
थी. सवाल दुष्ट पात्रों के मानवीय 
पहलुओं को खोज या कल्पना का है 
आधुनिक काल में चितन का यह एक | 
बहुत जरूरी संदर्भ रहा है, जिसे माइ- 
केल मधुसुदन दत्त ने मेघनाद वध 
में बहुत कुशलता से पकड़ा है. - अत 
नरेंद्र कोहली ने युद्ध को एक जातीय 
युद्ध का रूप देना चाहा है. इस जातीय 
युद्ध को पहले धमे और अधम का युद्ध 
कहा गया था. जातीय युद्ध का रूप देने 
की कल्पना बहुत ही सुंदर और स 
लीन चेतना के अनुरूप मालूम ' 
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है. इस प्रक्रिया में लेखक ने बहुत ही 
प्रभावशाली ढंग से शोषितों की पीड़ा 
और धीरे-धीरे बनती हुई उनकी संघ- 
शक्ति का विधान दिया हे 
इस जातीय संघर्षं के विधान में 
लेखक ने एक ओर तो बानरों, भालुओं 
आदि को जन-जातियों के रूप में 
प्रस्तुत कर समकालीनता की परंपरा 
का स्वस्थ निर्वाह किया है, दूसरी ओर 
उसने रामकाल की प्रकृति के अनुरूप 
न लगने वाले अपने समय के अनेक 
जाने-पहचाने तथ्यों, समस्याओं ओर 
सोच को राम-कथा पर आरोपित कर 
दिया है. रामकाल की ऐतिहासिकता 
निश्चित नहीं है, कितु इतना तो 
अवइ्य लगता है कि उस प्रागेतिहासिक 
काल का स्वरूप आज जैसा नहीं रहा 
होगा. नगर का सुंदरीकरण और उस 
प्रक्रिया में झुग्गियों, झोंपड़ियों का 
उजाड़ा जाना, अभिजात कुल के 
लड़के का अध्ययन के लिए विदेश 
जाना, शिक्षा-संस्थानों का निर्माण, 
उनकी विक्रया, शरावखानों और 
वेश्याल्यों की विसंगतियां, आपातकाल 
की घोषणा और न जाने ऐसे कितने 
प्रसंग हैं जो हमारे आज के देश और 
विशेषतया दिल्ली के हैं. इन्हें राम- 
कथा पर चिपका दिया गया हे 
राम-कथा के दो पहलू 


रावण और वालि का शासन आज की 
तमाम समस्याओं और विकृतियों को 
पाळने-पोसने वाला शासन लगता है 
तमाम भळे-वुरे चरित्र अपने बुनियादी 
स्वभाव के साथ चलते तो हैं 
कितु कुछ मिलाकर वे राम-काल 
के कम, आज के ज्यादा लगते हैं. किसी 
भी कथा का तत्कालीन वातावरण 
ही उसे विशिष्टता और जीवंतता देता 
है. यदि ऐसा संभव न हो सके तो 
लेखक उसे उठाये ही क्यों? 
मिथकों को नया रूप देने की प्रक्रिया 
हे. नये-नये संवेद- 
नात्मक ओर मूल्यात आयाम उद्‌- 
घाटित करने के लिए मिथकों का 
सहारा छिया जाता है. समकालीनता 
० में संवेदनाओं और मूल्यों 


@ नरंद्र कोहली 


के नये-तये आयाम खुलते रहते हैं 
कितु ये नये होकर भी कालातीत होते 
हैं. इसलिए लेखक उससे मिलते- 
जुलते मिथकों के संदर्भ लेकर 
समकालीन चेतना का आख्यान 
करता है. नरेंद्र कोहली ने रामर्‍कथा 
के बहत संवेदनात्मक या मामिक 
प्रसंगों को रेखांकित नहीं. किया 
उन्हें थोड़े में एक सहज क्रम में 
निबटा दिया है. 

जन-मन में बसी हुई राम-कथा 
का ऐतिहासिक महत्त्व नहीं है, मानवीय 

महत्व है. उसके दो पहल हैं--एक 
पहल है, उसकी लोकोत्तर शक्ति और 
घटनाओं का चमत्कार, दूसरा है उसका 
लौकिक मानवीय संवेदनात्मक और 
मूल्यपरक पहलू. यह सही है कि आज 
का लेखक लोकोत्तर शक्ति और 
घटनाओं के चमत्कार को ज्यों का त्यों 
प्रस्तुत नहीं कर सकता. वह उसे लौकिक 
और यथार्थ रूप देने का प्रयत्न करता 
है, कितु कई बार इस प्रयास में कथा 
के किसी विशेष पात्र का और उससे 
संबंधित घटना का सौंदर्यं कम हो जाता 
है, क्योंकि कथा में उस घटना या शक्ति 
का विधान एक प्रकार के सौंदर्य की 
योजना के लिए हुआ रहता है. नरेद्र 
कोहली की यथार्थवादी दृष्टि ने 
दुंदुभि, मायावी, मातलि सागर 
संतरण, समुद्र पर पुल निर्माण, लंका 
दहन आदि कितने ही प्रसंगों और 
पात्रों को तकं संगत रूप में देखना 
चाहा है, तो भी क्या वे पिछले काव्यों 
की अपेक्षा अधिक प्रभाव उत्पन्न 
कर सके हैं? क्या जरूरत थी इन 
प्रसंगों पर इतने विस्तार से लिखने 
की? ये ऐतिहासिक प्रसंग तो नहीं 
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पदा करते आये 
को थोडे में 
संवदनात्मक पहलुओं पर बल 
गया होता तो मेरी दृष्टि ई 
असरदार रहा होता. अ 
करण की प्रक्रिया में है A 
ता शष रह ही गये हैं. राम दरारा 
ही वाण से सात व्षों को 
वेधना चमत्कार ही तो है. देवता 
भी अजीब दविधा के शिकार होग 
महादव तो असे शस्त्र निर्माता और 
शस्त्र व्यापारी हो गये हैं. रामायणो 
मे हनुमान उड़कर संजीवनी वटी छाते 
हैं, कितु 'युद्ध' में हनमान दौड़कर 
लंका से किष्किंधा के जंगलों में जाते 
ओर कुछ ही घंटों में वटी हिये 
चले आते हैं. यह तो पहले की अपेक्षा 
ज्यादा चमत्कारी काम हो गया. 


सोह बनाम जरूरत 


मुझे लगता है कि ज्यादा अलौकिक 
तत्वों को लौकिक बनाने के चक्कर में 
में न पड़कर, मानवीय संवेदनात्मक 
और मल्यपरक पहलुओं की नयी 
नयी परत खोलने में ही अधिक रचना 
त्मक सिद्धि पाने की संभावना वनती 
है. इसलिए राम-कथा या महाभारत 
कथा के किसी एक टुकड़े को लेकर 
अपने समय के मूल्यों और अनुभवी 
का पुनराख्यान करना संभव भी होता 
है और अधिक प्रमावोलादक भी 
इसीलिए इस पूरी शृंखला मं दोहा 
एक प्रभावशाली रचना बत सकी ह 
उसके माध्यम से लेखक ग "१ 
महत्त्वपूर्ण समकालीन सवाल (जो मूह 
कथा के साथ गहराई से जुड ह ही 
उठाये हैं और अहल्या » 
अत्यधिक संवेदनात्मर्क दिक 
जातीय संघर्ष के रूप में 2४ या 
वेना और प्रभावोत्मादर्क ही 

होता, यदि लेखक कुछेक फि |] 


माह मोह में न पडा होता 
& यद्ध (उपन्यास) 


क्ण गली। 
प्रकाशक: पराग प्रकाशन ह 
शाहदरा, दिल्लीः» ^ 
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। अपेक्षा 
. 


अलौकिक 
वकर में 
दनात्मक 
ही नयी 
ह रचता- 
पा बनती 
हाभारत- 
हो लेकर 
अतुभवों 
भी होता 
दक भी. 
| दीक्षा 
सकी है. 


ते कई | 


SR 0 शी अब 
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@ प्रेमचंद के चित्र को माल्यार्पण करते हुए उत्तरप्रदेश के 
मुख्यमंत्री श्री विश्वनाथप्रताप सिह 


प्रेमचंद के संदर्भ में लखनऊ लेखक सम्मेलन 


इनके बिना आप रह नहीं सकत 


लखनऊ में गत एक और दो अगस्त, 87 को उत्तरप्रदेश सूचना विभाग 

. ने एक लेखक-सम्मेलन का आयोजन किया. इसमें जिस उत्साह, जिस 
तयारी ओर जितनी विशाल संख्या में विभिन्न नगरों से आये हिदी के साहित्य- 
कारों, संपादकों ओर बुद्धिजीवियों ने हिस्सा लिया, वह कस से कस लखनऊ के 
साहित्यक वातावरण में काफी दिनों तक चर्चा का विषय बता रहेगा. 
रवींद्रालय के विशाल प्रेक्षागृह में लेखकों का स्वागत करते हुए सूचना 
निदेशक श्रौ ठाकुरप्रसाद सिह ने सम्मेलन का मुख्य उद्देश्य (प्रेमचंद को 
शतवा[षको की समाप्ति पर) प्रेमचंद जेसे महान दृष्टा कथाकार की ओर 
न कक! सोड़ने के लिए एक बिनसर और शुरुआती प्रयास 
भो nr उद्घाटन करते हुए उत्तर प्रदेश के मुख्यमंत्री 
कहा कि जम जा ने प्रेमचंद को भावभीनी श्रद्धांजलि अपित कर और 
वह समाज के {5 क में सत्ता से ज्यादा बड़ा समाज है. यही कारण है कि 
तलानि हा लिए साहित्य की ओर आये और उसे उपकरण बनाकर 
या दाणी रा उन्होने प्रेमचंद को क्रॉतिकारों लेखक के रूप में 

लि ने उर (कि हिदी का साहित्यकार भाग्यशाली है कि लेखन 

मल सन को इतनी बड़ी बलिदानी परंपरा विरासत में 
भवत्तियों पर द देन, भसचंद के संदर्भ में हिदी कथा-साहित्य को नवीनतम 
पढ़े. गोष्ठी की उ ऊसार ओर जगदीशनारायण श्रीवास्तव ने अपने आलेख 
भोवास्तब ने न डा. शिवप्रसाद सिंह ने की ओर संचालत परसानंद 
नी अजित कुसार का आलेख यहां दिया जा रहा हैः 
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आलेख: अिच्त व्कस्त्ार्‌ 


यह भी एक प्रेमचंदोत्तर प्रवृत्ति 
मालम होती है कि साहित्यिक 
चर्चाओं के लिए इतने अधिक लेखक 
एक जगह एकत्र हो जाते या हो पाते हैं. 
स्वयं प्रेमचंद इस मामले में कितने 
संकोची थे और ऐसे आयोजनों से 
कितना कतराते थे, आदरणीय जैनेंद्रजी 
कल शाम ही, विस्तार से हमें वता चुके 
हैं. बहरहाल, अपने साहित्य की इस 
प्रवृत्ति का तो मैं स्वागत करता हूं और 
उत्तर प्रदेश सरकार के बंधुओं को 
धन्यवाद देता हूं कि उन्होंने हमें चर्चा 
का यह सुखद-सुविधापूर्ण अवसर प्रदान 
किया, लेकिन इसका संबंध हिदी कथा- 
साहित्य की जिस एक अन्य नवीन 
प्रवृत्त से है, उसकी ओर आपका 
ध्यान आकषित करने से पहले मैं 
प्रेमचंद का वह संदर्भ रेखांकित करना 
चाहुंगा, जो पिछली शाम उद्घाटन 
समारोह के दौरान उजागर हुआ. 
उल्लेखनीय हे कि जिस रूखनऊ में 
आधी सदी पहले जैनेंद्रजी प्रेमचंद का 
पता खोजने में काफी भटके थे, उसी 
लखनऊ में--खचाखच भरे सभागार 
में--प्रेमचंद संबंधी जैनेंद्रजी का 
वक्तव्य, ठाकुरप्रसादजी के शब्दों में, 
इतने ध्यान और घैये के साथ सुना 
गया. इसका कारण, मेरे विचार से 
वही है, जो जेनेंद्रजी ने बताया कि समग्रता 
और संपूर्णता पर बल देने के कारण ही 
प्रेमचंद सर्वेमान्य-सर्वप्रिय हो सके. 
उन्होने विभेद को सतही और अभेद को 
केंद्रीय माना. मानवीय संदर्भे से जुड़े 
होने के कारण ही वे अपने समय को लांघ: 
कर हमारे लिए विश्वसनीय बन सके. 
प्रेमचंद का यह संदर्भ सूचना विभाग 
की फिल्म और ब्रह्म का स्वांग' नाट्य- 


प्रस्तुति से और भी स्पष्ट हो गया. | 


प्रेमचंद का जीवन--उन्हीं के शब्दों 


में--समतल मैदान की तरह था, | 
जिसमें कुछ गढे भले हों, ऊंचे-तीचे | 


टीले न थे. इसी तरह प्रेमचंद को 
अधिकांश कहानियों की भांति, यह 


कहानी भी हमारे चारों ओर के चिर- _ 


परिचित प्रसंगो-चरित्रो-स्थितियो से 
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. हमें यह सोचने के लिए मजबूर करती 
थी कि उस समाज में क्‍या पचास 
साल बाद, आज भी कोई तब्दीली आयी? 
मैं समझता हूं, तब्दीली जरूर हुई 
है. इसके सबूत लेखकों की पहाड़ों जैसी 
ऊंची आकांक्षाओं में ही क्‍यों, पूरे 
ह; समाज की जीवन-चर्चा में मिल जायेंगे. 
$ दहेज, छुआछूत, नौकर के भोजन- 
वेतन, पत्नी के प्रति आचरण आदि से 
जुड़े ब्रह्म का स्वांग' वाले मसले आज 
तेज रोशनी के बीच मौजूद हैं. औरतों 
और हरिजन बस्तियों को जला देने के 
मामले आज आसानी से दबते नहीं. 
समाज को इस बदलती हुई वास्त- 
विकता को यदि हमारा कथा-साहित्य 
चित्रित कर रहा हे तो मैं इसे कोई नयी 
प्रवृत्ति नहीं मानता. यह तो हमारे 
कथा-साहित्य की एक पुरानी और 
सुपरिचित प्रवृत्ति का ही विस्तार हे, 
हमारे साहित्य की सचेत, जीवनधर्मी 
परंपरा के यह नितांत अनुरूप है, पर जिस 
नवीन प्रवृत्ति की ओर मैं आपका ध्यान 
आकर्षित करना चाहता हूं, उसे किसी 
` अन्य उपयुक्त नाम के अभाव में हम 
_ 'विशेषीकरण' की वृत्ति कह सकते हैं. 
. जिस तरह हृदय, रक्तचाप, मधुमेह, 
| स्नायुरोग के अलग-अलग विशेषज्ञ- 
चिकित्सक होने लगे हैं, ठीक उसी 
तरह मानव-अनुभव के विशिष्ट क्षेत्रों- 
विस्तारों को अपने-अपने लिए सुरक्षित' 
. कर लेने वाले विशेषज्ञ कथाकारों का 
भी एक दल खड़ा हो गया है, जो प्रेम- 
चंद की कथा-दृष्टि को सपाट, सरलीकृत, 
सतही और अप्रासंगिक समझता है. 
दरअसल, यह कोई साजिश नहीं, 
उस कशमकश का हिस्सा है, जिसके 
चलते कुछ चीजें प्रवेश पाती हैं तो कुछ 
बाहर निकल जाती हैं. ऊंची एड़ी के 
जूते खड़ाऊं को खदेड़ चुके हैं या जीन्स' 
 घोती को 'आउट' कर रही है, जिसे 
-जाता फैशन समझकर हम शायद 
अंदाज कर दे सकते हैं. इसी 
तरह राष्ट्र की रोटी' के हिस्साबाट में 
थोड़े 'रिजवशन' और काफी नोच- 
रख मी हम अभ्यस्त हो चुके हैं, 


दि कविता और कथा सचमुच 


NSS Re LAR) 


ENF 


 गुंथी गयी थी और निर्देशक कैस? = 


है और उनकी 


. र 

७ (बाय से) सर्वश्री ठाकुरप्रसाद सिह, 
सार्वजनीनता में, सर्वसुलभता में, हम 
यकीन करते हैं तो सोचना पड़ेगा कि 
इतिहास और आधुनिक जीवन का 
संदर्भ इन्हें किस तरह बदल रहा है. 
देखा जा सकता है कि यंत्र, विद्युत, 
विज्ञान, व्यक्तित्व, अस्मिता आदि के 
दवावों ने हमारी कविता को सामान्य 
रूप से और हमारे कथा-साहित्य को 
विशेष रूप से हक्का-बमका कर दिया है. 
हमारे लेखन में हमारे चारों ओर के 
जीवन की वह आशंका घर करती चली 
जा रही है कि 'रोटी तो बहुत बड़ी है 
नहीं, उसमें से अपने लिए अधिक से 
अधिक हम किस तरह सुरक्षित करें?” 
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भाज हम अनुभव करते हैं: वह जो 
पुरानी चाल का सुख था--पंच पर- 
मेश्‍वर' या “शतरंज” के खिलाड़ी! को 
सादी छपी पत्रिका या पुस्तक में पढ़ने 
का, उसकी जगह लिखने और पढ़ने की 
समूची प्रक्रिया कुछ दीर्घ, कुछ भिन्न, 
कुछ तनावपूर्ण, कुछ चमत्कारी सी हो 
चली है. लेखन के गुण-स्तर का मूल्यांकन 
बहुधा मुद्रण-प्रकाशन के गृण-स्तर से 
किया जाने लगा है और साहित्यिक 
प्रतिष्ठा का एक बाकायदा तंत्र” 
बनता जा रहा है. 

इस प्रवृत्ति का ही एक आयाम यह 
कि हमारे कथाकार गांव-कस्वे-शहर को 
तो अलग-अलग हृथियाने की कोशिश में 
पहले ही लग गये थे, बाद में उन्होंने 
निरंतर वत्तंमान समय को भी बंद कर 
अपने पास सुरक्षित रख लेना चाहा. 
देश और काल पर अपने-अपने अधिकार. 
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विइवनाथप्रताप सिह और जेनेद्रजी ६ 
के दावों के साथ-साथ 
अदाकारी को जकड़वंदियां भी चलती 
रहीं. मैं समझता हूं कि कहानी क 
तालुक जिदगी के पूरे फैलाव के साथ, 
जीवन की व्यापक साधारणता के साट 
होता है और होना चाहिए. यदि कहानी 
विशेषज्ञता पर बहुत अधिक बल देने 
लगेगी तो कुछ आंचलिक कहानियों की 
तरह, उसमें वैयक्तिकता, मूत्तिमत्ता, 
वचित्रय, विलक्षणता और दीक्षागम्यता 
के तत्त्व बढ़ते चले जायेंगे. किन्ही 
अंशों में ऐसा हुआ भी है और 'टुर की 
कोड़ी' लाने के प्रयास में हिदी कहानी 
की एक धारा जीवन-इतिहास वाली 
केंद्रीय प्रेमचंद धारा से कटती चली 
गयी है. 
यही नहीं, उपधाराएं भी बदी हैं, 
कुछ विशेषीकृत यानी एक्सक्लूसिव 
द्वीप भी बने हैं, जैसे विदेशी पृष्ठभूमि से 
परिचित भारतीय कथाकार, कविः 
कथाकार और लगभग उसी तरह की 
कहानियां. निस्संदेह लेखक अपने निजी 
अनभव और विशिष्ट परिवेश को ही 
लिखता है, इस नाते उसकी रचता 
सजीव-सशक्त बन सकती है. फिर भी! 
विशेष जानकारी होने और तो 
की मूर्ति प्रतिष्ठित करने के ब 
सूक्ष्म अंतर है, उस पर हॅम कलाओं को | | 
देंगे तो विज्ञान का चुंबक 
चिपटाता चला जायेगा. 
सोचना चाहिए र 
स्पष्ट, “निश्चित, Boe 
जानकारी और कार्यकारण 
बल देता है, वहा ता 
समन्वित, संश्लिष्ट! गुंफित ` | 


भावा-अनमेवः 
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© (बायें से ) हे 
भव को लेकर चलती हे. कहानी लिखना 
और घड़ीसाजी करना एक ही बात नहीं 
हैं. इसके वावजूद, देखने में आया है कि 
जिन भाषाओं में पुस्तका की अधिक 
प्रतियां बिकनी संभव हैं, उनमें व्योरे 
की जातकारी हासिल कर, तथ्य और 
आंकड़े आदि इकट्ठा कर, कथा का 
ताना-वाना बुनने की प्रवृत्ति इधर बढ़ी 
है. होटल, एयरपोर्ट, सट्टा बाजार आदि 
के विशिष्ट ज्ञान पर आधारित अनेक 
विदेशी उपन्यासों में ऐसी दक्षता का 
उपयोग किया गया है. और तो और, 
पत्रकारों ने भी इस नुस्खे को अपनाकर 
कथा, इतिहास, राजनीति, समाजशास्त्र 
का मिला-जुला मजा देने वाले 'बेस्ट- 

सेलर' तैयार कर दिये हैं 

इस प्रवृत्ति का प्रत्यक्ष संबंध समूह 
माध्यमों ओर ज्ञान के विस्फोट' से तो 
था ही, व्यावसायिकता ने इसमें एक 
न्य आयाम जोड दिया है. देखना तो 
यह्‌ हे कि हमारे लेखक इस चुनौती से 
जूझने को कोशिश में अपने लेखन को 

सपनन बना रहे हें या विपन्न? 
व कता को बात फिलहाल 
कोच हिंदी में वह आरोप- 
'विशेषज्ञेता' क या, 
अच्छे-वरे वृत्ति अवश्य अपने 
किन्ही अ लक्षणा, परिणामों सहित 
ह पिलाला है किभी 
या है, हमारा लेखन यांत्रिक 
होगा, प्र न, को र्हा है, न जल्दी 
का जो अमिय यंत्रवत बना देने 
भयान विश्व में चाल है उसके 
अनगिनत फंदों फेरों पेंचो हत दम 
NR 
रहना ही चाहिए. हु 


डा. परमानंद श्रीवास्तव, डा. शिवप्रसाद सिह तथा नागरजी 


सम्मेलन के बाद हमने अजितजी से 

सम्मेलन पर उनकी राय मांगी थी तो 
उन्होंने हमें चार पन्ने लिख भेजे, जिन्हें 

यहां प्रकाशित किया जा रहा है. 


टिप्पणी : अज्ित्त व्कस्तार्‌ 


जिस लखनऊ में प्रेमचंद ने अपने 

जीवन के अनेक रचनात्मक वर्ष 
बिताये थे, वहां प्रेमचंद शताब्दी वर्ष 
की परिसमाप्ति पर, एक अच्छा 
आयोजन हुआ. इसकी व्यवस्था भले 
उत्तर प्रदेश सरकार के सूचना 
विभाग ने की, लेकिन सरकारी गंध 
इसमें न के बराबर थी. मुख्यमंत्री 
श्री विश्वनाथप्रताप सिंह ने उद्घाटन 
भाषण में प्रेमचंद की सबसे पहली 
कहानी का हवाला देते हुए, देश के 
लिए बहाये गये रक्‍त की बूंद को जब 
प्रेमचंद के शब्दों में दुनिया का सबसे 
अनमोल रतन” बताया तो उनका 
इरादा श्रोताओं से ताली बजवाना 
नहीं, बल्कि प्रेमचंद के भावबोध को 
रेखांकित करना था. संयोजकद्दय श्री 
ठाकुरप्रसाद सिह और श्री राजेश शर्मा 
ने तो खैर आयोजन को आत्मीय-अनौप- 
चारिक रखा ही, मुख्य अतिथि श्री 
जैनेंद्रकुमार ने भी लखनऊ में प्रेमचंद 
से अपनी पहली मुलाकात का जिक्र 
करते हुए, प्रेमचंद के रहन-सहन, बात- 
बर्ताव आदि के बारे में यही बताया कि 
उनमें अहंहोनता थी. कुछ दिखने, कुछ 
दिखाने से वे अलग थे, मान-सम्मान 
से वे कतराते थे, जीवन के व्यवहार पक्ष 
में दुख-कष्ट पाने पर भी, अपनी मूल्यः 
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निष्ठा के नाते, उन्होंने साहित्य और 
मानसिकता के क्षेत्र में वही कर दिखाया, 
जो गांधी ने व्यवहार और आदश के 
क्षेत्र में संपन्न किया था. प्रेमचंद उस 
युग के प्रतीक हैं, जब भारत आजादी 
के लिए संघर्ष कर रहा था. शोषण, 
वर्गभेद, सांप्रदायिकता, क्षेत्रीयता, 
जातिवाद आदि समस्याओं के प्रति 
प्रेमचंद की दृष्टि बड़ी स्पष्ट और 
सावधान थी. पक्ष-विपक्ष से ऊपर उठ, 
प्रेमचंद ने अंग्रेजों के प्रति यह भाव रखा 
कि वह हुकूमत के नशे से उबरें, शोषक 
के तौर पर जिसका चित्रण किया, उसे 
भी प्रेमचंद ने मानवीय सहानुभूति से 
वंचित नहीं किया. 

जेनेंद्रजी के भाषण के बाद, सूचना 
विभाग ने प्रेमचंद पर अपनी एक छोटी- 
सी फिल्म दिखायी और ब्रह्म का स्वांग 
कहानी पर आधारित नाटक खेला गया- 
नतीजा यह हुआ कि पहली शाम की 
सभा समाप्त हो ने तक प्रेमचंद के विषय 
में एक समन्वित-संयोजित-सा प्रभाव 
बन चुका था और उम्मीद को जा सकती 
थी कि अगले रोज, उसके आलोक में 
हिदी कथा साहित्य की नवीनतम 
प्रवृत्तियों का विश्लेषण संभव होगा, 
लेकिन दो अगस्त की विचारगोष्ठी के 
दौरान यह मुहा बार-बार उभारा गया 
कि प्रेमचंद को लेकर सामान्य-समन्वित- 
संयोजित प्रभाव स्थिर करना गलत 
और अनुचित होगा. प्रेमचंद मान्य हैं, 
बल्कि सवेमान्य हैं, यह तो इस गोष्ठी 
में भी प्रकट था, कितु वे किन आघारों 
पर, किन कारणों से मान्य हैं, इसे लेकर 
तीखे मतभेद सामने आये. जहां कुछ 
गोष्ठियों में सहमति की पते बिठायी 
जाती हैं, कुछ में सीधी भिड़ंत होती हे, | 
वहां लखनऊ गोष्ठी में सावन के उस | 
अखाड़ का दृश्य था, जहां एक साथ कई 
कुरितियां चलती रहती हैं और कुछ | 
पहलवान तो अपने जोडीदार को बीच * 
में छोड़ कर किसी दूसरे से जा भिडते हैं. 

एसी स्थिति में, यह स्वाभाविक ही _ 
था कि विचारगोष्ठी के संचालक डा. 
परमानंद श्रीवास्तव को गाड़ियों से 
अधिक चिता पटरी” की होती. देखते- 
देखते चर्चा का विषय प्रेमचंद के संदभ 
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प्रवृत्तियों से उल्टकर बन गया था: 
हिदी कथा-साहित्य की नवीनतम 
प्रवृत्तियों के संदभ में प्रेमचंद. इसलिए 
Ft बीच-बीच में वे कहते जरूर थे: बहस 
पटरी से उतर रही है... बहस पटरी 
| से उतर चुकी है.. .बहस को वापस 
र पटरी पर लाइए. . .लेकिन आखिरकार 
वे भी बोल गये : आपके मन में जो 
है. आये, आप वही बोलिए. 
क इसका यह मतलब नहीं कि गोष्ठी 
| में कोई असंबद्ध या हवाई बातें हुई. सच 
| तो यह है कि प्रेमचंद की प्रासंगिकता, 
परंपरा, वास्तविकता आदि से जुड़ी जो 
बहसे इधर बुलंद हुई हैं, उनकी गूंज 
यहां भी सुनाई दी. अच्छा हुआ कि 
सूचना विभाग ने सारे वक्तव्य रेकार्ड 
कर लिये हैं और शीघ्र ही वे मुद्रित रूप 
में हिदी पाठकों को सुलभ हो जायेंगे. 
तब तक, यह स्थूल-सी जानकारी तो 
आपको दी ही जा सकती है कि पढ़े 
गये पर्चो पर सर्वश्री श्रीलाल शुक्ल, 
विष्णुकांत शास्त्री, कामतानाथ, कृष्ण- 
नारायण कक्कड, हृषीकेश, गिरिराज 
किशोर, हंसराज रहवर, कन्हैयालाल 
नंदन, ललित शुक्ल, कमल किशोर 
गोयनका, परिपूर्णानंद वर्मा, वीरेंद्र 
डंगवाल, उद्‌श्रांत, विश्‍वनाथ प्रसाद 
तिवारी, माधव मधुकर, मदनमोहन 
श्रीवास्तव एवं रमा सिंह आदि अनेक 
वक्‍ताओं ने विचार-विमर्श में भाग 
लिया. उन्होंने अपनी वात खुळे शब्दों 
में और पूरे आत्मविश्वास के साथ कही, 
लेकिन बातें आपस में कुछ इस तरह 
टकरायीं कि उनके मुद्दों का हवाला 
सिफ सवालों की ही शक्ल में दिया जा 
सकता है. प्रेमचंद की परंपरा?-यह 
कहां तक सार्थक या निरर्थक अवधारणा 
है? बाद के लेखकों ने प्रेमचंद से सीख- 
कर लिखा या मुख्यतः अपने अनुभव 
और निरीक्षण को औजार बनाकर? 
प्रेमचंद क्या थे?--आददोवादी- 
RS ईश्वरवादी? गांधी- 
वादी? ? यथार्थवादी? 
माक्सवादी? जनवादी या अस्तित्व- 
वादी? प्रेमचंद द्वारा वणित समस्याएं 
स्वाधीन भारत में सुलझी हैं, उसी तरह 
` बनी हुई हैं या और मी बिगड़ गयी हैं? 
प्रेमचंद को गांधीवादी-आदर्शवादी 
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@ देश के बिभिन्न भागों से आये अतिथि ले रक 


वताना क्या देश के वर्तमान जुझारू तेवर 
के खिलाफ कोई साजिश करना है? 
गांधीयुग से पूर्व गांधीयुग के दौरान और 
गांधी-इविन समझौते के बाद क्या प्रेम- 
चंद को रचना को ऐसे तीन दौरों में 
बांटा जा सकता है? यदि हां, तो इनके 
विशेष लक्षण क्या हैं? प्रेमचंद की 
रचनाओं के विभिन्न मसौदों और 
संस्करणों की परस्पर तुलना द्वारा क्या 
प्रेमचंद का कोई भिन्न चित्र बनाया 
जाना संभव है? यदि हां, तो उसकी विशेष 
उपयोगिता क्या होगी? क्या वजह है कि 
प्रेमचंद जिन विषयों पर बिना किसी 
झिझक के कहानी लिख देते थे, उनमें 
से बहुतों पर कलम उठाने का साहस 
ही आज के अधिकांश लेखक नहीं कर 
पाते? प्रेमचंद शिल्प के प्रति उदासीन 
थे या सावधान? 'कफन' और 'पूस की 
रात क्रांतिकारी कहानियां हैं या अस्ति- 
त्ववादी? इनमें कलात्मक उत्कृष्टता 
है या वैचारिक निक्ृष्टता? प्रेमचंद के 
असली उत्तराधिकारी कौन हैं? जैनेंद्र 
कि यशपाल? हजारीप्रसाद द्विवेदी कि 
हंसराज रहूबर?. . .प्रेमचंद सचमुच 
किसके साथ हैं? निम्नवर्ग के, मध्यवर्ग 
के या उच्च वर्ग के? या फिर वे मनुष्य 
मात्र के साथ हैं? आदि अनेक प्रश्‍न 
गोष्ठी में उठाये गये. उल्लेखनीय है कि 
मंच से दिये गये स्पष्ट उत्तर श्रोताओं 
की सहमति-असहमति से कुछ इस तरह 
लह्रा-टकरा रहे थे कि दिख रहा था : 
प्रेमचंद से जुडा कोई भी विषय इस समय 
विवाद से परे नहीं है. El] 
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अजितजी की इस विचारपुणं टिप्पणी 

साथ ही प्रस्तुत है श्री जगदीशनारायण 
श्रीवास्तव की संक्षिप्त रपट, (जिसे 
सम्मेलन का पूरा जायजा लिया जा 
सकता है. 


MS मी 
रपट: च्ज.च्ना. श्रमी चास्लच 


जा कक कत्या लाय मया ° 

|. (ज. ना. श्रीवास्तव) ने अपने 
आलेख के माध्यम से लेखकों का 
ध्यान कुछ दूसरे प्रश्‍नों की ओर आर्कषित 
किया. मैंने पूछा कि क्या कारण है 
कि 60 के बाद अन्य साहित्यिक विधाओं 
में नयी सामाजिक चिताएं जिस तेजी 
से उभरीं और विकसित हुई, वह हिदी 
में लिखे गये उपन्यासो से गायव रहीं! 
निश्चय ही इस विधा में कमी प्रेमचंद 
सुर्योदय की भांति प्रकट हुए थे. उनके 
साथ साहित्य में एक जनवादी दौर भी 
आया था, परंतु उनके बाद वह तेजस्ता 
प्रकाश कमजोर पड़कर विलुप्त हां 
गया. क्या इस प्रेरणा को स्वतंत्रता क 
बाद उचित अंतमिहित खाद्य कहीं 
मिला? वे कौन से राजनीतिक मापि 
और मनोवैज्ञानिक कारण ह 
वजह से साहित्य की इस i गया? 
का मुख दूसरी दिशा में घुमा कर में, 
बगैर एक दूसरे को ओवर 
यशपाल, अश्क, भैरव, तागा महत्वपूर 
रांगेय राघव के ताम कग परंपरा 
नहीं है. क्योंकि इन्होंने मेमन हक तये 

को न केवल आगे बढाया, 


; 72 
। अक्तूबर, 98! | सारिका हर » 


करते हुए उनका 
प्रयत्त किया-- 


टी ह ल किन इस >> जाती 

- प्रबळ हा T नर्मल 

राजेंद्र यादव और निम 

: आधु के नामपर हि द 

वर्मा ग को के साथ आगे आकर 
ख़कों के सा नेको 

प्रवृत्ति के लड़ाई से भागने र्क 


प्रवृत्ति के ६ 
है होगे. यह लढा यास 
प्रक्रिया थी. आंचलिक उपन्य न 
व लिखे गये--जस 


अवश्य कुछ गये--जैसे 
i आंचळ'. इस प्रवृत्ति ने मा हमें 
एक ईमानदार सपना दिया था, लेकिन 
त स्वप्त-भंग के कारण यह भी 


प्पणी के हि रे साहित्यिक अलंकरण बनकर 
नारायण बक गयी और इसके र से, नयी 
किये || ऐतिहासिक परिस्थितियों के वान 
ज्या जा कोई तयी प्रासंगिक प्र वृत्ति ह आंदोलन 
नहीं फूटा. वया कारण ह कि आज 
---__ हिंदी में क बहुत हैं, पर 
लव एक भी महाश्वेता देवी नहीं है? वजह 
— कया है कि 49 के आस-पास तेलगाना 
अपने तथा 67-7 के आस पास उभरा देश 
कों का का जन-उभार हिदी उपन्यासों का 
कृपित विषय नहीं बन पाया? 
[रण है आलेखों में उठाये गये प्रश्‍नों .पर 
ब्रधाओं विचार करते हुए श्रीलाळ शुक्ल ने 
[ तेजी कहा कि यदि आधुनिक कथा-साहित्य 
ह हिदी में ऐसी कोई विशिष्ट धारा नहीं है 
रहीं! जिसने प्रेमचंद की प्रवृत्ति अपनायी हो 
प्रेमचंद तो इसमें कोई अचरज नहीं होना 
उनके चाहिए, क्योंकि आज के लेखकों की 
ह | कग ती इष्ठ है. यह और 
रखी वात है कि उसमें कहो कही प्रेमचंद की 
त हो वृत्त झांक जाये. प्रेमचंद की परंपरा 
ताके |  केजित उपन्यासकारो का जिक्र जगदीश 
कहीं | ठोके आेख में किया गया है, स्वयं 
विक | ` लेखकों की मानसिकता में काफी 
नकी | र हैं. यशपाल, प्रेमचंद की ग्रामीण 
रणा | सिकता को छोड़ नगरीय मान- 
र ग प ओर लोट चुके थे. इसी तरह 
हि रक का भी फकं देखा 
ठिये | र चाहिए अपने लेखन के आधार 
और | स 'ण को भी ग्रामीण मानसिकता 
i £ क कता का 
रपरा | कारण रेणु को प्रेमचंद कौ शायद 
:तये | "उपन्यासकार Ee चंद की परंपरा 
हा गया है, पर ऐसा 
272 | पृष्ठ :73 
। सारिका |; अक्तूबर, 987 
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ही नही वा प्रसाद दीक्षित की 
दृष्टि भी वैसी नहीं है. जरूर ही वह 
दलित वर्ग की पीड़ाओं को रेखांकित 
करते हैं, पर उस परंपरा में नहीं. 
अमरकांत की भी अपनी दृष्टि है 
उन्हें भी प्रेमचंद की परंपरा में पूरी 
तरह नहीं रखा जा सकता. 

प्रेमचंद की कहानी नमक का 
दारोगा' तथा परीक्षा' से साक्ष्य देकर 
श्रीलाल जी ने कहा कि इन कहानियों को 
सूक्ष्मता से विइलेषित करें तो हमें स्पष्ट 
दीखेगा कि प्रेमचंद केवल शोषित या 
पीड़ित जनों के प्रति ही मानवीय नहीं 
हैं, बल्कि जिन्हें वे सामंत चित्रित करते 
इ, उनके मन की मानवीय भावनाओं 
के प्रति भी वे समान भाव से सहानु- 
भूतिशील हें 

कामतानाथ ने शिल्प को वात उठा- 
कर परंपरा से टूटने को बात की. 
उन्होंने कहा कि प्रेमचंद की परंपरा की 
बात करेंगे तो उसके पहले आज की 
जिंदगी के वारे में भी बात करना जरूरी 
होगा, क्योंकि जीवन-दूष्टि बराबर 
बदलती रहती है. अतः परंपरा में अंतर 
आना स्वाभाविक है 

कन्हैयालाल नंदन ने साहित्यिक- 
शिविरबंदी पर चोट करते हुए कहा कि 
समीक्षक्तों ने खेमेबंदी करके खुद अपना 
ही नुकसान किया है. प्रेमचंद ने कभी 
समाज को खेमों में बांटकर नहीं देखा, 
न लिखा. यही. कारण है कि वे उस 
महानता को प्राप्त कर सके, जो अन्यों 
के लिए दुम हे. आज का युवा लेखक 
भटक रहा है, लेकिन कुछ युवा लेखक 
ऐसे हैं, जो कलावाद, रूपवाद या जन 
वाद. के चक्कर से अलग हटकर सार्थक 
और प्रासंगिक लेखन कर रहे हैं. उन्होंने 
कुछ युवा-कथाक्रारों के.नाम लेकर उन- 
की कथा-रचनाओं के साक्ष्य भी दिये. 
उन्होंने खेद प्रकट किया कि आलेख 
में "जिदगीनामा' जैसे उपन्यास को 
कहीं न ले जाने वाली कृति कहा गया 
और यहीं बैठे नागरजी की औपन्यासिक 
कृतियों का उल्लेख तक नहीं किया गया. 

डा. शिवप्रसाद सिंह ने परंपरा को 
पृथ्वी पर टिका हुआ एक पैर कहा, 
जबकि आधुनिकता को उन्होंने पृथ्वी 
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से उठा हुआ दूसरा पैर बताया. इस 
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क के माध्यम से उन्होंने कहा कि 


प्रेमचंद इन दोनों पैरों में सम स्थापित 
करते हैं. अतः उनके कदम कहीं डग- 
मगाते नहीं. इसी तरह एक तरफ उनके 
लेखन की जड़ें जमीन में धंसी हुई हैं 
तो उनका आदर्श आकाश को छता है. 
इसी परिप्रेक्ष्य में प्रेमचंद की विरासत 
को समझा जाना चाहिए. 
परिचर्चा-गोष्ठी का दूसरा सत्र से. 
रा. यात्री की अध्यक्षता में शुरू हुआ. 
परिचर्चा की शुरुआत हृषीकेश ने की. 
उन्होंने कहा कि यह ठीक है कि साहित्य 
को जनवाद और रूपवाद के खेमें में 
वांटकर नहीं देखा जाना चाहिए, लेकिन 
जरा सोचें कि वे कौन लोग थे, जिन्होंने 
प्रेमचंद को प्रचारवादी लेखक कहा था? 
गिरिराज किशोर ने बड़ी ईमानदारी 
से बहस के विचारणीय मुद्दों को बेबाक 
ढंग से उठाने की कोशिश की. उन्होंने 
कहा कि प्रेमचंद को लेकर जब-जब 
मैं अपने से संवाद करता हूं कि क्या मैं 
लेखक के दायित्व को पूरा कर रहा हूं, 
तब-तब मुझे लगता है कि इसके लिए जिस 
साहसिकता की जरूरत है, वह मुझमें नहीं. 
अध्यक्ष पद से से. रा. यात्री ने कहा 
कि यह विडंवना की पराकाष्ठा हे कि 
पिटता हुआ आदमी निरुपाय होकर 
उसी में सुख मानने लगे. प्रेमचंद को 
अंतिम कहानी कफन' मे इस सच को 
पकड़ने की हिंदी में पहली बार पहल 
हुई थी. इस साहसिक सचाई को शब्द 
देने की कला यदि हम लेखक अपना 
पायें तो यह उस महान कलाकार के 
प्रति सबसे बड़ी श्रद्धांजलि होगी. 
अंत में लेखकों के प्रति अपना आभार 
व्यक्त करते हुए सूचना निदेशक श्री 
ठाकुरप्रसाद सिह ने कहा कि यह्‌ गोष्ठी, 
गोष्ठी का समापन नहीं, बल्कि प्रारंभ है. 
इस लंबे विचार-विमश के दौरान इतना 
तो सामने आया ही कि प्रेमचंद, तुलसी, 
कबीर एक ऐसी जाति के साहित्यकार 
हैं, जो आपको किसी न किसी कारण 
अच्छे लगें, न लगें, पर उनके बिना आप 
रह नहीं सकते. 0 
अगले अंक में पढ़िए ` 
[En के रूप से सृणाल पांडे ] 
को प्रेमचंद से बातचीत. 


दीवाली को शुभकामनाओं सहित-इस 
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सन्‌ टं», 

महीना अक्तूबर, 
तारीख १७... 
इतिहास के रास्तों पर सदियों से चले आरहे अंधेरे पर प्रकाश की 
विजय के पर्वे--दीवाली--का ताजा पड़ाव, आज फिर हर शख्स से 
एक सवाल पूछ रहा हे-- 

बया हवा हरदम अधड ही लिये फिरती रहेगी और हमें 
हरदम दीप जलाते रहना होगा? 

इस संदर्भ में कई सवालों का जवाब देकर आपकी खुशियों को दुगना कर रही है-- 
कृष्ण बलदेव वद, अमृतराय, एस. क पोट्टेक्काट (मल्याली), 
हरचरण चावला (उदू), मेरी बोमिल ओरील्लि (अमरीकी), रवींद्र- 
नाथ त्यागी, कुसुम अंसल, रामकुमार भ्रमर, चित्रा मुद्गल की रचनाएं. 


दळ ह हिना की मां 
घर परिवार --रामेश्वर शुक्ल अंचल के मार्मिक 
को जगमगाता संस्मरण 


७ गुस्ताखियां 


- प्रकाश पंडित की चुलबुली स्मतियों 
का पिटारा 


ध्यारात्रा्ी आयोजन 
(० इतिवृत : 
जगदंबा प्रसाद दीक्षित "7 
हमारी मुलाकातें अब प्राय: शादी-च्याह 
हि] अपने जाने-पहचानेरकथा-सरताज अमृतलाल नागर से दयानंद पांडेय 
` ने पूछा-- दहा, बलात्कार के बारे में . .. ?” . . . और नागर जी बोळे. 
श अखबारों से तो लगता हे कि बलात्कार आकर चला 
गथा! 
# गुजराती के प्रख्यात व्यंग्यकार विनो३ भट्ट जा पहुँचे प्रसिद्ध नृत्यांगना 
और सारिका की आवरण सुंदरी मल्लिका साराभाई से मिलने और वह 
एक दो टूक सवाल सुनकर छूटते ही बोलों-- 
. इस पोज को वल्गर कहने वालों के दिमाग सड़ गये हु! 


एक प्रनूठा दोप 
सस्नेह 


राज्यों कह गये ,शीर्षकों पर बढ़ी हुई 
तीन कह पुरस्कार हर बार. 


१ 


या हारी-बीमारी में ही क्यों होने री || 
हैं?--अनेक सामाजिक सवालों को || 
रेखांकित करते धारावाही उपन्यास बी | 
छठी किस्त: | 


११ 
ब चलो जापान, चलो जापान | 
हंसते-हंसाते, मीठी चुटकियां लेकर || || 
घर बैठे जापान और जापातियों हँ ॥ 
परिचित करवाते मुज्तबा हुन. 8 
सफरनामे का पांचवां पड़ाव. | 
जरिया-नज्जरिया, पाठकों का पता 
गजलें, लघुकथाएं, आसपास £ लरी 


| 
| 
| 


| 
। 
, 
| 


कहानियां, पखवारे a पुस्तकें, हव | 
आदि स्थायी स्तंभं सहित. | 
‘| 


होने ळी 
सवालों को 
उपन्यास की 


| जापान 


गं ले-लेकर 
पातियों पे 
हुसैन, 


का प्रा, 
स वरिष 


दे, हव | 


ब्रा 
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हर भोजन के बाद अपने दांत कोलगेट से साफ़ कीजिए. देखिए, कोलगेट के अरोसेमंद फ्रार्मूले का कामः 
यह ठीक उसी तरह दांतों की रक्षा करतां है, जैसे दुनियाभर दा 


i के दांतों के डाक्टर कहते हें. 


हाती में छिपे हुए A सांस में उ ` 

5 हे [| और दांत में सड़न पैदा करनेवाले कीटाणु बढ़ते है. 

टं मे उ क हए or में कीटाश बते हैं. इनसे सांस कोलगेट का अनोखा, भसरदार झाग दांतों के 
बदबू पैदा होती है, ओर दांतों में सडून भी, कोने में छिपे हुए अज्नकर्णों को और कीटाणुओं 
इसीलिए, हमेशा भोजन के फ्रौरन बाद कोलगेट डेन्टल क्रीम को निकाल देता है. 


से दांत साफ़ कीजिए. यह सांस को ताज़ा, दांतों को सफ़ेद 


और दांतों की सढ़न रोकने में असरदार साबित हो चुका है. नतीजा: आपके दांत आकर्षक सफ़ेद, आपकी 


॥ सांस तरोताणा और दंतक्षय की रोकथाम. 


OC. 6- 74 HN 


PE NANI SDD ८० > करंट 5... 


~ ~“ cA MAN Asn Zl ol oS sa 


= nN 


r——-——-=-—-—--- 


षठ 


ni 
नाटक (ड्रामे) 


समाज 
नीचे हमारे 


मारे प्रकाशित तथा अन्यान्य 


-(पाखण्ड) 
बाप _वेटी ड (पारिवारिक ) 
शक्रिया- (बेवफाई ) 
र्स-(कामुकता) 
अंधी तकः 


चांदी का जूता- (भ्रष्टाचार ) 
७५ | एक रात-(गुना 
इन्तकाम-(धर्म व एकता) 

आदर्श ग़म पंचायत-(ग्राम सुधार) 
सुखी कौन- (तीन एकांकी नाटक) 


अभागिन-निःसंतान का दु'ख) 
कलंक-(वेश्यावृति) 


———-—-— 


भि 20/- या अधिक 


ः 
। "गने पर भी डाक व्यय माफ 
। 20/-या अधिक पर 
८ SUR अधिक 


कई-कई 


उगदीश शर्मा द्वारा लिखित 
ON 3/- अन्धेरे उजाले-(सामाजिक पाप) 
3/- फिर दाजेभी शहनाई-(दोस्ती-द्‌श्मनी) 
3/- एक कली एक अंगारा-(प्रेम कथा) 
3/- खून वना सिंदूर-(प्रेम गाथा) 
मैर-(सामाजिक गुनाह) 3/- 
र की हवस) 3/- पहाडों का चोर-(देश प्रेम) 


(गुनाह भरी जिन्दगी) 3/- (रहर 
न 3/- राम-रहीम-(देश प्रेम, एकता) 

3/-. धरती से गगन-(हास्य) 

3/- अनारकली की वापसी-(हास्य) 

शराफत-(हास्य) 3/- 

शहनशाह-(गरीब नौकर का त्याग) 3 

3/- (सिकन्दर पोरस ऐतिहासिक नाटक) 

3 


वीबार-(मामाजिक कूकम॑ ककुत्य) 5/- 
पापड इल्ले पों-पों- (पांच हास्य एकाकी) 5/- 
विस्तर उठ गया-(आठ दास्य एकाकी) 5, - 


र ॥0% कमीशन व डाक व्यय माफ 


पूर्वक 


बार सफलता प्‌ 


रा ५, 


न 


र्वक स्टेजों पर खेले जा चुके हैं। सभी सामाजिक नाटक 
येसं की ज्वलंत समस्याओं पर आधारित रोचक शैली में स्टेज पर सफलता पर्वक खेलने योग्य हैं। 


न्यान्य नाटकों का उल्लेख तथा सम्बन्धित विषय की लिस्ट दी जा रही है। 


० सतीश 'डे' द्वारा लिखित 


कभी गर्म कभी नर्म-(कामेडी) 


लखपती -(हास्य कामेडी) 


i 5 

(काला धन्धा) ~ ने 

ड तहजीव, नंगापन) 3/- हमारी वस्ती हमारे लोग-(मद्य-निषेध) 
CC 3/- जन्म-जन्म का नाता-(हास्य) 


किसका हाथ-(रहस्य, रोमांच) 


कीचड़ का फूल-(अछूतोद्ार) 
/- अमर देश की अमर कहानी- 


/- माड्न बीबी-(फैशन पर व्यंग्य) 


जै-जै हिन्दुस्तान -(राष्ट्रीयता) 3/- अपोलो ० ० ०-(जासूसी) 
तीन एकांकी -(सामाजिक) 3/- दो या तीन-(परिवार नियोजन पर 
ग्रेजुएट पागल-(बेरोजगारी) 3/- आठ लघु नाटकों का संग्रह) 
सुहागिन-(पारिवारिक) 3/- इन्सान-भगवान-पेसा-(कौन वड़ा) 
सहारा-(सच्चा प्यार) 3/- कफन-(सिंदूर की लाज) 
हमारा हिंदुस्तान-(साम्प्रदायिक एकता 3/- घरवाली -(हास्य-व्यंग्य) 
प्यास-(दौलत का नशा) 3/- 
हमारा सभाज-(सामाजिक) 3/- ७ आगा हश्र कश्मीरी 
दिवाला-(जुआ का अभिशाप) 3/- सीता बनवास 

° गोल्डी द्वारा लिखित भीष्म प्रतिज्ञा 


भक्त सूरदास-(विल्वा मंगल) 


3/- 
3/- 
6/- 
5 / 


~ तक की पुस्तकों पर डाक व्यय ]/- 

। १/- से आधिक की पुस्तकों पर डाक व्यय 3/- 
गा ककी पुस्तकों पर डाक व्यय माफ 
। ` /` पा अधिक की पुस्तकें अग्रिम राशि भेजकर 


० रमेश मेहता के नाटक 


क्या मुसीबत हे-(हास्य व्यंग्य) 5/- 
ढोंग-(समाज पर चोट) 5/- 
फैसला-(सामाजिक) 5/- 
जमाना-(समाज का एक रूप) 5/- 
उलश्लनन-(हास्य-विनोद) 5/- 
अण्डर सेक्रेटरी-(सामाजिक ड्रामा) 5/- 
बच्चों के नाटक-(शिक्षाप्रद) 5/- 
हमारा गांव-(सजीव चित्रण) 5/- 
अपराधी कौन-(सामाजिक ड्रामा) 5/- 
दामाद-(सामाजिक ड्रामा) 5/- 
रोटी-बेटी-(एक सामाजिक समस्या) 5/- 
बड़े आदमी-(सामाजिक) 5/- 
खुली बात-(हास्य नाटक) 5/- 
वाह रे इन्सान-(सामाजिक) 5/- 


पैसा बोलता है-(करारी चोट) 5/- 

सात-नाटक-(चुने हुए नाटक) 2l/- 
० विविध नाटक 

बीसवीं सदी- (प्रब-पश्चिम) 3/- 

श्रीमती मजंरी- (हिन्द्‌-मुस्लिम एकता) 3/- 


दुल्हन- (पारिवारिक कलह) 5/- 
संघर्ष- (राष्ट्रीय एकता) 5/- 
हमारा कश्मीर-(देश प्रेम) 3/- 


राम हनुमान युद्ध-(प्रेम और भक्ति) 5/- 
रक्त की आवाज-(तीन एकांकी) 3/- 


लाज-(भाई-बहिन प्रेम) 5/- 
'शकन्तला-दुष्यन्त- [कशल) 5/- 
यह खून रंग लायेगा-(राष्ट्रीया) 5/- 
पति-पत्नी - (हास्य) 5/- 


धर्मवीर हकीकत राय-(सजिल्द बड़ा) 6/- 
आजादी की जझई- (शिक्षाप्रद एकांकी) 3/- 
रामराज्य-(प्रजातंत्र का आदश) 3/- 


| सरदार भगतसिंह- (क्रान्तिकारी नाटक) 3/- 
| सोने की जंजीरें- (सामाजिक ड्रामा) 5/- 
| सिकन्दर पोरस- (ऐतिहासिक नाटक) ३/- 
॥ वीर बादल- (ऐतिहासिक गाथा) 3/- 
¦ प्यासी धरती प्यासा अम्बर- (रोमांटिक) 4/- 
॥ स्कूली बच्चों के सात नाटक- (शिक्षाप्रद) 4/- 
| सेवक-(गांधी विचारधारा पर) 2/- 
॥ राय पिथोरा- (ऐतिहासिक, वीररस) 5/- 


"वेक पर 20% कमीशन व डाक व्यय माफ 
es क का जय बय जन का य RnR तत प 4 चाणक्य प्रतिज्ञा-(ऐतिहासिक) 35 
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शष्ठ पुङ्लकों का प्रतीत 


प्रमुख कवियों से संबंधित पुस्तकं 


अशोक चक्रधर 

मुक्तिबोध की काव्यप्रक्रिया 24.00 
आचार्य नंददुलारे वाजपेयी 

कवि निराला 46.00 
आशा किशोर 

जायसी कोश 48.00 
नवलकिशोर मामड़ा ` 

बच्चन : जीवन और काव्य 35.00 
शिवमंगल सिद्धांतकर 

निराला और मुक्तछंद 22.00 
रामदेव शुक्ल 

घनानंद फा श्गृंगार काव्य 4.50 
घनानंद का काव्य I9.50 
राममूति त्रिपाठी 

आगम और तुलसी 32.00 
रामस्वरूप चतुर्वेदी, 

कवितायात्रा : रत्नाकर से रघुवीर सहाय 9.50 
विजयबहाडुर सिह, 


बृहत्तरयी (प्रसाद, पंत औौर निराला का तुलनात्मक भ्रध्ययन) 37.00 
विलियम द्वायर 


कबीर की भक्तिभावना 37.50 
हारिका प्रसाद सक्सेना 

दिनकर का काव्य 26.00 
विश्वनाथ त्रिपाठी 

मीरा का काव्य 25.00 
रघुवंश 

भारती का काव्य 25.00 


प्रमुख कथाकारों से संबंधित पुस्तकं , 


आचार्य नंददुलारे वाजपेयो 


प्रेमचंद : साहित्यिक विवेचन 46.00 
गिरीश रस्तोगी तया जगदीश प्रसाद श्रीवास्तव 

प्रसाद का कथासाहित्य 25.00 
प्रकाशचंद्र मिश्र 

यशपाल का कथासाहित्य 30.50 
गोपाल राय 

अज्ञेय और उनके उपन्यास 25.50 
परमानंद श्रीवास्तव > 

जेनेंद्र और उनके उपन्यास 23:25 
मधुरेश 

यशपाल के पत्र 20.00 
पुष्पपाल सिह | | 
'कमलेइवर : कहानी का संदर्भ प 3.00 


ngri Collection, Haridwar 


आधुनिक साहित्य संबंधी पुस्तक 


रघुबंश 

आधुनिकता और सर्जनशीलता 
आचार्य नंददुलारे वाजपेयी 
आधुनिक साहित्य : सूजन और समीक्षा 
नया साहित्य : नए प्रश्‍न 

नई कविता 

गंगाप्रसाद विमल 

आधुनिकता : साहित्य के संदर्भ में 
आधुनिक हिदी कहानी 

जगदीश चतुर्वेदी 

आधुनिक हिंदी कविता 

नरेंद्र मोहन 

आधुनिक हिंदी उपन्यास 

नेमिचंद्र जन 

आधुनिक हिंदी नाटक और रंगमंच 
रघुवीर सिन्हा तथा शकुंतला सिन्हा 
आधुनिक हिंदी कथासाहित्य - 
विइवनाथ प्रसाद तिवारी 

नए साहित्य का तर्कशास्त्र 

गोविद द्विवेदी 

नई कविता में बिब का वस्तुगत परिप्रेक्ष् 
कर्णसिह चौहान 

आलोचना के नुए मान 

देवीशंकर अवस्थी : 

रचना और आलोचना 

साहित्य विधाक्षों की प्रकृति 

ललित शुक्ल 

नया काव्य : नए मूल्य 


समकालीन साहित्य संबंधी पुस्तक 


विइवंमरनाथ उपाध्याय 
समकालीन सिद्धांत और साहित्य 
विइवंसरनाथ उपाध्याय तथा मंजुल 
समकालीन कविता कौ मूमिका 
विनय ही द 
समकालीन कहानी : समांतर कहां 


उपाध्याय 


साहिस्पिकवादों .संबंधी पुस्तक 


योगेंद्र शाही 
अस्तित्ववाद : किर्कंगाद से कामू तक 


अकतूबर, 7987 सारिका 
6 J 


| सर | 


|| प्रगतिः 
| हिंदी 
| असगर 

| 
। काव्य 
30.00 रञ्च 
भारती 
3000 | वापस 
40.00 भारती 
2200 | सम 
भारती 
36.50 | आचार्य 
35.00 | उ मि 
शंकरदे 
22.00 | रसप्रति 
तारकन 
35.00 | पराइचात 
50 | भाषा 
॥ पुरेश व 
500 ॥ दंठोवि 
9.50 | हवि 
22०7 | पी 


| राजद्रपा 
| शिक्षा अ 
 संद्वांति 
` शिवु 

ह्दी सा 
30:0 देवराज 


साहित्य | 


30.0 
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सियाराम तिवारी 


50.00 काव्यमापा 26.00 र 
कृष्णलाल शर्मा न 
प्रतर साहित्य 48.50 साहित्य: अन्य कलाओं के संदर्भ में 32.50 क 
नर समानांतर ते है ५ रमेशकुंतल मेघ 
32.00 अथातो सौंदर्य जिज्ञासा 64.00 त 
भूमिका 5 
प्रगतिशील जार्ज लुकाच 
| अगर वजाहत तील कविता 48.00 उपन्यास का सिद्धांत 45.00 
कमरा. 
| काग्यश्रास्त्र संबंधी पुस्तक नाटक ओर नाट्यसमीक्षा संबंधी पुस्तकें 
| त 7 
6 न ण 
$000 | ्ूलाल I म ध्वनि (सधात लक्ष्मीनारायण लाल हे 
| भारतीय गा नरसिह कथा 7.50 र 
30१0 " दवाप्रसाद हि रामकुमार वर्मा म हु. 
अलंकार सिद्धांत 55.00 कुः हि 
हा भारतीय ता Fs समुद्रगुप्त पराक्रमांक 8.50 ड 
00 | रामलखन व्य समीक्षा में औचित्य सिद्धांत 50.00 सिद्धनाथ कुमार र 
7 भारतीय के वाजपेयी $ प्रसाद के नाटकों का पुनर्मूल्यांकन 37.50 ° 
"3४ | आचाय नंददुलारे रे रे 
35.00 | जतन सिद्धांत : नए संदर्भ 79..0 नेभिचंद् जेन क 
| र र आधुनिक हिदी नाटक और रंगमंच 50.00 
2200 | रत्र ° अन्य महत्वपूर् पुस्तकं 
` तारकनाय बाली ठ BR 2! 
35.00 | दात्य काव्यशास्त्र का इतिहास 45.00 अर 
| $ ड; सप्तक काव्य 25.00 
5000 | भाषाविज्ञान संबंधी पुस्तक वतत लतिका 
॥ पुरेश कुमार अरस्तू का त्रासदी विवेचन 8.50 
50.00 „ ३लीबिज्ञान 32.00 प्रहुलाव अग्रवाल 
` शैल्ीविज्ञान और प्रेमचंद की भाषा 42.50 हिदी कहानी : सातवां दशक 22.00 E 
| खोद्रनाय धीवास्तव प्रेमशंकर 
बा शिक्षण 35.00 भकक्‍्तिकाव्य की सामाजिक सांस्कृतिक चेतना 35.00 
यमुना काचरू भारतभूषण अग्रवाल क 
गी हिदी का समसामयिक व्याकरण 35.00 कवि को दृष्टि 37.00 
| हरितिह संगर नरेंद्रमोहन 
5000 व अर्थविज्ञान 55.00. लंबी कविताओं का रचनाविधान 35.00 ¦! 
5000 | शोधप्रक्रिय रामनाथ सुमन 
। संबंधी पुस्तकं छायावादयुगीन स्मृतियां 25.00 
600) शोध: स्व रामस्वरूप चतुर्वेदी 
न र मानक व्यावहारिक कार्यविधि 50.00 गद्य की सत्ता I9.50 
शिक्षा और अनसंधान ; विजया शर्मा 
42.00 आत्मजयी : चेतना और शिल्प 30.00 
| पद्धांतिक पुस्तक रघुवीर सहाय 
500 नि दिल्ली मेरा परदेस 22.00 ह: 
हिदी साहित्य का हर इतिहासदसन i कमला हरोशचंद्र अवस्थी 0 
पाय | देवराज अतहासदशन 55.00 कामायनी का अनुशीलन 55.00 
समीक्षा और संस्कृतिबोध बुजमोहन 
od और संस्कृतिबोध 30.00 मानक हिंदी 40.50 


हिदी प्रचार विभाग 


मैकमिलन इंडिया लिमिटेड 


4 कम्युनिटी सेंटर, नारायणा इंडस्ट्रियल एरिया फज-!, नई दिल्‍्लो-0 028 -- 
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आपकी और आपके परिवार के 
सम्पूर्णां वस्त्रों की आवश्यकताओं 
को पूरा करते हैं एन०टी०सी०क कपड़े, 


टेरीकाट और रंगीन |) 
पापलीन, कमरिक, तौलिये और 
वेडकवर, चाहे कुछ भी हो, 
एन०टी०सी० सभी प्रकार के कपड़े 


एन०दी०सी० के कपड़े ही भ्रपनाइये 
ये हर प्रकार के लोगों को पंसद 
के प्रनुसार विभिन्न डिजाइनों में 
भारत सरकार की 7 मिलों में 
बनाये जाते है । 
र) _ नेशनल टेक्सटाईल 
शप कॉरपोरेशन लिमिटेड 
(भारत सरकार का उपक्रम) 
रजिर्स्टड आफिस :- 
8वीं मंज़िल, सूर्य किरण, 
॥9, कस्तुरबा गांधी मागं 
नई दिल्ली-]]0 00॥ 
एन० टी० सी०-राष्ट्र के वस्त्रप्रदाता 
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च 


ल सक्सेना 


& आवरण : विस 


कहानियों और कथा- 


जगत की जीवंत पाक्षिकी 


वर्ष: २१, अंक: २९५, १६ से ३१ अक्तूबर, १६८१ 


| संपाव्हळ : 
| कल्छेयात्कात्ठ ब्वंव्हक्ष्त 
| मुख्य उप-संपादक 
भ्वधतारायण मुद्गल 
उप-संपादक 
'मश बत्तरा, सुरेश उनियाल, 
| बलराम, अरुण वद्धंन 

सज्जा : रवि शर्मा 


| 
F 
| 
{ 


| 
है| 
¢ दे 


ट्क्छासत्तिसां 


॥2. पवन कुमारी का पहला सांप : 
कृष्ण बलदेव वेद 

॥8. घर की सब्जी (व्यंग्यकथा) : 
अमृतराय 

26. घोड़े की यातना (उदू) 
ह्रचरण चावला 

45. समुद्र की लहर : कुसुम अंसल 

55. अपनी वापसी : चित्रा मुद्गल 


स्उप्यन्त्सास्त अदा 
20. दस हजार गैलन आयतन की 
टंकी : एस. के. पोट्टेक्काट 
5. अपनी अपनी प्यास 
रामकुमार "अमर 


ध्यारात्रा्ी आयोजच्त 
32. इतिवृत्त (छठी किस्त): 
जगदंबाप्रसाद दीक्षित 
65. चलो जापान, चलो जापान : 
(पांचवीं किस्त) : मुज्तबा हुसेन 
 स्सस्स्तरणा 
24. हिना की मां 
रामेशवर शक्ल “अंचल 


त्रास्तच्त्रो्त 


किसी राजनीतिक दल की 
सदस्यता रास नहीं आयी 
एस. के. पोट्टेक्काट से आरसु 
को वातचीत 

इस पोज को वल्गर कहने वालों 
के दिमाग सड़ गये हैं : मल्लिका 
साराभाई से विनोद भटट की 
बातचीत 


प्नेस्नच्चंव्ह वो प्युण्य- 
ल्िश्यि प्वर व्विछोष्य 


4. प्रेमचंद : जेसा कि मैंने उन्हें 
देखा : मृणाल पांडे 


छः 
अन्त्य उञाकळत्प्मणा 


8. श्रद्धांजलि 

७. पाठकों का पन्ना 

॥9. ग़ज़ल : अगम शर्मा 

23. गजरू : आइफ्ता चगेज्ी 
25. न्यूट्रान बम: एक जर्मन कार्टन 


3. ईश्‍वर का वरदान: देवेंद्र असीत | 


35. पहरा : अशोक गप्ता 
38. तस्वीर बोलती है : शिवकुमार | 
43. ग॒स्ताखियां : प्रकाश पंडित 
44. लघुकथा : सेरी बोयिल ओरोल्ली 
47. कारीगर पादरी : एंब्रोस बियस 
59, शादी : एक कार्टन कथा 
67. उनने कहा था 
70. पखवारे की पुस्तके : 

गोविद मिश्र, राजकुमार गोतस 


72. हलचल 


ec हवे 
आतम प्रणाम | +; 
| फिरोजशाह रोड पर अमी सन्नाटा है छर 
धीरे-धीरे एक के बाद एक र | छि 

भगवती बाबू के बंगले के रां | बान 


रुक रही हैं. सर्वेश्वर खहर का कुर्ता हे, 
पहले से मौजूद हैं. फिर लाइली मोहन नक | 
राजद्र अवस्थी, राजेंद्र यादव, मन्नू भंडारी, ' व 
रमानाथ अवस्थी, अजित और अनेक तेतर हसे 


| बंधु धीरे-धीरे आते जा रहे हैं. आज भगवती क 
। बाब्‌ की अंतिम यात्रा है. डाकिया कुछ घी 
| पत्र-पत्रिकाएं रख गया है, उसे क्या पता कि “तुते 
| अब उन्हें पढ़नेवाला जा चुका है और इतना है “व 
| अचानक! भगवती बाबू की कविता की हो डा 
पंक्तियां दिमाग में घुमड रही हैं: हन लो 

सव कहते ही रह गये अरे! हिन त 

तुम कँसे आये, कहां चले, पहली 

मस्ती का आलम साथ चला, ताली 

हम धूल उड़ाते जहां चले. र 

दिल्ली में अक्तूबर की सुबह हवा में |, हम 


हल्की ठंडक होती है, सामने वाले लॉन पर छत्राः 

सुबह या दिन ढले सीना ताने, पीठ पर वायौ [. हम 

हाथ मोड़कर सामने की ओर विश्वविजयितरी पाय अं 

दृष्टि किये जो अलमस्त अक्सर टहलता 

मिला करता था, उसका नाम था भगवती 

चरण वर्मा, पालियामेंट से घर तक की और | 

उसके बाद सित्रों के घर तक की प पक 

+ सब पेदल ही होती रही, लखनऊ ज 

हम दीवानों की क्या प | ३ 
घर तक भी पेदल ही. बड़े फश्य से यह बा पुरे कर 


कहनेवाला इस समय मोटर से हवाई अड ही शा 


ग्द्धानालिं 


छ २७० ° और वहां से जहाज में यात्रा करने या 
हा है. जिसने सीढ़ियां चढ़ते-उत 
हस्ती, हैं आज यहां, कल... द | मा 
हालत में मी कभी किसी का कटने र लिए |... 'बंतिम 
नहीं पसंद किया, उसे कंधों पर उठ षो, 
कितने लोग तैयार हैं ला पर हुम हो को 
भी उन्हें उठाया था, ज , बत 
प्रकाशित हुई थी, हां भगवर्ता ^ 


« 


7987 
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पर ह मिर एक 
मतां नहीँ कर 


आंखों में पानी है. सब 


| 
हब की अ हु उपराष्ट्रपति 


पुष्पांजलि जलिआ चुकी हे, 
प हो $5 केसरी पुष्पांजलि अपित 
हर चुके हैं, सब लोग कह रहे है 
है फिर | दूरदर्शन से लोग आ रहे होंगे. 
 गाह्यां वहां एक साहित्यकार 
कर | हय है, पर दूरदर्शन से भगवती बाबू 
पहने हे बाने तक कोई नहीं आया, 
हून निगम, शब में पता चला कि वे लोग 
a मी पहले, यानी कि 
ण गये थे. 
भगवती ही भ 
छ धीरेंद्र से लोग कहते हैं, 
पता कि “रुने बड़ी सेवा की.” वह कहता 
इतना ॥ “नहीं! उन्होंने कमी किसी 
कौ हो फुछ नहीं करने दिया, उल्टे 
ह लोगों की ही देखरेख आखिरी 
| हिन तक करते रहे. आज मुझे 
हे पहुली बार लग रहा है कि में 
एंतालीस वर्ष का हो गया हूं.” 
न षौरंदर! हम हिंदी के सारे लेखक 
र र पुम्हारे साथ यही अनुभव कर रहे 
मे ६, हम उनके साथ और उनकी 
ॉन पर छत्रछाया में आधी शताब्दी रहे 
पर बायो | [ हम सब का उन्हे तुम्हारे 
वेजयिती | . षाथ अंतिम प्रणाम! 
तो 0 सुरेंद्र लिव्यारी 
कीओर | 
रा (छखनऊ की महान हस्तियों में 
भौ गिने जाने वाले तात ४ 
जी के हे मस्ती के आलम में 78 वर्ष 
रे त !5 सितंबर, 98 
अड्ड | म 5.45 बजे 
लिए | को एक कमी न तनय 
रते सालीपन सौंपकर हमेशा के 
मार हेम से विदा हो गये 
लेता सारिका भाई सर त्त 
पहले || 


2 9 


रे. 470. 


दि 4 ५, २. 


4 (ह॒म।री पीढ़ी को नपुंसक नजर 


सारिका, 4 अगस्त-अंक : 290 में 
'शिवमूति कौ कहानी “भरतनाट्यम” 
में एक ओर पूरा का पूरा समाज है 
और दूसरी ओर उसमें संघर्षरत आदमी 
का व्यक्तिगत दर्द. आधुनिक परिवेश 
में व्याप्त वाह्य त्रासद स्थितियों से 
आदमी सदियों से जूझता आ रहा है. 
कहानीकार 'मैं' दोहरी नियति का शिकार 
है. संवेदना के दो शब्दों से 'रॉक-म्यूजिक' 
की मात्र धुन बनकर रह जाता है, जिसके 
इदै-गिदे उसका परिवार .“डिस्को-डांस' 
करता प्रतीत होता है, जो म्यूजिक बंद 
होते ही फुफकार-सा उठता है. यही 
कारण है कि अंतमुंखी 'मैं' का दमित 
आक्रोश फ्रायड के सेक्‍स” को गींजा 
गया है, जिसके कारण पुरी कहानी में 
यौन-गंघ आती है. अंत में बीवी के 
भाग जाने की खबर को मैं' सहज भाव 
से स्वीकार कर विचारों की अस्त- 
व्यस्तता में तरबूजे के खेत में भरत- 
नाट्यम कर अपना आक्रोश व्यक्त 
करता है, कितु बड़े भाई के 'बाबूजी' 
कहलाने की सार्थकता को सहजता के 
साथ स्वीकार करने की स्थिति विस्मय- 
कारी होने के साथ-साथ भयावह भी है. 
जिस तक हमारी पीढ़ी की नपुंसक नजर 
जा सकने में असमर्थ है. 
[ अनिल कुमार, मुंगेर (बिहार). 
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काश, हम स्त्रियों में इतना 


साहस होता! 

सारिका का अगस्त, 7987 का प्रथम 
अंक पढ़ा. रामेश्‍वर शुक्ल अंचल” की 
कहानी कुवर की दुलहिन' विशेष रूप छे 
पसंद आयी. शिवमूति को “मरतनाट्यष' 
भारत के ग्रामीण नवयुवकों का यथाथ- 
वादी चित्रण करती है. संपूर्ण कहाबी 
बहुत ही अच्छे ढंग से लिखी गयी है; 
परंतु उसका अंत मन को कुछ छू नहीं 
पाया है. पात्र की पत्नी का एक दर्जी 
के साथ भाग जाना, अपने पीछे तीव 
पुत्रियों व स्नेही पति को छोड़कर; 
कुछ नाटकीय तथा यथार्थ से परे प्रतीत 
होता है. यह सब झेलना ग्रामीण भारतीय 
नारी के जीवन का अंग है. काश कि हु 
स्त्रियों में इतना साहस होता कि 
नैतिकता का जामा न पहने रहकर 
घुटनभरे व उबाऊ वातावरण को 
छोड़कर भाग सकतीं. 
[ कु. भावना माथुर, चंडीगढ़ 


एक से बढ़कर एक दस्तावेजी विशेषांकों को परंपरा सें 
'सारिका' का अगला महती आयोजन 


आज तक तेरे खतों से तेरी खुशबू न गयी ! 


TR | LS अक्तूबर, teBIIn Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
LP SRT Fe Fos, ४, क्ल 


आप कोई भी हों और कहीं भी हों-- 
खतों का इंतजार करते हैं. कुछ खतों को बार-बार पढ़ते इ, ' 
कुछ खतों को संभालकर रखतो हैं 


ओर ऐसे ही संभालकर रखे गये पत्रों में से चुने हुए कई रंगों के अनेक पत्रों 
का दुलेम खजाना समेटकर आप तक पहुंचा रहा है, सारिका' का :--- 


पत्र विशेषांक 


अगर आपके पास भी कोई ऐसा पत्र हो, जो साहित्यिक, ऐतिहासिक अथवा 
किन्हीं घटनाओं या व्यक्तियों पर नये कोण से प्रकाश डालता हो तो कृपयो 
जरूर मेज दें. इस विशेषांक को अत्यधिक समृद्ध और महत्त्वपूर्ण बनाने में 
ऐसे पत्रों को पाकर हमें खुशी होगी. पादक 


25७ 


क कॉट 
ॐ, 22322 2 
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“१०्स्रस्सं 

७ स्कूली बच्चों को 
दंतङिद्रों की 
शिकायत होती है” 


0 
-स्कूली सर्वेक्षण माच १९७८ 
इंडियन डेन्टल एसोसियेशन 


च I Ss i 29 ४ 4 


दांतों के सडून की पहली निशानी है दांत में दद. आपके मुंह में तर्स्व 


® मौजूद कीटाणु अन्न कणों को हानिकारक तेजाबो में बदल देते हैं गोद 
जिनके हमले से आपके दांतों में पीड़ादायक दंतहिद्र हाला 


ज्ाराइड पेदा हो जाते ह रूपव् 


5 -१ 
FT] | 


फ़्लोराइड युक्त सिग्नल 2,दो तरह से दांतों को सड़न से बचाती है. यह मुंह में तेज़ाब पैदा करने वाले क कद 
काबू पाकर दंतछिद्रों की रोकथाम करती है. दंतठिद्रो का मुकाबला करने के लिए दांतों के एनामल से Es एन र. 
अधिक मज़बूत बनाती है. क्योंकि इसमें दंतछिद्रों की रोकथाम करने वाला एक विशेष तत्त्व है--फ़्लोराहड, बह 


की सिग्नल की अनोखी रचना में सबसे बेहतर कार्य करता दे. अनत 
, अब तकलीफ होने का इंतजार मत कीजिए, लीजिए सिग्नल 2-आपका दंतरक्षक भम्या 


दंतढिद्रों ~ ~ नहीं. f केया 
. दुंतछिद्रों का मुकाबला करने वाली इससे बेहतर टूथपेस्ट कोई ' TT तकत 
हिन्दुस्तान लीवर का एक उत्कृष्ट उत्पादन. ed 
987 | सारिका | पुष्ठ | ९१ 


Rr 
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स्वाः 
ग्राम्य कहानिया स्थिति की जिस 
स्तान र को प्रस्तुत किया गया है, 
अ प्रयास है. खास तौर से इस 
वह स प्रेमचंद की विरासत के 
परिप्रेक्ष्य ग्राम्य जीवन के 
असली हकदार 
पण अहसास को जीवंत ढंग से 
दा साथ जीने वाले 
अनमव करने, के साथ जे 
' वस्वी कथाकार डा. रामदरश मिश्र 
| क्षे साथ लंबी बातचीत ने आजादी के 
गांवों की ताजा स्थिति त अत्यंत 
| देलौ ढंग से उजागर किया हे. जहां 
लगातार शहर का अमानवीकरण और 
यांत्रिकता तेजी से गांव के अस्तित्व को 
घोंट रही है. फलतः भारतीय गांवों की 
तस्वीर आजादी के 34 वर्ष बाद. भी 
| शोदान'के होरी का ही गांव है, त 
| हलातज्यों के त्यों हैं, सिर्फ चीजों का 
रूप बदल गया है. महाजनी सभ्यता और 
जमींदारी प्रथा के अंत के वाद आज 
| गांवों में नव सामंतवाद तथा व्यवस्था 
का हस्तक्षेप तेजी से विकसित हो रहा 
है, जिसमें बड़ी जाति की शान है, 
'ल्गातार मूछ ऐंठने की अकड़ है. 
a विडंबना की स्थिति यह है कि 
| दोत्तर लेखन और आजादी के 
| वाद भारतीय गांवों की स्थिति में 
॥ लगातार गिरावट आयी है. सत्ता के 
| वतंत्र ने गांवों की तमाम अशिक्षित 
| (ता को लगातार छलने का सहज 
| Ca लिया है. व्यवस्था और 
|| ! नाम पर थाना, पुलिस, 
i र ब्लाक, सोसायटियां 
हवन गये ह फैनाक जानमार शिकंजे 
कर को पकी हमारे साहित्य भे पेस. 
भाते खन यशपाल तक 
एकाएक पशाघात से उबर नहीं सका. 
ने रली से आये शहराती 
को ने आजादी के बाद 


2 "पट 


रर दिया. जिनकी संवेदना 
तक जाकर चुक 


| सारिका | ॥ 


अक्तूब; 0 ७8/5/ Domain, Gurukui Kang 
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७ प्रथम पुरस्कार: 30 रुपये 


रह-रह कर आंखों में चुमती है 

पथ की निर्जन दोपहरी, 

आगे और बढ़ें तो शायद 

दृश्य सुहाने आयेंगे. 

ह राजेंद्र माहेश्वरी, कमशियल 
अधिकारी, म. श्री. उम्मेद मिल्स लि. 
पाली-मारवाड़ (राज.) 


® हितीय पुरस्कार: 20 रुपये 


एक चेन से करे सवारी, 

एक जानवर-सा ढोता. 

एक रात में भो जागेगा, 

एक दिवस में भी सोता. 

ऐसी कई विषमताओं का, 

उत्तर एक पंक्ति यह है-- 

कभी नहीं इस जीवन क्रम में, 

गति का अर्थ प्रगति होता. 

शि घनश्याम भारती, लता निवास, 
खुर्जे वाला मोहल्ला, दौलतगंज, 
ग्वालियर (म. प्र.) - 


ne जज का त प 


गयी. गांव उनके लिए पिछड़ापत और 
देहाती होने का पर्याय बन गया. हमारा 
ज्यादातर लेखकवर्ग कस्बो और गांवों 
से पैदा होकर शहरों तक पहुंचा है, 
जिनका तथाकथित आधुनिकता से 
बोझिल लेखकों ने दरिद्र संवेदना और 
परंपरापोषी कहकर एक संयुक्तमोचे 
के साथ विरोध किया: (जिसको ओर 
रामदरराजी ते अपनी बातचीत में बखूबी 
इशारा किया है.) नयी कहानी का 
आंदोलन इसी तरह की साजिश का 
दौर था, जिसके पुरस्कर्ता लोग लगातार 
प्रेमचंद की विरासत के हकदार लेखकों 
के खिलाफ साजिश करते रहे. इन्हीं 


अक : 293 


वस्थर बोलती है 


पुरस्कार विजेताओं को बधाई ! 


७ कुछ प्रशसनीय शीर्षक 
ष्य ऋ. दे. शर्मा 'देवराज', खतौली. 
यों जवानी खो रहा है आदमी, 
जानवर ही हो रहा है आदमी. 
पेट की खातिर, सुनो, इस धूप में, 
आदमी को ढो रहा है आदमी. 
| जोगेंद्र मोहन बेदी, छिंदवाडा 
क्यों न दोखज को भी जन्नत में मिला 
ले या रब, 
सैर के वास्ते थोड़ो-सी फां और सही. 
गालिब 
[षा मोहन शर्मा, रतलाम. 
सड़कें कहीं नहीं जातीं, 
हम जते हैं चोराहों तक. 
सन को जगह खुरचने वाले, 
पहुंच न पाते चाहों तक. 
ह मंजुश्री, वाराणसी 
आगे निकल गये हैं धिसटते हुए कदम, 
राहों में रह गये हैं निशां और भी खराब. 
सोचा था उनके देश में महंगी है जिदगी, 
पर जिदगो का भाव वहां ओर भो खराब. 
--दुष्यंत कुमार 


प्रेमचंदोत्तर परंपरा के लेखको-यरपाल, 
मार्कंडेय, रेणु, असरकांत, रामदरश मिश्र 
द्िजेनद्रनाथ मिश्र निर्गुण, शिवप्रसाद 
सिह विवेकीराय, केशवप्रसाद मिश्र, 
राही मासूम रजा--को ईमाल- 
दारी के बावजूद शिविर विहीनता | 
के अभाव में एक व्यापक शीत युद्ध का | 
शिकार होना पड़ा. हो: > 
बह अरविद कुमार त्रिपाठी, . 
गोरखपुर-273002. . 


सह की पहली अंगड़ाई ने उसका सारा बदन निखार 
> दिया. उसकी आंखें खिल उठीं, होंठ खुल गये. हाथ, पर 
तोलते हुए दो परिदों में बदळ गये, वक्ष खमीर की तरह 
उठता हुआ दिखाई दिया, दो सुडोल टहनियों की तरह. 
मानो वह एक मासूम कुवारी हो, जिसके तन-मन पर 


, के गुनगुने उजियारे के हवाले करते हुए उसने कल्पना की 
दि कण 

किसी सफेद हैः र की तरह टिकी एक अचल पहाड़ी चोटी 
थी, उसी चोटी के कदमों से लिपटी हुई एक बल खाती-सी 
Co थी. उसे महसूस हुआ मानो वह अपने अंग-अंग 
को किसी तस्वीर में उतार रही हो. . ४५54: 
बाहर हवा का समंदर किसी जवान पागल की तरह 


~ 
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' अभी तक कोई खराश न आयी हो. अपनी देह को नये . 


एक पगळी पहाड़ी पगडंडी थी, नजर की हद पर. 


बहक रहा था. पेड़ों और पहाड़ों की बहाएं हे ', पहुंच 
आकाश के कूजे को सीधा कर दिखाने में मस्त (ह ग | आ 
परिदे कटी हुई पतंगों की तरह उडते अल उट | पदन 
इधर-उधर अपनी बोलियों के रंगीन बीज बिलेर प ह 
छ बच्चों ववी रहे थे हैरत ` 
कुछ शरारती बच्चों की तरह पेड़ों पर चढ़े उन्हे अपनी गया 
चहचहाटों से चुन रहे थे. धूप अपनी कच्ची आंच के रुमाल 
चारों तरफ बिछा रही थी, खामोशी सुबह के सारे मुहाने | ९ 
शोर से खफा होने का बहाना करती हुई किसी बिल्ल या | प्रप अ 


भालू की तरह ल तरफ जा बैठी थी, वेचारा आकाश सारी | पागल 
हलचल को काबू में रखने की कोशिश में नीला-पीला हुआ | में कुह 


जा रहा था. उसे महसूस हुआ मानो वह अपनी तस्वीर को केविन 
किसी विशाल हवाघर में सजा रही हो. और २ 
बिस्तर छोड़ने से पहले उसने पास विछे अपने पति के शुरुआर 
बेखबर वदन को आंख भर के देख लिया, जैसे वह खुद किसी पर हो 
लंबी यात्रा के लिए निकल रही हो. पति के बदन पर भमी हो चुर 
तक बीती रात की बेहोशियों का राज था. उसने कल्पना की सिर £ 
कि वह किसी सोये हुए फितने को निहार रही थी. उसके बेहोश 
होंठों में उन्माद रच गया और उसकी आंखें मुंदने लगी. | झवी 
इस फितने को कुछ देर यहीं सोया रहने दूं, वरता यह सुबह सकंगी. 
फिर रातं में बदल जायेगी. आज बाहर की बहार में अकेली पूछ! = 
ही मचळूंगी, बिस्तर में पड़े इस बेहोश सैलाब से अळग और | ता 
आजाद रहकर, कुछ देर के लिए.. वह मुस्काती हुई केविन | ह | 
से बाहर निकल गयी, तेजी से, मानो उसे खतरा हो कि भा न 
सी भी देरी हुई तो उसकी दिशा बदल जायेगी. '| जायेगे 
हवा और हरियाली के पहले स्पश से उसका सारा शरीर ह 
सनसना उठा. नंगे पांव चलती-थरथराती वह उस र - आया 
जा पहुंची, जहां से उसे ऊपर और नीचे के नज्जारे मठ |. कोर हु 
दिखायी दे जाते थे, जिस पर वह पहले भी एक). | अरक 
पसर चुकी थी, जिसे वह अपना पत्थर का बिछोना गा ८ | है. नीचे 
कभी-कभी मन ही मन में. आसपास हवा और रत उसके द 
पेड़ों और परिदों और पहाड़ों के सिवा ना हैतो | लेकिन र 
नहीं था. अगर कोई कहीं छिपा बैठा या आ लड़ा होण |. होगा. ३ 
देखता रहे. अगर वह निकलकर मेरे सामने भ तता | स्के + 


तो भी मैं इसी तरह यहीं खड़ी रहुंगी. रसतु ज ठ में और 
देखना चाहते हो देख लो. मुझे तुममें और वहीं आ रहा. फ 
पहाड़ों और परिदों में कोई अंतर नजर नह | 
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और तुम्हारे शरीर में कोई दूरी दिखाई नहीं 
मेरा जिस्म सिफ मेरा नहीं. मैं इसे इस 
देने के लिए तैयार हूं. अगर तुम मेरी 
खुली हगी “ना चाहते हो तो मुझे कोई हिचक नहीं. 
उडत में शरीक हूँ डे रहकर मेरी उड़ान को देखना भर 
अगर तुर दो मुझे कोई आपत्ति नहीं. मैं इस क्षण पुरी 
> सारे संकोचों और सीमाओं से मुक्त हूं 
प्सु आंखे बंद कर लीं. उसके नीचे धूप की पतली-सी 
हुई थी, ऊपर धूप की ही एक पारदर्शी-सी चादर. 
व्र देर "में वह उस चट्टान में घुल-पिघलकर एक अजीबो- 
कु ही परिदे में बदल गयी. उसके सारे खयाल और खतरे 
परश दो गये. उड़ते-उड़ते वह किसी और ही आलम में 
पहुंच गी जहां से उसे नीचे की दुनिया एक नुक्ते-सी नजर 
आने लगी. न जाने कितनी देर बाद जब वह आकाश की 
+र के बाद दोवारा धरती पर उतरी तो बेगानी-दीवानी-सी 
क की तरफ हसरत से देखती हुई धरती की तरफ 
थे हैरत से--जैसे कोई एक उम्र किसी दूसरे देश में गुजारकर 


EO 
द्स त 


we . 


र गया-बीता-सा अपने देश लौट आया हो. 
' रुमाल 
सुहाने | £ 
रलो या धूप अव कुछ ज्यादा करारी हो गयी थी, हवा कुछ-कम 
श सारी पागल. पहाड़ और पेड़ गुमसुम-से खड़े थे, परिदों की प्रकार 
ठा हुआ | में कुछ ठहराव-सा आ गया था. करवट बदलकर उसने 
रर को केविन पर एक नजर डाली. अगर यही हमारा घर होता 
और यहीं कहीं हमारा काम होता तो शायद हर सुबह की 
पति के शुरुआत इसी तरह होती, हर रात का अंत ऐसी ही सुबह 
किसी प्र होता. तव शायद महसूस ही न होता कि हमारी शादी 
र अभी हो चुकी है. तव हमारी शादी हमेशा जवान रहती. मेरा 
[ना की सिर फिर गया हे! फिरा रहे! वह अभी तक बिस्तर में ही 
उसके बेहोश विछा पडा होगा. पड़ा रहे! अगर वह पूछेगा कि मैं 
| लगीं. इतनी देर अकेली क्या करती रही तो मैं उसे कुछ बता नहीं 


सुबह | गी. वताना भी नहीं चाहुंगी. लेकिन वह पूछेगा नहीं. न 


अकेली (8: न ही पूछे! शादी से पहले भी वह ऐसी बातें कम ही 
ग और एछता था. मुझे उसके सवाल पसंद नहीं आते थे, उसे मेरे 
केबिन जवाव. सवाल-जवाब क्या जरूरी हैं! अगर इसी तरह वहां 
$ जरा” गौचे भी चल सके तो शायद जरूरी न रहें. लेकिन नीचे 

\ प ही सारा समां बदल जायेगा, सवाल-जवाब जरूरी हो 
शरीर ला इसीलिए तो चाहती हूँ कि नीचे उतरना ही न पड़े. 
त तक प मन में ऐसा कोई अरमान नहीं उठता होगा. वह ऊपर 
gE | इसीलिए है ताकि नीचे लिए ताजादम हो जाये. 
| ए [छ क [ल रता 
र है. नीचे तह ता उसके हलके के लोगों के लिए जरूरी 
ह उके त गा नह फिर नीचे का होकर रह जायेगा. 
हतो. लेकिन यह सब स्वीकार साच इतनी बेलिहाज नहीं होनी चाहिए. 
हेग |. होगा. कभी स्वीकार कर लेने में खुद उसे कोई संकोच नहीं 
जता || ऐके मन में जा वह मेरे सामने यूं नंगा हो जाता है जैसे 
और | हे उसका भोला भी संदेह न हो कि मुझे बुरा लगेगा. 
ज 'न है या बेवकूफी या अहंकार! अगर 


| ९; 


के । सारिका | !6 अक्तूबर, 987 
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सैर के दौरान मैंने उसे देख लिया होता तो मेरी उड़ान 
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उसे अपनी उड़ान के वारे में बताऊंगी तो वह पुचकार कर 
कह देगा, “मेरी जान, यह शायरी किसी सहेली को ही सुनाना, 
अपन तो प्रेक्टिकल आदमी हैं, जैसा कि शादी से पहले ही 
तुम्हें साफ-साफ बता दिया था, बता दिया था कि नहीं? ” 
उसकी हर वात कोरी और दो टूक होती है. खास तौर 
पर दिन के दौरान. रात को तो कभो-कभी वह भी रंगीन 
हो जाता है. जैसे कि कछ रात. दिन में उसे रात के बहकावों 
पर शर्म आती होगी. कहीं इसी शर्म के मारे ही तो नहीं पड़ा 
हुआ वहां? चुप मार कर! पड़ा रहे. पड़ा ही रहे! कुछ देर. 
उसने करवट वदल ली. अब उसकी नजर ऊंट की शक्ल 
के एक पहाड़ पर जा टिकी, जिसके कोहान पर मोमवत्तियों- 
से पेड़ों की एक कतार खड़ी थी, जिसकी पूंछ कटी हुई थी 
और गर्दन एक तरफ गिरी पड़ी थी. उस पहाड़ से परे एक 
और पहाड़ था और उससे भी परे एक और. सबसे द्र 
वाळे का सिर सफेद था. वह उन तीनों में सवसे ज्यादा 
पुराना होग।. शाम को थोड़ी देर के लिए उसका सिर लाल 
हो जाता होगा. छाल नहीं, नारंगी-रंगा. किसी दिन शाम 
को अकेली हुई तो देखूंगी. शायद उस तरफ कुछ दूर तक 
सेर भी कर आऊं. उसे नहीं बताऊंगी. वह अकेली जाने नहीं 
देगा. अगर उसे साथ ले लाऊंगी तो उसकी बातें सुननी 
पड़ेंगी. वह ज्यादा देर तक खामोश नहीं रह सकता. अगर 
वह साथ हो तो मेरे अपने बेसिर-पैर के खयाल भीतर ही 
दबे पड़े रहते हैं. शायद मुझे अपने सोचने के ढंग भी बदल 
देने पड़ेंगे. अपनी पोशाक की तरह. शादी के बाद शादी से : 
पहले के खयाल शोभा नहीं देते. लेकिन शादी से पहले भी तो 
मुझे अपने बेसिर-पैर के खयाल दबाकर ही रखने पड़ते थे. 
माता-पिता और भाइयों के डर से. जो मुझसे प्यार ही नहीं 


करते थे, मुझ पर पंहरा भी देते थे. खास तौर पर मां और 


भाई. मां कभी घर में अकेली होने ही नहीं देती थी, भाई 
बाहर अकेली निकलने ही नहीं देते थे. उस कड़ी निगरानी 
के बावजूद मैंने उससे दोस्ती कर ही ली. बरसों तक मुझे 
अपनी दिलेरी पर गर्व रहेगा! अगर उन लोगों की निगराची 
इतनी कड़ी न होती तो शायद यह दोस्ती इतनी जल्दी 
शादी में न बदल जाती. 
उसने करवट फिर बदल ली. अब वह चित्त पड़ी थी. 
उसको टांगे खुली परकार की तरह फैली हुई थीं. हवा उसे 
अपने अंदर जाती हुई महसूस हुई थी तो उसने टांगों को 
जोड़ लिया. शादी से पहले उसकी मां उसे हिदायत देती रहती 
थी, बेटी, टांगे मोड़ के सोया कर.” अब शायद वह मुझे 
यही हिदायत दिया करेगा. उसने टांगे फिर खोल दीं. 


अगर वह मेरे साथ ही उठ गया होता तो मैं भी अभी तक्‌ | है 


बिस्तर में ही पड़ी होती. उस स्थिति का अपना सुख होता. 
लेकिन तंब मैंने आकाश की सैर न की होती. न ही उन पहाड़ों 
को देखा होता. त ही उस ऊंचाई से जमीन के नक्ते को. 


' न ही उस परिदे में बदल जाने की कल्पना की होती. न ही 
हवा को अपने अंदर जाते महसूस किया होता. न ही उसके “र 


बारे में यह सब कुछ इस सफाई से सोचा होता. अगर उस 
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नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया 
की 
पुस्तकं आपने पहले भी पढी हैं 


इन तीज त्यौहार के दिनों में आपके लिये 
हमारे कुछ अन्य प्रकाठान 


अहिल्याबाई : हीरालाल शर्मा : २० ५-७५; पुराना लखनऊ : अब्दुल हलीम करर : 

` ₹० १६-२५; बीरबल साहनी : शक्ति एम गुप्ता : रु० ४-२५; हिमाचल प्रदेश--लोक 

` संस्कृति ओर साहित्य : गोतम शर्मा 'व्यथित' : रु० १३-५०; मुक्ति : शान्तिनाथ देसाई : 
रु० ११-५०; श्री मां: प्रेमा नंदकुमार : रू० ५-७५ 


स्वयं पढ़ने के लिए लीजिए ओर उपहार में देने के लिए भी । 


प्राप्ति स्थान :-- 
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और मैं इस वकत केबिन में घुसी कुछ चीजें 
रही होती, विस्तर, ठीक कर रही होती, 
होती, उसे चूमकर अपना चाव दिखा रही 
चट्टान पर मेरे साथ होता तो मैं इस तरह 


ट्ट गयी होती. 
इधर-उधर रही 
चाय बता रह इस चट 
होती. ती बह यहां नहीं हैं, इसीलिए मैं यहां हूं 
चित्त न नहीं था, इसीलिए मैं यहां नहीं थी. अगर वह इसी 
वह २ मने आ खड़ा हो तो मेरी टांगे अपने-आप जुड़ 
जनी र शायद मैं उससे अपनी बेपदंगी की मुआफी- 
था लंगी, मस्कराकर, या उसके लिए इस चट्टान पर जगह 
सीमा" ८ उससे इतनी देर तक सोया रहने की शिकायत 
CE क सुबह के जादू को बढ़ा-चढ़ाकर. और वह? 
गर कुछ कहेगा नहीं, लेकिन उसको सोच-संकोच की 
मै उसके चेहरे पर विखरती नजर आ जायेगी और हि मुझे 
महसूस होगा कि उसने वह सव कुछ कह्‌ दिया है, जो उसने 
सोचा भी नहीं होगा, जो वह्‌ शायद सोच ही नहीं सकता. 


En 
उसने आंखें बंद कर लीं और न अ पति को अपने 
सामने खड़ा देखा--रेशमी गाउन में, शमी मुस्कराहटों में- 
और वह चौंक उठी, क्योंकि उस रेशम में लिपटा हुआ उसका 
आक्रोश उसे साफ दिखाई दे गया था. इस मदे को इस नजर 
से मैंने पहले कभी क्यों नहीं देखा? उसे महसूस हुआ जैसे 
पिछली रात उसने किसी अजनबी जिस्म के साथ ही गुजार 
दी थी और सुबह की साफ-सुथरी रोशनी में वह उस 
भजनवी का सामना करने से कतरा रही थी. उसने आंखें 
खोल दीं. ऊपर के अथाह बेगानेपन में उसे एक जंगली कौआ 
एक काले दाग की तरह फैला उड़ता दिखाई दिया. उसका मन 
हुआ कि वह कौआ हवा में गोता लगाकर उसका मांस नोंच 
छे जाये. उसने अपने सीने में एक सुख घाव की कल्पना की 
और हइबड़ाकर उठ बैठी, गोया वह घाव उस कौए और उसके 
. पति ने एक साथ देख लिया हो. उसने अपनी बाहों को 
घुटनों द लपेट लिया और ठोड़ी को बाहों पर टिका दिया 
से किसी कलाकार के लिए किसी शोक-प्रस्त नग्न मॉडल 
का पोज बना लिया हो. 
२ नह अगर आज दिन भर बिस्तर में बेहोश पड़ा रहे तो 
ह भर यहीं इस चट्टान पर बैठी, लेटी रहं. आकाश 
त "तो खेर अव दोबारा नहीं हो सकेगी, लेकिन शायद 
यो दिखाई दे जाये. उसकी नजरें एक ढलान पर से 
व्ह भा य एक छोटे-से मकान की छत पर जा गिरीं. 
वहां तक घूम आळ ही - किली सुबह टुढ़कती ुढुकती 
मकान शायद साछी आर असे बताये बगर. नंगे पांव. नंगे बदन. 
चिपके और और बंद पड़ा होगा. पहाड़ी ढलानों से 


से पहले के मरे पर टिके दूसरे कई मकानों की तरह. 
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उसकी खिड़कियों के कई शीझे टूटे हुए होंगे, किसी 
शिगाफ में से अंदर फिसलते वक्‍त पीठ या पेट या कोई और 
अंग छिल जायेगा. उस खरौंच को उस से छिपाती रहुंगी. न 
छिपा सकी तो साफ झूठ बोल दूंगी. कह दूंगी, यह मी 
तुम्हारे नाखूनों की ही मेहरबानी है! वह खुश हो जायेगा. 
मेरी खराश को भूलकर अपने जोश की शिह्त और नाखूनों 
की तेजी पर इतराना शुरू कर देगा. उसे अपनी प्रशंसा बहुत 
पसंद है. उसे अपनी हर चीज बहुत पसंद है. मैं तो कभी उसके ड 
किसी ऐसे झूठ पर विश्वास न करूं, न कर सक! और अगर | 
वह मकान खाली न हुआ तो? अगर उसमें से कोई बूढ़ा फौजी' 
या नौजवान पहाड़ी या कोई माली या कोई औरत या कोई 
बच्चा निकलकर हक्का-वक्का मेरे सामने आ खड़ा हुआ 
तो? तो क्या! . जैसा मुंह और मौका देखूंगी, वैसा ही जवाब 
दे दूंगी. या उल्टे पांव वापस लौट आऊंगी, लुइ़कती-फिसलती. 
वे लोग सोचेंगे, कोई पगली होगी. और अगर उसे इसका पता 
चल गया तो! तो वह पागल हो जायेगा. तू कपड़े उतारकर 
इतनी दुर क्यों गयी थी? क्या खूबी थो उस ट्टे-फूडे मकान - 
में? अगर कोई रास्ते में ही पकड़कर दबोच लेता तो ? 
अगर वह बूढ़ा ही बांह पकड़कर मकान के अंदर घसीट ले 
जाता तो? तुझे मेरी इज्जत का भी कोई खयाल नहीं आया! 
तेरी तसल्ली नहीं होती मुझसे? अगर अभी तेरा यह हाल है 
तो तीन साल बाद तू क्या करेगी? मैं जब दौरे पर या दफ्तर 
जाता हूं तो तू ऐसी ही करतूत करती रहती है क्या? मुझे क्या 
माळूम था कि मैं किसी निम्फो से शादी कर रहा था! अब 
कुछ कहेगी भी तू! और मैं कुछ भी नहीं कहुंगी. वह हकलाना 
शुरू कर देगा. और मैं शायद हंसना. और इसो बात पर हमारा . 
तलाक हो जायेगा. लेकिन मैं क्यों उसके बारे में इस तरह के ` 
बुरे खयाल अपने मन में आने दे रही हूँ? अभी तो शादी की 
शुरुआत ही हुई हे! अभी तो सारी जिंदगी बाकी है . मैं यह््‌ 
क्यों नहीं सोच सकती कि वह मेरी इस हरकत पर हंस देगा. 
और कहेगा, अगली बार मुझे भी साथ रेती जाना? क्योंकि 
वह इस प्रतिक्रिया के नाकाबिल है. न होता तो इस वक्त 
मेरे साथ न होता? न होता तो मैं यहां क्यों होती? 
सारी जिंदगी उसके साथ गुजारने के खयाल का असर 
था या किसी और खोफ का, वह उस चट्टान से यूं लिपट गयी . 
जैसे उस से आस्था और स्थिरता बटोर रही हो और यह 
याचना भी कर रही हो कि वह फिर उसे आकाश की सैर पर 
ले उड़े. और उसके मन को एक मैला-सा खयाल उमेठ रहा. 
था : क्यों न कोई जंगली जड़ी-बूटी ढूंढकर उसे सुंघा दूं ताकि | 
वह शाम तक बेहोश रहे और मैं इस चट्टान से लिपटी रहें. 
ऐसे इरादे तो पुराने उपत्यासों और नाटकों की नायिकाएं | 
ही बांध सकती हैं. और वह भी अकारण नहीं. किसी | 
रंजिश, कीने, अन्याय, बंदिश, बदले या बेवफाई के कारण हो 
इस तरह के हिसक खयाल उन्हें आते हैं. और वे सिफे सोचती 
ही नहीं, जो सोचती है कर दिखाती हैं. वे जब अपने मर्द को 
बेहोश करने की बात सोचती है तो उनका रुख किसी दूसरे 
मर्द की तरफ या उनके मदे का किसी दूसरी औरत की तरफ 
हो चुका होता है. वे जब अपने मदे को मारने पर तुल जाती हैं, 
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_ उनको आशनाई किसी दूसरे भई सै या उनके” मर्द की किसी 
- एसरी औरत से हो चुकी होती है. मेरे इस मैले खयाल का कोई 
ठोस आधार नहीं. हम दोनों दकियानूसाना हद त तक्र वफादार 
हैं. उसकी महत्वाकांक्षाएं और मर्यादाएं शायद ही <'से. किसी 
दूसरी औरत की तरफ बढ़ने दें, मेरे संस्कार और सीमाएं 
शायद ही मुझे किसी दूसरे मदे की तरफ झुकने दें. हम 'रोनों 
दुनिया के गुलाम हैं. और फिर मारने की मिसाल क्यों ले रुडी 
३? उसे मार डालने की बात तो मेरे मन में नहीं उठी? आज उसे 
. बहोर कर देने की उठी है, कल मार डालने की भीं उठ सकती 
है. खयालों का कोई ठिकाना नहीं होता, उन्हें कोई खौफ नहीं 
होता, उन पर बंदिशें तो बेशुमार रहती हैं, लेकिन वे बहते पानी 
कं तरह उनमें से अपना रास्ता बना ही लेते हैं. उसे अगर 
मेरे इन उदगारों का पता चल जाये तो वह क्‍या कहेगा, क्या 
` करेगा! जिस तरह मैं उसकी प्रतिक्रियाओं की कल्पना करती 
. हूं, क्या वह भी करता होगा? कहीं मैं ये ऊटपटांग खयाल इसी- 
लिए तो नहीं सोच रही कि कल्पना कर सक्‌ कि उसे इनका 
ता चल जाये तो वह क्या कंहेगा, क्या सोचेगा! कहीं उसे 
` चौका देने के लिए ही तो मैं यह सब नहीं सोच रही! लेकिन 
बह चौकेगा तो मेरी किसी करारी बात या हरकत पर ही, 
_ पेरे खयालों की कल्पना वह कभी नहीं कर सकेगा. तो मैंने 
` ऐसे कल्पनाहीन आदमी से शादी क्यों की, प्यार क्यों किया! 
_ शायद इसीलिए कि मुझे हर तरह की कल्पना की आजादी 
. मिल सके, मिली रहे. लेकिन सारी वात, सारी उम्र, क्या 
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|. चट्टान से ही लिपटी रहृंगी! अगर उसे यह सब बता 
' दूं तो भी वह शायद कहेगा यही कि किताबों ने मेरा दिमाग 
खराब कर दिया है. करेगा कुछ नहीं. उस वक्‍त तक जब तक 
| में कुछ कहती नहीं. वर्योकि उसे मुझ पर विश्वास है, मेरी 
वफादारी पर भरोसा है. और सबसे बड़ी बात यह कि उसे 
अपने-आप पर न सिर्फ भरोसा है बल्कि गर्व भी है.'तो मैं यह 
सब सोचकर वयों विशवसघात कर रही हूं, क्यों उसका गर्व 


नहीं. यह सब मैं नहीं सोच रही, यह सुबह और यह समां और 
यह्‌ चट्टान और यह हवा और यह सामान ये सब मुझसे सुचवा 


कूच का हुक्म सुना दिया होता, क्योंकि ऐसे उलटे वाक्य तो 
किताबों में भी नहीं होंगे, जिन्हें कभी-कभी वह ले बैठता है. 
'तो क्या मुझे यह शिकायत भी है कि उसे घटिया किताबें 
पढ़ने का शौक था, और वह भी अधूरा? इस शिकायत को 
तो वह अपनी क्रूर हंसी के काबिल भी नहीं समझेगा! बैसे 
परह बात भी गलत है कि अपने मर्दों को मार डालने या बेहोश 
देने जैसे खौफनाक खयाल आजकल की जीती-जागती 
औरतों के दिलं चिकी . अगर ऐसा होता तो अखबारों 
यों गझयों और बेरहमियों के किस्से 


र उनकी खौफनाक हरकतों के 
क उन औरतों के असंतोष अ 
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कल्पना तक ही सीमित रहेगी! में सारी उम्र उससे अलग ' 


तोड़ने पर तुली हुई हूं? मैं अभी किसी बात पर तुळी हुई ` 


रहे हैं. अगर उसने यह वाक्य सुन लिया होता तो वह जरूर ' 
मे आ जाता और उसने उसी वक्त यहां से नीचे की तरफ : 


पड़ा कि उसने अभी तक किसी को एक ठ ग 


ठोस होता है-मर्द का अत्याचार ी 
औरत, कोई और मर्द. मेरी आण की... है ताने 


क्या है? ठोस कारण? कुछ भी तो न हलचल 


रखा है. बढ़िया किताबों ने. 


म वह चट्टान से िपटी-लिपटी सहसा कांप 
किसी ने उसकी पीठ पर एक ठंडी: 


उठी, जैसे 
अखबारों में पढ़े औरतों की बे चला दी हे 
किस्सों की अधूरी धुंधली तसवीरे उसकी यादप सई 
गयीं. और फिर उन किताबों में पढ़े कमोबेश वैसे हो वि 
की कुछ पूरी और अमिट तसवीरें भी, जिनसे उतना 


पति अपरिचित था. क्योंकि वह सिर्फ के 
था. क्योंकि वह सिफे अपना मन बहलाने के 


लिए ही पढ़ता है, और वह भी कभी-कभी जब उसे कोई और 
काम न हो, या कोई और तफरीह न सूझ रही हो. और (स 
मन हल्की-फूलकी किताबों से ही बहरूता है, जिन्हें मैं व 
मानती हूं, जिन्हें वह खुद घटिया मान लेने के लिए तैयार है 
इसीलिए उसका शेल्फ अळग है, मेरा अलग. उसकी त 
मेरी रुचि से हमेशा अळग रहेगी. इसीलिए वह वहां है 
और मैं यहां. लेकिन इस अंतर का पता तो मुझे शादी से पहले 
भी था. पते की बात नहीं. पता तो शायद मुझे उसकी हर 
'खासियत का था. सिवाय सेक्स के, और उसमें वह माहिर 
नजर आता है मुझे. मैं जरूर उसकी नजर में इस मामले 
में अनाड़ी हूँ, और वह मुझे सिखा रहा है. यहां आने का एक 
'मकसदं भी तो यही था. वह मकसद तो पूरा हो ही रहा है. 
-कल की रात इस बात का सबूत है. और उसकी बेहोशी. 
लेकिन जब मेरा अनाड़ीपन दूर हो जायेगा तो क्या होगा! 
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वह करवट बदलकर फिर पीठ के बल लेट गयी. पेटे 
और वक्ष और जांघों पर चट्टान ने चित्रकारी-सी कर दी 
थी, जिसे उसने अपनी उंगलियों की पोरों से यूं बुहारता शुर 
'कर दिया जैसे कोई खूबसूरत जवान अंधी लड़की पहली वार 
“ब्रेल” पढ़ रही हो. उसकी आंखें बंद हो गयीं, पलकों में नची 
सी लहराने लगी, चेहरा चुंधियाए हुए फूल-सा हो गया. २ टं 
अपने बदन की भाषा बहुत पसंद आ रही थी. महसूस हो कई 
था जैसे वह उस अनाडी को नया सबक देते या रे 
नया सबक लेने जा रही हो. कोई ऐसा सबक, जो खिलाया था: 
अंदर बेहोश पडे उस्ताद ने भी अभी तक उसे नहीं सि र 
अचानक उसके मन में र की महारत प 
मद्धिम-सा संदेह सुलग उठा, और उसकी उग ला 
यह हो क्या रहा है मुझे आज! ओम वता, जा 
चाहिए, कपड़े पहन लेने चाहिए, झझाड चाहिए, कोई कितात 
चाहिए, चाय के लिए पानी रख देना एक लंबी बिक 
पढ़ने बैठ जाना चाहिए या किसी को ए 

चिट्ठी लिखने. 


x ः पर झप | 
` चिट्ठी के खयाल के साथ ही यह ह र चिद्‌ठी | 


लंबी बे 


छलांग 
बंगड़ाः 
अपनी 


थी. अपने पति को भी नहीं. उसे लिखने का तो 
तही लिली ही नहीं आया. आ भी गया होता तो उसने उसे 
अभी अवसर है न लिखी होती, बल्कि उसे लिखना तो और 


कोई खास वात ली 
म सारी कोई खास लता. नामुमकिन होता. उसे तो वह कभी भी 
i लिख सकेगी. उसकी अवहेलना का अंदेशा 


कुछ नहीं ~ ~ 
खुलक द्द पर रोक लिया करेगा, उसके हर वाक्य 


> उसे हर व 

क | सया दिया करेए, उसके हर उमा 
दी हो न विठा दिया करेगा. उससे तो न कभी आमने-सामने कोई 
यों के हत वात हो पायेगी, न चिदिठियों में. शादी के पहले भी 
जो || जते तो वोस करोबारी बाते हो होती रही” कहाँ रहेंगे 
किस्सों कहा बम कसी शादी करेगे, किस-किस को वुळायगे, कसे 
व्टकल कार्ड छपवायेंगे, क्या-क्या खरीदेंगे, ह Bl ! जब से यहां 
तनेके | आये हैं, तव से भी तो यही हो रहा हैं. ते ही वह अपनी 
ई और नौकरी की कोई नयी या पुरानी उलझन ले वैठेगा, अपनी 
उसका अगली तरक्की की संभावना को तोलने बैठ जायेगा, अपने बॉस 
घटिया को पार्टी पर बुलाने की बात शुरू कर देगा. उसका मुंह एक 
पार हे. छोटी-सी मुट्ठी में बंध गया. न शादी के पहले किसी से खुलकर 
रुचि कोई वात हुई, न शादी के बाद. कोई ऐसी सहेली तक नहीं, 
हां है जिसे आज के बारे में भरपूर चिट्ठी लिख सकू. अभी तक 
| पहळे नहीं बनी तो अव क्या बनेगी. अब तो उसके दोस्तों और उनकी 
की हर बीवियों के दायरे में बंद रहना पड़ेगा. उसके दोस्त भी तो 
माहिर उसी के-से हे, उसी के-से होंगे! उसके दोस्तों की बीवियों से 
मामले मेरी दोस्ती नहीं हो सकती, नहीं हो सकेगी. आम बीवियां 
॥ एक | अपने खाविदों की पूंछ बराबर ही होती हैं. मैं भी एक आम 
हा है. बीवी बनकर उसके पीछे-पीछे चला करूंगी, उसकी हां में 
होशी. | हां मिलाऊंगी, उसके मजाकों पर ही-ही किया करूंगी. 
गा! त 

० गह उठकर उस चट्टान पर खड़ी हो गयी, मातो किसी 
. पेटे छलांग के लिए. लेकिन छलांग लगाने की वजाय उसने एक 
रर दी अंगडाई ली और महसूस किया मानो उसने उस सुबह की 
गाशुह | ण पहुल अंगडाई की नकल-सी उतार दी हो. उसकी बाहों 
गी वार | भमान टूट ही रही थी कि उसकी नजर चट्टान से दो-चार 
al ह को दूरी पर कुंडली मारे एक सांप पर टिक गयी. एक 
ए. उसे | ह लिए उसकी सांस उसके गले में और बाजू हवा में 
के जा प वह्‌ धीरे-धीरे चट्टान पर ढेर हो गयी, मानो 
हे के | जिस्म छा को ने उसे दूर से ही डस लिया हो. उसका 
गाथाः | पिर लहरा २. मे चूर हो गया. सांप का छोटा-सा 


} एरा रहा था, उसकी पतली-सी लिही लही 
एक | किरणकी तड़प रही थी लो-सो जवान किसी सुखे 
गयीं. | पेर खास रही थी. उसने सांप की कुंडली को खोल 

| कर उसकी भयानक ! अंदाजा लगाया, उसके रंग को निखार- 


जाता त ? 
» दता स A pe भर के सराहा, और 
+र छिया कि वह सांप जहरीला नहीं 
उसे तव न डरने दौड़ने की बजाय वहीं बैठी-बैठी 
| तवद से फिसलकर र देखती, इलारती रहेगी, जब तक वह या 
झप | हुमा उसके पास > कहीं गायब नहीं हो जाता या रेंगता 
बरी || "छे पर हैरान नी आ जाता. उसे अपने इस खतरनाक 
` | © "होने का अवसर नहीं मिला, क्योंकि उसने 
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गि कृष्ण बलदेव वेव 


जन्मः ।927, डोंगा 
(पंजाब). झिक्षाः 
एम. ए., पी-एच. डीर्‌ 
“उसका बचपन”, 
“विमल उर्फ जायें तो 
जायें कहां, आदि छह 
उपन्यास और 'बीच 
का दरवाजा, मेरा 
दुश्मन, उसके 
बयान' आदि कहानी 
संग्रह प्रकाशित- 
संप्रति: स्टेट यूनि- 
वर्सिटी पॉट्स्डम में अंग्रेजी तया अमरीकी साहित्य के प्राध्यापक- 


देखा कि सांप बल खाता हुआ उसकी तरफ बढ़ रहा है, बहुत 
धीमी रफ्तार से, मानो उसे भाग जाने का मौका दे रहा हो; 
बहुत खूबसूरत व लहराव के साथ, अपनी सुखे जबान को किसी 
बारीक झंडे की तरह फहराता हुआ, मानो उसके फैसले की 
सराहना कर रहा हो. उसे अपने खतरनाक फैसले को बदलने 
का मौका ही नहीं मिला, क्योंकि चट्टान पर चढते ही 
सांप एक स्वर-लह्री की तरह उसकी तरफ लपका और 
उसके गले का हार बन गया. उसके जिस्म में कोई झुरझुरी 
नहीं हुई, उसके मुंह से कोई चीख नहीं निकली. उसके शरीर में 
फिर सुबह का-सा निखार आ गया, उसको आंखें सांप के 
झूलते हुए सिर पर झुक कर उसके साथ-साथ झूमने 
लगीं, उसकी उंगलियां सांप की काली-नीली लंबाई की बलाएं- 
सी लेने लगीं, उसकी जबान सांप की जबान की ही तरह... 
तड़पने-लहराने लगी, और उसका मन आकाश को तरह... 
साफ और खाली हो गया. ग 
न जाने कितनी देर बाद जब वह केबिन में दाखिल हुई 
तो उसका पति उसी तरह बिस्तर पर बेहोश बिछा पड़ा था: | 
मैं इसे उस सांप के बारे में नहीं बताऊंगी. अगर इसे होश न | 
आया तो किसी और को भी उस सांप के बारे में नहीं बताऊंगी- _ 
अगर इसे होश आ गया तो किसो ऐसे व्यक्ति की प्रतीक्षा 
करूंगी जिसे उस सांप के बारे में बता सकू-तिःसंकोच और 
निर्मम होकर. इस फैसले के साथ ही वह अपने पति से पतली- 
सी दूर पर लेट गयी, जैसे उसी क्षण से उसको प्रतीक्षा 
हो गयी हो. (॥ 
७ अंग्रेजी विभाग, स्टेट यूनिवसिटी ऑफ च्यूयाकं, पॉट्स्डस 
न्ययाकं (यू.एस. ए.) 


अगले अंक में 
“पश्चिम की सबसे बुरी वात तो हमने ळे ली, 
अच्छाई नहीं ली ! ” 

कृष्ण बलदेव वेद से विनोद भारद्वाज को लंबी 
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छोड मी, कहां अपने घर की सब्जी 
और कहां तुम्हारी बाजार की 
सब्जी! बासी-तिवासी. पीली-पीली, 
बेजान. देखकर तबीयत बुझ जाती है, 
यह भी कोई खाने की चीज है! चुचके- 
बचके टमाटर, मोटी-मोटी, पोली-पोली 
ककड़ियां, बिलकुल कड़ी-कड़ी, रूढ़ 
भिडी, झिदरा-छिदरा-सा ओले-पाले 
का मारा गोमी का फूल--राम बचाये 
ऐसी सब्जी से. और उनके भी दाम 
ऐसे कि सुनकर कलेजा मुंह को आता है. 
छल्टे पांव भागो भैया, यहां तो खलड़ी 
भी उतर जायेगी अपनी. जभी तो अब 
किलो-विलो में कोई बात ही नहीं 
करता, न गाहक, न दूकानदार. अब तो 
जो बात होती है, ग्राम में-सौ ग्राम, 
दो सौ ग्राम, चार सौ ग्राम. और कौन 
ज्ञाने, अगर बाजार-भाव का यही रंग- 


आजी भी मिलीग्राम में मिलने लगे. 
भाड़ में जाये ऐसा बाजार और 

छसका भाव-ताव. क्यों न कहीं अपने 

घर में या आसपास थोड़े से बीज 
छाकर छिड़क दो. फिर देखो, क्या ऐश 
रहते हैं. यही समझो कि खाना तो 
धाद की बात है, उन्हें देख-देखकर ही 

जी अघा जाता है. और बार-बार मन 

के आकाश में वही कविवर पंत की 
पंक्ति बिजली की तरह कौंघ-कौंघ 
बाती है-आः:, धरती कितना देती है! 
बेसे कि इन दिनों मैं अपने यहां देख 
रहा हूं. चारों तरफ साम्राज्य छाया 
हुआ है लौकियों का. जिघर नजर जाती 

है, लोकी. ऊपर-नीचे, दायें-बायें; 
शब तरफ लोकी. कि जैसे यह सारी 
तीनों लोक की सृष्टि लौकीमय हो 
गयी हो. ढेरों उघर खेत में, खपरैल 
पर लटक रही हैं. कुछ यहां-वहां डलियों 

भें लेटी पड़ी हैं या कहीं इधर-उघर 
कोनो में मुगदर की तरह खड़ी हैं-- 
भौर जो चूल्हे पर चढ़ी हैं, उनकी तो 
धात ही मत पूछो. कितना खाओ, 
'कितना बांटो--ये हालत हो जाती 
है. अब तो इधर जब से अपनी लौकी 
बहार भ आयी है, अपने घर में जो भी 


हंग रहा तो कुछ अजव नहीं कि साग-' 


इधर कुछ ऐसा भी लग रहा है कि लोगों 
ने हमारी इस महाबीरी गदा के डर 
के मारे हमारे यहां आना बंद-सा कर 
दिया है, लेकिन हमारी उदारता 
का सागर अव भी वैसा ही लहरा 
रहा हैं, इसलिए हमारा माली हमारे 
प्यार की यह भेंट लेकर अब उनके घर 
पहुंचने लगा है. उचित ही है कि हम 
अपना लौकिक वैभव दूसरों के संग 
बांटें-हमीं हम उसका सेवन करें, 
यह हमारी निपट स्वार्थपरता होगी. 
बचपन से हमको यही सिखाया गया है 
कि सदा बांटकर खाओ, और हम 
पूरी निष्ठा के साथ ऐसा ही कर रहे हैं 
लेकिन जाने क्यों, मुझे थोड़ा डर भी 


-लग रहा है कि अब किसी दिन कहीं 


मेरे दोस्तों का एक जुलूस “त्राहि माम्‌! 
त्राहि माम्‌! के नारे लगाता हुआ 
मेरे घर न पहुंच जाये और कहे--बख्शो 


यार, नाक में दम आ गया तुम्हारी ये 
साली लोकी खाते-खाते! 
मैं जानता हूं कि यह एक मजाक 


जो में होती हो है 
बात जो में कहता चाहताथ [< 
कि घर की चीज में शो 
र चोज मे बरक्‍कत होती क 
बाजार से कुछ भी, कितना भी +६ 
आओ, पता ही नहीं चलता १ + 
ही नहीं चलता, कहां आयी 
कहा और > 
आर कहां गयी, और घर की चीज ३ 
तो अब देख लोजिए, लोग जैसे भागे: 
भागे फिर रहे हैं उससे. भाड़ में जाये 
अभागे! मसल मशहूर है, बंदर प्या 
जाने दरक का स्वाद. मुफ्त में मिल 
रही है, घर बैठे, तो नखरे सून रहे है 
अभी बाजार से जाकर छाना पड़ेगा 
तो आंखें निकल आयेंगी. मेरे वाप का 
क्या जाता है, मत खाओ. मुझे क्या 
कुत्ते ने काटा है, जो अपनी लोकी या 
कुछ भी किसी के गले लगाता फिएं. 
मैं तो अपनी समझ में दोस्ती का हक 
अदा कर रहा था, तुम्हे ऐसा ही 
अजीरन A रहा दे है उनसे, तो बहुत 
अच्छा. मेरी लौकियां बचीं, अब एक 
की जगह दो खाऊंगा, तीन खाड्या, 
दस खाऊंगा, तुम्हें नहीं खाना है, मत 
खाओ! मैं ऐ 
कोई माने या न माने, मैं ऐसा 
मानता हूं कि लौकी जैसी कोई तरकारी 
दुनिया में नहीं हैं दुनिया ग 
सैकड़ों तरकारियां हैं, मगर ल पत्ती 
अकेली है, उसके आगे सव पाती म 


की तो | 


अब एक 
` खाऊंगा, 
ना है, मत 


मैं ऐसा 
तरकारी 
| पचासों- 


लौकी तो | 


ती भर्ती 


सबसे 

लगी. य री 
बस देखते € ` वैसा ही आवदार 
तुर उसकी काया है, उसकी पोर- 


७ आद्रता 


है उ ह लेकिन इतने से भी 


गोर म बडी बहुमुखी भा 
ही वह डी बहु र 
धती है, जैसी और कोई आप 


न मिलेगी. अनुपम SB 
ढीळामयी, साक्षात बहुरूपया. Ps ह 
जव जो रूप धरकर आपर्क सा. मैंने 
जाये. जैसे आज ही सवेरे नाते बरा र 
लोबरे खाये. आप जातते हैँ ये लीव 
क्या होता है? ये बेसन री झीने-से 
अवगुंठन में लिपटा हुआ लोकी का ही 
छप है कि जैसे नयी बहू ने बस एक 
ह्का-सा घूंघट डाल लिया हो कि 
उसका मखड़ा ढंका रहे. दोपहर के 
खाने में मझे रायता मिला, शाम के 
नाश्ते में लौकी का ही कटलेट मिला, 
रात के खाने में लोकी की खीर मिली. 
कल सवेरे के नाइते में मैंने लोकी के 
परांठे खाये थे, अचार के साथ. दिन 
में लोकी की सूखी तरकारी, जीरे से 
वघारी हुई, शाम को लौकी के मीठे 
लच्छे, रात को लौकी का हलवा, 
परसों लोकी की बर्फी मिली थी नाइते 
में, दोपहर के खाने में लौकी की 
शोखेदार तरकारी, शाम को लौकी की 
पकोड़ियां आटे में ल्पेटकर, रात को 
लौकी का कोफ्ता. मैं तो इसी तरह 
गिनता चला जाता, आखिर तीस दित 
भे छोकी के सिवा और खा ही क्‍या 
रही ह, लेकिन तभी जैसे किसी ने 
(a शो लगाकर पूछा, 'रोज- 
ल्त लोकी ख सुबह से लेकर रात 
नहीं होती? ” मैने कहा." ST 
आपसे पछ कि प अहि 
पचस बस ५. रोज, रोज-रोज, 
१ पचास बरस, उसी एक 


तेन-वदन ओर ३ और रा 
स्वभाव के ^ चेहरे और गंध और 


१ गही के सग रहते-र्रते आपको 
` नहीं होती? या रहते आपको कोफ्त 
कुछ कहना 


ह गर्‌ | होती तो फिर 
« टी नहीं, आपका 
है--और अगर का प्रश्‍न 


हि. अब समां बग्रावत का तुम्हें भाया है 
कुछ भी हो इस बार का माहौल गरमाया तो है. 


जब अंधेरा था तो डर था अब तो अंगारों पे चल 
रोशनो में साथ कोई हो न हो, साया तो हेः 


किसने सूरज को दबोचा, रात के सहयोग से 
पूछने पर शख्स कोई एक घबराया तो हः 


बोल ही पाता न में, यदि तू दबा देता गला 
शुक्र है इस बात पर तु आज पछताया तो है. 


प्यास जब जागी तो शबनम चाटने i गें 
ये समंदर आज पहली बार शरमाया तो है. 


क्या हुआ यदि गालियां, शिकवे, शिकायत हैं लिखे 
(भी तेरे नाम उसका एक खत आया तो है. 


ग अरासत झास्नी 


मतलब है कि आपने वात्स्यायन का 
कामसूत्र नहीं पढ़ा. . . .नहीं नहीं, 
ये वात्स्यायन नहीं, वे एक और मुनि 
हुए हैं, प्राचीनकाल में. . . उनका वह 
ग्रंथ पढ़ डालिए, आपको अपने प्रश्‍न 
का उत्तर मिल जायेगा यानी यह कि 
लौकी कुछ वेसी ही चीज है, जैसी 
आपकी घरनी, जिससे भला कँसे किसी 
को कोफत हो सकती है! सब झूठ बात 
है, होती होती तो क्यों हर सहालग में 
शादियों की ऐसी धूम मचती और बिन- 
चाहे लंडूरे दुनिया में इतने कम क्यों 
दिखायी पड़ते? इसलिए कि घर की 
लौकी का मजा ही कुछ ओर है, जो 
अभी आपको बाजारवाली में नहीं मिल 
सकता--कितनी नरम, कितनी मीठी! 


७ अमृतराय 


और यह कुछ घर की लोकी की 
ही बात नहीं है, घर की हर सब्जी का 
यही हाल है--खाये जाओ, खाये 
जाओ, चाहे पेट फूल जाये तुम्हारा उसको 
खाते-खाते, पर उसके भंडार में कहीं 
कोई कमी नहीं, यह थोड़े ही कि सबको 
बस आंजन लगाने भर को मिले. आज- 
कल तो जैसे लौकी की तूती बोल रही 
है, फिर जब टमाटर का मौसम आयेगा, 
(भले जरा देर से हो, जब वह मंडी 
में टके सेर बिकने लगेगा.) तब देख 
लेना, यही बहकारी टमाटर को होगी. 
कच्चा खाओ, पकाकर खाओ, उबाल- 
कर खाओ, भूनकर खाओ, सलाद बना- 
कर खाओ, सूप बनाकर खाओ, मुर्ता 
बनाकर खाओ, चटनी बनाकर खाओ, 
खाओ, कितना खा सकते हो, उसका बाल 
भी बांका नहीं होगा, उसका खजाना 
कभी चुकेगा नहीं और वह हर रोज, 
हर वक्त तुम्हें अपनी खाने की मेज पर 
तुम्हारे इंतजार में आंखे बिछाये बैठा 
मिलेगा! इसी का नाम है घर की सब्जी, 
अजस्र दान धरती का, मूसलाघार 
वर्षा भगवत्कृपा की, तुम कहां हो 
गोवर्धन गिरधारी! आते क्यों नहीं! (ग 


® 8 हेर्टिग्ज रोड, इलाहाबाइ 
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गोः श्रीधरन चलते-चलते सड़क के उस भाग की ओर न होगा. अहाते की सदाबहार झाडी. उसकी जगह यह प्र 
बढ़ता गया. सामने ही खड़ी थी आकाश में सिर उठाये की दीवार. और उससे लगा खड़ा किसी नयी तरह का पोषा 
पेट्रोल की भीमकाय टंकी. बड़े-बड़े काले अक्षरों में दूर से ही लंबी पत्ती, छोटे-छोटे लाल फूल. एकदम सें श्रीधरन * 
पढ़ा जा सकता था-आयतन दस हजार गैलन. भीगती आंखों में अम्मूकुट्टी की नाक को छगि म इ 
ठीक यहीं शायद अम्मूकुट्टी का वह छोटा-सा घर था. लाळ पत्थर कौंध गया. - सिदा हआ 
अम्मूकुट्टी उसकी प्रथम प्रेमिका. एकांत प्रेमिका, जो सदा पैंतीस वर्ष होने को आये, जब श्रीधरत यहाँ | न 
मौन ही रही. था, इसी स्थान से. क्या-वया परिवर्तन हो गये इन Fe 
भर आ-आकर स्मृतियां श्रीधरन को घेरने लगीं. में. जैसे परिवर्तन का महायुद्ध आया ही कार A 
तब यहां घर के तिकोने अहाते में कई पेड़ झूमा करते. रोंद में सब मसलकर मिट्टी हुआ, अ ह हिखतें 
एक पेड़ बादाम का जैसा, और दूसरे और-और चीजों के. अम्मूकुट्टी ही तो थी, जिसने उसे नहीं रही, तव. | 
इस बीच सब गिरा दिये गये. धरती में जड़ों का अवशेष तक प्रेरणा दी. तब नहीं, जब जीवित थी वह. जब नहीं र: 


न्छ-के पोटटेक्न रे 


क्र गैळन अप्रण की ८7 


क 


के विशिष्ट कथाकार एस 
प॑न्यास ओर्‌ देशतिडे 
से १९७३ के बौच 
विशिष्ट साहित्यिक कृति के 
रीय ज्ञानपीठ पुरस्कार स 
या गया. प्रस्तुत है इसी 
अंग. अगले पष्ठ पर पढ़िए 
आरस की बातचीत के 


गट ेक्काट क्‌ उ' 
! को 

शित 
सम्मानित किं 
उपन्यास का एक 
श्री पोटटेक्काट से 


कुछ अश है लक 
वह सांझ अव भी ज्यों की त्यों याद बनी है, जब उसके 
अनज ते आकर वह छोटी-सी नोटवुक उसे दी थी. 

बोला था, “छिपाकर तुम्हे दने के लिए अम्मूकुट्टी दे 
‘4 ने उलटे. कविताओं से भरी थी. बैंगनी रंग की स्याही 
में छोटे-छोटे अक्षर, बायीं ओर को जरा झुके ए 

“किस स्कल जातो है तुम्हारी बहन अब?” तीन वर्ष 
पहले की आंघो-पानी वाली सांझ स्मरण हो आयी. उमड़ते 
उल्लास को किसी तरह भीतर समोये रखा. 

अनुज की आंखें डबडबा आयी थों, 'अम्मूकुट्टी बहून 
अव नहीं रहीं.” 

“नहीं रहीं?” भीतर कहीं गहरा आघात लगा. 

“एक सप्ताह हुआ. टी. बी. निकली.” लड़के की दृष्टि 
दूर शून्य में लगी थी. डबडबायी आंखों को वायें हाथ की 
गदेली से उसने पोंछा 

समूची रात उस दिन श्रीधरन उन कविताओं को ही 


> पढ़ा किया. अंतिम पूरी होती कि फिर पहली खुल आती 
अकृत्रिम सरल कविताएं, शोर्षकहीन, अनबोले प्रेम की पीर 
में भीगी हुई. अंतरतम को हिळकोरों से भर-भर देतीं 
सचमुच उस सांझ उसने अम्मूकुट्टी को पहली बार देखा 
यहपत् | "णिजि तब छोड़ा ही छोड़ा था. और संगो-मित्रों के 
'कापौषा. | "ग पर रह गयी थीं केवळ पुस्तकें. लोकल म्यूनिसिपल 
धरन बौ | लेयब्रेरीमेंजो थीं, वे 
ग में जह | _ कोई सांझ न होती कि लायब्रेरी से घर लौटते समय 
"१ लाइन से लगे हुए उस बड़े मैदान से गुजरता न हो वह 
विदा हुआ | उस दिन अचानक मैदान में ही तूफान ने आ घेरा. तेज ह्वा 
तीस वषा | छाजों मेह. बूंदें तो जैसे छेदकर पार निकल जायेंगी 


गैर उसकी | रा मदान के ही रास्ते साड़ी में लिपटी हई एक 
गया. | किता + मि-वीमे आती हुई दिखाई थी. सीने तक ढेर-सी 
ळखते की तारी एक हाथ से संभाले हुए, दूसरे में किसी तरह छतरी 


हन "र इस तरह निपक गयी थी कि पांव बढ़ाता 


ह हटता का रुख बदला और वह छोटी-सी छतरी 
किताबों हय दोनो की तरह उड़ती हुई कहां की कहां गयी 
उसने उधर देखा नो हाथों से संभालते हुए, हकबकाकर 

गज दुर ते. ही ऊपर झकोले खाती हुई छतरी 
| प. वहां से हवा फिर ले उड़ी और अंत को 
ht छ; 2] | 
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जाकर कोयले के एक ऊंचे-से ढेर पर अटक रही. 
श्रीधरन दौड़कर किसी तरह छतरी तक पहुंचा तो देखा, 
चार-पांच कमानियां टट गयी 
अपना नया छाता देते हुए तन्वी से कहा, “लो, इसे ले 
जाओ; पानी में बहत भीगो मत.” 
तन्वी दुविधा में पड़ी. मन ही मन कुछ सोच भी जगता 
लगा. फिर आंखें उठाकर श्रीधरन के मुंह की ओर उसने 
देखा. उसके बढ़े हुए हाथ से छाता ले लिया और वहीं ठिठकी 
रही-किसी अनिश्चय में हो जैसे 
श्रीधरन की आंखें उसकी ओर उठीं. होंठों ही होंठों 
बुदबुदाया, मुझे असुविधा न होगी; कल को इस समय मी 
मिल जाये तो ठीक.” 
तन्वी ने आंखें झुका लीं. पांव अपने रास्ते पर बढ़ चले. 


(| 


श्रीधरत ने उसे पहले कभी नहीं देखा था. वही रास्ता, 
लगभग वही समय--लेकिन फिर भी नहीं 

सच, कितनी सुंदर थी, जेसे आम की कोंपल. ललाई 
लिये होंठ. कमल को पंखुरियों-सी आंखें. पुतलियों में हलका 
मूरापन. कानों में बाली, नाक की लौंग में लालड़ी, पांवों 
में पाजेब. ठीक जैसे किसी कुलीना ग्रामवाला का प्रतीक 
रूप, पर कितनी ढेर की ढेर किताबें और नोटबके आदि 
दोनों बांहों के बीच संभाल रखी थीं उसने. रखी जायें तो 
बुकशेल्फ के एक दज में सब समाये भी नहीं 

अवश्य ट्रेनिंग कॉलेज में पढ़ती होगी 

श्रीधरन ने उसकी टूटी छतरी को सावधानी के साथ 
खोला और भीगने से भरसक बचने का प्रयास करते हुए 
आगे का रास्ता लिया 

यह संयोग की ही बात थी कि उस समय वहां किसी ने 
उसे देखा नहीं 

मेंह के थमने पर उस तन्वी की छत्री को बंद करके उसने 
बगल में दबा लिया. छतरी की मूठ बिल्कुल काज की शक्ल 
की थी. श्रीधरन को ध्यान आया कि जैसी छोटी-छोटी चित्ती 
किसी-किसी काजू के दाने पर होती हैं, वैसो ही दो-एक उस 
तन्वी के मुंह पर भी थीं ् 

वहां से सीधा घर नहीं गया श्रीधरन. पिता के पचास 
प्रश्‍नों का सामना करना होता! यह जनाना छाता किसका? | 
कहां मिला? कैसे? तुम्हारा अपना क्या हुआ? आदि-आदि | 
और झूठ अपने पिता से बोलना उसने सीखा न था : 

पिता स्वयं सत्ता को जीती-जागती मति थे ही 

श्रीधरन इसलिए सड़क-सड़का चलता हुआ कोनेवाले 
उस मिस्त्री के पास पहुंचा, जो छतरियां ठीक किया करता 
था. सब बता-समझाकर छतरी उसके पास छोड़ी और सवेरे 
तक बिलकुल ठोक कर देने का वचन लेकर घर लोटा. 

अगले दिन नौ बजते-न-बजते उसी मैदान में वह था 
लगभग उसी जगह. छतरी बगल में 

समय होते ही आती हुई वह दिखी. 

छतरी और छाता अपनी-अपनी जगह पहुंच गये. | 


Haridwar © 


किसी राज़नोतिंक टल की 
सदस्यता रास नहीं गयी 


ब एस्त.व्के, प्योट्टव्टेक्व्काव्ट 


वरे तो हर साहित्यिक विधा का अपना महत्व होता 

है. मेने एक पूर्व प्रसंग में कहानी और उपन्यास के अंतर 
पर विचार व्यवत किया था. उपन्यास सारी सुख-सुविधाओं 
से सुसडिजत एक मकान है तो कहानी एक ऐसा कमरा, जहां 
केवल जरूरत की सुविधाएं प्राप्त हैं. उपन्यास की खासियत 
यह है कि वह मानव-जीवन की समस्याओं को एक विशाल 
फलक पर अवतरित कर सकता है. उपन्यास जीवनानुभवों का 
एक भाव-विशिष्ट आख्यान है. वह सामाजिक नीतियों का 
प्रतिफलन भी करता है. कहानी में एंक भाव या एक निमिष 
के अनुभवों को ही समेटना संभव होगा. उपन्यास में जीवन 
के अनेकमुखी अनुभवों का विस्तृत आकलन संभव है. 


on | ९089॥५0॥ 


4 हे उपन्यास के एक प्रसंग में 
वणन ह. उधर एक जमन युवती 'सम्स? स्विर्जरलेंड 
श्रीधरन) मुलाकात हुई. रात का री 
मुझे परोस दिया. उसके बाद वह्‌ मेरे पास का 
मैने उसकी अंगुली में पट्टी बंधो देखी 


इधर क्या हुआ हे ? उसने अंगुली मेरी ओर : 
ओर सहानुभूति से मैंने धीरे से उस प को 
देखा. उधर एक छोटी चोट लगी थी. कोई बात 
मेने उस पट्टी को पुनः बांध दिया. उसके बा कर 
अंगुली को मेरी ओर करके वह उधर बैठी रही कज 
मानो अपनी आंखों से यह बता रही थो, “ र 


है यहु प्रे 
, आप इसे जला दीजिए”. है मम का मजाक 
उपन्यास के इस प्रकरण को पढ़कर जया (पत्नी) ने हा 
+ 


“इस अंश को उपन्यास में छोड़ देना होगा.” मैंने कहा, “इसमे 
क्या है ? यह उपन्यास है. हमारी शादी के पहले बीतो 
7 जया | एक 
घटना भी ए जया ने कहा, “तुम्हारे परस्त्री स्पर्श कौ 
बात पाठकों को मालूम होने में मुझे दिक्कत है, वह मेरे लिए 
बर्दाइत नहीं होगा.” इतना कहकर उसने स्क्रिप्ट को फाइ 
दिया. मैंने असंतोष नहीं प्रकट किया. वह उपन्यास का एक 
मामिक प्रसंग था, वह नष्ट हो गया. उपन्यास के आगामी 
संस्करणों में भी में उस अंश को नहीं जोड़ सकूंगा. में अपनी 
सहधमिणो के हादिक भावों को अब भी मानता हूं 
७ अपने राजनीतिक सिद्धांत होने के बावजूद, में किसी 
राजनीतिक दल का सदस्य नहीं बन पाया. में पहले लेखक हू 
और मुझे लेखकीय आजादी परम आवश्यक है. किसी भी 
दल और नेता पर टीका-टिप्पणी करने की आजादी मुझे 
आवइ्यक है. राजनीतिक दल का सदस्य बनने पर उस 
आजादी को दांव पर रखना पड़ेगा. यह बात मुझे रास नहीं 
आयी. J 


Cocco MN NOSES: स 


“तुम्हारा नाम जान सकूंगा?” सकुचाते-सकुचाते श्रीधरन 
ने पूछा. 
“अम्मूकुरट्ट 5) 


“ट्रेनिंग कॉलेज में हो?” 


उत्तर में धीरे से हां! सूचक सिर हिला. 

“यहां रहती कहां हो?” 

तन्वी ने स्थान का नाम बता दिया. 

“तुम्हारे संबंधी हैं क्या ये?” 

“छोटी बहन हूं उनकी पत्नी की.” 

श्रीधरन को याद था कि जीवन में केवल उस दिन उतनी- 
सी ही बात उसके साथ हुई. 

बाद में कुछ ऐसी अप्रत्याशित घटना हुई कि फिर 
मिलना ही न हो सका. महीनों बाद ऐसा हुआ कि उसके घर 


के पास से निकला. रास्ते से जाते हुए भी देखा, लेकिन क्या 


जाते वयो मुंह खोलने का साहस न हुआ. 
भीरुपत्त! कहीं कोई देख न ले! जो भी हो. 
और अनजाने एक अंतराल धीरे-धीरे बीच में आता 
गया. कौन कह सकता है कि एक को दूसरा भूलने भी लगा हो. 
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और तीन वर्ष बीत गये. Ee 

और आज उसका अनुज उसकी कविताओं की नोटबुक 
लेकर सामने खड़ा था. 

क्यों जनमकर आयी थी वह धरती पर? केवल इसीलिए 
क्या कि किताबों से लदी-फंदी कुछ दिन ट्रेनिंग कालज शा 
करे और .. . और अपनी सघन पीड़ा को कविताओं 
चुपचाप उंड़ेला करे कि वह स्वयं अब सारा जीवन आई 
बहाता रहे. 

र इस लोक में वह अब नहीं रही. परलोक में च हे 
लिख-लिखकर श्रीधरन ने अनगिनत गीत र प्र मा 
किये हैं. अम्मूकुट्टी सामने नहीं रही; £ हा न 
रूप की अनुभूति उसके मन और प्राणों पर 
लिए छायी है. FF और 

और जहां से वह स्वर्ण-कंठी पांखी उड़कर प छड़ी 


ल ना में जा रमा था. 
स्थान की स के पार अतंतता में जा रमा १ 


है अब यह दस हजार गैलत आयतन की टंकी. 
७ अनुवाद : जगदी 
| पृष्ठ; 22 
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सुना है! 


` 23 | सारिका | 


भारत से हजारों किलोमीटर दूर सऊदी अरब की 
राजधानी रियाद से सारिका के लिए एक शायर 
आशुफ्ता चंगेजी ने दिवाली की याद ओर शुभकामना 
के रूप में ये गजल भेजी हैं. इनके साथ एक पत्र भी 
था, हम उसकी चंद लाइनें यहां देने से अपने को रोक 
नहीं पा रहे हैं. पत्र इस प्रकार है : 
महोदय, 

गेह तो पैरों में होगा. पतझड़ का मौसम 
भी कया सुहाना होता हे. क्या अब भी बच्चे 
पत्तागाड़ी खींचते हैं? 
` यहां न पेड़ हैं, न पत्ते. हर समथ एयर 
कंडीरानर की घं घं. चटियल मेदान हैं. रेत 


ष्क्‌ 
गजर गये हैं जो मौसम कभी न आयेंगे, 
तमाम दरिया किसी रोज़ डूब जायेगे. 


अलाओ ठंडे हैं, लोगों ने जागना छोड़ा, 
कहानी साथ है लेकिन किसे सुनायेंगे. 


सफर तो पहले भी कितने किये सगर | 
ह इस बार, 
“है ग रहा हे कि तुझको भी भूल जायेंगे. 


इुआएं, लोरियां माओं के पास छोड़ आये, 
एक नींद बची है, खरीद लायेंगे. 


आगे कहीं सम्तें बांटी जाती हैं 
तुम अपनी हं बांटो जाती हैं, 
पनो राह चुनो साथ चल न पायेंगे. 
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न आइ्शुप्क्स्ता अ्य॑ंगेज्जी 
सक्ती 


ह्हो राज्जल्ळें 


दों 


चले चलेंगे ज़माने के साथ भी एक दिन, 
कुबूल करना पड़ेगी यह सात भी एक दिन. 


तमाशा देखेंगे उस पार भी कभी आकर, 
ज़रूर मानेंगे तेरी यह बात भी एक दिन. 


अंधेरे चीख रहे हैं चमकती सड़कों पर, 
करेगी खत्म सफ़र काली रात भी एक दिन. 


यह रोज-रोज़ के सिलने को उम्र कितनी है, 
निबाह करना है ओरों के साथ भी एक दिन. 


तमाम जंग को तय्यारियां मुकम्मल हैं, 
बहेगी शहर में नहर-ए-फ़रात भी एक दिन. 


छुस रात पहली वार मैंने पारदर्शी 
दीवारों में घिरे जीवन को पृष्ठभूमि 

में चले जाते और आत्मा में शाइवत 
जागती निलिप्त संबंध की किसी 

अम्लान स्मृति को भावना की अग्रभूमि 

में हवा से टकराये निर्मल जल की 

तरह कांपकर आते देखा था. जैसे वह 

किसी अतृप्त जादू की लावण्यमयी 

जीवित मिट्टी में तपती नारी न होकर 

एक शाइवत मात्रा, एक अंतहीन, 

निरंतर रचना हो--अपनी जटिलता 

में भी संतुलित किसी ऐसे अलभ्य 

सपने के बीच में जागी चौकी नींद-सी 

--भले ही जिस सपने को भोगने के 

लिए वह हर चेतन प्रयास करती रहती 

हो. ऊपर से देखने में पेशेवर उत्कंठाओं, 

व्यमिचरित थकावटों की जहरीली 

भाषा से अपवित्र समाज की 'धिन 

घिन' 'बरदाइत करती, संतान के 
भविष्य की उज्ज्वल पराकाष्ठा में 

सतत टूटती भोग-विलासित नारी- 
शरीर का अंतर्यामी रूप और गीत के 
बाजार में जब निर्जल उपवासी रह 
जाता है, तव देहिक सुख के सारे 
उपकरण-अलंकरण जैसे किसी न सुनाई 
'पड़ने वाली अदुझ्य रुलाई में डूबे रहते 
हैं. रात को दस बजे जब भुवनेश्‍वर 
प्रसाद ने मेरे उदयगंज (लखनऊ) के 
'घर आकर पुकारा, तब मैं पढ़ रहा था. 
आज से पँतालीस वर्ष पहले लखनऊ 
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में मई की रातों में भी लू चलती थी 
दो बजे के बाद कहीं ठंडक हो पाती थी. 
मैं अपनी निचली छोटी छत पर पड़ा 
बीच-बीच में अकुलाकर पंखा झलता 
था--ठीक से पढ़ा न जाता था. ऐसे में 
अपने आवारा साहित्यिक दोस्त के साथ 
गर्मी के अधफुके नैश आकाश तले खुली 
सड़क पर आ जाना अच्छा ही लगा. 
मैं आथिक कठिनाई से यूनिवर्सिटी 
छोड़ चुका था. नौकरी की तलाश थी. 
दस बारह कहानियां, उतनी ही 
कविताएं, लेख छप चुके थे. नवोदितों 
में नाम आ गया था, पर एम. ए. बटे 
दो या-शादीशुदा और पहली औलाद 
के इंतजार में. भुवनेश्वर नवाब वे-मुल्क 
थे. बीच-बीच में पैसे-पैसे के लिए 
मोहताज, पर जब कहीं से रुपये-पेसे 
आ जाते थे तो मेरे जैसे जरूरतमंद 
अपने कद्रदां दोस्त कों कैसे भूल सकते 
थे. ऐसी ही वह शुभरात्रि थी 
कंसरबाग आकर बर्फमरी बियर 
पीते-पीते साढ़े ग्यारह बज गये. 
भुवनेश्‍वर और मैं पूरे मजे में आ चुके 
थे. आनंद के उस द्रत संचरण में हम 
दोनों अपनी बेरंग "नामा? के लिहाज 
से लावारिस जिंदगी कुछ देर के लिए 
सचमुच भूल गये. न जाने किन गुस्ताख 
फुहारों की तेज संगीतमय पुकारे हमें 
अपने भीतर-बाहर सुनाई दे रही थीं 
बार' में हमी दोनों बचे थे. यद्यपि बार 


|» 


नामेन; शुक्ला 


को बंद होने की कोई जल्दी अपने तई | 
न थी. नशे में (वियर के ही सही) हिं | 
भुवनेश्‍वर कुछ और ऊंचे दिखते थे-- 
उनकी टोपी कुछ और वांकी, गरदन | 
कुछ और तनावदार. बाहर आकर जव 
नख्खाश का इक्का किया, (रिश तव 
तक न चले थे.) तो मैंने उन पर 
सवालिया दृष्टि डाली. भुवनेश्वर मे 
कहा, “चलो, तुम्हें हिना के घर ले चढ. | 
मैंने पूछा, “हिना कौन हे! तुम्हारी | 
कोई नयी तलाश है कया? | 
“बिलकुल नयी तो नहीं है: हिनाकी | 
मां शाहजहांपुर की है, सलीका' | 
परवरी की मिसाल 
“तब तो आप उसके मामू हुए. | 

कया हज है! हूर तवायफ ग 
लड़की किसी त किसी की भर्जि | 
जे 37 

हिना की मां को देखकर मै ब 
हो गया. भीतर एक साफ-पुथरी ग 
गली में कुछ नये मकान तब का | 

गये थे. उन्हीं में से एक की [Re 
वर्ष की आयु 
थी. लगभग पैंतालीस उसकी | 

भी उसका सम्मोहित यौव 
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अय 


[अपने तई 
ही) ठिगने 
रखते थे-- 
की, गरदन 


. को, विशेषकर 


भरी हंसी 
| के जीने कर कहा, “मेरे पलंग 
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में डबा किसी 
स के घर जैसा था. 
सद देर पहले ही कोई 
उठी थी. सारा 
जैसे 
दिन के बाद खुलकर 
नवतपा से हे हो. हिता कीमांका 
वर को देखते ही निर्दोष, 
बेहरा मुतत. प्रसन्नता से और भी दीप्त 
तिविकार A ~ ने की तरह 
किसी गहर झर ल र्‌ 
हो उटा. सुनाई दी, “कितने 
आवाज सुना र १ ी कीं 
महीने वाद आये ही भुवन दा च्य 
चले गये थे. ये कौन हैं: हू 
भवनेदवर के न गजब को 
नता थी-जैसी मैंने पहले कभी 
देखी न थी. बोले, “एक अरसे तक शाह- 
जहांपुर में था. ये मेरे दोस्त हैं. कवि- 
लेखक, सुलझे हुए समझदार, _ 

॥तव तक हिना भी आकर बैठ गयी. 
माबेटी दोनों भुवनेश्वर को देख- 
देखकर किसी अहेतुक, सात्विक स्नेह 
से सिक्त हो उठती थीं. भुवनेश्वर 
ने ममताल स्वर में पूछा, हिना! 
तुम्हारे परचे कैसे हुए हैं. . .” फिर मुझे 
संवोधित कर कहा, “हिना ने बी. ए. 
का इम्तहान दिया है, मॉरिस कालेज 
मे म्युजिक का कोर्स भी. . .” 

हिना की मां ने नौकंर से दरवाजा 
बंद करने और नीचे की वत्ती बुझाने 
को कहा. तव तक सीढ़ी पर धमधम 
की आवाज करता हुआ एक 'सूटेडन्बूटेड' 
रीढ़ युवक चढ़ आया. उसकी घवरायी 
मुद्रा को देखकर.हिना की मां मुस्करा 
उठो. मुझे उसकी मुस्कान कठोरता 
पूण लगी, पर उसकी मुस्कराहट में 
रहस्य की क्षीण रेखा भी थी. हम दोनों 
उ कर्‌ भुवनेश्वर को इतनी 

च बतकुलफी से बैठा देख आगंतुक 
_पकचाया, पर उसकी बेचैन लाचारी 
J UE तु रही थी. संकोच 
पति सवर भें बोला, 

यहा एक्‌ य फाफा परसों रात आपके 

गिर गया. 
५ को मां ने वैसी ही कौतुक 
बीच रबा क्स में कासनी साड़ी 
९. कमर में खुंसा ताली 
हिना को देते हुए वे फिर हंस 
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पड़ीं. आगंतुक का पुरा चेहरा सुख-शांति 
से भर गया-जैसे किसी अभियुक्त को 
रिहाई का फँसला सुनाया गया हो. 
वह निश्चितता की सुखद सांस ले रहा 
था. हिना ने लिफाफा लाकर मां के 
हाथ में रख दिया. मां ने उसे आगंतुक 
को बढ़ाते हुए कहा, “मैंने गिन लिये थे 
ताकि आप वाद में रकम को बढ़ाकर 
न कह दें, तीन हजार से इतने ज्यादा 
थे और हमने निकाल लिये. आप भी 
गिन लीजिए.” 
युवक की मुद्रा इस निइछल 
मजाक में भी मुदित न हो सकी. बोला, 
“कल सुबह से भटक रहा हूं. कहां-कहां 
नहीं पूछा. कंपनी के रुपये थे. न भरने 
पर नौकरी चली जाती. आप से पूछने 
आने की हिम्मत न पड़ती थी. सुबह 
छह बजे की गाड़ी से कानपुर लौटना है. 
आपका एहसान जीवन भर न भूलूंगा.” 
“एहसान किस बात का . . .आपकी 
चीज आपको दे दी. इतनी क्यों पी 
लेते हो, जो ऐसी बड़ी भूल हो जाये.” 
भावाभिभूत यूवक ने उनके पैर 
पकड़ लिये. दो सो रुपये निकालकर 
उनकी ओर बढ़ाये. उन्होंने अब खुलकर 
हंसते हुए कहा, “किसी अनाथालय 
को दान कर देना, यतीम दुआएं देंगे. 
भेरी हिना का कल्याण होगा.” 
कृतज्ञ युवक चला गया. उसे लगा, 
हमारे वहां रहते उसका अधिक रुकना 
हिना की मां को अरुचिकर होगा. 
ऊपर छत पर हम बैठे. खरबूजे खाये. 
शरबत पिया. भुवनेश्वर उनसे देर तक 
शाहजहांपुर की बातें करते रहे, पर मैं 
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स्वप्नाविष्ट होता जाता था. तीन हजार 
रुपये मैंने तव तक देखे न थे. सुने जरूर 
थे, क्योंकि सोलह वर्ष की हो गयी 
तव तक कुंवारी छोटी बहन के विवाह 
की वात जब घर में चलती तो मां और 
पिता दोनों के मुंह से सुतता--तीन 
हजार से कम में अच्छा लड़का नहीं 
मिलता. इसलिए धन के इस अंक से 
परिचय था. हिना की मां ने लगभग 
सड़क पर पड़ी मिली उसी रकम को 
कैसे 'सहज' निर्लोभ से त्याग दिया. 
ऐसा तो कहीं देखा, सुना, पढ़ा न था. 
मेरा रोम-रोम, शब्द-शब्द, सांस- 
सांस अनिर्वचनीय, ओदी, आत्मविभोर 
निमग्नता में समाया जा रहा था. बीच 
बीच में हिना की मां ने मुझसे भी बातें 
कीं. हिना तो सुधा” का कोई अंक भी 
ढूंढ ले आयी, जिसमें मेरा चित्र छपा 
था, पर मैं जैसे किसी आवेशपूर्ण 
घमंग्रंथ में जी रहा था. किसी पुराण की 
पवित्र धड़कनें मेरी आंखों के सामने 
सितारों की लड़ी गूथ रही थीं. सारी 
सृष्टि जैसे दोशीजगी से जगमगाती 
हिना के कल्याण का मंगल कवच 
बन गयी थी. दुबारा आने का आत्मीय 
आग्रह सुनते हुए हम नीचे उतरे. 
लौटते समय मैंने भुवनेश्वर से कहा, 
“तुम्हारे बारे में मैंने बड़ी गलत बात 
सोची थी--बेमन से वहां गया था... 
तुम्हारी नाराजी से डरकर. . .” 
भुवनेश्वर ने बड़ी प्यारी हंसी हंस- 
कर कहा, “बिरादर! हम जैसे 'खाना- 
खराब को अब तक किसी ने सही 
समझा भी. ...: [ ए] 


न््व््व्व त त्त्व त्क्रस्वा्चाच क्सा 
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£४ तो घोड़ा है. तेरा काम तो 

दौड़ना और बोझ ढोना है.” मेरे 
दिल ने सोचा. 

दूर सामने उन पहाड़ियों की हरी- 
मरी घास आंखों को कितनी सुहानी 
लगती है. उसकी हरियाली पेट में भूख 
जगा देती है. पेट की आग तो यहां की 
सूखी-सड़ी घास से भी बुझ जाती है, 
पर क्या यह सचमुच अंदर ही अंदर 
सुलगती नहीं रहती? 

वहां अगर मैं पकडा गया, तो यही 
होगा न कि एक दूसरा व्यक्ति मेरा 
मलिक हो जायेगा. वह मी तो मुझ 
पर बोझा ढोयेगा या गाडी खिचवायेगा. 
यहीं कौन-सा आराम मिलता हे! इस 
मालिक का तो दिल जैसे पत्थर का 
बना है. इसे जरा भी तरस नहीं आता. 
गाड़ी में यह सवारियों को ठसाठस 
लाद देता है, और फिर यह कुतिया की 
औलाद मेरे लिए गालियां ही गालियां 
उगलता रहता है. सवारी न मिले, तो 
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इसका सारा गुस्सा मुझ गरीब पर. 
बीवी से झगड़ा हो, तो छांटा मेरी पीठ 
पर. . .साथी तांगेवालों से तू-तू, मैं-मैं 
हो जाये, तो सजावार मैं! यह कोई 
ढंग है जीने का भला! यह नहीं, कुछ मेरी 
सुनो, अपनी कहो. बस हर समय गाली- 
गलोज, हाय-दुहाई. कोई कहां तक 
बर्दाइत करे! फिर काम करने का समय 
भी बंधा हुआ नहीं है. अभी ठीक से 
आंख भी नहीं खुलती कि लगाम मुंह 
में और बंबर दोनों कमर पर. शहर से 
स्टेशन और स्टेशन से शहर. गये रात 
तक एक चक्कर बंधा रहता है पांव में. 
---फिर न इतवार छुट्टी और न 
त्यौहार! 

वह नयी जगह शायद इतनी अच्छी 
न दिखती हो, पर इससे बुरी तो नहीं 
ही होगी. हे मन, चल, उसे भी देख! 

कितनी दूर निकल आया हूं. आधा 
रास्ता तो पार कर ही चुका हूं. वह मोहक 
हरियाली अब भी मुझे दूर से ही तरसा 
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गोरे ओर काले का भेद, सरव 
भोर सवणं का भेद, आदि सारे 
भेद कुल मिलाकर किती भी 

समाज के साधन संपन्न भोर 
साधनहीन वणे के बीच अंतर 


ही विभिन्न रूप है साधतहीत | षंगली 


खुद को कितना भी योग्य यो 
सिद्ध कर दे वह साधन सपर 


'चर्ग का अंग किसी भी दशा मे 


नहीं माना जा सकता. ह ग 
चावला की यह कहानी धा 
माध्यम से इसी दर्द को 


रही है 


फिर वह मेरी जाना है उतना आगे ही 
जितना i कभी तो अपनी मंजिल तक 
यों ने घस जरा रास्ते के घोड़ा- 
ग स्वयं को बचाना होगा. 
भगवान! कितना दूर है वह देश. 
बही तो सामने नजर आता है, जिसकी 
रोर मैं सरपट पांच दिन से दौड़ रहा हू, 
बोर वह सरपट मेरे आगे दौड़ता मुझसे 
हुर होता जा रहा है. खैर! न मैं और 
पीछे जा सकता हूं, त रुक ही Dl हृ 
हे मई, कुछ तो निकट पहुंचे. वाह ॥ 


| ०छुच्काण चानळा 


ष्या खूबसूरत नदियां हैं, पहाड़ हें. 
ह तरफ हरियाली ही हरियाली है. 
सी भी || स कोई उपयुक्त और शरीफ-सा 


रद, भव 
आदि सारे 
पालिक मिल जाये, तो बाकी 
न ओर ,| पहीं बिता दूं. क्या जरूरत है, Ei 
च्च अतर स्वाह मागता चल. इससे पहले कि कोई 
धनहा | अलो जानवर मुझे अपनी खुराक बना 
ग्य बयो शे, मुझे कोई दयाल मालिक तलाश 
न संपल त उसके हवाले हो जाना 
| दशा मे जा 
. हरचर॥ ह र त Ms 
नी घोडे ॥ हर के हैं. मैं लाए हे हक 
उर | तणे है बने यहां तो के भक ये 
हे हों. का है जैसे माफी भांग 
भौर मुगियां इतने हैं कि बिल्ल्यां 
ह ' पेक उनके ऊपर से निकल 
गे अप ह न तक नहीं उठाते. 
जक को आवाज से 
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हरचरण चावला मूलतः उद्‌ के लेखक हैं, 
मगर अंग्रेजी ओर नावियन भाषा सें 
भी लिखते हैं. उर्दू से सीधे अनूदित उनकी 
यह रचना नावियन में भी प्रकाशित हो 
चुकी है. संप्रतिः नार्वे की “वल्ड लाइब्रेरी” 
में परामर्श अधिकारी". 


हों. खैर, जो भी है, ठीक है. मेरा दिल 
यहां खूब लग गया है. मालिक भी 
अच्छा है. बस, कभी-कभी एक गाड़ी-सी 
मुझसे खिचवाता है. सामान उस पर 
कितना ही अधिक क्यों न हो, पहिये 
इतने हल्के-पुल्के हैं कि गाड़ी पानी 
पर किश्ती को तरह तैरती-सी महसूस 
होती है. शहर जाता हूं तो लोग बड़ी 
दिलचस्पी से मेरी ओर देखने लगते 
हैं. जरा-सी दुलकी पकडता हूं, तो बड़े 
खुशी से नारे लगाने लगते हैं. बच्चे 
तालियां बजाते हैं और मेरा मलिक 
बड़ी शान से इधर-उधर देखता है, 
जेसे वह बाजार में किसी दुलेम 
बड़ी कार का अकेला मालिक हो. यह 
बोझ भी बस जरा खुले मौसम में ढोना 
पड़ता है. सदियों में तो बस अंदर खड़े 
रहना होता है और साथी घोड़ों से 
गपशप करनी होती है. बाहर बफ में 
न तो खेती हो सकती है और न ही गाड़ी 
चलायी जा सकती है. इसलिए लंबी 
छुट्टी मिल जाती है. बस खाओ-पियो 
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और मौज उड़ाओ. बस साथी घोड़ों 
की जवान समझनी जरा मुश्किल लगती 
है, पर मैं भी एक घाघ हूं. उनकी हर 
बात पर यों मुस्कराता हूं, जैसे मुझे 
सब कुछ समझ आता हो. 

मेरे पुराने मालिक यहाँ भी पहुंच 
गये हैं. उन्होंने मुझ पर अपना हक 
जताने का प्रयत्न किया है, पर मेरे नये 
मालिक ने उन्हें हाथ भी नहीं रखने 
दिया. पूछा, “क्या सबूत है तुम्हारे पास, 
कि यह घोड़ा तुम्हारा है, कोई रसीद 
है?” वह भला क्या रसीद पेश करता! 
उसकी रसीद तो मैं उठा लाया था. 
एक नहीं कई पीठ पर मार के निशान. 
कई तो मर चुके हैं, पर कुछ अभी बाकी 
हैं, पर डरता हूं कहीं मेरी फरियाद 
स्वयं ही मेरी मुसीबत का कारण न बन 
जाये. छोड़ो यार, मुझे क्या पड़ी है . . .! 

मेरे पुराने मालिकों ने भी मेरे नये 
मालिक के यहां नौकरी कर ली है. मैं 
खुश हूं कि वे भी अब मेरी तरह घोड़े 
बन गये हैं. वे भी बोझा ढोते हैं और 
मालिक के चाबुक से डरते हैं. मेरा 
क्या है, मैं तो घोड़ा हूं, मुझे तो बोझ 
ढोने की आदत है, पर उन्हें बहुत 
तकलीफ होती है. अरे भई, तकलीफ 
होती है तो छोड़ दो और वापस जाओ. 
मेरे जैसे घोड़ों को ही यह्‌ काम करने दो. 

मेरे कुछ घोड़े भाई और भी यहां 
पहुंच गये हैं. वे भी मेरी तरह भगोड़े 
ही लगते हैं, पर कहते सब यही हैं कि 
वे वहां किसी राजा या नवाब की 
सवारी में थे. पांच को मेरे मालिक ने 
अपने यहां शरण दे दी है. कुछ आसपास 
के घरों और किसानों के पास टिक गये 
हैं. कभी-कभी खेतों और पहाड़ों पर 
चरने निकलता हूं, तो उनसे दुआ- 
सलाम हो जाती है. लगता है, सब ही 
यहां खुश हैं. हे ईश्वर, हमारी यह 
जीविका कायम रखना! 

अब आपसे क्या छुपाना, शुरू-शुरू 


में यहां का काम थोड़ा मुश्किल लगता . 


था--मुश्किल, भारी नहीं. बस यह 
बात जरा मस्तिष्क में रखियेगा. हौले- 
हौले सब ठीक होता गया. घास का 
स्वाद भी कुछ और था, पर धीरे-धीरे 
वह भी अच्छी लगने लगी. कुछ हम 
बदले, कुछ अकड़े, पर गाड़ी चल पड़ी. 
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जिंदगी की गाड़ियां तो बीच के रास्ते से 
ही चला करती हैं न! 

एक दिन हमारे पुराने मालिकों ने 
कहा कि हम भिन्न किस्म के घोड़े हें 
इसलिए हमें दूसरे घोड़ों से अलग रखा 
जाये, पर हमारे मालिक ने यह बात 
नहीं मानी. उसे तो हममें कोई बहुत 
बड़ा अंतर नजर नहीं आया. वे क्‍या 
करते, बेचारे चुप हो गये 

दुख-सुख तो ईश्वर ने हर जीव के 
साथ लगा रखा है. एक बार एक महा- 
मारी फैली. न जाने यह केसी बीमारी 
थी कि जो केवल हमारी ही जाति के 
घोड़ों को हुई. बस, आंखों से पानी बहता 
जाता था. रुकता ही नहीं था. हमारे 
मालिकों ने हमें अन्य घोड़ों से अलग 
एक अन्य घुड्शाला में रख दिया, और 
अपने तौर पर इलाज करने लगे, पर 
इससे हमें कुछ फायदा नहीं हुआ. हम 
स्वयं हैरान थे कि क्या करें, कहां जायें 
पर विइवास की एक चमक मन में 
मौजूद थी कि कुछ दिन का दुख है, 
आप ही आप दूर हो जायेगा 

हमारे पुराने मालिकों को बहाना 
हाथ लगा. बोले, “देखा, हम कहते थे 
` न कि यह भिन्न प्रकार के घोड़े हैं. अब 
आपको इन्हें अलग रखना ही पड़ा न! 
बेहतर यही है कि इनके लिए एक अलग 
घुड़्शाला बनवा दीजिए और हमें 
इनका दरोगा बना दीजिए!” घोड़ों 
के दारोगावालळी बात उनके दिल में 
थी, पर हम ताड ही गये, क्योंकि जिदगी 
उन्हीं के साथ ही तो बितायी थी: . 

हमारा मालिक बोला, “हम तो 
अपने यहां हर बीमार घोड़े को अलग 
ही रखा करते हैं. यह ठीक हो जायेंगे, 

तो फिर सबके साथ रख लेंगे.” 

हमारे पुराने मालिक बेचारे क्या 


मेरे पुराने मालिकों ने भो मरे 
नय मालिक क यहां नौकरी कर 
ही हें. में खुश हूं कि वे भी अब 
2 व्य मरी तरह घोडे बन गये ह. वे भी 
ढोते हं ओर मालिक के 


च्य, 32 


` रहते हुए मुझे काफी समय हो गया है 
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करते, बस चुप कर गये. इधर हमारी 
बीमारी लंबी होती गयी तो हमारा 
मालिक घबराया. पुराने मालिकों ने फिर 
कहा, “देखा, हम कहते थे न!” 

पर स्वयं हमें पता था कि यह मौसमी 
बीमारी है. मौसम बदलते ही अपने- 
आप दूर हो जायेगी. इसी बीच हमारे 
पुराने मालिक न जाने कहां से झूठे 
सर्टीफिकेट ले आये और स्वयं को 
घोड़ा-स्पेशलिस्ट' बताकर हमारे 
नये मालिक और हमारी शभचिता के 
बहाने हमें अलग करके अपनी देख-रेख 
में रखने की मांग करने लगे. 

हमारा मालिक उनकी मांगों पर 
विचार कर रहा था और हम सोच रहे 
थे कि हम उसे केसे समझायें कि यह 
लोग कुछ भी स्पेशलिस्ट नहीं, केवल 
हमारी ही तरह के घोड़े हैं. अगर यह 
स्पेशलिस्ट होते, तो इनकी प्रैक्टिस का 
क्षेत्र तो वहां अधिक व्यापक था, जहां 
से यह और हम लोग आये हैं. बहरहाल 
हम ज॑से घोड़ों की अधिक संख्या तो 
वहीं रहती है. 

हे ईश्वर! तू तो सब कुछ जानता 
है. हमें इन घोड़ा-स्पेशलिस्टों से सुरक्षित 
रखना! हमारी बोली हमारे मालिक 
को समझ आती, तो फिर परेशानी की 
कोई बात ही नहीं थी. अब हम यह सब 
उसे कँसे समझाएं--हम तो घोड़े हैं! 


तं तो घोड़ा हूं, और घोड़े का काम 
करते हुए मुझे बुरा थोड़े ही 

लगेगा. हां, घोड़े से गधे का काम लिया 
जाये, तो दुख तो होगा ही! 

जब मैं वहां से भागा था, तो मैंने 
समझा था कि मेरे दुखों का अंत हो 
गया. मैं कृतघ्न नहीं हूं. सचमुच मेरे 
वहां के कई दुख खत्म हो गये. वास्तव 
में वे दुख यहां थे ही नहीं... वे तो 
वहां पीछे ही रह गये थे. 

यहां आकर वहां के दुखों से तो 
छुटकारा मिल गया, पर यहां और 
किस्म के दुख जाग उठे. यह केसे दुख 
हैं, जिनका मुझे पहले एहसास तक न 
था, पर दूर कहीं वह मेरे ही मस्तिष्क 
के ढंके-छुपे कोने में दुबके पड़े थे. 

बात यह है कि अब जब कि यहां 


कई नयी बातें 
मैं हर समझी व 
मुस्कराता रहता 
था और अभि करता 
ओर आपको भ 
हस सकते हैं, पर 
समझ । 
वाद मुंहतोड़ जवाब आप ले शो ३| वार 
सकें, पर कम से कम मुस्करायो द| कंस 
नह ...सीघी-सी वात १ 
समय यहां रहने के बाद मैं 
अब साधी. र 
घोड़ों को भाषा लगा ह Fr 
सारी बात यहीं से विगडती ह ९ १ व 
दुखी का आरंभ यहीं से होता ' खच 
बाहर जाकर दूसरे घोड़ों से मिळे | कीत 
_ के वाद मुझे कई बातों सुनने वा | में|ए 
अवसर मिला है. हम बड़े घोड $ | हदे: 


हमारा रग साफ त्वचा सुनहरीं हीं र 
वाल घने हैं. नसे बडी अच्छी है |. पहुच 
हमने बड़े-बड़े युद्धो में बड़ी-बड़ी विं | कि 
प्राप्त की हैं. हमारे बजर्ग डबी बी | दौड़ 
रेसों में दौड़ते और जीतते रहे हैं. झ | पर 
हैक हैं, हंटर हैं, हैकनी हैं. हमने रसो 
के फ्रेंच ट्राटर्जे को जन्म दिया है. हमा | दिखा 
स्वदेश आलीशान है. न जाने कोत | दिखा 
कौन से देशों के वह लोग नाम लेते ह| हो. त 
पर उन देशों का जिक्र वह भूछ गे | मेर 
हैं या जानबूझकर गोल कर जाते | अवस 
जिनके घोड़ों के मिलाप से घोड़ों बी | हुआ 
कई नस्लों को सुधारा गया है और | बेटी 
जिन्होंने क्या सवारी क्या स्पोर्ट्स औए| वास्त 
क्या दौड़ों की प्रतियोगिताओं में, अप | प्रसि 
कला का खूब प्रदर्शन किया है. पांतर | EF | 
इतिहास अब भी इस बात का साक्षी है| ह 
मैं उलाहना नहीं दे रहा हं ओर | क 


ही कटाक्ष कर रहा हूं I | “ल 
कुछ के 
कुछ नहीं होता. 3 गोल 


दिखायें, तभी बात बनता ह एक 


हीं २ 
सोचा, मले घोडे! अब कु नहीं 

दो ] अगर तेरे अंदर कुछ बात ६. "| ह 
तो सामने आ जायेगी ग टिक बा, 
होकर मी गधा बना की का 
होता, तो कोई बात नहीं सा| रोज 
बनने और डीगें मारते का है | मि 
न होता, पर दुख तब र ली 
गधों को भी घोड़ा बनते है. सोता याम 
आपसे घुणा be र र| से 


क्या मेरी अ 


में दोड़ाया 

ह्‌ ग 
सर ह गैर मॅन दौड़ जीत- 
था ५; ट रंग का 
र्‌ | द का वया 


कि मैं ह घा तती 
जो मे दा -फल्के पहियों की गाड़ी 
खींचता हूँ और जो पानी पर किरती 
की तरह तैरती महसूस होती है, वास्तव 
एक ऐसी गाड़ी जिसमें घोड़े 
ळदे होते हैं. मेरा काम है उन्ह घाडा 
की दौड़ में भाग लेने के लिए रेसकोस 
पहुंचाना. एक वार मेरे दिल ने सोचा 
कि मैं उन्हें वहां देर से पहुचाकर 
दौड में भाग लेने से ही वंचित कर दूं, 
पर फिर मेरे मस्तिष्क ने मुझे धिक्कारा 
अरे भले घोड! अपनी योग्यता ही 
दिखानी है, तो किसी ऐसे तरीके से 
दिखा जो तेरे मालिक के लिए लाभकारी 
हो. तो बस, मैं ऐसे अवसर की तलाश 
में रहने लगा और संयोगवश ऐसा 
अवसर जल्दी ही मेरे हाथ आ गया. 
हुआ यों कि मेरे मालिक और उसकी 
बेटी में किसी बात पर तकरार हो गयी 
वास्तव में वह आजकल घोड़ों पर कई 
प्रसिद्ध लेखकों की पुस्तकें पढ़ रही थी 
और कभी-कभी मुझे बाहर घमाने के 
वहाने छ जाती थी, तो मुझ पर सवारी 
भी कर लिया करती थी. वह्‌ मुझे कई 
ह के खेल-तमारो और छलांगें 
लगाता भी सिखाती थी. मैंने 
साचा, अगर मैं घोड़ों के कमाल ही 
ख सकता, तो फिर और क्या 
वस, मैने उसका दिल खदा 
बहुत कुछ सीख लिया. 
गणि बह मुझे किसी प्रतियोगिता सें ले 
थी और इधर मेरे मालिक 
निमंत्रण मिल में शामिल होने का 
ह गया था. शायद कोई 
भगवान SSE पड़ गया था 
उपे नक ही क्या बात थी कि 


खगा 


'सारिका | 6 
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बेटी की तकरार की वजह से मेरे मालिक 
को काफी देर हो गयी और जब बाहर 
आकर उसने चाबुक लहराकर मझे 
तेज दौड़ाना चाहा, तो मैंने मन में कहा 
-मुझे तो अब हाथ मत लगाना! 
चाबुक एक ओर रख दो और फिर 
देखो कि तुम्हें गंतव्य पर दस मिनट में 
पहुंचाता हूं या नहीं. मालिक ने मेरी 
चाल देखी, तो हाथ का चाबुक हाथ 
में ही रह गया और मुख से शावाशियां 
झड़ने लगीं. अपनी प्रशंसा सुनकर एक 
वार तो मेरे दिल में अभिमान की लहर 
जागी, पर मैंने दिल को समझा लिया 
कि अभी तो मैं अपने लक्ष्य की ओर 
आधा कदम भी नहीं पहुंचा हं! अभी 
से इतना घमंड ठीक नहीं. 

संयोग से उस दिन हमारा घोड़ा 
रेस में बुरी तरह हार गया. वापस आते 
हुए मैं मालिक की उदासी भांप 
गया था जो धीरे-धीरे क्रोध में बदल 
रही थी. मैं नहीं जानता कि उसे यह 
क्रोध अपनी बेटी पर था या अपने 
हारनेवाले घोड़े पर या अपनी किस्मत 
पर. मैंने सोचा कि मैं उसकी किस्मत 
बदलने में अवश्य एक अच्छी भूमिका 
भलीभांति निभाऊंगा. 

वापसी पर जब उसने चाबुक लह- 
राया, तो मैंने चाल पकड़ी और दिखा 
दिया कि चाल क्या होती है. तब कसम 
खुदा की, अगर रेल का इंजन भी 
मुकाबले पर होता, तो उसे भी एक 
कदम आगे न जाने देता. 

ऊपरवाले की नजर सीघी हो, तो 
रास्ते बनते जाते हैं. अवसर आते ही 
रहते हैं और मेरे लिए भी मौका हाथ 
आ ही गया. गुरूर का सिर नीचा! 
बड़ी-बड़ी डींगे मारनेवाला और मुझे 
और मेरे जसे अन्य घोड़ों को मुंह न 
लगानेवाला घोड़ा एक के बाद एक रेस 
हारने लगा, पर न जाने मेरे मालिक 
को क्या कठिनाई पेश आ गयी थी कि 
उसने मुझे नहीं दोड़ाया. मैं ठहरा 


. स्वाभिमानी घोड़ा. मैं क्यों खुद उससे 


एक मौका पाने की भीख मांगता. 

हमारे दौड़नेवाले घोड़े का नाम 
गोल्डेन ऐरो है. एक दिन गोल्डेन ऐरो 
को शाम की रेसों में भांग लेना था, पर ' 
उस दिन उसकी तबीयत सुबह ही 


खराव हो गयी. मालिक ने उसकी बहुत 
मुट्ठी-चापी की, टांगों को सहलाया 
उसके शरीर पर किस्म-किस्म के ब्रश 
रगड़, हलके-फलके व्यायाम कराये 
बढ़िया दवाइयां और टॉनिक दिये, पर 
दोपहर तक वह और भी ढीला पड़ 
गया. अब तो मेरे मालिक के हाथ-पांव 
फूल गये. मैं भी चुप, कि देखें ऊपर 
वाला क्या करता है और ऊपरवाले ने 
न जाने क्या उसको खोपड़ी में बिठा 
दिया कि उसने मेरी मटठी-चापी शरू 
कर दी. अब तक सव कुछ, उसने उसके 
साथ किया था, मेरे साथ करना शुरू 
कर दिया. अब मैं हुं और मेरा मालिक 
और उसके तीन नौकर हैं. दे सेवा पर 
सेवा! दे रगड़ाई पर रगड़ाई! वह 
जो किसी ने कहा है कि कर सेवा, खा 
मेवा, मैंने कहा भैया, सेवा का फळ 
मीठा ही मिलेगा तुझे! 
जब वह सब कुछ कर चुका, जो 
उसे करना था, तो उसे अचानक फिर 
कुछ याद आ गया और वह फिर सिर 
पकड़कर बैठ गया. फिर न जाने कुछ 
देर बाद उसे क्या सूझी कि वह एक 
झटके से उठा और करीब ही के खेतों 
से कुछ जड़े और पत्तियां तोड़ लाया 
और उन्हें पीसकर और उनका लेप 
बनाकर मेरे शरीर पर थोपने लगा. 
इसी बीच उसने घड़ी देखी, तो घबरा 
गया. समय बहुत कम रह गया था. | 
उसने मुझे जल्दी-जल्दी नहलाया और _ 
फिर गाड़ी की ओर चल पड़ा. रास्ते 
में घुडशाला के एक कोने में एक आदम- | 
कद आईना लगा हुआ था, जिसमें 
घोड़े अपना मुंह देखते थे. मैने जब 
उसमें अपना प्रतिबिब देखा, तो देखता 
ही रह गथा. सचमुच अब मैं एक दूसरा 
ही घोड़ा था. मुझे गाड़ी पर चढ़ाकर 
उसने दरवाजा बंद किया, और जः 
गाड़ी चली तो हवा से बाते करने लगो. 
मैं गाड़ी में सवार और मेरा ही कोई 
भाई खींच रहा था. क्या किस्मत थो! 
दौड़ के मैदान में पहली ही दौड़ में 
मेरी बारी थी. इसलिए रेस खेलने 
वालों को दिखाने के लिए अन्य घोड़ों | 
के साथ मेरी पीठ पर मेरा आठ नंबर | 


k ESR) CES ( ® /3 लोएान 


सुरक्षित प्रभावकारी, बिषचिपाहट रहित और खुगाबूहार णं नाशक 


सॉय-बैन तेजी से असर करता है. रातको इसकी लवेन्डर से रची 
सिर की त्वचा पर धीरे-धीरे सॉय-बैन मल 'महकती रहती है SR 
ह लग, में कंघी कीजिये और मरी साय बेन पूणे रूप से सुरक्षित है 
न Ml दस्त सोय बैन आपके वालों और आपकी सिर की 
हो गया आपकी परेशानी का रातोरात खात्मा! ह हा हा क 
पटल प रहित और ह है और न ही बाल झड़ते हैं. और 
सा क्यों न 

साय-बैन में तेल न होने के कारण ये वाले भी तो Sa 
चिपचिपा नहीं है. इसलिये आपके तकिये लेडरली' ही है। जो बरसों के अनुसंधान 
ह धब्बे भी नहीं छोड़ता. तेजी से बालों मै और जांच के बाद ये साबित कर चुके 

र आपकी परेशानी जड़ से उखाड़ हैं कि सॉय-बैन शतप्रतिशत सुरक्षित और 


फेकता है. इस पर मजे की बात ये कि तेज असरकारक दवा है 
~ 
म्हान्छ-क्कैा' रातोरात जुंओं और लीहवोलेछुड्कार , 
5885-00-90 
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गया. मैंते देखा कि जंगल के 
में धुमाया ग मेरी रोबदार चाळ 
बाहर € तारे लगा रहे हैं. मुझे 
देश ८ रहे हैं. मेरे नंबर पर टिकटें 
बाधी २.७ लगा रहें हैं और आठ 
वरद रेट... हर ओर धूम 
नंबर, आठ नंबर की हर ओर धू 
! ८3 थोड़ी देर बाद हमें रेस के 
ह एक आयताकार खाने में 
ग जिन पर हमारे नंबर 
व कुल दस नंबर थे. 
र नंबर के खाने में खड़ा 
था. फिर हमारे खानों के दरवाजे हट 
गये और जब मेरे जॉकी ने एड लगायी, 
तो मैंने सरपट भागना शुरू कर दिया. 
मैंने देखा कि मैं तीसरे नंबर पर ह. दौड़ 
रहा था. मैंने सोचा, पहलवान, आज्‌ 
हार गया, तो मर जायेगा! जिंदगी 
भर गदहपन ही करनी पड़ेगी. अगर 
तुझमें कुछ भी घोड़ियाई है, तो दिखा दे 
कि तुझमें भी कुछ है. यह सोचते ही 
मेरा स्वाभिमान एकदम जाग उठा और 
फिर मैंने जो चाल पकड़ी, तो हवा पीछे 
और मैं आगे. अन्य घोड़ों को तो मेरी 
खाक भी दिखाई नहीं दे रही थी और 
बाहर से तो बस 'बकअप आठ नंवर' 


> 


रदान 


जो ह्रादून न्यायालय प्रांगण में पिलखन का 

विशाल वृक्ष है. इसके नीचे बड़ी संख्या में 
वकीलों, स्टांप विक्रताओं और टाईपिस्टो के बस्ते हैं. 
यह वृक्ष बहुत घना है कि धूप को एक [किरण 
भी इसे पार नहीं कर पातो और छोटी-मोटी बारिश 
तो यह अपने ऊपर से गुजार लेता है. 

उस दिन जमानिया (उत्तर प्रदेश में जिला 
गाजीपुर के अंतर्गत स्थित एक कस्बा) के दो व्यक्ति 
किसी काम से न्यायालय आये हुए थे- वे एक वकील 
के बस्ते पर बेठे थे. वकील कहीं गया हुआ था और 
उसकी प्रतीक्षा में दोनों बतिया रहे थे. होते-होते बात 
पेड़ पर आ गयी. एक बोला, “माई एतना बड़ पेड़ ते 
हमरे जमानियां में नइखे.” (इतना बड़ा पेड़ तोः 
हमारे जमानियां में भी नहीं है) दुसरे ने उसके 
समर्थन में सिर हिलाया. 

थोड़ी चुप्पी के बाद पहले ने कहा, “जनात बा 
कि ए पेड़ के चंदन जइसन भगवान के वरदान मिल्क 
बा.” (लगता है, इस पेड़ को चंदन वृक्ष की भांति 
ईइवर का वरदान मिला हुआ हे.) 

“काहे का बात ह” (क्यों क्या बात हे?) 

“देख ए पेड़ तरे बहुत-बहुत झूठ-सांच, हेर-फेर 
रोज होला, लेकिन एकरा पर तनिकों फरक नइखे. 
ई हरियर के हरियरे बा.” (देख, इस पेड़ के नीचे 
प्रतिदिन, झूठ-सच, हेर-फेर होता है. लेकिन इस पर 
तनिक भी अंतर नहीं पड़ा, हरा का हरा है.) पहले 


भर 'बकअप गोल्डन ऐरो' और वाह 
वाह और 'शाबाश' के अलावा कुछ 
सुनाई ही नहीं दे रहा था. एक बात मै 
आपको बताना भूल गया, जब हम 
घर से चले थे, तब काळे-काले वादल 
घिरे हुए थे. अब दौड़ के मैदान में अभी 
हम आघा फासला ही तय कर पाये थे 
कि Me बारिश होने लगी. 
हालांकि कल ही रेडियो पर बादलों के 
पिर आने, मगर बारिश न होने की 
णा हुई थी. खैर, मुझे क्या! क्या 
त हं से घोडे सुकते हैं या घड़सवार 
छ हटा करते हैं. नीयत सा 


पमाशगाह 
कण गोल 
झगा हुआ 
घोड़े को 
था, ताकि 


छः; | 


पास के क्षेत्र के पास ही जंगला 
दी जिसमें जीतनेवाले 
सहित लाया जाता 

लोग अपने विजेता 


ने उत्तर दिया. 


ग वे सेंद्र स्न स्तीच्त 


लघकथा 
ईश्वर का व 


घोड़े को निकट से देख सकें. मुझे वहां 
लाया गया, तो बहुत शोर मचा. लोग 
खुशी से चीख रहे थे, नारे लगा रहे थे, 
टोपियां हवा में उछाल रहे थे और मैं 
अंदर ही अंदर खुश था कि अब तो मेरे 
दिन बदलेंगे ही. कोई एक काम किसी 
एक के लिए सुरक्षित थोड़े ही हो जाता 
है. दूसरे को अवसर दिया जाये, तो 
दूसरा भी अपना कमाल दिखा सकता हे, 
पर यह क्या? खुशी की चीखों और 
नारों में क्रोध का अंश क्यों घुस आया 
है? यह तो आपस में झगड़ रहे हैं. या 
इलाही, यह माजरा क्या है? मेरे 
मालिक की आवाज काफी ऊंची है, 
पर अन्य लोगों की आवाजें उससे कहीं 
अधिक कर्कश और ऊंची हैं. कुछ लोग 
मेरी पीठ पर हाथ फेर-फेरकर और एक 
पुस्तिका दिखा-दिखाकर मेरे मालिक 
से तू-तू, मैं-मैं कर रहे हैं. कुछ शब्द तो 
मेरे पल्ले पड़ रहे हैं, वह इस प्रकार है-- 
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“यह गोल्डन ऐरो नहीं है. बारिश 
ने इसका नकली रंग उतार दिया है 
पुस्तिका में गोल्डन ऐरो का रंग चमक 
दार सुनहरी लिखा है. इसे अंघा मी 
देखकर कह सकता है कि यह फीका 
सुनहरी है, जिसे जड़ी-बूटी के लेप से 
चमकदार सुनह्री बनाने का प्रयत्न 
किया गया है.” बहुत ले-दे के बाद मेरे 
मालिक की आवाज धीमी पड़ती जा 
रही है, और जज लोग फैसला सुना 
रहे हैं. जो सेकेंड आया है, उसे फस्ठे 
कर दिया जाये, जो थडे आया है उसे 
सेकेंड और इसी प्रकार आगे... मैं 
सबसे पीछे ढकेल दिया गया हूं. 
मैं सोच रहा हुं--में दोड़ाया गया 
ह -- - और मैंने दोड़ जीतकर दिखायी 
- इससे रंग का क्या संबंध है! नस्ल 


का क्या वास्ता है! पर मैं किससे कहें, 
केसे कहू, कौन सुनेगा? छा 


@ अनुवाद ! सुरजोत 
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देखी थीं. ओस से भीगी हुई मिट्टी मेरे पैरों में लिपटी 
हुई थी और सामने अब भी कुछ सितारे चमक रहे थे. आस- 
सान ओर धरती के बीच सफेद पारे की परत जमी हुई थी 
भेरी अंगलियां ठिठर रही थीं. मेड़ों पर लगी कटीली बाड़ें 
भेरा रास्ता रोक रही थीं. मैंने दूर पर कच्चे मकानों की मुंडेरों 
को देखा था ओर अचानक मेरे दिल ने जोर से धड़कना शुरू 
कर दिया था. वे गजरे हुए दिन मुझे याद नहीं आये थे, जो मैने 
बहां बिताये थे. मेरे दिमाग में एक ही खयाल था. मैं मान 
छेना चाहता था कि सब कुछ खत्म हो गया है. . .ताकि मेरे 
अंदर कोई उम्मीद पैदा न हो. लेकिन फिर भी मैं डर रहा था. 
जो कुछ हो गया था. . .मे उसके लिए तैयार नहीं था 
इस समय बाग और गढ़इया पीछे छूट चुके थे और मैं 
बहा पहुंच गया था, जहां हाट लगा करती थी. हलवाई की 
दुकान बंद थी.. . .शिवाले में खामोशी थी और मुसलमानों 
के मुहल्ले में कोई बूढ़ा खांस रहा था. सब कुछ वैसा ही था 
जसा में छोड़ गया था. कोई बदल नहीं हुआ था. . .सिर्फ कुछ 
रोग शायद जा चुके थे 
इस समय कुत्ते खामोश थे. किसी गोवाड़े में कोई 
गाय रेभा रही थी और गोबर की हलकी गंघ हवा के झोंकों 
के साथ गुजर जाती थी. धूल और मिट्टी से भरे गलियारे 
क्षे में गजरता गया. कई साल इन्हें मैंने सिर्फ सपनों में देखा था 
बहुत पहले वहां सेंगर दाऊ का घर था. मिट्टी का घर अब एक 
घरे में तबदील हो गया था. वेदराज की दूकान बंद थी और 
चोपाल में कोई सो रहा था. कुछ और चलकर मैं उस ट्टे 
सकान के सामने खड़ा हो गया, जो बरसों पहले छट गया था 
बहां की एक दीवार खंडहर हो चुकी थी और दरवाजे झक 
गये थे. मैंने घड़कते हुए दिल पर काबू पाने की कोशिश को 


ध्ारावाह्ही उपन्यास 


र. छली श्रिर्स्न 


० गगाद्जा प्रमाद 


ऐखांकन': ररावीर स ह 


“इनको अपने साथ ले जाओ 
[रिन से कभी उरिन नहीं हो स जन्मदाता एक कै 


बात, आज एक उलझा हुआ 


गयी है?--इस संदर्भ में अब तक आप रह 
शहर में रहता बेटा, अपने विता को बम चुके हैं कि 


सवाल बनकर 


द्र 
री का तार पाकर 


किप्त प्रकार परिवार और गांव के जीवन को 
हुआ अपने गांव तक आ पहुंचा. इस बार पढ़िए कि 
क्या वह सब कुछ सच निकला, 
ट्टते परिवार और बिखरते ग्राम 
बारे सें सोचा था 


El 
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जो उसने बीमार पिता 
म-परिवेश को जिजीविषा 


सियाराम 
मैंते दी 

ढी. सामने की 

एक बू ओळ 


विट | पे व कि रो पड़ेंगे. लेकिन कोई रोया नहीं. हम अंदर 
क हो गये. मैंने कहा, - - बाबा? र... 

ह दा उसने कहा, “हां! भीतर हैं. . -होस नहीं है. . . 

अचानक मेरे कदम तेज हो गये. बरोठा गुजर गया. 

क्यों रर | मान गजर गया. हम लोग एक अंधेरी कोठरी में पहुंच गये. 

| हा “सियाराम. . .दीया जलाओ. ; . 

| 
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ं | एक कुप्पी का उजाला हो गया था. मुझे माळूम 
कळ इ ह कौन-कौन था. कुप्पी के उजाले में मैंने सिर्फ 
एक लाश को देखा था, जो धीरे-धीरे सांसे ले रही थी. एक मैली 
| रजाई के बाहर एक मुरदा चेहरा दिखायी दे रहा था. आंखें 
| घंसगयो थीं. वाकी चेहरा उगी हुई सफेद दाढ़ी में छिपा हुआ 
| था.वित्तर से वदबू आ रही थी. लेकिन मैं महसूस कर रहा था 
| कि देर नहीं हुई है. वहां खड़े हुए सभी लोग शायद खुद थे 
| किदेर नहीं हुई है. उस खुशी “SE ने आवाज दी,“बाबा! . .. 
॥ बाबा!.. . देखो कउन आया है. . . 
| लेक्ितयह आवाज कहीं जाकर खो गयी और लाश में 
| कोई हलचल नहीं हुई. मालूम नहीं कैसे, तब मैंने आवाज दी, 
| “बाबा बाबा, आंखें खोलो. देखो, मैं आ गया छोटे. . .” 
अचानक लाश में कुछ हलचल पैदा हो गयी. आंखें खुल 
गयीं. इथर देखा. . .उधर देखा. . .आसपास के लोगों को 
पहचानने को कोशिश की, फिर थक कर बंद हो गयीं. 
इस समय कुप्पी की छौ कांप रही थी. कई लोग थे. . . . 
लेकिन मैंने किसी को नहीं देखा. बेचैन होकर मैंने फिर आवाज 
५ तावा. में आ गया हूं. .. छोटे . . .” 
4 आले फिर खुल गयीं. उन्होंने हर तरफ देखा. कुछ दिखाई 
गही दे रहा था. किसी ने कहा, “च्मा. . .” और किसी ने 
कर चस्मा आंखों पर रख दिया, डोरी कानों पर चढ़ा 
' मैने झुक कर फिर कहा, “मैं आ गया हु. “ठा 
अचानक जैसे सव कुछ समझ में आ गया. उन्होंने मुझे 
बल हा * - पोपले मुंह को तेजी i हिलाया . . कुछ 
खे उ की.. SO र निकली. बेबस 
था. पि Ee ताकती रहीं. सब प चुप थे. मैं भी चुप 
कोशिश की. मेरी जल रही थी. लेकिन च फिर बोलने को 
उन्होंने आवाज कांप रही थी. मैंने कहा, “बाबा. . . 
रजाई तीर ता तो... se 
नदर हाथों में हलचल होने लगी. मैं वहीं बैठ 
था. अब वा पूरी सुबह हो गयी थी. लेकिन अंदर 
३५ टूट गयी थी और लोगों ने बोलना 
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तरफ ताक रही थी. मैंने आसपास के लोगों को पहचान 
की कोशिश की थी. बहुत पहले बहुत-से लोग छूट गये 
मैं उन लोगों के चेहरे खोज रहा था. ये चेहरे खो गये थे 
या बदल गये थे. मालूम नहीं किससे मैंने पूछा, “. . .और 
नहीं पहुंचा अभी तक?” ह. 
इस समय सियाराम ने बताना शुरू कर दिया. बाबूलाल | 
ने खुद चार तार भेजे हैं. दो बड़े भाई को. . एक बहन को | 
- - - एक मुझे. लेकिन कहीं से कोई नहीं आया . . मैंने फि / 
और कई सवाल पूछे. डाक्टर-बैद कौन हैं? दवाई क्या है? | 
बाबूलाल खुद वहीं खड़ा था . . .“डागदर-बैद कोऊ नहीँ | 
है. बैदराज हैं. पहले वही दवाई देते रहे. फिर हम लोग | 
दवाखाने गये. बरईगांव में बिलाक का दवाखाना है. केफियत 
बताय के दवाई ले आये...” 
मैने पूछा, “बीमार कँसे हुए?” - , 
बाबूलाल सबकी तरफ देखता है... (अब का बताबे | 
कइसे बीमार पड़े . . . जब हियां आये थे तबहीं बहुत कमजोर | 
थे. आंखिन से दिखता नहीं था. कहने लगे. . . काम दिलाओ 
* - - कुछ काम करेंगे. . . हमने बहुत समझाया. . . बाबा... 
तुम्हारा सरीर बहुत कमजोर है. . . अब तुमसे काम नहीं 
होगा. यह काम करने की उमिर नहीं है. . . लेकिन नहीं माने. | 
ठेकेदार के पास पहुंच गये. ऊ ईंटा के भट्ठा में कुछ काम | 
दै दिया. . . एक कोस जाता और एक कोस आना... नदी | 
के पास. तिसरे दिन आयके जो गिरे तो फिर उठे नहीं. ह | 
तो बड़ी परेसानी में पड़ गये. दिन में काम पर चले जाते हू. 
लउट के रोटी-पानी करते हैं. अब कब तो इनको देखें अउर त्‌ 
कव सम्हालें. सियारामै सब कुछ करता है. टट्टी-पिसाब मी 
सफा करता है...” जी 


अढी लाश अब मी चारों तरफ ताक रही थी. किसी ने 
^ कहा, “होस में हैं. सब सुन रहे हैं.” इसके बाद कई लोगों ने 
कई बातें कही थीं. किसी ने कहा. . . .सरदी का बुखार है. 
किसी ने कहा. . . मलेरिया है. किसी और ने कहा- 
मियादी बुखार है. फिर किसी ने कहा. . .कोई बीमारी नहीं 
है... बस बुढ़ापा है और गरीबी है. एक बूढ़े आदमी ने 
अपनी बढ़ी हुई दाढ़ी पर के बलगम को पोंछकर कहा, “तुम _ र 
लोग बस तार का रास्ता देखते हो. . . अच्छा है कि हिया | 
हैं. कहीं परदेस में मर-मुरा जाते तो बस भंगी लोग उठाते...” | 
कई घंटे मैने इसी तरह गुजार दिये थे. बरोठ के 
बूढ़ी औरत की आवाज बार-बार सुनाई दे रही थी. . . 
कउन रामपियरवा?. ..आ गवा रे... ?” ज 
मैंने रजाई हटा दी थी. एक गंदी ठठरी पड़ी हुई थी. मैने | 
बिस्तर बदला. . . .रजाई बदली. . . पानी गर्म करवाया. 
कई चम्मच चाय मुंह में डाली. लाश में घीरे-धीरे जान लोट 
रही थी. . . .बहुतों ने बहुत-सी बातें बतायीं. चारों ह 
सूखा पड़ गया है. जहां दस मन अनाज होता था. . . वहां दो | 
मन भी नहीं हुआ. भरे मादों में छूछे बादल उडते रहे. गैया- 
मैंसा को चारा-कटिया भी नहीं मिला. बहुत से मर गये 


जज 

| 

| आदमी शहर भाग गये. घर में 

| चरे गये. एक रह गया घर-द्वार देखने के लिए. तालुकदार 
| नोबतसिंह के बेटे सोहबत सिह भी गुजर गये. अब मुहब्बत 
| सिह ही सब कुछ देखते-मालते हैं. चार दिन पहले फोजदारी 
|| हो गयी. कोई बीस मजूरों ने मुहब्बत सिंह को धेर लिया. 
| मुहब्बत सिंह के पास छर वाली बंदूक थी. चला दी. सतरह 
| आदमी गिरे. दो वहीं खतम हो गये. मेहरिया और बच्चे 
। झा गये. रोना-पीटना मच गया. सारा दिन लोग वहीं पडे 
रहे. फिर बैलगाड़ियों पर लाद-लादकर शहर ले गये Di 
। शिव शंकर कुछ नहीं करता. साइकिल से हरगंज दूध पहुंचाता 
| है. झबूले का लड़का आवारा निकल गया है. कुछ नहीं करता 
-_ . दारू चुआता है और गुंडई करता है. . . बाबूलाल 
इरगंज की शक्कर की भिळ में नौकरी करता है. रोज सबेरे 
निकल जाता है. . . रात तक लोटता है. मगर मिल साल 
में छह महीने बंद रहती है. गांव के बाकी छोकरे भी शहर 
भाग गये हैं. कुछ रह गये हैं. . तो उलटे-सीधे काम करते 
हैं. बंदूक बनाते हैं... तमंचा बनाते हैं. . . मारपीट 
करते हैं. 


घर की तरफ देखता हूं. इस घर का गिरना बहुत पहले 
ची शुरू हो गया था. किसी ने घर सुधराने की सलाह दी थी. 
| छेकिन हम लोगों ने सिर्फ सामान हटाना शुरू कर दिया 
था. एक खटिया. .. लकड़ी की पेटी. . रः ` 
मटका. . . हम लोग लगातार सिमटते चले गये थे. दीवार 
| गिरती गयी थी और हम लोग सिकुड़ते गये थे. बाकी दीवार 
कब गिरी... छप्पर कब वहा. . . हमें मालूम नहीं... 
क्योकि हम लोग एक कस्बे की तरफ रवाना हो चुके थे. . . 
इस समय सब लोग काम पर चले गये थे और दूर कहीं 
षनचक्की की आवाज शुरू हो गयी थी. . . सरकारी दवाखाने 
का डाक्टर सुबह मिलता है. . . मैं चुपचाप कोठरी में लौट 
भाया. वहां अब भी अंधेरा था. चारों तरफ गांव की दोपहर 
की खामोशी छायी हुई थी. मैं पिता के बिस्तर के पास बैठ 
गया था भौर उन तमाम लोगों के बारे में सोच रहा था, जो 
अब तक नहीं आये थे... या चले गये थे. . . या कहीं खो 
गये थे . . .मुझे लगा कि पिता के बिस्तर में कुछ हलचल 
हो रही है. मैं उन पर झुक गया. मैंने कहा, “बाबा. . .” 
मुझे लगा कि वे जोर लगाकर कुछ कहने की कोशिश कर 
रहे हैं. उनकी आवाज घरघरा रही थी. . लेकिन मैं झुक 
कर सब कुछ सुन सकता था. उन्होंने, कहा, अच्छा हुआ. . . 
तुम. . . पहुंच गये... हमको डर . . या... पहुंचने से. . . 
पहले ही...” 
वे हांफकर चुप हो गये. बहुत देर तक सिर्फ पनचक्की की 
शावाज गूंजती रही. मैंने कहा, “तुम अच्छे हो जाओगे. मै 
तुम्हें अपने साथ ले चलूंगा. . .” 
उन्होंने आंखें खोलीं और बंद कर दीं. फिर बहुत-सा 
मय गुजर गया. उन्होंने फिर बोलने की कोशिश की. 
` आवाज धीरे-धीरे साफ होने लगी. उन्होंने कहा, “- . तुम 
३, अकेले हो. . . हमको. . . फिकर है. . . तुम डरना. . -मत 
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शमशान में जला देना. यहां घाट है मदद दे यही 
अचानक मैं शायद बहुत बेचैन हो गम देख चुके हे 

किसी को पुकारने की कोशिश की. उन्होंने था. मैंने 

हिलाकर बेठने के लिए कहा. मैं बैठ गया (> 

बीच पनचक्की की आवाजें गूंजती रहीं र उन्होंने 

सांस खींची. .. फिर कहा, 'य तन... ९. ऐक छबी 

०००5० काहा. *. 3: राखि) करब 
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फिर उठता चाहता था. लेकिन वे हाफ गये थे. बह 
तक सांसों को संभालने की कोशिश करते रहे. मैं ड देर 
देखता रहा. इस समय भी चारों तरफ चप्पी थी और 
की आवाज थी. बड़ी देर के सन्नाटे के बाद उत. 
कहा, “बीस. . . पचीस रुपया. . .हमारे . . . पास 
हं... 


सांसों को सम्हालकर उन्होंने tt ) 
ंसों को सम्हालकर उन्होंने कहा, “. . . .तुम्हारे पास... | 


~ 


त हों पलो लोगन . ORs उधार . . . उधार 
लेना....” सांसों को सम्हालने व्ही 
कोशिश ... “डाकघर... में हर we 
--' डाकघर . . . में . . - हमारे . . . रुपैया... हैं 
...एक कम . . . अस्सी . . . झोले में... खाते की 
किताब है. . . रुपया . . . निकाल लेना . . . लोगन का... 


हिसाब . . .चुका . . . फिर खामोशी ... और तो... 
हमारे पास... कुछ है नहीं... जिदगी . . . लड़ते... 
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गुजरी . . . यही . . .दे के. . . जाते हैं. . - 

शायद मैंने रोना शुरू कर दिया था. बहुत मुश्किल से 
उन्होंने हाथ हिलाया था. आवाज फिर वेसी ही थो... 
“इसमें. . . रोने की. . .कउन बात?. . . मां-बाप. . जया... 
सदाः रहते हैं? ` 

हांफकर उन्होंने आंखें बंद कर लीं. मैं बड़ी देर तक उत 
सूखे चेहरे की तरफ देखता रहा, जो वक्त से वहुत पहले हो 
बूढ़ा हो गया था. देखते-देखते न जाने कहां से बुढ़ापा आ गया. 
अब जिंदगी बुढ़ापे से भी आगे बढ़ने की कोशिश कर रही है 
जसे कहीं से आवाज आ रही है. . - अब हम यहा पहुंच 
गये हैं. . .फकत. . . हि 

इस समय पिता सो गये थे. या शायद थक कर नह हो 
गये थे. मझे बड़े का खयाल था, जो अब तक नहीं पहुंच था | 
नींद और थकान से मेरी आंखें भारी हो रही थी. मु चलते 
फिरते लोग दिखाई दे रहे थे. - -छोग जो अब वहां ही र 
मैं देख रहा था. . :कि मां रो रही हैं: र बाशी 
रस्सी में दरी और कंबल बांध रहे हैं. एक मे 
सामान आ गया है. कहां गयी चुनौटी 
,. फिर सब लोग गायब हो जाते हैं पिता चलते 
हैं. चारों तरफ सन्नाटा है. . . घर में. . कोई नहीं 

मैं कहता हूं, “नहीं. - - वहीं है?” 

“बड़क्‌? . . .बड़कू भी नहीं है? । 

“नहीं की) कि | 

पिता खामोश हैं. एक लंबी सांस सुताई द गो 
बडकवा. . .हमारे टैम पर कभी नहीं आयेगा. . . ' | 


हरि इच्छा... 
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छायाएं गुजरती चली जाती हैं. . . .दरवाजे झुकने 
ह र ' टरबारे हिलने लगी हैं. एक सफर बार-बार शुरू 
शी र हरे ह... के कह रहा हृ... गै भी चळूंगा. . . आवाज 
MS यह क्या पागलपन है. यहां कौन रहेगा. . . 


, . . चिट्ठी देते रहना. . .फकत. . . | 
कराह रहा है. दर्द कहां है. . . -माळूम नहीं. मैं 


हर कहना चाहता हूं. . : .मैं भी bE लेकिन फिर 
डी देर बही आवाज सुनाई दे रही हे. . . .यह क्‍या पागलपन है. . . 
व यहाँ कौत रहेगा. - - 3. 2000 
ए | हता. “वावा वदे... 
उन्होने बे आंखें खोलकर मुझे देखते हैं . . . बाप की कोशिश 
३ ) इरे हैं. अव आवाज बिल्कुल साफ है . . . चलन. . . चहत 
एफ, मम जीवन. . - नाथा. 
रु र, 
बही >: कोठरी से बाहर आ गया था. बाहर खामोशी थी. 
7 म मैंने चलना शुरू कर दिया था. सामने एक मकान था, 
को... जो पक्का हो गया था. कुछ औरतें उपले पाथ रही थीं. बच्चे 
का... घरे पर खेल रहे थे. कुत्ते भोंक रहे थे. लोहार की धौंकनी 
तो... चल रही थी. नंगा मजदूर घन पीट रहा था. गलियारे खाली 
इते... थे. मैं बैदराज की चौपाल के सामने खड़ा था. चबूतरे पर 
र घप थी. 
कल से मैं कहता हूं, “पांयलागी महाराज!” 
थो... बेदराज आशीश देते हैं. बीमार का हाल पूछते हैं. क्या 
2500 कहु मै? पहले से ठीक हैं? . . .मैं कहता हूं, “जब से आया हूं. . . 
बोलने लगे हैं. . . ” 
तक उ बैदराज चुप हें. . . फिर कहते हैं, “बेटा. . .हम बहुत 
पहले ही छोटे लोग हैं. . . क्या बतायें. मुला इतना कहते हैं. . :कि 
i, सेवा का यही टैम है. टैम फिर नहीं आयेगा. . .प्रभु चाहेगा 
गा -- “तो जाते प्रान लउट आयेंगे. कोई बड़ी बात नहीं है. . .” 
हा की तरफ देखता हूं. फतुही पहने घमा रहे हैं. 
होगा हों ह वैसे नहीं रहे. मिर्जई और चमरौधा पहनते थे. . .घोड़ी 
a क हरज जाते थे. अब कंधे सु हैं. ० ० चेहरे 
रतो की | उभर र पीछे दुकान वैसी ही है. दवाई 
नीर तं "व द - * - ‘आटा, दाल, गुड़ की डिलैया, 
सह तो ज हैं. . मै छता हूं, “बीमारी क्या है? . . . आपने 
fi र रही है सूखे चेहरे को सिकोड़ते हैं. कहीं द तकलीफ 
को तैयार ८.07 6 बीमारी?. .. “बीमारी कुछौ नहीं है. टेम 
या ह बन जाता है. . .टेम बुढ़ापा बन जाता है 
हि बन जाता हे वन जाता है. टम. . . .सब वाते एक साथ 
ज त “समझ गये बेटवा. हम जब देखा था. . . 
ए, राब थी. . . खराब क्या थी. . . .बोल बंद 


ण्य | तुमको S थे a ० खींच ले ग ये ङा 
है... तुमको देख वी र र तता लता खील त 
बोलते यो हैं 
टीक हो जायेंगे. . भी लगे हैं. प्रभु पर भरोसा रखो. - . 


| ते ह. रुक कर कहते हैं, “ठीक तो ये हो 
पृष्ठ || छांड़िके चळे गये एक बात याद रखना. तुम इनको हियां 
| ये. . . .तो फिर इनके काल को कोऊ टाल नहीं 
0:35) 
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ञ्तियन लीडर शेखर ने इस बार फिर कंपनी 

^ के रवेये को लेकर कुछ ऐसे सवाल खड़े कर 
दिये कि उनका जवाब देना मुश्किल हो गया था. 
वह दस हजार तो क्या लाख रुपये में भी इस्तीफा 
देने को तैयार नहीं था और मैनेजमेंट इस बात को 
लेकर पहले ही मुंह की खा चुकी थी. 

समस्या गंभीर थो और सोचा-विचारी चल रही थो. 

पहले पाल बाबू ने बड़े मैनेजर साहब को अपनी 
योजना सुझायी, बड़े मेनेजर ने मालिकों से राय लो 
और फिर काम की जिम्मेदारी पाल बाबू पर ही छोड़ 
दी गयी. 

फिर एक दिन धमाका हुआ. सारी कंपनी सें शोर 
सच गया कि रात को जब कपनी का चोकोदार बहादुर 
ड्यूटी पर था, तब शेखर उसके घर में घुस गया और 
वहां उसने बहादुर की नयी व्याहता बीवी शांति को 
बेइज्जत किया. . और भाग गया. रात पाली के लोगों 
ने खुद शांति को फडे और अस्त-व्यस्त कपड़ों में 
जार-जार रोते और सालिक को दुहाई देते देखा था. 

शेखर के विरुद्ध कंपनी में उत्तेजना फेल गयी: 
सारे कामगारों ने मिलकर उसे कंपनी से निकालने 
की मांग को और आखिर शेखर को इस्तीफा देकर 
जाना ही पड़ा. उसके बाद की रात, बहादुर के घर 
जइन था. शांति के बदन पर नये कपड़े थे और बहादुर 
के पेट में अंग्रेजी दारू. बहादुर पंचम में था और 
शांति गुमसुम. बहादुर ने शांति को अपनी ओर खींचा, 
शांति शिला बनी पड़ी रही. 

“कित्ती बदनामी हुई है मेरी, लोग नाम ले रहे हे.” 
ओर वह सिसकने लगी. 

“हट पगली! दुतिया लाख नाम ले, सें तो जानता 
हूं कि त्‌ एकदम पवितर है और शेखर को परछाइं 
तक ने तुझे नहीं छुआ है.” ओर बहादुर ने शांति 
को बांहों में खोच लिया. 

शांति बहादुर के सोने सें कुछ और गहराई से 
चिपट गयी और कुछ सोचते हुए और भी जोर से 
सिसकने लगी. 

“शेखर ने नहीं छुआ तो क्या हुआ, उस रात पाल 
बाबू तो रोंद गये सुझे इस्कोम समझाने के बहाने, 
सें 'बचाओ-बचाओ' चीखती रही लगातार और तुस _ 
निश्चित पहरा देते रहे. cn 
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सकता. . . . फिर खांसते हैं. . . .इनको अपने साथ ले 
शाओ भैया. जन्मदाता के रिन से कभी उरिन नहीं हो 
सकते. . . .” 


बेद्राज के पास बहुत-सी बातें हैं. माता. . .पिता. . .घर्म 

- - -नीति. . .ईशवर. . .माया. . .मोह. मैं उनके बूढ़े 
चेहरे की तरफ देखता हूं. यह चेहरा हमेशा अकेला रहा है. 
मेरे सामने कई तस्वीरें गुजरती जाती हैं. सिर्फ एक घोड़ी हैः 
ब्रदराज खेतों और बागों में भाग रहे हैं. घोड़ी इधर भागती 
है. . .बेदराज उधर दौड़ते हैं. दिन भर खेल चलता है. खेत 
खलिहान ओर बाग पीछे छूटते जाते हैं. घोड़ी भागती है. 
अब बेदराज थक गये हैं. हांफ रहे हैं. गिर जायेंगे. घोड़ी रुक 
णाती है. अब नहीं भागेगी. बेदराज हांफ कर घोड़ी से लिपट 
नाते हैं. अब दोनों लौट रहे हैं. सारा गांव देख रहा है. . . . 

“जीवन यही है. जो दुःख है. . .भोगना पड़ता है. जन्म- 
घरण से. . .मुक्ति नहीं है. . .हम लोग. . . .” 

मैं देख रहा हूं. . .सारा गांव देख रहा हे. . .घोड़ी मर गयी 
है. . .बेदराज लिपट-लिपट कर रो रहे हैं. . . 

“मगवान कृष्ण ने कहा है. . .नेनं छिदंति शस्त्राणि. . . .” 
नो मर जाते हैं. . .उनकी आत्मा कभी नहीं मरती. वे कहीं 
गये नहीं हैं. . अब भी यहीं हैं. . . 

- : “में लौट आया हूं. पिता की आंखें खुली हुई हैं. मुझे 
पहचानने की कोशिश करते हैं. फिर वही टूटती हुई आवाज... 
“कहां चले. . .जाते हो? . . .हम. . .पुकारते. . रह जाते हैं. . .” 

इस समय होश में हैं. मुझे लगता है कि पहले से बहुत अच्छे 
हैं. इस समय मेरे दिमाग में कई सवाल घूमने लगे हैं. फिर मुझे 
छनकी आवाज सुनाई देती है. . . “बड़ा अंधेरा हैः बाहेर... 

चाम. . .निकरा. . .है क्या? . . .दिन भये...घाम. . “नहीं देखा. . .” 

मैं चुप हूं. . लेकिन पूछता हूं, “वाबा, कैसी तबियत है?” 
छः चारों तरफ देखते हैं. जानने की कोशिश करते हैं कि कौन 
| बोल रहा है. फिर वहीं कांपती हुई आवाज. . . “तबियत? 
है... €. .विधि कर तब. . -कछु. . .जात न जाना. . .” थक गये 
- हैं. खामोशी है. लेकिन खामोशी टट जाती है. . . “की तनु 


~ 


. प्रान. . .कि. . .केवल. . .प्राना. . . .” 
* * “रात बहुत जल्द आ गयी थी. रात को साथ बहुत से 

छोग आ गये थे. उस समय आवाजें बढ़ गयी थीं. बरोठे में पड़ी 

हुई बूढ़ी दादी राम पियारे को पुकार रही थी. एक वक्‍त रुक 

गया था. . .अब भी रुका हुआ है. . . शायद तीस साल हो गये 

थे. पिता की विधवा बुआ ने देखना बंद कर दिया था. तीस साल 
पहले के चेहरे अब भी चारों तरफ घूम रहे थे. चारों तरफ 
भब मी कुछ अवाजें थीं. हर नयी आवाज पुराने चेहरों में खो 
जाती थी. पहले सिफ घुंघले लोग दिखाई देते थे. फिर धुंधला- 
पन बढ़ता चला गया. रह गया एक गहरा अंधेरा. अब सिर्फ 
` भाहटों पर राम पियारे का इंतजार किया जाने लगा. सिफ 
एक खयाल, . .कि वह यहीं कहीं है. . .अभी बोल देगा. बूढ़ी 


स i रही थी. . . “अरे सुना रे! . . .काल पड़ा 
गय-पियं का कुछौ न मिलै. ..सब लोग. . .कंगला बनि 
गये. ध जौन मिला. . .छिनाय-छिनाय के खाय लिहिन. . . 


CC-0. In Pi 
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“जहां 
कर खा लिया. . .कच्चे आटे के लोदे हर 
खा जाते थे. . . .) राम पियारे. . .ए राम 
है रे? बोलत काहे नहीं. . .? 


मिला. ‘+ खो 


लोदे 
पियरवा जी 
= ड शे ह 
अब लोगो ने भी बोलता शुरू कर दिया है झरा. 
तो हर साल पड़ता है. . .मगर इस साल वहुत खराब 3 


भीतर की तरफ जाओ.. . .तो छोगन्बाग गोवर से बी. 

के दाने खा रहे हैं. कंगलों के गोल फिर छट रहे है "गग 
मिलता है. . .छीन के खा जाते हैं. बडा विकट टेम र 
एक-एक गया पांच-पांच रुपैया में बिक रही है. गोरू र 
गये हैं. एक-एक हड्डी गिन लो. अकेला जानवर मिल | 
है तो भेडहा और कुत्ता हमला करते हैं. दोऱ्तीन घंटा म 
थकाकर गिरा देते हैं. . .फिर नोच-नोच के खा जाते हूँ 


ग जळ रही थी. लोग ताप रहे थे. . .जमींदार सोहत 

का बेटा मुहब्बत सिंह बहुत होशियार निकला. दो मनर 
मर गये. पदरह घायल हुए. मगर जरा नहीं डरा. घर लौटकर 
नहाया धोया. इसके बाद सीधे हरगंज अस्पताल पहुंच गया. 
डाक्टर लोगों को मुट्ठी में किया और अस्पताल में भरती हे 
गया. जब थाना गांव आया तो वहां भी खूब मुट्ठी गरम हुई, 
अब केस कतल का नहीं बना है. . .जान जोखिम और हमले ) 
बना है. . . 

“ सतरह आदमी हमला किये. . .मुहब्बत सिंह बचाव में 
गोली चलाये अउर घायल हो गये. . . .” 

अंधेरे में बेठे हुए लोग नाराज भी हैं. . . “बड़े वहादुर 
बनते हैं. . .दादा के रूंगोटे पर पहलवानी . . .अब जमाना बदल 
गवा है. कोऊ ना कोऊ मिल जायेगा. . . .” ही 

आग की दूसरी तरफ से आवाज आती है. . . हि पे 
तो बच जायेंगे . . .मुला ऊपर कोऊ अउर भी तो है. इसाप 
करे वाला. . .हुआं से कइसे बचेंगे.” bg 

अब आवाजें चारों तरफ से आने लगी हैं. . यही मुहलत | 
सिंह के बाप थे. . .सोहबत सिंह . बेगारी मजूरन की मई | 
की मड़ैया जलाय के राख के दिया रहं. . जव मरे तो > 
तडपऱ्तडप के मरे कि वइसी मउत दुस्मनौ की न होय. म 
रुपिया पसा धरा रह गवा. यही से कहा है कि है. कह 
के जो सब कुछ देख रहा है. . .वहि के इंसाफ से ब ह " 
जाओगे. . . .! ” 


जिंदगी था. 

. . .अब मुझे मोत से ज्यादा से डर ल डे 

बेदराज ने कहा था. . . “ठीक हो जायेंगे. . क. 
जाओ. . .यहां छोड़ोगे. . काल को कोई टाल नहीं जिदगी 


मौत नहीं आयी तो जिंदगी बहु | 
मैं बहुत परेशान था. अगर मौत नहीं . 
'मयानक हो जायेगी. मैं इस जन्मदाता को के पकाने के लिए । 
कहां ले जाऊंगा. . . . -कहां रखूंगा. ऋण चु” कोतकर || 
पास कुछ नहीं है. मौत के रास्ते से वापस न बोट || 
मैं कहां जाऊंगा? मरने के लिए छोड़कर. है नि 
जाऊंगा. . .और कोई रास्ता मेरे सामने नहीं है हि 


chro Seid १ क्य 


हुंच गया, 
भरती हो 
गरम हुई, 


हमलेका ) 


बचाव में 


बहादुर 
[ना बदल 
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समय रात बहुत भयानक हां गयी थी. कोठरी के 
ह ` लोग जा चुके थे. गुजरा हुआ समय मुझे बार- 
बाह आ दिखाई दे रहा था. बार-बार मुझ लोगों की 
धार ह र दे रही थीं, जो उस घर से जा चुके थे. मुझे बहन 
आ चेहरा दिखाई दे रहा था. वार-वार मां की 
हुई छाया का एहसास हो रहा था. मैं छटपटा रहा था 
ह आ रहो थी. इस समय कोई हलचल नहीं 
थी. पिता ने कराहकर पानी मांगा था और. . कहा था... 
हई नहीं * सोओ मत. . हमारे. . -पास बइठो. . . 
सिरहाने बैठा हुआ में उनकी तरफ देखता रहा. > 
कहीं बहुत से सियार 0 हुआं रहे थे. उन्होंने पूछा, 
“अउर. . नहीं आया. . .कोई? व 
मैंने कहा, “अभी तक तो कोई नहीं आया है. . . 


उन्होंने एक लंबी सांस छोड़ी, “चलो. . .अच्छा हे. . .” 


2? 


म लोगों ने फिर आंखें बंद कर लीं. अचानक उन्होंने 

ह्‌ कहा, “वहां उस तरफ. . .हम. - कभी नहीं. . .गये. . .” 

मैंने पूछा, “किस तरफ? ” 

कोई जवाब नहीं आया. फिर सियार चिल्लाते रहे और 
कुत्ते भोंकते रहे. तब मुझे लगा कि मौत से लड़ते हुए अपने 
पिता के पैरों पर हाथ रख दूं और कहूं. . . “पिता! मुझे थोड़ा 
समय और दो. थोड़े समय में सब ठीक हो जायेगा. मुझ नौकरी 
मिल जायेगी. रहने की जगह मिल जायेगी. मुझ पर तुम्हारा 
कण है. मुझे क्षमा करो!” . . .लेकिन खामोशी छायी रही. 
समय की वात जसे मेरा मजाक उड़ाने लगी. 

बहुत-सी रात गुजर गयी. फिर एक हलचल हुई. उन्होंने 
कहा, ये सव लोग. . .” लेकिन खामोशी फैल गयी. लेकिन 
फिर खामोशी को तोड़कर उन्होंने कहा, “ये . . .सब लोग. . . 
बार-बार. . अते हैं. . .पहले. . .नहीं आते थे. . .” 

हा मैंने कुछ नहीं कहा. रात की आवाजें उसी तरह गूंजती 

- जसे किसी को पहचानकर उन्होंने कहा, “कउन?. . . 
रामघन. . आ गये. . .अबकी . . .दोनों चलेंगे. . .पच्छिम 
को. . सब कलेस. . .मिट जायेंगे. . .” 
ण अब भी खामोश रहा. माथा गर्म था. रात कितनी 
या ला 
गोर अम्मां तुम आ गयीं. . .” उन्होंने उठने की 
न मैंने पुकारकर कहा, “बाबा! . . .बाबा टी 
हां जाग गये. सांस तेज हो गयी. पथरीली पुतलियां 


ण ण; ताकती रहीं. बहुत थकी आवाज में उन्होने कहा, 
मैंने 


|| 27 


ह, 


वा हुआ? . . .कौन आ गया? ” 

३ "हीन कहा, “कोई नहीं. . .पानी. . .” 

* rn छट्पटाहट हो रही थी. किसी एक जगह 
आबाज इच. ` ` कई ददं है जो सोने नहीं देगा. रात की 


ज 
ष्‌ कहा, “छोर ST हो गयी थीं. उन्होंने आंखें खोल 
बेबस शेकर मैंने कहा, “ह. . दो कतार 
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फिर एक लंबी चुप्पी फैल गयी. लेकिन फिर आवाज 
आयी. . .“पचास साल . . .वाद. . .सव लोग. . .आ रहे हैं. . .” 

बेचैन होकर मैंने कहा, “कौन लोग बाबा?” 

सांसों को सम्हालने की कोशिश फिर शुरू हो गयी. इसके 
बाद आवाज आयी, “वही सब लोग. . .जो चले गये. थे.” 

मैंने कहा, “केसी तबियत है? . . .किसी को बुलाऊं? ” 

हांफते हुए उन्होंने कहा, “. . .घबराओ. . .मत. . .अमी' 
कुछ. . .नहीं.. .होगा. . .” 


खारी रात हम सो नहीं सके. कभी आवाजें आती थीं 
...कभी खामोशी फेल जाती थी. लंबी खामोशियों के 
बीच मैं कोई आवाज सुनना चाहता था. यह आवाज मुझे 
सुनाई नहीं देती थी. सब लोग सो चुके थे. सिर्फ हम लोग 
जाग रहे थे. कुप्पी जल रही थी. उन्होंने कहा, “क्या. . .दिन 
थे. . .हमारे बाप. . .दिन भर. . .चार गांवों का. . .चक्कर 
लगा संझा बखत लउटते. . .झोले में. . .मटवांस. . .कोदो 
- . हमारी मां. . .चक्‍की पीसतीं. . .हम लोग. . .कमी 
खाते. . .कभी. . .ऐसे ही. . .सो जाते. . .” फिर लंबी सांसे. . - 
श - और आवाज. . .“मातु बिपति. . .संगिनी. . .वै 
NR 
इस समय में पैरों के पास बैठ गया था. उन्होंने कहा; 
“कउन?. . .छोटे?. . .सो गये क्या? . . .सोना मत. . .थोड़ी 
तकलीफ. . .अडर . . . 
फिर रात के साथ कहानी चलती रही. . . हमारी मां. . . 
हमको. . .बहुत चाहती थीं. . .जो कुछ. . .जुडता. . .हमको 
खवातीं. . .' फिर एक तेज छटपटाहट. . :फिर वही कांपती 
हुई आवाज. . . जिनके . . .लाड़ घनेरे. . .तिनके. . .दुख. . . 
बहुतेरे. . .ओ मां. . .! ” 
दर्द का तेज रेला कहीं से आं गया. हर जगह बेचैनी थी. 
सासें तेज हो रही थीं. लेकिन फिर धीरे-धीरे खामोशी छा 
गयी. मैंने कहा, “बाबा. . .” 
आंखें खोलकर मुझे पहचाना. फिर आवाज आयी. . . 
“मां-बाप. . .चले जाते हैं. . .हम उनको. . .औलाद में. . . 
ढूंढ़ते हैं. . .बड़क्‌. . .बड़क्‌ नहीं आया. . . .?” 
सुबह का उजाला मैने छप्पर की सेंध में देखा था. पिता 
खामोश थे. मैं शायद सो गया था. सियाराम की आवाज आ. 
रही थी. . . भड्या. . .मइया. . .सेंगरिन दाई आयी हैं. - +” 
रात कुछ नहीं हुआ. मैंने शायद राहत की सांस ली थी. . « 
सियाराम. . .तेरह-चौदह साल का दुबला-पतला लड़का, 
घोती खोसे हुए है. . .बहुत पहले मौसी मर गयी थी. मोसा ने 
दूसरा ब्याह कर लिया, तब से सियराम वहीं है. मुझे बहुत 
तरस आ रहा है. . . 


« . «क्रमश! 
अगल अंक में 
हमारी आत्माएं हमें कचोट रहो हैं. हम बेसहारा हैं. 
हमें किस सहारे की जरूरत है?. . . और वह कोन- 


सा प्रकाश है, जिसमें हम अपने-आपको देख लें तो 
हमारा अज्ञान मिट जाता है? 
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[दीवाली की -शुभकामनाओं 
सहित--इस बार से, 

_ बढ़ी हुई राशियों 

के तीन पुरस्कार. 


FE] 

यह तस्वीर क्या बोलती 

है? ---इस चित्र का कोई 
पनपसंद शीर्षक सिर्फ पोस्ट- 
झाडं पर अपने नाम-पते सहित, 
3 अक्तूबर, 8 तक इस 

पते पर भेज दें-संपादक, 
श्लारिका (तस्वीर बोलती है), 
- ॥0, दरियागंज, 
नयी दिल्ली-।70002. 

चुने गये तीन शीर्षकों पर क्रमशः 
50 रु., 30 रु. और 

20 रु. के नकद पुरस्कार 

दिये जायेंगे. आप कितने 

भी शीर्षक भेज सकते हैं, 

छिकिन हर पोस्टकाडं पर ऊपर 
प्रकाशित तस्वीर बोलती है', 
बतौर कूपन 

चिपकाना आवश्यक है. 

[i 

छाया: 

शिवकुमार 


॥7445, वजीर नगर, 
नयी दिल्लो-3 
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आहे. 
किसी भी अन्य डिटजेट 
या बार रो ज्यादा सफ़ेद, 


सुपर रिन से नियमित धुलाई करने पर आपके कपड़ों में ऐसा फ़र्क आये कि 
दूर से दिखे. किसी दूसरी डिटर्जेट टिकिया या बार के मुकाबले सुपर रिन कहीं 
अधिक सफ़ेदी लाता है, क्योंकि सुपर रिन में अधिक सफ़ेदी की शक्ति है. 


आज़माइण और सबूत पाइप: 


` अय) ॥ सुपर रिन से 
. डिरट्जेटबार से धोया हुआ 
क __) चोया हुआ i 
तभ की. १ 
क”! ी १ करित से भरपूर 
os. - | अधिक सफ़ेदी की रकि, 

NR है नसत ह. ळी अधिक सफ़ेदी क > Sd 
RRs री सा एइ उत्कृष्ट उत्पादन, क BR 
SI ह: 
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एक 
होते थे. 
बालोंवाः 


परिचय-पत्र हैं. 


दर्शनी बहुत बडी और गंभीर थी 
विराटता से छल-छल छलकती 
हुई. कई लोग थे--देखते हुए, छलकते 
हुए, गंभीरता और विराटता से. 
मीगे-मीगे खुशनुमा वाष्पोद्गार थे. 
होगवाग बार-बार गले और नाक 
साफ कर रहे थे. ऐसी विराटता के 
भागे आप और कर भी क्या सकते हैं! 
यानी मौजूदा हालात को देखते हुए. 
एक जमाना था जब विराट लोग 
होते थे. युग पुरुष. सन के-से सफेद 
बालोंवाला सिर कहता है--'ये बाल धूप 
में सफेद नहीं हुए.” वे शायद कभी काले 
रहे ही न हों. कुछ लोग पैदायशी बुजुर्ग 
हेते हैं. वुजुग और महान. हम सब 
उनकी उस महानता से आंखें चुराते 
हैं, जिसने सन सैंतालीस में बरतानवी 
परकार के डंडे खाये, घरने दिये, 
पिकेटिंग करी, नारे लगाये, झंडे 
उठे! हाय कहां गया वह जमाना, 
"व शड उडते थे और समवेत कंठों 
ता जम छलकारभरे गाने. गाये 
जल नि आओ आऔँ पर्दा 
: ७४ ५ आतंभाव से पुकारती 
चीरहरण के समय 
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७ स्ठुणार्छ पांख्े 


के रचनात्मक और सामाजिक संदर्भ उसे किसी 
बाद, धर्म अथवा जाति से कहीं ऊंचा उठा सकते हैं. इस संदर्भ में 
प्रस्तुत है प्रेमचंद से ऐसी मुलाकात, जो कभी नहीं हुई, मगर लगता है 
कि इस मुलाकात के तमाम एहसास ही प्रेमचंद साहित्य' का असल 


देहों की बास है. मेरी कोल्हापुरी 
चप्पल का एक फीता टूट गया है. किसी 
का पैर पड़ गया था. गनीमत है कि दो- 
तीन फीते अभी साबुत हैं और मेरे 
खुरदरे पैर को थामे हुए हैं. हम जैसों 
के पर भी महान नहीं होते. कमल 
तो वे हो ही नहीं सकते. मैं कुत्ते की तरह 
बदन झाड़कर अविनयशीलता पर सिर 
झुकाती हूं. तीन मिनट का मौन, सामने 
स्टेज पर विनयशील प्रकाशकीय 
हाथ विमोचन कराते हैं, राजकीय 
हाथ विमोचन करते हैं, हमारे हाथ 
मुस्तैदी से ताली पीटते हैं--तड़-तड़. 
सामने की कतार में बैठे बड़े लोगों 
को ठंडा पानी पेश होता है, स्टेज के 
वक्‍ताओं को भी, वे एक घूंट लेकर 
दहाड़ते हैं, “प्रेमचंद दलितों के मसीहा 
थे. . .” उनकी नाक विराट है और 
उसके भीतर घने काले बाल उत्तेजना 
से फने की तरह लहलहाते हैं, एक 
चौकोर हाथ एक चौकोर मुट्ठी 
बनाता है, हम संब एंक बौने युंग 
के शहरी लोग हैं, प्रेमचंद सँच्चे खेति 
हर थे. . .” अपने वामन डग भरती 
खिसियायी हुई मैं उस गेलरी का रुख 
करती हूं, जहां नाना तस्वीरों 
में से प्रेमचंद झांक रहे हैं. प्रेमचंद 
हंसते हुए, प्रेमचंद बोलते हुए, प्रेमचंद 
देखते हुए, प्रेमचंद बेठे हुए, प्रेमचंद 
उठे हुए. तस्वीरें काफी ऊंची टंगी 
हैं, हमारे पसीजते हाथों की धब्बेदार 
पकड़ के परे. जहां एक भव्य क्षितिज 
शुरू होता है. तस्वीरों के नीचे हमारी 
ऊचाई पर मात्र परिचायात्मक सूच- 
नाएं टंगी हैं. प्रेमचंद का असली नाम 
घनपतराय था, उनके चाचा उन्हें 


प्यार से नवाब कहते थे. यूं नवाब और 
धनपत दोनों ही नामों से समृद्धि की 
ध्वनि आती है, पर प्रेमचंद सामंती 
धनाड्य वर्ग के नहीं, कोटि-कोटि दलितो 
के प्रतिनिधि ही रहे आये. 

मेरे पास हलचल होती है. एक जोड़ा 
प्रसिद्ध सफल हाथ कॉलेज की साहित्यिक 
छोकरियों को हस्ताक्षर दे रहे हैं. 
छोकरियां टिटिह्री- सी टिटिहा रही 
हैं.-एक और सर, बस एक और. 
सफल हाथ मुस्कराकर एक और सही 
बनाते हैं. उनका नाम सुकुमार है, 
उनकी मंगिमायें कमनीय. अभी कुछ 
समय पूर्वं उन्होंने स्टेज पर कहा था 
कि प्रेमचंद की विराटता उनके साहित्य 
की नैतिकता का संबल बनी है. बे 
साहित्य के माध्यम से आत्मा को खोजते 
हैं. आत्मा, जो आज के युग में खोई 
हुई जिनिस है, पर बेतरह बिकाऊ होती 
जा रही है, वैसे ही जैसे कि मर्यादा, या 
सत्य या त्याग. “इनसे नमं सोफे पर बेठ- 
कर गपशप भली हो सकती है,' मेरा 
नीच हृदय मुझे कहता है. जिंदगी ऐसी 
ही है, सुनो कुछ, सोचो कुछ. आंखें 
मींचने पर भी दुनिया ओझल नहीं होती. 
कहां हैं प्रेमचंद को कहानियों की वे 
बड़े घर की बेटियां जो खड़ाऊं फेंककर 
मारनेवारे उद्धत देवरों को भी क्षमा-, 
दान देकर एक विराट छद्म पर टिके 
परिवारों को टूटने से उबार ले जाती 
हे? वे स्वामीभक्त नामक के दारोगा, 
वे-वे-वे. . . 

उधर चार छोटे लेखको में प्रेमचंद 
की छाया तले ठन गयो है. ठीक कहा. 
गया है कि चिराग तले अंधेरा. बात 
गहम-गहमी से उठकर हाथापाई पर 
उतर आयी है और आनंदित भीड़ का 


एक बड़ा अंश मेरे साथ बेगमी के 
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said. 


शमाशबीनी कर रहा है. दो-तीन लोग 
बीच-बीच में शांत जल छिड़क रहे हैं 
ठी हां-हां हें-हें, करते हुए. देर से हमें 
क पता चलता है कि मुद्दा यह है कि 
प्रेमचंद सानतावादी थे कि मार्क्सवादी? 
खबर पहुंचने पर भीड़ मधुमक्खी के. छत्ते 
की तरहे कई भनभनाते कोष्ठकों में 
बंट जाती है. पुराने मुदे उखाड़े जा रहे 
हैं, पुराने राज पर्दाफाश हो रहे हैं 
प्रेमचंद आओ ओ, पर्दा गिराओ. 
मेरा हृदय चीखता है. प्रेमचंदजी 
एक साथ कई तस्वीरों में से हंस रहे 
हैं, मुझे भी हंसी आ जाती है. आखिर 
यह प्रदर्शनी भी तो कई स्तरों पर देखी जा 
सकती है. मेरे बगल में दो खादी के नये- 
नये नर-मादा झोले खड़े हैं-अमरीकी 
जीन्स, कोल्हापुरी चप्पलों और सायास 
झोढ़ी गयी ऐसी गरीबी के साथ, जो 
स्वयं उन्हें भी न छलती हो शायद. 
नर झोला मादा झोले को प्रेमचंद का 
परिचय अंग्रेजी में देता है. वे भारतीय 
साहित्य के तोल्सतोय थे और उन्हें 
कई स्तरों पर पढ़ा जा सकता है. साहि- 
ह त्यिक स्तर पर, राजनैतिक स्तर पर, 
प्र समाजशास्त्रीय . . .मादा झोला होंठों से 
ह; सिगरेट के तंबाकू का कतरा छिटकारकर 
भश अश करता है, उसने इसी वर्ष 
केंब्रिज विश्वविद्यालय से लौटकर 
हिंदी लिट्रेचर को टटोलना शुरू किया 
है---वहं भारत आयी है अपनी जड़ों 
की तलाश में, और तलाश पूरी कर वह 
कई नामों और मिथकों से लेस हो 
वापस उसी विदेशी मुल्क को लोट 
“जायेगी, जिसकी भाषा उसकी एकमात्र 
'पूजी है. “आय फाइंड इट सो हाडं टु 
.रीड हिडी” वह खेदपूर्वक कहती है. 
नर झोला उसे कई अनूदित संग्रहों के 
नाम थमाता है, जिन्हें 'पढ़कर वह मूल 
` का मजा लूट सकती है. “लेकिन मैं तो 


ह, वह कहती है. नर झोला प्रेमपूर्वक 
उसकी पीठ पर हाथ रखकर उसे 
झाता है कि मुन्नी, शुरू में ऐसा ही 
ता है, पर धीमे-धीमे आदत पड़ जाने से 
जायेगा. फिर हत यार वाष्पारुद्ध 


नि कि गक 
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बनाया है जो तीन स्तरों पर होगा. 
हर मंजिल प्रेमचंद के महान बहु- 
आयामी व्यक्तित्व के एक स्तर का 
प्रतीक होगी, बाहर से सजावट होगी 
एकदम फोक, यानि लोककलात्मक. 
कांच के टुकड़ों , मनकों, कौड़ियों और 
गोवर से. और दीवारें भीतर से होंगी 
ग्रेनाइट की. प्रेमचंद के चट्टानी व्यक्तित्व 
के अनुरूप और उसके बीचोंबीच सहनं 
में एक तरल तरंगित फौहारा होगा, 
जो एक ताल में पानी बिखेरेगा, जहां 
रूपहली-सुनहूली मछलियां तिरती होंगी. 
कवि के हृदय में स्वप्नों की तरह. 
[ 
हर प्रदर्शनी में कुछ मृस्तैद चौकी- 
दार होते हैं. यहां भी हैं. हर प्रदशनी 
में उन्हें काम से काम रहता है. यहां भी 
है. बीच-बीच में वे जांघ या कान खुजाते 
हुए यूं ही किसी तस्वीर को देखने लग 
पड़ते हैं, फिर भीड़ की किसी सुंदर 
महिला को देखते हुए देर तक दाढ 
में फंसा कुछ निकालते हुए बेवजह 
किसी को टोक देते हैं. वे किसी भी 
उत्सव में आये खास महत्वपूर्ण अभ्या- 
गतों की दिशा ढूंढने में कुतुबनुमा की 


डिबिया से काम आते हैं.इस वक्‍त भी मैं 


तीन-चार चौकीदार को एक साथ 
जनता को डांटते-डपटते, जगह बनाते 
देखकर उसी ओर फूट लेती हूं. सच 
में मुख्य अतिथि हाल से निकलकर उधर 
ही आन पहुंचे हैं. बाजे-गाजे और 
दूरदर्शी कैमरों समेत, मैं भी उझककर 
उसी दिशा में बेशर्मी से मुस्कराती हूं, 
जिघर कँमरों की आंखें हैं. क्या पता 
कल किसी अखबार में छप भी जाये? 
एक बात कह रही हूं भाई 
अतिथि महोदय 
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हे. हम सब आरामदेह 
च्च कुसियों 
को ढूंढ़ते हैं. चौकीदार दो कौ 


> रि : | निपा 

धापी पर वात्सल्यपूर्ण ढंग से मुक्तर | हो गये 

किसी. > मुक हा 
ह्‌, ह “किसी से तो मजाक भी क्र बात ह 
लेते हें. केसे सुंदर सहज ढंग से प्रमद |. गीतका 
यही वात कह ले जाते, नहीं? मैं हो || गीतका 
से कहना चाहती हूं. मुझ पर दे दिया 
दो बैलों की कथा' पढ़कर देरतक 

डिप्रेशन _ का कथा पढ़कर देर तक घोर भव 
डिप्रेशन रहा. ` (मानः 

हमारे वक्त में उसको | अधिक 
चटक सुंदरता, उसकी असंमागता || क्योंकि 
उसकी भावनाओं की हमसे दृह, || छग रहे 
प्यार, स्वामिभक्ति, सौ हाद, दया-कहां | भाग च्‌ 
गये ये सब? जिदगी ऐसी ही है शायद, | फा वह 
विद्वान वक्ताओं की तहरीरें मुझे और | कि उन 
उदास करती जाती हैं. शायद बे है| मिला * 
सही हैं, और हम सब कतई गलन, a 
बमय अपने इस समय के. इस समयका | न 
हम क्या करें प्रेमचंदजी? ज्ञान की यह | र F 
घनघोर उदासी केसी भयाक | " म 
होती है! इंदोवर 

ह में मह वोर 

बाहर चिलकती धूप में मुंह वोह | हि ह 
एक गौरेया गठर पर हांफ रही के £ 
नल सूखे पड़े हैं, कूडे की गाड़ी भा | तजः 
से कत्ते-बिल्लियां बहुत खुश हैं, मिला | 

कालानि ६५ ३ गया हे. 


रियो के बच्चे भी, कोवे भी. लूट | 
का एक हंसमुख महोत्सव उनमें के | 
रहा है. कॉर्नफ्लेक्स के पिचके | 
डिब्बे को ताज की तरह सिरप, यी 
एक काला अधनंगा बच्च मव 


जोरों से रेट सुक 
ढेर पर खड़ा जोरों से हर एदे शर्मा 


अपने साथियों से कहता ह! बे 
मैं राजा हूं. खी खी इ | शहर 
पर कड़े की वर्षा शव | मामला 
पेट बजाक / था छं 

और प्रजा है. धूप हम तंव | हा 


के गाने गाने लगते 2 को डा | ॥. नी 


आशीर्वाद-सी वरसता ी 
मैने प्रेमचेंदनी को पा ल्या रै 


[द वे ही 
नई गलत, 
समय झा | 
न को यहु || 

भयानक 


मुंह बोठे | 
रही है. | 
ही त आगे | 
हं मिव: | 
त लूटपाट पु 
नमे च 
के खाली 
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गाद नहीं रहा. शायद देसाई 

ताः र थे या छंगानी साहिब या 
सा छेकिन इतना अच्छी 
चिताय है कि फिल्म निर्माता के रूप 
पत्ती फिल्म की नायिका 

इतने अधिक मेहरबान 
निरूपाराय उन पर मेहर- 
गयी थीं कि उन्होंने फिल्म के 
गीतकार इंदीवर : 
गीतकार के रूप मे 


दिया था. - 
५ अव यह तो इंदीवरजी का धर्म- 


ईमान जाने (जिस पर be दिनों वह्‌ 
अधिक विश्वास नहीं रखते थे, 
क्योंकि उन दिनों उन्हें अच्छे-खास फाके 
हग रहे थे. पहली पत्नी उन्हें छोड़कर 
भाग चकी थी और दूसरी को भगाने 
का वह हर संभव प्रयास कर रहे थे.) 
कि उन्हें उस गीत का पारिश्रमिक 
मिला था या नहीं और इस बात को 
उन्होने स्वयं ही अनुमति दे दी थी या 
नहीं, कि उस गीत पर किसी का भी नाम 
दिया जा सकता है. लेकिन फिल्‍मी परि- 
माषा में जव वह गीत चल निकला तो 
इंदीवरजी भी चल निकले और चल 
कर सीधे फिल्म राइटसँ एसोसिएशन 
की शरण में पहुंचे, कि न केवल उन्हें 
उस गीत का पारिश्रमिक नहीं मिला, 
बल्कि उनका गीत ही हथिया लिया 
गया है. 

Em 


भसा कि होना चाहिए था, एसो-. 
सिएरान तुरंत हरकत में आ गयी 
र ह अध्यक्ष पंडित मुखराम 
समिति के महेंद्रनाथ और प्रबंध 
साहिर सदस्य --सी. एल. कविश, 
या हसणे पंडित 

याट ने उन देसाई साहिब 
केया साहिब या चिनाय साहिब 


निरूपाराय का नाम 


प बी नोरा त जिन्हे कि इंदीवर 


रि पृष्ठ; 4३ 
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» जिन्हें यह विश्वास 


। सारिका ॥76 अक्तूबर, 982. 


७ प्रव्काच्ा पंड्डित्त 


दिलाने की कोशिश की गयी थी कि 
उन्हें कम से कम पांच हजार रुपये 
दिलवा दिये जायेंगे. . . लेकिन जिसका 
उन्हें किसी तरह विश्वास नहीं आ 
रहा था. 

नाम जो भी था, निर्माता महाशय 
बड़े सम्मानपूर्वक मिले. चाय-शरबत 
से आवभगत की और बताया. कि 
इंदीवरजी उस गाने का पारिश्रमिक 
भी ले चुके हैं और स्वयं इन्हीं की 
अनुमति से गाने पर किसी दूसरे का 
नाम दिया गया है. 

हम लोग लज्जित होकर इंदीवरजी 
का मुंह देखने छगे और इंदीवरजी इस 
प्रकार हम सबका मुंह देखने रूगे, जैसे 
कह रहे हों--बस यही है तुम लोगों की 
एसोसिएशन! पांच हजार की हांक रहे 
थे और अब चाय-शरबत पीकर 
मुंह में घुघनियां डाल ली हैं कि एका- 
एक निर्माताजी को अपने अपमान का 
एहसास हुआ और वह जलाल में आ 
गये-- देख लीजिए, यह है वह आदमी, 
जिसकी शिकायत लेकर आप आये 
हैं. जरा इसकी औकात देखिए. कहां 
निरूपाराय और कहां यह दो टके का 
राइटर. . .” 

बस! 

दो टके के राइटर की प्रार्थी नजरें 
रंग ले आयीं. 

“तो आपके खयाल में इस दो टके 
के राइटर की कोई औकात ही नहीं है? 
हममें से किसी राइटर ने सहज भाव 
से कहा. 

“यही सो-पचास की औकात है 
साहब, जो इसे मिल चुके हैं. 

“इसे?” काविश साहब ने शब्द 
पकडा. 

“जी हां इसे! इसे कसम दिलाकर 
पूछिए कि पैसे मिले हैं या नही. 

“इससे तो हम बाद में पूछेंगे,” इस 
बार प्रकाश पंडित बोले, “पहले आप 
इस दो टके के राइटर को पांच हुजार 


७ किशोर साहू 


रुपये नकद गिन दीजिए.” 

“पांच हजार! ” लखपति निर्माता 
एसे चौके, जैसे उनके घर पर इनकम 
टॅक्सवालों ने छापा मारा हो. 

“वह किस जुम में?” 

जुर्म तब सावित होगा, जब यह्व 
दो टके का राइटर अदालत से दरखास्त 
करेगा कि निरूपारायजी को कागज- 
कलम देकर कहा जाये कि वह किसी 
गीत की एक पंक्ति रचकर दिखायें.” 
सन्नाटा! 


F] 


“अच्छा यह बताइए”, इस बार 
साहिर ने बात चलायी, “आपके यहाँ 
सफाई वगैरह के लिए भंगन तो आती 
होगी! ” 

“भंगन का इस मामले से क्या 
ताल्लूक है साहब! ” 

“ताल्ळुक है, तभी तो पूछ रहे हैं.” | 

“आती है.” हर 

“उसे आप कितने रुपये महावार | 
देते हे? ज़ 
“यही पचास एक. . .और क्या! | 

“अब आप यह बताइए कि अगर आप | 
उस भंगन के साथ बलात्कार कर डालें _ 
और. . .” जे 

“क्या क्या?” उन्होंने बोखलाकर 
कहा. 

“और वह पुलिस में आपकी रिपोर्ट 
लिखवा दे तो क्या आप वहां मी यह 
कहेंगे कि इस दो टके की मंगनः की 
औकात ही क्या है, जो बलात्कार की 


शिकायत लेकर चली आयी है!” 
फिर सन्नाटा! 
सन्नाटे का एक और क्षण! 
और निर्माताजी ने दूसरे कमरे से 
पांच हजार के नोट लाकर पंडित 
मुखराम शर्मा की झोली में फेंक दिये, 
हे जिन्हें तुरंत उचककर इंदीवरजी ने 
छु अपने उस कोट की जेंब में भर लिया 
| | नो वह्‌ पहनते कम और कंधे से लटकाते 
8; अधिक थे और कोट पंडित मुखराम 
डं शर्मा के हवाले कर दिया. 
झा फ्लैट की सीढ़ियां उतरकर 
ih पंडितजी अभी वह कोट संभाल ही 
रहे थे कि वहां एक टॅक्सी आ रुकी. 
कोट पंडितजी के हाथ से झपट 
लिया गया और दूसरे ही क्षण वह 
टैक्सी हवा से बातें करने लगी. 
उस टॅक्सी में कोई चोर, उचक्का, 
घटमार या डाकू नहीं, स्वयं इंदीवरजी 
अपने कोट सहित विराजमान थे. 
ग 
सोतों को जगाने का नुस्खा. 
यह भी बंबई की फिल्म नगरी की 
ही घटना है. फिल्मिस्तान स्टुडियो 
के मालिक सेठ तोलाराम जालान 
(जो तोले की बजाय पूरी पसेरी हैं.) 
के दरबार में प्रसिद्ध निर्माता और निर्दे- 
शक केदार शर्मा के अलावा प्रसिद्ध 
निर्माता, निदेशक, लेखक तथा अपनी 
तोते जैसी नाक के लिए प्रसिद्ध अभिनेता 
किशोर साहू बँठे थे. किशोर साहू की 
एक कहानी सेठ तोलाराम ने खरीदी 
थी और केदार शर्मा उसके निदशक 
नियुक्त हुए थे--ओऔर अपनी ढलती 
आयु के बावजूद किशोर साहू का 
शग्रह था कि उन्हें ही फिल्म का नायक 
बनाया जाये. 
सेठजी ने बहुतेरी जिरह मी की कि 
फिल्म के सुंदर खलनायक प्राण के 
मुकाबले में जनता उन्हें नायक के रूप 
में कंसे पचायेगी, लेकिन उन्होंने शर्त 
रख दी कि कहानी तभी देंगे, जब वह 
उस फिल्म ष नायक होंगे और नायक 
की उन्होंने £ 
में एंट्री » नवहह-मीडी ह व स्थति. 
. चित्रलेखा’ जैसी श्रेष्ठ फिल्में 
` बनाने के बावजूद परिस्थितियों के मारे 
हुए केदार शर्मा मौनव्रत धारे यह सब 
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अमरीकी कहानी 


ण्क ही ` 

एक 9 <, तीन 
न स्नेच्पी व्वोब्पित्ठ नोसील्ल्टी े 
बच्चों से भरी हुई थी. कोई ऐसा मद उसमे 


ब्रन से निकली ट्रेन औरतों और ब 
नहीं था, जो जरा हुष्ट-पुष्ट हो. 


ट्रेन के एक डिब्बे में एक बीमार-सी डुबली-पतली बुढ़िया बैठी थी. 


पास हो एक बूढ़ा मो, जो कभी फौज में सिपाही 
'खट-खटाक-खट' की आवाज से निलिप्त वह बुढ़िया रटे जा 
तीन. . . ” स्पष्ट था कि वह बुढिया किसी चिता 
बह्‌ जोर-जोर से वुहराती, “एक, दो, तीन. . . एक. 

बढ़िया की इस अनोखी आदत पर दो यवतियां हुंसने लगीं अं 
पास बेठे लोगों की परवाह किये उस पर टिप्पणियां मो करने लगीं. 


रह चुका था. ट्रेन के पहियों 


में रही थो, “एक, 
मे डबी हुई थो. कमी-कमी 


पौर बगर आस. 
ी. 


“एक, दो, तीन. . . ” बेहोश-सी वह बुढ़िया दुहराती ही रही तो युवतियों 
> 


के होंठों से फिर हंसी फूट पड़ी. 


यह्‌ देख सफेद बालोंवाला एक बूढ़ा उनकी ओर देखकर कहने लगा, “पुनो 


बेटियो, शायद यह जानकर ही तुम अपनी मनहुस हंसी बंद करोगी कि यह बेचारी 


औरत मेरी पत्नी है. हमारे तौनो बेटे युद्ध में मारे गये, और. . . अब में भो सीमा 


की ओर जा रहा हूं, पर इससे पहले उनकी मां, 


भरती भी कराना है.” 


इस बुढ़िया को पागलखाने में 


; देन के उस डब्बे में तुरंत खामोशो छा गयी. [] 


सुन ओर सह रहे थे कि कहानी में 
आदिव सियों के एक नृत्य की चर्चा होने 
लगी और फिल्म के भावी नायक 
आचार्य किशोर साहू ने कहा कि यहां मी 
नायक की एंट्री होगी. 

“बह क्यों?” केदार शर्मा पहली 
बार दबी जबान में बोले, “नायक तो 
शहरी बाबू है और आदिवासियों का 
नृत्य जंगल में हो रहा है.” 

“वह यों होगा कि नायक के कंघे 
से बंदुक लटकी होगी. बदन पर 
शिकारियों का लिबास होगा यानी 
वह शिकार खेलने जंगल में गया था 
कि आदिवासियों के नृत्य-स्थल पर 
पहुंच गया.” 
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अब तक नायक की धांघलीपगं 


एंट्रियों से आजिज आ चुके केदार शर्मा 


ने इस बात की चिता किये विना कि 
उस फिल्म का निर्देशन उनसे छित भी 
सकता है, अपना विचार व्यक्त कया, 
“यहां मैं चाहुंगा कि आप कषे से बदू 
उतारकर उसे चला भी दें. 

“इसकी क्या जरूरत है?” किशों 
साहू ने आश्‍चर्य का 

“जरूरत इसलिए है 
पैर की कहानी से I फल 

देखनेवाले अब तक 
बंदूक की आवाज से घबरार्कर जाग. 
पड़ेंगे और फिर से फिल्म 
लगेंगे.” 


कि इस बेतिर | 


चु 


सारिका | प: ॥ 


में 


खूब अच्छा लगा था. हर पल ऐसे 
छगता था जैसे पानी के जहाज पर सवार 
ह. दूर तक फैला समुद्र अनगिनत 
शात्वई जहाजों, कर्तियों, मोटर 
बोट या मोटर वोट लांचों से भरा पड़ा 
था. हर पछ, हर क्षण गतिमान लहरों 
"९ डोलते प्रकाश के यह हर आकार 
# खमे रात को इतने सुंदर लगते थे 
तरह अ था, बस इन्हें ही बैठे 
i समुद्र हमेशा से मुझे अनमना 
हतं नहीं ` इसको विशालता घब- 
Tr र कभी-कभी कंपकंपी 
हर इ होप र भी हर भीमकाय 

थी ७०... उठकर अपनी ओर 
पी त था पुकार रही है, 
रहर उन हर Mao में हर 
२ उत दो संसारों के बीच आ 


+ इतने दिन रुक जाना 

a लनी की शादी म 

वगा. आ 5 'अपेंडिक्स' बनकर 
बलु दाखिल 


अगस्ती थी, जहां एक तो वह था, जो 


बीत चुका था और दूसरा वह जो 
जन्म लेने को था. 
खत्री और क्लब के सभी बैरे हमें 
जानने ळगे थे. व्यवहारकुशल रेशो 
मौसी ने आते ही टिप देकर उन्हें पटा 
लिया था. सुबह की चाय में इलायची 
पड़ जाती थी. बढ़िया रेडीमेड चाय के 
गिलास समय पर कमरे में पहुंच जाते 
थे. महादेव की केवल एक आंख थी, 
दूसरी जैसे खारे समुद्र की एक टूटी 
हुई सीपी जड़ी हो. जब भी वह कमरे 
में आता, विनीत उस पर हंसने लगता. 
मां अस्पताल में बुल के पास रहती थीं. 
हमारे साथ मौसी, प्रेम अंकल, विनीत 
और मीरा थे. कोलाबा यहां से पास 


था और दिल्ली से मित्रों की दी हुई 
शॉपिंग की बड़ी-सी लिस्ट रेशो मोसी 
के पर्स में सुरक्षित थी. बस रोज ही 
मेट्रो, 'नावेल्टी' या फिर अंकल 
'चिरागदीन' ले जाते. नेपियनसी रोड़ 
पर भी रोज का आना-जाना था- 
वहां थे पांचू अंकल, रेशो मौसी के देवर. 
जब भी लाड़ से लिपटाते, मन में एक 
घिनौनी कंपकंपी-सी जागती थी. उनसे 
पहली बार मिले थे, बहुत अधिक हम 
उन्हें नहीं जानते थे. पर यहां पर आम 
देखा कि सारे नाते-रिइतेदार आपस 
में मिलते समय लिपटाकर माथे या 
गाल पर चुंबन लेते या देते थे. हमारे 
अपने परिवार में ऐसा नहीं होता. 
दूर से मात्र नमस्ते या चरण स्पर्ष; 
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कर आशीर्वाद दे देते हैं. 

इन दिनों मंदिरा खूब इतराने लगी 
थी. पांचू अंकल भी उसे ज्यादा लाड 
करते थे. मंदिरा की वाचालता बढ़ 
चली थी और वह ज्यादा से ज्यादा 
पांचू अंकल के साथ रह जाना चाहती 
थी. उनसे हर तरह के मजाक कर 
लेती थी. मैं कुछ कहने को होती तो 
कहती, “पांच अंकल में कितना 
आकर्षण है. ही इज फुल आँव लाइफ. . . 
भाई एडमायर हिम. मुझे वह बहुत 
अच्छे लगते हैं. बंबई आने पर यही 
तो एक उपलब्धि हुई है जो जीवनभर 
याद रहेगी.” 
] 
मैं पुराने विचारों की हूं. मुझे, 
मंदिरा एंटीक' कहती थी. मैं उसे 
समझाना चाहती थी, पांचू अंकल को 
यदि वह कुछ देना ही चाहती है तो 
आदर दे. इस स्थिति में पांचू अंकल 
के लिए 'एडमिरेशन' शब्द शायद मुझे 
उतना नहीं जंचता था. पांच अंकल 
विवाहित ही नहीं, 'डाइवोर्सी' थे. 
मंदिरा की उम्र से बड़े दो निकम्मे बेटे 
भी उनके साथ रहते थे. शादी के दिनों 
में जब शादी का जश्न हो रहा था, 
अमृतसरवाली नन्ही दीदी गा रही 
थीः 


“दे दियांगे, पैसा ही है, दमड़ी ही है, 
दे दियांगे, होर की लवंगा. . . 
ओवी, दे दियांगे. . . . ” 
पता नहीं, देने के मामले की उदारता 
मंदिरा को वहीं से सुझाई पड़ी थी! 
पांचू अंकल मंदिरा को सौ का नोट 
पकड़ाकर कह रहे थे. . - लि ले मंदी, 
सबको साथ ले जाकर ताज में कॉफी 
पी लेना, आज की ट्रीट मेरी तरफ 
से है. { 
“ओ, थँक यू अंकल, . . 
“थक यू, दूर से. . . . ? कम, मंदी 
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«जम 9 उन्हें थमा देती थी. 
यहां पूरी ' सीड़ में शिवेद ही मुझे 


' मित्र जैसा, लगने लगा था. मुझे उसमें 


थी, जबकि मंदिरा कहती. . . अंकल 
कहते हैं, शिवेद बड़ा बेवकूफ है. . . 
दीदी. . . क्या तुम्हें वह 'सिली' नहीं 
लगता. . . ?” 

पर मुझे कुछ नहीं लगा था. शिवेद 
से बात कर लेने पर मुझे लगता, जैसे 
कुछ नयापन मिला हो. शादी की मेंहदी 
सभी के हाथों पर रची थी. मंदिरा 
मेरी नाक के पास हाथ लाकर कह 
रही थी, “तुम भी लगवा लो दीदी. . . 
देखो केसी अच्छी रची है. ” 

शिवेद उसका हाथ छूकर कह रहा 
था, “न, यह मेंहदी नहीं, मानवीय 
ऊष्मा है, जो इस हरे पत्ते को रंग में 
बदल रही है. जो भी तुम्हारी हथेली 
पर रचा जा रहा है. . . वह और कुछ 
नहीं, तुम्हारी मेंहदी के प्रति संवेदन- 
शीलता है.” 

मंदिरा मुंह बिचकाती हुई पांचू 
अंकल के पास मंडराने लगी थी. मैं 
भौंचक्की उसे देखती रह जाती. शिवेद 
की बातें मुझमें संतुलन बनाये रखती 
थीं. शिवेद कहता था-- मुझमें आत्म- 
स्फीति के बजाय अपस्फीति है. दूसरों 
की बात का भंडाफोड़ न करके मैं केवल 
अपना ही भेद खोल देती हूं. मैं जानती 
हूं, मैं विचारों से विपन्न कतई नहीं हूं. 
जब भी अपनेपन में होती हूं, संभावनाओं 
को उजागर करके मैं विपुलता से भर 
जाती हूं, पर इस पल मां की गैर- 
मौजूदगी में मंदिरा मेरी जिम्मेदारी ही 
नहीं, दुविधा भी बन गयी थी. मंदिरा 
जाने क्यों अपने. में कभी नहीं होती. 
उसमें शरारती क्रीड़ाभाव ही जैसे हर 
पल उमड़ता रहता था. और उसके 
केंद्रीय वाहक बन गथे थे पांचू अंकल. 
मैं अपनी अंतविवशता से उसकी 
रोमानी साहसिकता को देखती थी. 
मंदिरा ने जैसे अपने को उस नये संक्रा- 
मक अनुभव के बीच खुला छोड़ दिया 
था. वह बुद्ध भी तो नहीं थी, पर जाने 
किस अप्रत्याशित क्षणिक लहर के 
आवेग में बहकर वह समय को चरमता 
को भोगे लेना चाहती थी. यह पूरी 
स्थिति मेरे लिए असमंजसपूणं हो उठी 
थी, पर मंदिरा उसी घटाटोप में धिरती 
जा रही थी. पांचू अंकल बहुत अधिक 


जादू बनकर उसके 


, पता सोचकर 
अधिक क्यों बोलते हे कठ इना | 
आखिर है क्या... शांति द.न | 
देना... शांति रहेगी तो किस | 
ऐसा होगा कि हम अपने मत 
वार्तालाप को सुनेंगे. ..पर ऐसा ~ 
होने कब देता है. . शब्द एसा कोई 
जाते हू €. - .शब्द, वाक्य गहे 
जाते हैं, कि शांति बचे ही न और 
आदमी भटकता रहे, बस भटकता रे” | 
“नहीं शिवेद, अंकल की यह वकक | 
उनका इस्केप है, पलायन, अपने-आप 
से. अपने-आप में रहकर तो कोई भी 
ऐसा काम नहीं कर सकता, जो बह कर | 
रहे हैं. दुख तो यह है कि छलावे के हिए 
गढ़ा हुआ यह शब्दजाल मंदिरा को 
भटका रहा है.” 
I 
पांचू अंकल को अपने व्यक्तित्र | 
और शरीर की गठन का खूब गुमात | 
था. मैं जानती हूं, उसका पूरा प्रभाव | 
वह मंदिरा पर ठीक से डाल चुके षै | 
स्वी मिंग-पूल के नीले हरे पाती में शिवेद | 
का रंग और भी काला ढगता पा. 
एक ढीठ हंसी से भरे अंकल कहते $ | 
“जब भी जमादार आता ह लगता 
रिवेद आ रहा है. 8 र 
और उनकी हंसी में मंदिरा की ह 
चुलती रहती थी. उसे लगता थां है 
वह विजेता थी. उस दित' ह 
रोज पर "चै देखने गये तोद 
बेहद खुश थी. पिक्चर से पहले के 
अंकल के साथ अकेली ही उरी | 
रेस्तरां में लंच खाकर आयी के | 
प्रसन्नता पूरी पिक्चर के BE द 
हंसी दबी फुसफुसाहट 
हंसी और दबी फुस इ. एक बा 
बिखरती रही. मैंने फिर 
अपने को उकेरा था. 
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है क्या, और कुछ नहीं 


त ही हस इतने अधिक शब्द 

र वात मट? हद हुए ता 09 0 लघुकथा 

ये, क्यों टि ह है और मैं शब्दों र से अधिक ल < प्र 

र्‌ तक आती र विचार केंद्रित कर त शी te लनी 

वा ह| पीतो मैं केवल सोचती फारागर पादरा न एरंत्नोस निसस्त 

कि झां शब्दा ५ 

शिक रह जाती ह हर नहीं होता रच से ड निकलते ही पादरी ने देखा, एक गोरा आदमी पिस्तौल 
का मुझ पर ताने खड़ा है. उसका निशाना था, एक बूढ़ा नोग्रो. 

नि न पादरी खड़ा होकर प्रार्थना करने लगा. उसे उस मुद्रा में देखकर 
छ इतरा | एर गोरा भी कुछ क्षणों के लिए रुक गया. है 


"फेटा केव्ज के लिए सुबह साढ़े > _ 
'एलीफेंटा केव S प्राथना समाप्त कर जब पादरी आगे बढ़ने लगा तो नोग्रो ने पुछा, 


रो भंग ~ >म पोटवे आँव इंडिया पहुंचे. ही ० 
डी 5० पिकनिक का स्वर में 
ता CS व र जायी पादरी ने गरिमापुर्ण स्वर में उत्तर दिया, “में तो कारीगर हूं. मेरा 
वाय गे | क्षेक थी, काफी आरामदेह. मुझे पांचू ठ है ] हु ताया लसर रर ज चिप डरे | 
। त और | अंक का साथ चलना अखर रहा था. हन ले. [] ७ अनुवाद : रचना मणि 
ता रहे” | बहने के पहले सभी ने कहा था, कुछ भाव के इस क्रोध में मात्र भगवान की मैं उन्हें खोज रही थी. कुछ बच्चे अघ- 
हू वकव$ | खास नहीं है वहां, च जाओ. क्या परिक्रमा हेतु नरकंकाल में बदल नंगे, दो-चार मैली-कुचेली महिलाएं 
अपने-आप घरा है उन गुफाओं में?” जाता है. तव भी वह इस रूप को भेदने लांघदार धोती और मटमैले शरीरों से 
| कोई भी पर हम दिल्ली से आये थे, कुछन में असमर्थ रहता हे. भ्रृंगी हारकर एक इधर-उधर घूम रही थीं. विनीत ने 
ही सता गी peu आ त शिव | 
नि हर जग डा न्या [व को परिक्रमा करता रहता के पास मंदिरा का स्कार्फ पडा है. | 
को) की प्रतिक्रिया एक जेसी नर्ह ॥. है. प्रतिमा पर वह मधुमक्खी के रूप इससे पहले मैं उसे कुछ कहती, उसे | 
हो सकता था, वह गुफाएं हमारा मनो- में चित्रित था. हवा में मंडराता हुआ, रोकती, वह चिल्लाता हुआ भागा, | 
हि ना साहा त पास 
नत ए गीः ET RRL ह ण वह भी मधु- पहले पांचू अंकल दिखे, फिर अस्त- 
का. वी वजन म मली. र मन के भीतर व्यस्त कपड़ों को क से बिठाती विवरणे 
त. नइ था ee MRS लगा था. मेरे मन की मधुरता चेहरे वाली मंदिरा. विनीत सहमकर 
तर उन ग॒फाओं ती हम हे की अचानक टूटटूट जाता. रुक गया था. मैंने झटककर विनीत का 
नर के मर से कितना परत मं घु अं अ अंकल कहीं दिखाई हाथ थामा और उल्टे आ लौट गयी. | 
गता थाः । सूना, अनछुआ, अकेला-सा पडा सन्नाटा उ El र र र में होने. रन wt स 
होगे रय के इस परहर मे pn Bs ड र्भी ता नहीं थे. में होने चाहिए थे, वह्‌ मेरी आंखों में 
उत पतियों के करा दाग ता प्‌ आ मव्यता व चाहकर भी डबडबा आये थे. शिवेद, रानी और 
ता तो था टटता ह्‌ या सराह नहीं पा रही थी. मंदिरा ओर पांचू. मीरा के आगे अपने को बहुत संयत रखे 
की ही गाइड काफी समझदार था र र अंकल की द्विमूत्ति मुझे परेशान किये हुए थी. पांचू अंकल और मंदिरा के 
था कही. | के इतिहास के साथ म उ दे रही थी. लौट आने पर खाना-पीना भी We 
हा | भी बोलता था. ह os खाना रखवाकर मीरा और रानी को कहीं कुछ टूटा है, ऐसा भी नहीं था. 
तो मंद | आगे भवितभाव से सिर माओ क वहीं छोडकर मैं विनीत के साथ मंदिरा कितने मजाक और त सायास 
हे ह महाका एहि तथ ळा . को खोजने निकली थी. हे शिवेद के चलाये भी थे, पर हवाओं में वह दम 
किती है | हों, अडनारीश्वर की शेष नहीं था, बहुत आग्रह के बावजूद मैं उसे साथ नहीं रह गया था जो अब तक हमें | 
गी. उसी | पै प्रतिमा का बे एक विचित्र- नहीं ले पा रही थी. वह दरी बिछाकर साधे था. ह 
टेके वीष ) भाया कि यह पृथ्वी के समय उसने  अधलेटा होकर कोई पुस्तक पढ़ने का र 
ल || भावान का हो हो नारी रूप और उपक्रम करने लगा. चली तो थी, मन 2 
` भगवान का एक मत जल रूप है. को उलझे-उलझे विचार डगमगा दे रहे शाम गये क्लब खौटने तक मैं फिर 
| सी न जसका नाम थे, गुफाएं प छूट गयी थीं. छोटेसे गंभीर हो गयी थी. उस शाम मां 
pd को जे ee इस समाहित इस टापू के [तिम छोर पर स्थित या बुलू के पास जाने का मेरा मन ; 
: | हः एता था. भक्ति- छुटपुट झोपड़ियों और झाड़ियों के बीच नहीं था. पर क्लब के दरवाजे तक आते 
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ME ty 


ळाट पड़ी थी “दीदी 
में बंद होने की मेरी 


करूंगी १20 
प वह पहले सिखा चुकी थी 


करने लगा तो मुझे कहना 
वह ठोक है, अभी पांच बजे 
ह. छहनसाढ़े छह तक जरूर लोट 
वह दोनों मुडकर तेजी से चले गये. 
शिवेद, रानी और मीरा पहले जा चुके 
मे. रेशो मौसी मेरे कमरे में नहीं थी 
सन्नाटा और अकेले कमर म म 
लहरों के शोर का सुनती, चुपचाप पलग 
पर औंधी पड़ी थी. घंटी बजाने पर 
महादेव चाय दे गया था--उस समय 
उसकी वह टूटी सीपी-सी आंख जाने 
क्यों पांच अंकल की याद दिला रही थी 
किताव, ट्रांजिस्टर, पत्रिकाएं, सब कुछ 
मुझसे छूटा हुआ था कितना खाली 
हो उठा था मन? उस पल समुद्र के 
रहस्यमय विस्तार ने भी मुझे कोई 
आमंत्रण नहीं दिया था. इतना बदशक्ल, 
बेकार तो यह समुद्र कभी नहीं लगा था... 
जब सब कुछ पकड में आया तो स्थिति 
यह थी कि मंदिरा घोड़े से बुरी तरह 
गिर पड़ी थी. बुलु अभी तक अस्पताल 
से आया नहीं था. उसी अस्पताल में 
मंदिरा को दाखिल कराया गया. पीठ 
के ददं से मंदिरा नीली पड़ गयी थी 
रीढ़ की हड्डी में चोट थी. डॉक्टर उसकी 
पीठ पर पलस्तर चढ़ा देना चाहते थे 
पर उसका रक्तल्लाव था कि बंद ही 
नहीं हो रहा था. डॉक्टरी रिपोर्ट से 
यह भी पता लगा कि वह गर्भ की 
्ारंभिक अवस्था में थी दुर्घटना के 
ल उससे मुक्त तो हो गयी थी 
बहुत बह गया था 
को पलस्तर लग गया था 


का खयाल था कि पलस्तर 
जाने के य 


लग रहा था कि तीन 
बा बंबई प्रवास उन्हे 
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महीने 


कितना महंगा पड़ा है! मंदिरा किसी 
पारदर्शी तरल अंधेरे में डबी हई लग 
रही थी, जो उसे पश्चाताप तो नहीं दे 
रहा था, पर शायद खाली किये दे 
रहा था. जैसे उसकी इच्छा-शक्ति जोर 
आजमाइश न करना चाहकर चीमड़ 
हो गयी थी. कड़े, सख्त और लिजलिजे 
बासीपन से भर गयी थी 

इसी बीच शिवेद के आई.एफ.एस 
में प्रथम आने का समाचार आया और 
उसके साथ मेरे विवाह की वात भी 
जाने केसे चल पड़ी, पर वह समय किसी 
अदृश्य दवाव से भारी हुआ पडा था. 
मंदिरा का स्वास्थ्य अजीब ढंग से सभी 
को परेशान कर रहा था. पलंग पर 
लेटी-लेटी या तो वह बहत खोयी-खोयी- 
सी दोखती या फिर इतनी चिडचिड़ी 
कि लगता, अभी किसी को बुरी तरह 
काट खायेगी 


हिदी की सुपरिचित लेखिका, 
कुसुम अंसल. प्रकाशित कृतियां-- 
उपन्यास : उदास आंखें, नींव का 
पत्थर, उसको पंचवटी, उस तक, 
अपनी-अपनी यात्रा, किस पछाता 
सच (पंजाबी), सिग सी वो सोंग 
(अंग्रेजी); काव्य संग्रह : सोन 
के दो पल, पंचम स्वर (सहयोगी), 
धुएं का सच; कहानी संग्रहः 
स्पीड ब्रेकर. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मैं वहत चाहती थी कि मंदिरा के 
अंतर को अपने हाथों का स्पर्शं देकर 
सहला दूं, उसकी व्यथा की भागीदार 
बन जाऊं, वह बांह पकड़कर मुझे 
अपने अंदर के सारे अंधेरे-उजाले कोनों 
में घुमा लाये और फिर अपना सिर 
मेरी गोद में रखकर सो जाये, पर 
इन दिनों मेरा हाथ लगते ही उसका 
चिड़िचिड़ापन पंख झाइकर फड़- 
फड़ाने लगता था. 

शिवेद पूना जा चुका था, पर उसके 
विवाह की चर्चा काले वादल के एक 
टुकड़े की तरह इधर-उधर तिरती रहती 
थी. और मैं अनुभव करती थी कि यह 
टुकड़ा कभी-कभी मंदिरा के चेहरे पर 
टिक जाता है, एक हल्की स्याह छाया 
से वह घिर जाती है और अपने पलंग 
पर पड़ी-पड़ी वह इस तरह फड़फड़ाने 
लगती है, जैसे पंख लगाकर वह बादल 
के पार उड़ जाना चाहती हो 

मुझे पता नहीं कि उस दिन उसके 
चेहरे की स्याह छाया हल्की हुई या 
सघन हो गयी, जब उसने पांच्‌ अंकल 
की उपस्थिति में उन्हीं को गवाह 
बनाकर अपनी स्थिति के लिए शिवेद 
को जिम्मेदार ठहराकर मां को काठ-सा 
बना दिया. मुझे भी लगा, सब कुछ 
इतनी तेजी से घूमकर रुक गया है कि 
सिवाय चक्कर खाने के और जी मिचलाने 
के कुछ भी सोचा नहीं जा सकता 
मैं अचानक मन ही मन महसूस कर 
रही थी जैसे मंदिरा के शरीर पर 
मसीहा के क्रॉस की तरह चिपका 
वह सख्त पलस्तर उसके शरीर से उतर- 
कर मेरे शरीर पर चिपकने लगा है 
यह भी सुना कि पांचू अंकल ने शिवे 
से कोई पुराना हिसाब चुकता किया | 
था, परंतु यदि ऐसा ही था तो उनके 
फेके इस मोहरे से पता नहीं मात किसे 
मिल रही थी. शिवेद को? मुझे? | 
मंदिरा को या खुद उन्हें? मैं तय नहीं 
कर पा रही थी कि यातना के इस लंबे 
रास्ते पर चलती हुई मंदिरा को | 
कष्टों ने या तो भावनाहीन कर दिया | 
था या जरूरत से ज्यादा समझदार. .. 
या यह मात्र समुद्र की किसी एक | 
लहर का असर था. dg 
७ एन- 45, पंचशील पार्क, नयो दिल्ली. 
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"युना है ठुम्हारे- भित्र की | भें: क्यों रोकने जाउँ, 
झारी जिए लड़की से हो रही | उसने- मुर झोका था!) 


हॅ; उसमे कई अवयुण है 
तुम उसे शाद़ी-करने से 
शि नही १” 


अविवाहित हो, वह तत्व” कहलाता है, जिसकी 
शादी हो जाये, वह 'यौगिक' कहलाता है... भोर 
जिसके शादी के बाद बाल-बच्चे हो जायें, वह मिभ्रण 
कहलाता है.” 


4४. 


8 | बीमे के श्पये तो दिलवा देंगे... जी हां, जय औरत फो कुछ पैसे मिलने लगते हैं, 
पर इस घटना को सुकर ल्ह FFRDOman. Gurukul Kar तहो को, गड्ढे. होता है. 


ह तुम्हारे पति 
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अपनी-अपनी 
प्यास 


७ रास्वव्छस्तार अ्त्रस्तच्‌ 
इस कहानी फे साथ लेखक ने पाठकों के 
लिए एक संदेश भी भेजा था जो हम उन्हीं 
के झब्दों में आप तक पहुंचा रहे हैं: 
“ह्र एक लंबे असे से 'महाभारत' (जीवन 
का ही नहीं, ग्रंथ का भी) में उलझा हू 
इरादा है कि तत्कालीन समाज-परिवेश 
साथ-साथ धामिक, राजनीतिक, आथिक 
स्थितियों-पात्रों पर कुछेक उपन्यास लिखूं. 
एक महासागर (कथासागर) से कुछ चुल्ल्‌ 
जल को तरह का ये काम करके कितनी 
गहराई का पानी ला सक्‌गा, समय बतायेगा, 
कितु इस प्रयत्न में कुछेक मोती मिल रहे 
हैं. उन्हीं में से एक 'सारिका' तक पहुंचा 
रहा हूं. हालांकि ऐसे सभौ मोती आगे 
कभी मारा के अंग बनेंगे. पाठकों तक इस 
लेखकीय अनुरोध का पहुंचना आवश्यक 
होगा कि इन सोतियों फो पौराणिकता 
भोर तिलिस्म से न जोड़फर पात्रों की 
सहज मनःस्थितियों ओर द्रंट्र से जोड़कर 
षढृ--ज्यादा सहज और स्थीकायं लगेंगे.” 


, शिविर में शांति थी, पर बाहर सिसकता हुआ कोलाहल. 
दस दिनों के महायुद्ध की वीभत्स हंसी हंसती हुई 
विभीषिका और कराहता-कांपता मनुष्य. रक्त-समुद्र में 
भषिकार-मणि की खोज का निर्मम नाटक था वह. डेढ़ शतक 
को छूती हुई वृद्ध पितामह की आयु में असह्य पीड़ा के क्षण! 
= इ, आयुध, रक्त और प्रहारों ने भीष्म को न दुखी ही 
जा था, न आतंकित और न पीड़ित. कितु वाण-शैय्या पर 
स उत्तरायण की बाट जोहते पितामह को लग रहा था जैसे 
! विगत, मन में कौंधों की तरह टीसने लगा है. 
र a विचित्र स्थिति थी! जिस बंशमोह में तिल-तिल 
पोज पीढ़ियों के लिए अनेक अवसरों पर आत्महंता भी 
को प्रसन्न $ की रहस्य-गुफाओं में भटके, उनमें से किसी 
कर्ण“. | रख सके! युधिष्टिर, दुर्योधन, कृष्ण, शकुनि, 


आप को भी आ को भी तो नहीं! यहां तक कि अपने 
कितना अजीब लगता है यह सोचकर कि अपार श्रद्धा, 
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आदर और जन-कीति पाकर भी आदमी के पास खालीपन 
ही शेष रहे? 

पलकें झपके बिना कर्ण को देख रहे थे. जाने]ुक्यों लगा 
था कि गला चटकने लगा है... अभी-अभी तो अर्जुन ने 
गंगाजल पिलाया था, तब यह कौन-सी प्यास जग आयी? 

शिविर में प्रवेश के साथ ही दोनों घुटनों पर बठकर 
करबद्ध कर्ण बुदबुदाया था, “पितामह के चरणों में राघापुत्र 
कर्ण प्रणाम करता है! ” 

स्नेह और आनंद से भर उठे थे भीष्म. बाण-शय्या पर 
ज्यादा हिलना-इ्लना संभव न था, कितु जीवन में पहली बार 
संपूर्ण शरीर कर्ण के प्रति आह्वाद से भर उठा था. अनजाने 
ही कह गये थे, “आयुष्मान हो, कुंतीपुत्र! . . .” 

“नहीं नहीं, पितामह! . ..” व्यग्रता से लगभग रुआंसे 
होकर कर्ण ने कहा था, “अब मुझे राधेय ही रहने दीजिए 
पूज्य! ... यही मेरा सत्य है. . . यही वह सुख, जिससे मैं 
सदा ही जुड़ा रहा हुं. इस सुख से मिला संतोष ही मेरी शक्ति है.” 

पितामह का सफेद बालों से घिरा तेजस्वी चेहरा पल 
मर के लिए बुझ-सा गया. लगा था कि महापराक्रमी कर्ण 
का वह घायल मर्म छ बैठे हैं, जिसे उसका अपरिमित शौये, 
संतोष और दान-शक्ति भी कभी भर नहीं सके. संभवतः 
ठीक नहीं हुआ, कितु जो कह चुके थे, उसकी अब वापसी 
कठिन थी... बल्कि असंभव! वे शब्द, जो अनजाने ही 
उनके होठों से फूलों की तरह कर्ण पर जा गिरे थे... 

मगर कर्णे को अनुभव हुआ था, जैसे पितामह के मुंह से 
पहली बार निकला यह्‌ सत्य-संबोधन किसी अंगारे की तरह 
उसकी समूची संवेदना को झुलसा गया है. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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जनों ही चप हो रहे. अपनी-अपनी 
के लिएं दोनों हा गले थे जानता व ल 
ह कर भीष्म बोले थे, जानता हूं सूर्यपुत्र, 
दुविधा ग - कितु जो सत्य है, वह शब्द, समाज 
तुम मर्माहत ता र डे’ ! 
और पा की पलकें उठीं. एक क्षण के लिए पितामह 
0 हिल उठा. ऐसे, जैसे कर्ण की कातर-दृष्टि ने 
बात जल सागर हचमचा डाला हो. उन्होंने 
किया था. याद हो आया था कि वाण-शय्या पर 
ड फिर विगत को टटोळने लगे थे वर्षो पहले 
हैं एके चकरा था कि कर्ण- कुंती-पुत्र हे--किसी न किसी 
माग इस्तिनापुर के राजवंश का अश. . . ! जब पता चला 
+ आनंद से भर उठे थे, कितु तुरंत ही ढंद्व ने 
Fd उन्हें. भावना और कत्तव्य का र वत 
ही आक्रांत रहे थे. सत्य का सत्य कह्‌ 


था? उन्होंने सोचा था, इस 
विग्रह को टालने में 


और कूटनीति को धक्का ₹ | पल 
पितामह को? इसी तरह सोचा था. सही हुआ या गलत! 


[Cl 
कर्ण अव भी टकटकी बांधे देख रहा था. आंसू पलकों 
से नीचे नहीं उतरे थे. कितने क्षण, कितने एकांत आये होंगे, 
जब कर्ण ते इसी तरह अपने आंसुओं को भी पलकों से नीचे 
नहीं उतरने दिया होगा! . . . पितामह ने ममता से भरकर 
सोचा था. पीड़ा गहरी हो गयी. 

कर्ण ने कहा था, “सत्य कालजयी होता हो या न होता 


दिलाता हर ३ अच्छी तरह जानता हूं. आपको विश्वास 

लिए जिस आ कणे, अपने मित्र दुर्योधन के 
त्ता शान्नःसं > ts 

प्राणहोम भी कर त्रु-संहार करूंगा, उसी निर्ममता से 


र सक्‌ंगा . . . इसी विशवास के लिए आपका 


पूछ: ६३ 
ke सारिका | 6 अक्तूबर, 987 


“जल । 


भावावेश में, आशीष के लिए उठता हाथ होले से 
हिला, पर थमकर रह गया. भीष्म पितामह तुरंत संयत 
हुए. इस संयम ने होंठों को भी विजयी भवः! ' कहते-कहते 
थाम ल्या. गहरी सांस लेकर बोले, 'धर्म--जय हो 
वत्स! मेरे शुभाशीष हें 

कर्ण के होंठों पर एक तिरछी हंसी अंकुरायी. दृष्टि ने 
खास रंगत ली. कहा, “मैं अपनी विजय का आशीष लेने 
आया हूं पितामह. . .वही दीजिए मुझे!” प्रार्थना-माव से 
हाथ जोड़ लिये उसने. 

भीष्म ने धीर-गंभीर स्वर में उत्तर दिया, यह महासमर 
केवल व्यक्तियों का समर नहीं है वीर! ... कृष्ण कहते 
हैं, यह समर है धर्माधर्म का! कुल बंश और राज्य से कहीं 
परे, विस्तार में, देश और संस्कृति का! ” नीतिज्ञ शकुनि के 
अनुसार, यह केवल परिवार, अधिकार और बंबु-वांधवों 
का पारिवारिक युद्ध है! ” 

“और आपके अनुसार महाभाग?” शरारत से कर्ण ने 
बीच में ही पूछ लिया. 

“मुझे लगता है कि यह कुरु-वंश के अस्तित्व-अनस्तित्व 
का युद्ध है!” 

“तब अपने प्रेमाशीष को धर्मावर्म की गूढ़ गुत्थियों में 
क्यों उलझा रहे हैं पूज्य?" 

“इस लंबे जीवन के सोच-विचार और अनुभव ने मुझे 
सिखाया है कर्ण, कि सत्य और शुभ का निर्णय व्यक्ति के 
लिए नहीं होता, वह समाज-सापेक्ष्य है. इसी में राज्य, देश, 
कुल और व्यक्ति-व्यक्ति का शुभ है, अतः जिस ओर धर्म 
होगा उसी ओर विजयश्री होगी. यही मेरा आशीष हे, 
यही कामना! ” पितामह्‌ ने शांत स्वर में उत्तर दे दिया था. 

कुछ पलों के लिए कणे चुप हो रहा. 

पितामह बोले, “तुम पर मुझे गौरव है पुत्र. तुम्हारी दान- 
शीलता, युद्ध क्षमता और पराक्रम से परिचित हूं, स्नेहादर 
करता हूं, तुम्हें पास पाकर बहुत प्रसन्न भी हुआ हूं. . -' 

“तब सदा ही मुझे घृणा और तिरस्कार क्यों मिला 
पितामह?” चकित, कितु थके स्वर में उतावली से कणे प्रश्‍न 
करने लगा था, “किस अपराध में आपने मुझे सदा ही हीन- 
भाव से ग्रस्त रखा?. . -निर्दोष होते हुए भी आपसे मैने 
हमेशा ही घृणा और उपेक्षा क्यों पायी?" 

“एसा कुछ भी नहीं था कर्ण!” पितामह ने धीमी 
कितु मीठी आवाज में कहा, “मैं केवल रुष्ट रहा तुमसे. न तो 
मैंने कभी हीन दृष्टि से तुम्हें देखा, न ही तुमसे घृणा की! 
रुष्ट भी रहा तो केवल इसलिए क्योंकि पांडु-पुत्रों से बिना 
कारण ही तुमने व्यक्तिगत द्वेष और स्पर्धा बनाये रखी. . वे | 
तो तुम्हारे अपने ही थे? तुम्हारे अपने खून के हिस्से, तुम्हारे 
छोटे भाई--तब अकारण ही उनसे बेर बनाये रखना कहां तक | 
उचित था अंगराज? 

अनायास ही कणे निरुत्तर हो गया. बेबसी के उसके अपने 
कारण थे, अपने तर्क. पर लगा था जेसे पितामह से यह बहस 
करने का समय नही है. यह समाचार पाकर कि भीष्म घायल | 
हो गये हैं, अनजाने ही उसके पैर बेचेनी से शिविर की ओर 
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मुड़ गये थे. उस पल उसे स्वयं पर ही आश्‍चर्य हुआ था. . क्यों 
वह भीष्म के दर्शनार्थ जा रहा है? किसलिए उस आंधी की 
ओर जा रहा है, जिसने किसी भी क्षण कर्ण को सुख 
न देकर केवल अपमान और तिरस्कार के थप्पड़ ही 
दिये? कतने-कितने अवसर नहीं आये थे, जब पीड़ित 
मन कर्ण ने उत्तेजित होकर पितामह को लगभग 
चुनौतीमरे शब्दों में कुरेदने का प्रयत्न नहीं कर डाला था! 
पर वह बार-बार कणं से कतरा गये थे. क्या कर्ण को अपने 
से झगड़ने योग्य भी नहीं मानते थे वह? ऐसे अवसरों पर कर्ण 
को लगा था कि उनकी दृष्टि कह रही है--नीच, सूत-पुत्र! . . . 
तुझसे बहस करना भी स्वयं का अपमान करना है! . . . 
कितु उन्हीं पितामह के घायल हो जाने की खबर ने किस 
तरह बेचैन कर डाला था उसे! . . .ऐसा क्यों हुआ? कर्ण को 
तो प्रसन्न होना चाहिए था? पर कर्ण व्यग्र हो गया. . .जितना 
चितित, उससे कहीं ज्यादा पीड़ा महसूस करता हुआ. 
और अब, जब वह मृत्यु-शँय्या पर लेटे वयोवृद्ध महारथी से 
बातें कर रहा है, तब छिन-छिन लग रहा है जैसे उनके शरीर 
में उतरे बाण कर्ण के अपने शरीर में बिधकर रह गये हैं! . . . 
वही कष्ट, वही दुख और वही छटपटाहट! . . .पहली बार 
पितामह से सरल बातें की हें उसने- सीधी और सपाट. 
उससे भी कहीं अधिक सरल-निर्मल उत्तर भी पाया है. अब 
कुछ भी तो दुराव-छिपाव नहीं है उनके भीतर? कर्णं अपलक 
देखे जा रहा था उन्हें. . .बूढ़े, तेजस्वी चेहरे पर बालसुलभ 
सरलता है. दृष्टि में निस्सीम नीले आकाश जैसी निर्मलता. 
शब्दों में श्‍लोक की पवित्रता. कौन विश्वास करेगा करु- 
पांडव कुलों के सर्वोच्च सेनापति, वीर, राजनीतिज्ञ और 
. प्रशासक की इस सहजता पर. . .क्या मृत्यु दर्शेन के पल मनुष्य 
को केवल मनुष्य बना देते हैं 

पितामह शांत थे. पलकें मूंद रखी थीं. कभी-कभार 
खुलतीं, फिर मुंद जातीं. मालूम नहीं, बीच-बीच. में गत- 
आगत के किस चक्रव्यूह में फंस जाते हैं--कौन जाने? सहसा 
उन्होंने पलकें खोल दीं. पूछा, “संभवतः. कल से कुरु-पक्ष के 
सेनानायक आचार्ये द्रोण होंगे? . .” 

“हां-अ! . . .” कण ने धीमे से उत्तर दिया. द्रोण का नाम 
मर आने से वह पुनः कड़ वाहट में भर उठा. उस युद्धाचार्य 
ब्राह्मण से कणे ने बहुत कुछ सीखा बहुत कुछ पाया है, पर किसी 
पळ उन पर श्रद्धा नहीं कर सका. कब, किसके लिए श्रद्धा नहीं 
हो सकी और क्यों-? इस सव पर कर्ण ने कभी विचार नहीं 
किया. केवल अपने सच के पहल देखे, जिनके कारण आसपास 
के लोगों को अश्रद्धा, अवमानना, धिक्कार या घृणा ही देनी 
पड़ी. समूचा जीवन ही इन अनुभूतियों पर खड़ा है. क्यों 
विवेचन नहीं किया? अवसर नहीं मिला या विवेचना से कर्ण 
कतराया रहा? नहीं जानता. बस इतना जानता कळी जैसे संभ- 
वतः बहुत कुछ था, जो खो दिया. ४ 

बातचीत में अचानक द्रोणाचार्य की चर्चा तिकल आने 

के कारण वातावरण बोझिल हो उठा था. इस बोझ का मूल 
ना मी जान रहे हैं, कणे भी. महान कुर-पांडवों 'के इस 

प द्रोण ने किसी मी पक्ष की उचित श्रद्धा नहीं 
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र्हा 
होत 
® रामक i 
रमार भ्रमर रा 
पायी. ब्राह्मण होकर भी सदा छोटे स्वार्थो से जडकर ह्म 
गुण को क आहत हो किया. कुरुक्षेत्र यद्ध क और || बच 
बहुत से पात्रों का योगदान है, उनमें द्रोण भी लो RO 
सदा ही वणिक भाव से आंकड़ों पर जीवन जिया। ही आद 
भाष्म बुदवुदा उठे थे, “आचार्य नहीं आये?” फिर सत २ 
चेहरे पर खिन्नता और कष्ट गहरा गया था उङ बया 
कर्ण को धक्का लगा. मन हुआ था, कह दे--वर त बह 
चाटुकार ब्राह्मण आये न आये, क्या अंतर पडता है | क 
मह? उस बिके हए दी वीरत्व से औ दाया इता हैं पिता. | चमः 
ह: उस (वक हुए वीरत्व से और आशा ही क्या हो सकतो || उस 
थी महाभाग [| रि जी के सी ता > 
[ महाभागः कितु नहीं कहा. पितामह को अच्छा नहीं | गयी 
बहतः ट जी Son ~ टः RE ॥ n 
छगेगा. बहुंत-सी बातें होती हैं, जो बुरी नहीं लगती, बित | यारत 
उनका कहा भी जाना अच्छा नहीं लगता. `| पीनी 
. पितामह ने होंठों पर जीभ फिरायी, “जल!” 
सुनते हो कणं उठा और शिविर-द्वोर की ओर जाने ह्या. | उसव 
भीष्म ने पुतळियां मोड़ीं, “कहां चले सूर्यपुत्र?” फले 


सहमकर कर्ण रुका. इस घड़ी पितामह को जल देगा | 
कुल के किसी व्यक्ति के लिए ही अनिवार्य है. . . 

भीष्म कह रहे थे, “जल तो तुम्हारे सामने घट में मग 
रखा है--गंगाजल! दो घूंट तुम ही पिळा. दो!” 

कर्ण का मुंह विस्मय और संकोच से खुला रह गया, मैं 
पितामह ?. ...कुलहीन.'. .राधापुत्र! ” 

“राधापुत्र नहीं, कुंतीपुत्र! . . .सूर्याश! . . . भीण 
पितामह की आंखें छलक आयीं. ममता का अजन्न हा (7 
आंखों से झर उठा. भर्राये गले से कहा, “तुम्हें देखकर है| 
प्यास उभरी है कणे! . . .माळूम नहीं, ये प्यास क्यों दवी रही 
कहां दबी रही?” ol 

कर्ण पितामह की ओर लगातार देखता रहा. - ' hs | 
एक गहरी, बाणों से बिधी सांस ली--पात्र में गगारँ ht) 
और कांपते हाथों भीष्म के गले में कुछ घूट उ | 
मूंदे हुए उन घूंठों को निगलते रहे, फिर तृप्ति हज ० 
भरा. गीले होंठों पर जीभ फिरायी, कुछ कहने क ०१ | 
की ओर देखा, कितु शब्द थमकर रह गव... दर द्व 

पहली बार कर्ण की पलकों A नीचे टता 
आंसू!. . .वे ही आंसू--जो निरंतर सात. की 
अवहेलना, अस्वीकारिता और उपक्षा के EE र 
पलकों से नीचे नहीं उतरे थे. हाथों में i | 
भी पितामह को देखे जा रहा क चबा 
भीष्म को लगा था कि एक बच्चा हैं Fo क्गी 
बिलकुल उसी आयु के शरीरमन का १ il 
कुंती ने जल में बहाया होगा! नयी दिल्‍ली!" 00 
७ 53|4, रामजस रोड, करोलबाग! त हम 
| सारिका (हट 


हि. 
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गयी. . _ उसके कमरे में घुसा चला आ अब ऐसा क्यों हो गया है-- 
थद मैगी से उलझ रही थी. सुबह ऐसा ही वह बदल गयी है या हरीश 
सभी को मैगी की जरूरत है EE पर मेरा कहीं 
होता न एक साथ उठते हैं, एक हे ठाव निकल भागने को जी चाहता है शकुन! 
(8 तो किसी ब्लकको में जीना चाहता हूं . . . में जी 
चाहिए है ४ से गर्म पानी. उसकी समझ में नहीं आता कि ह्‌ हू ~ गने अं 
हम में गीजर क्यों उठते हैं और फिर हवडा-तवड़ी मचाते हैं? नहीं पा रहा हूं”. . . जीने और 
बच्चे देर से उन्हें समझा चुकी है कि वे रात देर से सोने की मरने की कशमकश को लेकर 
ला ड ह ताकि सुबह उनकी नींद जल्दी टूट सके और घर और परिवार क बीच से 
आदत छी* मय के मुताविक तैयार हो सकें, अकेली गंगी उठायी गयी मासिक रचना. 
वे अपते- करेगी, हालांकि दीनू भी घर के कामों में मॅगी 
क्ष्याक्या दाता है, पर साहव के घर छोड देने से पहले नहीं. 
का वा त पहले वह उनकी गाड़ी से लेकर जूते तक 
चा है. फिर उनकी बेड टी' तैयार करता है और 
रे में झांक लेता है कि वह उठ गयी या नहीं? वह जग 
तो उसे इत्तिला दे देता है कि साब उठ गये हैं! 


चमका 377 
उसके कमर 
गयी होती है, 


यानी कि चाय तैयार है और अगर उसे हरीश के साथ चाय 
पीनी है तो फौरन उठकर उनके बेड-रूम मेंआजाये... डे 
हां, उत सबके पास अपने अलग-अलग कमरे हैं. यह 
उसका सपना हुआ करता था, जब उसके पास मात्र एक ? 
'हैट' था. पड़ोस के अडवानी दंपती ने जब लंदन जाकर 20 पट 
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गया है, 
ने भी बोलना शुरू कर दिया है. जी दुख जाता है उसका, तिस 
पर उससे अपेक्षा की जाती हे कि वह मजाक को मखौल 
के तौर पर न ले. . .बच्चे बड़े हो गये हैं. . .उनसे बराबरी पर 
मिले, बोले, बैठे, बतियाये. . .हुंह! हरीश की तरह उनके साथ 
मिलकर हीं-हीं', हीं, हीं, करती रहे! . . .क्यों करे? , . . 


|. उनका फ्लिट' खरीद लेने का सुझाव दिया. हरीश को 
उसकी दूरदशिता भा गयी. घर बड़ा हो गया. पूरे फ्लोर तक 
फैलकर, पर उसे क्या पता था कि अलग-अलग कमरे पाते 
ही एक ही घर में कई घर उग आयेंगे. . . 

रिन्नी का स्वर शांत हुआ. धमकभरी पदचाप उसके कमरे 
के करीब से गुजरी, यानी वह्‌ अपने कमरे में गयी. 

. . .रिन्नी! उसकी मंझली संतान है. बीसवें बसंत 
में कदम रखती अल्हड़-अलमस्त नवयुवती. कभी वह रिन्ली 
पर निगाहें टिकाती है, तो कभी उसके तराशे नयननक्श के 
चुंबकीय आकर्षण में ठिठक-सी जाती है. अजीव-सा सम्मोहन 
है उसके व्यक्तित्व में. . उसके रेशम से बालों में और बालों 
में रह-रहकर उंगलियां फिराने के उस अनोखे अंदाज 
में. . .हैरत होती है! इतने खूबसूरत बाल तो न उसके रहे 
हैं, न हरीश के, न मायके-ससुराल वालों में से ही किसी के. 
ओर उसे लगता है, रिन्ली के आज टॉप माडल होने का सबसे 
बड़ा राज उसके रेशम से मुलायम काले लंबे बाल हैं (उसके 
स्पेशल शपू की मॉडलिंग की कमेंट्री. . .) रिन्नी को अपने 
ब्यक्तित्व और व्यक्तित्व की सामाजिक अहमियत पर गर्व 
है, “इस वक्त मैं सबसे महंगी मॉडल हूं . . .” सुनकर उसे 
अच्छा नहीं लगता. अपनी कीमत आप बताने जैसा. . .परंतु 
हरीश को एसा नहीं लगता. वे रिन्ली की बढ़ती हुई मांग और 
शोहरत से गर्वोन्तत हो उठते हैं. अच्छी कंपनी का विज्ञापन 
पाने पर उसे बधाई देते हैं. उसकी पीठ ठोंकते हैं और अधिक 
“ब्राइट फ्यूचर' की कामना करते हैं. उसे प्ररित करते हैं कि 
वह फिल्मों को अपना कैरियर' क्यों नहीं बनाती. . .जहां 
उसके टेलेंट' के लिए ज्यादा स्कोप है. . . 

ऐसी बातों पर उसके आपत्ति प्रकट करने पर वे झिड़क 
देते हैं, “किस जमाने की बातें कर रही हो? अपने जमाने 
में तुम्हारा कॉलेज जाना, उस समय का सबसे बड़ा दुस्साहसी 
कदम था, पर आज. . .” 


Fl 
हरीश ही क्यों, पुरा घर ऐसी प्रतिक्रियाओं पर मिलकर 


उसका उपहास उड़ाता है. हरीश का तो तकिया कलाम बन 
“तुम रही की रही सुल्तानपुर वाली. . .! ” अब बच्चों 


फिर इस उम्र में. . .उन्हें चाहिए कि वे उसका खयाल 


करे, लिहाज करें. , , 


“मृगी?” मैगी को पुकारा उसने. मँगौ लगभग दौड़ती 


हुई कमरे में दाखिल हुई. शायद उसकी आवाज की सख्ती 
से वह घबरा गयी होगी, पर उसके कुछ कहने से पुर्वं ही वह 
स्वयं बोलने लगी, “दीनू अभी-अभी उन्हें देख कर गया है और 


सोता पाकर उसने जगाया नहीं. साब उठ गये हैं. . .! ” 


टी 


> EA 


अपने बहू-बेटे के पास रहने वेभ पथेव? अशि हि CNN ल 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
१ 2 ESE PE जय f = 


प दिराने जैसी तसरत . 


आ ल 
गना चाहिए. नहीं तो नियम भंग कलो <... भोसे 
आज हरीश से मिलने का अ हो जायेगा. हो i 
वह बहुत देर से आते हैं और उसत्र 
प्रतीक्षा करने का कोई कारण नहीं होता १ का, आगे 
कक आये होते हैं, थके होते हैं अत ९. थे जि 
है, गि सुह जल्दी उठना होता है... "भा हेग 
__ “पहले पानी लूंगी.” जवाब की प्र... 5 
मैगी से उसने कहा तो बह्‌ नू ता ह मौन ब्ग 
नहीं, “पानी! ” वह खामखाह झुंझला उठी... हे 
_ तुम्हें रात मैने तांबे के लोटे में पानी 
कोकहाथान!” भरकर रक्षो 
“जी, रक्षा है 
44, < 
ले आओ.” 
“जी, बेड टी' नहीं लेगा?” 
£ नहीं. 84 
कौतूहल समेटे मैगी पानी लेने चली गयी. . .उसका 
हल स्वाभाविक है. नियम दो ही स्थितियों में टता है बा. 
हरीश शहर से बाहर हों या वह अस्वस्थ हो. ` 
न -परसों शाम को बात है. मेजर आये थे. हरीने 
पुराने दोस्तों में से हैं. आर्मी में होने को वजह से अशा 
'पोस्टिंग' होती रहती है. अवको आठ साल वाद पुत: उले 
बंबई स्टेशन मिला है. मेजर के शहर में होने को खबरे 
उसे बेइंतहा खुशी हुई थी. 
आते ही वही चिर-परिचित परिहास, “अकेले ही आया.. 
तुमसे अकेले ही मिलना चाहता था. सोचा, अगर फोन का 
दूंगा तो तुम उस उल्लू के पठ्ठे को भी फोन कर दोगी. . और 
वह मूसलचंद हमारे बीच होगा.” वह हंसी से दोहरी होते ली. 
“ठीक किया ना? 
“आप भी. . .” वह आगे नहीं बोल पायी. . हसी म | 
ही नहीं पा रही थी. 2 
“शकुन! तुम बिल्कुल नहीं बदलीं? . . . 
“कैसे? उसे मेजर की इस उक्ति पर अचरज हुआ, र | 
उसे तो यही सोच खाये रहता है कि वह पैंताल्सि की र. 
है और एकदम बदल गयी है. . मन से! शरीर मे. 7 | 
सफेदी. . .जिसे 'डाय' करने को इच्छा होते हुए भी वह कहे 
करना है. . .किसे दिखाना है, सोचकर टाल जाता है. > 
> भी फिर उसी विरक्त 
की मालिश करेगी, यह निश्‍चय करके भी है? कि परवाह 
में डूब जाती है, अव किसे उसमें दिलचस्पी है पा ' मेजर ते 
“तुम्हारे शरमाने का अंदाज अब भी 5 र नो 
कहा तो उसे उनकी बात सौ फीसदी सही छ > ज हश 
भी कुंवारा जैसा है. , पर जीते स न 
तक सीमित हो गये हैं. वे ही नही पूरी त 
में मुस्करा मर दी. मेजर एकाएक गंभीर यों का ब | 
` “य नो शकुन! कभी-कभी हम किसी का, 
> में लौट जाते दै... बी 
पाकर खुद भी पिछले वक्त में लौट जाति हज के दिनो 
और वे पिछले वक्त में लौट पडे. ' . 


है यातो 
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आधुनिक रवैया और उसकी अस्वस्थता. . . 
लोपैथिक दवाइयां खाना बंद तो करो. . .इनके 
बड़े खराब होते हैं. . देखो शकुन! सारी 
होता है. तुम सबसे पहले वासी मुंह 

प्रेशर' आ जाये तो ब्रश-ब्रश से 


पानी पियो 
तका सा व्यायाम करो. . योगा के एकाथ आसन 
बसे आसान तरीका है मानिग वाक. . .कुछ ही 


गै जायेगा 
ही जी हल्का हो आया. निश्चय कर लिया कि 


_आहिस्ता अपने आपको इन नियमों से बांधेगी 
द काक 3 मेजर. अपनी देखभाल खुद न करो तो कोई 
बात नहीं बनती, पर किसी को उसमें रुचि तो हो. . चिता 
तो हो. . पळे तो सह 


बह बताने बैठ भी जाती है तो झिड़कियों का अंबार लग 


जाता है. गयी क्यों नहीं डाक्टर के पास ? चाय कम कर दो 
मटापा बढ़ रहा है मम्मी? . . .डायटिंग करना शुरू कर दो 
सोना वाथ लो, फायदा होगा. . .सुझाव! सुझाव! यह कर लो 
बहकर लो, पर जब विस्तर पर पड़ डी होगी तो एक बच्चा करीब 
नहीं फटकता. उन्हें फुरसत ही नहीं होती. और हरीश 
कभी नहीं पूछते कि उसे क्या तकलीफ है, न स्वयं डाक्टर के 
पास उसे लेकर जाते हैं. वस, जवाब होगा कि जिसको कहो, 
उसको फोन कर दूं. अच्छा, फलां डाक्टर! अरे, वह 


रोद के 
| असर 
तः उ 


लवर मे 

तो मेरा अच्छा परिचित है? लायंस क्लब की मीटिग्स 
आया. | में उससे अकसर मुलाकात होती रहती है. ठीक ही तो है. पैसा 
होत क और वकत, साथ-साथ कैसे दे सकता है कोई. हौंस ही रह गयी 
.. और कि उसकी तकलीफ की भनक लगे और सारा घर होशोहवास 
नेली. | खो बैठे. लगे कि अगर खुदा न खास्ता उसे कुछ हो गया तो 

हरीश की दीन-दुनिया उजड़ जायेगी. . .बच्चे अनाथ हो 
इसी था जायेंगे, लेकिन कहीं कुछ नहीं होता. सब के दिल पोढ़े हो गये 

हैं. वह जिंदा रहे क्या फर्क पड़ता है. कहां तो.. . .एक 


वतरत था, वह कहती थी, सिर भारी हो रहा है और हरीश 
जब । दवाने वेठ जाते थे. . .कहां तो वह भी वक्‍त था जब. . .उफ? 


हो | .. एक वक्त था. . .वह वक्‍त था. . .बस यही जहोजहद दिमाग 
हों म म कह के बेल की तरह घिसटती रहती है, आंखों पर अतीत 
है शा | के खुशनुमा प्रसंगों की पट्टी लपेटे 

. ह अव ऐसा क्‍यों हो गया है--वह बदल गयी है या 
विरि | हरीश या समय. . .? पर किस रूप में? समृद्धि के रूप में 
वाह हे | उसकी प्रौढ़ हो आयी देह के रूप में या उस लंबे अरसे 
मेजर | श्प में, जिसे उन्होंने पिछले चौबीस सालों से साथ-साथ 


[तो अब जिया है? आखिर कब तः (९ 

[हौ | होने से बचाये रख त ह साथ अपना आकर्षण बासी 

Se उसके भीतर तो अभी तक हरीश के लिए आकर्षण 

मामूली सी दाह तभी तो वह उससे संबंधित मामूली- 
प लेकर नह विचलित हो उठती है और वे 

हो ले, हैं, वह चाहे जो पहन ले. . .चाहे जैसे तैयार 

उनको दृष्टि ठिटकती हो नहीं. अगर अब वो बात नहीं 


पृष्ठ; 57 
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मेजर के लड़ोई के रड के Ek "0002१९ ती कित सि पशंसा-साव टपकता रहता है? | 
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उसके लिए भावनाएं मर गयी हैं, पर बेटी के लिए जिंदा हो ! 
उठती हैं?. . . हा 

“वाह! क्या मैक्सी पहनी है रिन्नी! पैटनं इज रियला | 
फैंटास्टिक. . .सिलवायी कहां से है? ” (उसकी साड़ी नजर नह | 
आती. . .) 

“एलीगेंट' से पापा. . 
इस परिधान में? 

“बताते हैं. ..जरा कान इधर लाओ...” 

“रहने दीजिए. हम समझ गये.” 

“बगैर बताये ही?” 

“फिर कोई गंदी सी बात कहेंगे.” | 

“अरे, हम वैचलर होते तो तुम पर मर मिटे होते. | 
यह कोई गंदी सी बात है?” 

“पापा! ” 

ठहाके कान में गर्म तेल की बंदों से टपकते रहते हैं 
वह जबरन पत्रिका में चेहरा गड़ाये पिता-पुत्री का प्रेमालाप 
सुनती रहती है. उनकी वातें हैं कि खतम ही नहीं होतीं. (बस 
उसके लिए फुरसत नहीं निकलती.) शहर में लगी ऑस्कर 
एवार्ड विनिग' अंग्रेजी फिल्म से लेकर खुमेनी के आतंकवाद 
की चर्चा से बातें मड़ते-मड़ाते पृथ्वी थियेटर में चल रहे एक ह| 
प्रयोगवादी नाटक में दर्शाये गये सेक्स संबंधों पर आकर टिक 
जाती हैं. हरीश को ऐसे सेक्स चित्रण बड़े गिजगिजे लगते हैं, 
लेकिन रिन्नी को बड़े यथार्थपूर्ण एवं मनोवैज्ञानिक. बीच में 
बोलने का उसका भी मन हो आता है, क्योंकि नाटक उसका | 
भी देखा हुआ है ओर उस पर नाटक की जबरदस्त प्रतिक्रिया | 

हुई है, परतु कहे कैसे? कई दफा पत्रिका के पृष्ठो से चेहरा 

उठाती है, तक होंठों तक लाती है, कितु वे दोनों उसकी कुछ | 
कहने की बेचैनी को बगैर एहसास किये हए अपनी-अपनी १ 
बहस में डूबे रहते हैं, बल्कि उसे तो ऐसा महसूस होता हे कि | 
वे कमरे में उसकी उपस्थिति से भी अनभिज्ञ हैं, लेकिन 
उसी समय अगर निखिल और विनय आ जाते हैं तो बड़ी | 
आसानी से दोनों उनकी बहस का हिस्सा बन जाते हैं. शरीक | 
नहीं हो पाती तो एक वह. . .वे क्यों नहीं उसे बहस में शामिल | 
करते? आखिर हरीश को आमंत्रित करते हैं न, पापा, आप 
क्या सोचते हैं इस बारे में?” बच्चे तो बच्चे हैं. ठीक है, उनको 
अपनी दुतिया है, कितु हरीश. . .कितने स्वार्थी है. वे खुद 
तो उनकी दुनिया में घुसकर उसका एक हिस्सा हो लेते हैं, | 
पर उसे. . .उसे अकेला छोड़ देते हैं. पता नहीं, बच्चों के मन | 
में यह धारणा केसे बैठ गयी है कि उनके पापा मानसिक 
तौर पर उनके अधिक करीब हैं. . . 


ष्र 

कमरे के करीब किसी की आहट हुई. दिल धडका. शायद 
हरीश हों. चाय पीने जो नहीं पहुंची. ढुलक रहे आंसुओं को 
नहीं पोंछा. देख ही ले कि वह कितनी घटती रहती हे. 


आखिर पति होने के नाते क्या उनका कोई दायित्व नहीं है कि 
वे उसके दुख-सुख. 


.वाय दिवे हम कैसे लग रहे है. 


[en 2) मिलें व्डो सर्ट 


| या 
!] 
जँ.को मिलें नया घर | 
| ठ 
| स्कृलहोयाघरबागहोयापिएटरजे को यों ड्‌ का 
| ही मिलता है फैलने का अवसर द्र I 9 ता 
न लाइसिल अल्कोहल-रहित हैं क्ट र फि 
| अन्य जे नाशर्कों की तरह 22 उइता ठा 
५ नहीं वह सिर की कुदरती नमी और जावशयक (५225 छे b 
तेत को य्त्म नहीं करता यही वजह हैं कि ICR, सी AN. ह हा 
लाइसित से रुसी पैसा नहीं होती, बाल रूखे-सूये ग आर लाख से छटकारा पाने लिए पर 
नहीं रहते बलिकि जूं रहीत व मुलायम हो फते है. i थल्कोहल-रहित अकसीर आयुर्वेदिक तेल- न 
लाइसिल आयुर्वेदिक तेल पर आधारित हैं 9) यक्त जूनाशक वा 
मनमोहक सगंधवाली लाइसिल, आयुर्वेदिक तेल चुजानिल्स ड 
पर आधारित हैं. यह जू और लीख का नाश तो IE | 
करता ही हैं. साथ ही सिर की त्वचा जोर बातों जा तो 
को निरोगी रखकर रुसो या पपड़ी पैदा नहीं ण! तः 
होने देता. ् En र 
अधिकांश डॉक्टर लाइसिल इस्तेमाल / सख्ुुवास्मित जूँ. ना 
करने की ही सलाह देते हैं सु सुजानिल कव 
7 खुजा ल इंडस्ट्रीज ध 
KR गणेशनगर, चिंचवड, पुणे-२११ ७३३ हि 
भः 
वै 
© न 
र बर 
| श 
| शट मे 
परिवार 
| सारें परिवार हे 
कक | 
| | का पसन्द 
ग | धनिक एः 
| के आधुनिक , र 
| एव था 
| टिकाऊ र व चट (& ८ ल 
ह टिकाऊ दूत ङ 
र व 
हर 
4 
र ळर 
पि 
| क 
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किचन की ओर बढ़ गयी. हिचकियां फूट पड़ीं. 


पदचाप कर से गुजरने वाले ने जान-बूझकर 
हगा कि कमरे का रख त करके उसका अपमान किया है... 
क्‌ 


7 आकर देख ले डं ह 
या रिती Es कुछ होता जा रहा है. घर के अन्य सदस्यों 
वीतू या है. कहां तो पहले उससे विना मिले कॉलेज 
जा का ` अब मैगी से जरूरते पूरी हो जाती हैं. 
हह जाता. विद्यकता? - - . तब सब भागे-भागे उसके पास 

काम छोड़ देता है, ' मम्मी, मिला कोई? 
टक पैसों का रोना लेकर बैठी हैं? अरे, आजकल डेढ़ सौ रुपये 
कक धोनेवाले भी नहीं मिलते. . .घर का काम फ़्रने 


ExXpresso/SCI/3O HN 


आप. ..? फौरन रख लीजिए, ज अचा प र ता 5 
तो काम होते से रहा. जम में वैसे ही दर्द रहू i EE 
बह सव समझती है, किसी प तो कुछ होता नहीं. यह सा 
ह॑रख्वाही उसी की चापलूसी ह. . . रवी र! 

उसे क्यों बुरी लगती हैं बच्चों की बाते? हरीश भी 
यही आरोप लगाते हैं. क्यों? शायद अपने बढ़ते इ अकेलेपन 
की वजह से. . .नहीं, शायद उनकी व्यस्तता और अपनी 
अव्यस्तता की वजह से . . .या शायद. . -भीतर जड़ जमाये 
ठे हीनत्व की वजह से कि बच्चे वह सब कर रहे हैं, जो वह 
नहीं कर पायी. ..या शायद विद्वेषी मानव स्वभाव को वजह से, 
जो शायद प्रतिद्वंद्रिता में अपने बच्चे और पति को भी नहीं 
बस्शता! 

नहीं. . .ऐसा नहीं है. यह सच होता तो पहले उसके मन 
में यह वितृष्णा भाव क्यों नहीं उपजता था? बच्चों को भी 
उसकी जरूरत थी और वह जरूरत हर वक्त उसकी अहमियत 
को जाहिर करती थी, पर. : .तव. . .शायद उनको उसकी 


एक पुल थी, 'जुड़ाव' का पुल! कितु हरीश. . हरीश और 
उसके दरमियान तब कौन सा ऐसा पुल था, जो तब जरूरी 
था और अब उसकी आवश्यकता नहीं रही? और इसी 
व - रात उसके रूखे आचरण पर वे किस कदर नाराज हो 
ठु वह लड़की को तुम्हें दिखाने घर लाना चाहता है, 
हं देखने में क्या दिक्कत है?” ; 
,गुझे किसी भी बात पर कोई दिक्कत नहीं है.” 
„^ फिर. . .निखिल टेंशन में क्यों हे?” 
५ ए तो वही जाने.” 
ही शकुन | हर र ॥।| 
a मिमी ना उसे पसंद है. तुम्हें पसंद है. उसने उसके साथ 
फिर बीच का निर्णय किया है. मुझे कोई आपत्ति नहीं है. 
कीजिए और मे फालतू औपचारिकता क्यों? डेट निश्चित 
र्‌ र्‌ व्याह कर डालिए. | र 
तमतमा जा “ हरीश का चेहरा और स्वर, दोनों ही 
, तुम्हें हो क्या गया? बोलोगी नहीं तो 


१६:४9 | 


देखभाल की जरूरत थी और यही आवश्यकता उनके मध्य , 


सारिका | I6 अक्तूबर; pgpblic Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


छ] चित्रा मुद्गल (जन्मः 
20 दिसंबर, 944) : 
इन्होंने अब तक लगभग 
तीन दर्जन कहानियां लिखी 
हैं, जो अविकांशतः महा- 
नगर के दमघोंट वाता- 
वरण में सांस लेते 
सामान्यजन पर केंद्रित 
हैं. क्षेत्रीय भाषा का 
जीवंत प्रयोग इनकी खास 
विशेषता है. पहला संग्रह 
जहर ठहरा हुआ' प्रका- 
शित. दूसरा--प्रकाइय- 


बोलोगी नहीं, लेकिन जब बोलती हो तो. . .” 

“इसीलिए तो चुप ही रहना बेहतर समझती हूं. क्या 
करूं? . . .सही गलत का कुछ ज्यादा ही सोच है मुझे. बड़ी बहून 
सिर पर बैठी है. . .यह ध्यान है निखिल को? ” 

उसे लगा था कि उसके इस तकं पर वे निहत्थे हो उठेंगे. 
बोलती बंद हो जायेगी उनकी, लेकिन भ्म निरर्थक साबित 
हुआ. 

“फिजूल की बातें करती हो. रिन्ली को क्या चिता. . .वहु 

अभी अपने कैरियर' में इंटरेस्टेड है. उसे अपना करियर बनाने 
दो. निखिल ब्याह करना चाहता है, उसे घर बनाने दो. कल 
रिन्नी शादी करना चाहेगी तो क्या इसलिए उसका ब्याह 
रुक जायेगा कि उसके छोटे भाई की शादी उसकी शादी से 
पहले हो गयी है? 

टप-टप आंसू गिरने लगे थे. सभी तो थे कमरे में. 
बच्चों के सामने ही झिड़क दिया था उसे. . .उनके मन में 
एक तो पहले से ही उसकी परवाह नहीं है. ऐसे में बची-खुची 
इज्जत भी जाती रही. 

बहुत कोशिश की थी कि बगैर कांपोज खाये नींद आ 
जाये. सुबह अक्सर चेहरा सूज जाता है. अजीब-सी शक्ल हो 


' जाती है. . .पर बड़ी देर तक करवटें भरते रहने के बाद गोली 


गटकनी ही पड़ी. . -उपाय भी तो नहीं है. कितनी बार लगता 
है कि हरीश अगर दो घड़ी उसके पास आकर बैठ जायें. . . 
हौले से उसके माथे. पर अपना हाथ रख दें तो उसे शतिया 
कांपोज खाने की जरूरत न पड़े. . . 

पहले पढ़ती थी तो पढ़ते-पढ़ते नींद आ जाती थी. 
आजकल ठीक उल्टा हो गया है. . .पढ़ने से भी डरने लगी है. 
पढ़ते रहो, पढ़ते रहो. . आंखें जलने लगेगी. . .माथा टनकने 
लगेगा, मगर नींद. . .नींद कोसों दूर खड़ी रहेगी. . . 


| 

हरीश कमरे में नहीं थे. कमरे में नहीं हैं तो जरूर बाथरूम 
में होंगे. अनुमान सही था. वे बाथरूम में थे और दाढ़ी बनाने 
की तैयारी में थे. 


ह्य by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


बच्चे तो लोटपोट होंगे ही 


J 


बंगाल वूलमार्क ञ्िक-रॅज़िस्ट 
' बुनाई का ऊन लें. इनके स्वेटर बड़े आराम से 
घर में ही धो लें. 


बंगाल वूलमार्क ब्रिक-रॅजिस्ट बुनाई के 

ऊन से बुने स्वेटर घर में बार बार धोए जाने 
पर भी न सिकुड़ते है. न इनका आकार 
बिगड़ता है. बंगाल बुनाई के ऊन पर लगा 
वूलमार्क ग्विक-रँज़िस्ट लेबल इसका प्रमाण है. 
शुद्ध, नए ऊन जेसी स्वाभाविक कोमलता 
और आराम ओर कहां? 


अनेक रंगों, अनेक छुटाओं में बंगाल 
वृलमार्क झिंक-रंजिस्ट बुनाई का ऊन. 


> पर पहुंची कि उन्होंने शीशे में से ही उसे 
ही वर सके, “गुड मॉनिंग मैडम! _ 
दल ल्या. हाथ है बस होले से फीकी मुस्कान मुस्करा दी. 
प्रत्युत्तर क्र कया जीसे से हरीश ने उसे इस मुद्रा में देखा! 
यह Fe का झाग फैलाने में तल्लीन हो गये. 
तही, १ न दाढ़ी कहीं भागी जा रही है. एक मिनट मुड़ 
. || कर र आने को बस गुड मॉनिग' जैसी औप- 
द EQN. 
से ही से निवटा दिया. . "५ जा, त 
“कुछ सुस्त सी हो. सब ठीक-ठाक €: ब्रश चल रहा था. 
छ सुस्त सी हो. सव 
| “हक ही हूँ. धीमे से कहा. व, 
र्‌ नहा जात 
।  /अरे हां. . .याद न्या . .उस खूसट के यहां आज शाम 
व /पर चलना है न 
ह (इतर पर च (०324 दिलाने शी कहीं 
Ee याद आ गया. याद दित ही आयी थी कि कहीं 


सात हो DE जा डल णक 
| टी त रहे. कई दफ च्य हुआ ह. उस लो साचा Rap 
¦ | बाद रहेगा. फोन भी नहीं किया. पता च पश वह तैयार बै 
प्रतीक्षा कर रही है और आप चले आ रहे हैं डिनर-विनर 
खाकर, "शकुन ऐसा हुआ कि. . .एक क्लाइट का मूड आ गया 
कि खैबर में चलकर 'डिनर' करते ल ०: 
“क्यों तैयार होकर बैठी थी.” र 
“तुम?. . .(सोचने का नाटक) माय गॉड! ओ. . ¬ 
भाय एम सॉरी. . सॉरी शकुन. . .” 
उसके साथ जाने के अवसरों को ही कैसे भूल जाते हैं? 
रित्री के 'फैशन शो' नहीं भूलते? शायद. . .उसके साथ जाते 
बाली बात.न उन्हें महत्वपूर्ण लगती हैं, न सुखद. ऐसे मौकों 
पर अक्सर शिकायत उससे ही होती है कि जब वह जानती थी 
कि शाम को कहीं जाना है तो उसने उन्हें फोन करके स्मरण 
क्यों नहीं करवाया? अब वह नहीं समझेगी तो कौन समझेगा 
कि वह कितना व्यस्त रहते हैं! . .दिमाग एक साथ पच्चासों 
, | {क' पर चलता रहता है. . .सोचो. . .सोचो शकुन: . .मैं 
अकेला क्या-क्या करूं और क्या क्या याद रकखूं? . . ठीक है, 
| ह सी है, लेकिन अपनी अवहेलना उसे बरदाशत 
OE दिमाग पच्चासों 'ट्रैक' पर चलता रहता है तो 
| MS की पार्टी नहीं भूलती. . क रित्नी का फैशन 
नही रही दा क झींकझांककर जाने में उसे भी दिलचस्पी 
2 । हैतो र गया है. . .बाकी के पतियों को देखती 
। | बीवी को टांग टागे गा तो इस उम्र में भी हर जगह 
[ | बीवी के कब पमते हैं. . .कितनी ही बड़ी पार्टी हो... 
/ | भमा देते ह ८ टस नहीं हटता. . .कहो तो जवाब दन्न से 
==? | दिखाने की चीज नहीं भी कोई दिखाने की चीज होती है. . . 
' ढढ़े घूमते थे? घर होती तो पहले कैसे कमर में हाथ डाले- 
“कितने बजे बा ५ शायद देह सुख दे पाती थी. 
rt ने? 
| तवार मन में ही दोहराया.) 
| नहो देली?” उभी से अब ऊब होने लगी है. जवाब क्ये 


वासं | गये न अपने असली रूप में! . . .ऊब तो होगी ही. 


| सारिका | 6 अक्तूबर,०98 # Public Domain. Gur 
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अब पहले जैसा सुख देने की ताकत जो नहीं रही. जवाब जब्त 
किया भावनाओं के उठते उद्ठेग को. सामने कतई नहीं विगलित 
होना चाहती. वे आंसू, जो कभी होठों पर मोती से झेल लिये 
जाते थे, अव परनाले से बहते रहें. . .अंतर नहीं पड़ता. . - 
“आठ बजे पहुंचना है.” मुड़ ली, वहां से हट जाने को. 
“बच्चों से तय कर लिया?” 
“कल उनके सामने ही तो फोन आया था?.. .रिन्नी ने 
बात भी की थी अंकल से. . .” 
ज्यादा देर रुक नहीं सकती थी. कमरे में पहुंचकर जी 
भर कर रोना चाहती थी. . . 
“यह दीनू कहां मर गया. . .” कमरे से बाहर नहीं हो 
पायी थी कि झम्म से झुंझलाया-सा स्वर कंधों पर कूदा. . - 
“कपड़े ही नहीं तैयार करके रक्खे. . .जरा भेजो तो 
उसे. . .मैं नहाने जा रहा हूं. ..” और बाथरूम की कुंडी खट्ट 
से लग गयी. शॉवर की शूं-शूं भी शुरू हो गयी. . . . 
षु 


कहीं दीनू बाजार-वाजार तो नहीं गया! आजकल मेगी 
उसे बाहर के कामों में खूब दौड़ाने लगी है. कितनी बार सम३ 
झाया है कि सुबह-सुबह उसे किसी काम के लिए न भेजा करे. . 
याद आया सहसा. रिन्नी को 'बटर' में ही 'आँमलेट' खाना 
है, सो दीनू को बटर' लाने के लिए 'सोसाइटी' दोड़ाया है 
मैगी ने, पर उसे तो अब तक लौट आना चाहिए. . . 

वही कपड़े निकाल दे तो ? दीनू नहीं है तो क्या हुआ. 
पांव कॉरिडोर में थमक गये, पर अगर दीन्‌ ने कपड़े नहीं 
निकाले तो दीनू को याद किये बगेर उससे भी तो कह सकते 
थे कि शकुन, जरा मेरे कपड़े निकालकर रख दो! पहले जब 
दीन्‌ नहीं था, तब कौन निकालता था कपड़े. .कोन करता था 
जूतों में 'पालिश'? पहनाती तक अपने हाथों से थी, लेकिन 
तब उसके बगैर चीजों को छूते भी नहीं थे. शक्रुन-शकुन 
चिल्लाते रहते थे, जैसे देह वे थे और उनकी देह के दोनों 
हाथ वह! . . .उसके बगैर उनका कोई काम पूरा नहीं होता 
था. . .खैर, छोड़ो. . निकाल ही देती है चलकर, लेकिन कमरे 
के सामने पहुंचते ही दीनू टकरा गया. जानते हुए भी कि वहन 
कहां गया था, उसने फिर भी डांट लगायी, “सुबह-सुबह कहाँ 
गायब हो जाता है? जानता नहीं, साहब को जल्दी होती है.” 

“जी, जरा सोसाइटी तक. . .” 

“आइंदा से खयाल रखना.” हिदायत देती-सी वह वापस 


अपने कमरे की तरफ मुड़ ली. समझ नहीं पा रही थी कि ` 


एकाएक उसे क्या हो गया! . . .कुछ देर पहले वह रुआंसी हो 


रही थी और इस वक्त उसके दिमाग को नसे तनावसे | 


खिची फटने-फटने को हो रही थीं. . . 
हालांकि अब पहले की अपेक्षा वह्‌ काफी स्वस्थ है. मेजर के 
सुझाव पर उसने पूरी निष्ठा से अमल करना शुरू कर दिया है... 


पानी भी पीती है. टहलने भी जाती है. इधर उसने योगा की | 


क्लासेज में भी जाना शुरू कर किया है. 'एलोपेथिक' दवाइयां 


एकदम बंद कर दी हैं. पिछले दिनों घुटनों में तकलीफ कुछ | 


ज्यादा ही बढ़ गयी थी. मेजर उसे एक प्रसिद्ध होम्योपेथ* ९ 
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F बाबी मानती है कि खूबसूरत बने रहने के लिए आपको चाहिए 
खूबसूरती का अहसास, और यह खूबसूरत अहसास केवल लक्स की ख|सियत हे. 


परवीन कहती है: र 
| 

| “लक्स अपना कर खुद-ब-खुद खूबसूरती का अहसास होता है. 
मेरे रंगरूप को कोमल और खूबसूरत रखनेवाला एक ही सावुन ल 
है-- लक्स.” ये 
| षा 
शुद्ध सोम्य लक्स ब vat गय 
ने स्‌ | व्य 


फ़िल्मी सितारों का सोंदर्य साबुन द 
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| उन्हीं से दवा ले आयी थी. अब काफी 
| उपासे गये र ही फोन करके उसके घुटनों 
टे त पूछ लेते हैं पूरे दिन में वही एक सुखद घड़ी 
दई के वारे की अपने बारे में इतनी चिता . . अच्छी लगती 
: होती है. मेजर फीकी, बेस्वाद जिंदगी में. . .अवहेलनापूर्ण 
है उसे. - नली मे... जैसे वे प्राणों में ऊर्जा की स्फुलिंग 
5 ग वमान से पूर्णतः कटी हुई बह . कुछ क्षण ही 
पक दे गती है. . जीता चाहती है, पर. एकाएक 
ह लित हो गया. मेजर की पार्टी में जाना है. 
त्‌ 4 


i] 
मिलिटरी क्षेत्र. मेजर का पुराने-आकार प्रकार का 
i pF बाला खव बड़ा सा बंगला. बंगले को चारों ओर से 
। त चौकार 'लॉन'. . घर को अपनी बाहों में समेटे 
एसा. पार्टी का आयोजन 'लॉन' के वायें हिस्से में था. वदियों 
` | ही गरिमा को ढोती, सकूनभरी गहमा-गहमी. अच्छा-अच्छा 
। हगा. आर्मी की पार्टियां उसे बड़ी तमीजदार-जीवंत लगती 
, उन्हें अपनी अहमियत के साथ-साथ i की अहमियत 
को जीना आतां है. कोई कटकर खड़ा नहीं रह सकता, 
अलमस्तीभरा वातावरण आहिस्ता-आहिस्ता खींचकर अपने 
में शरीक कर लेता है. . . ऐसे में उसकी सदैव अलग-थलग 
वने रहने की जिद्द कायम नहीं रह पाती. . . 
मेजर की व्यस्तता. . .अतिव्येस्तता अनिवार्यं थी, 
हेकिन जैसे ही उन पर नजर पड़ी. . .स्वागत का अंवार फूट 
पड़ा. . और उस पर से तो दृष्टि हटी ही नहीं. टकटकी में 
बंध गयी. . किसी के देखने में ऐसा होता है, जैसे वह आपको 
अपने में समोये ले रहा हो. . :पिये ले रहा हो. . . 
तीखी सिहरन की धार सनसनाती-सी देह को थर्रा 
ह “आई नो. . .यही so था. अंकल ममा को देखेंगे 
तो बस स्टंट रह जायेंगे.” रिन्नी ने मेजर के कंधे से लगकर 
कहा तो मेजर अपने में लौटकर हंसे, “कौन नहीं होगा. 
के आफकोस अंकल! , . .अरे, हम और पापा तो ममा को 
9, दुनको, पार्टी में मेरे चांस गये. . . 
gi - मेजर ने सहानुभूति से उसे चपत 
रते अन्य दिनों को तर गयी. रिक्षी का इस तरह से बोलना, 
हरीश ने मेर ह बेशर्माई नहीं लगी. ..न ड 
“बार! तुम स स अपनी न हथेलियों में मर ल्या, 
“मई मैती ला जल्दी-जल्दी करवाते रहा करो. 
` नेचुरकी ही तो त सोच के गम खा लेता हूं. . .' मेजर 
| _ परिचयों की बड़ी नट तक ठहाकों से घिरे रहे. . . 
! | राहौर से आज की कड़ी जुड़ती यय चली गयी. . वह मिसेज 
को लेकर ज ह में बढ़ती हुई गासिप प्रवृत्ति 
का अब एकमात्र यी. उनका कहना था कि पत्र-पत्रिकाओं 
. गया हे. अखबार न बिक्री बढ़ाना, पैसा कमाना रह 
का मंच थे किसी जमाने में जन-सामान्य की अभि- 
तरिका ब रहे. उसका जवाब था कि अखबारों 
, इस प्रवृत्ति के विकसित होने में शत- 
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प्रतिशत कारण जन सामान्य की दूषित, छिछली अभिरुचि 
है. वे अपने यथार्थ से पलायन चाहते हैं, इसीलिए वे रोमांचक 
पढ़ना चाहते हैं, चटपटा पढ़ता चाहते हैं, जो उन्हें यथार्थ से 
राहत दिलाये. . . फिर जो पाठक चाहेगा वही तो पत्र- 
पन्निकाएं देंगी. आखिर वे अखबार छापते किसके लिए हैं? 
न खरीदें लोग ऐसे अखबार. . फिर देखिए. . .” 

“एक्सक्यूज मी. . .” मेजर थे. कानों में फुसफुसाये, 
“कहां फंसी हो?”. . खींच ले गये उसे महिला-मंडळ से 
बाहर, “कुछ देर तुम्हारे साथ बैठने का मन है. - . वह इस 
आग्रह से पता नहीं क्यों उदास हो आयी. 

“कहां? . . .' वे इधर-उधर दृष्टि घुमा एकांत तलोशने 
लगे, “उधर चलें. . .” हे 

“चलिए.” उसने जैसे अपनी मरजी को उनके संकेतों 
पर छोड़ दिया. कितना अरसा हो गया है मेजर से एकांत में 
बातें किये हुए. . . आते हैं तो सब की मौजूदगी में वे अकेले 
नहीं हो पाते. वह भीतर ही भीतर कसमसाती रहती है 
उस संग के लिए, जहां वे सिर्फ दो व्यक्ति हो सकें. . .अपने- 
अपने घेरों से निकलकर. . .एक दूसरे को सुन सकें. . .बहुत 
कुछ दवा पड़ा है जेहन में. . .उन्हें सुनाना चाहती है. . -विश्वास 
है. . .मेजर उसकी पीड़ा को महसूस कर सकेंगे. उनके 
अतिरिक्त किसी से कह भी तो नहीं सकती! . . .छोग तो 
यही समझते हैं कि उन-सा हैपी कपल' दूसरा नहीं है, लेकिन 
. . बह कितनी तनहा खड़ी है उम्र के इस मोड़ पर. . .जहां न 
वह पत्नी रही है, न बच्चों की मां. . .त जीवंत वजूद! 

“बेठो.” चोंकी. . . र 

“बह थम्स अप का गिलास दो तो. 

[| “क्यो? १2 

“मैं तुम्हारे लिए वाइन बना के ले आता हूं. . . 

“अरे नहीं. रि भ्र 

“दो तो .” उन्होंने गिलास उसके हाथ से ले लिया 
जबरन और बार' की ओर बढ़ गये. . . 

ना-नुकुर एकदम झूठ था. बहुत पहले से उसका सन हो 
रहा था कि 'थम्स-अप' में थोड़ी सी “रम' मिलवा ले, लेकिन 
अपने आप तो वह बिल्कुल नहीं कह सकती. संकोच आड़े 
आता है. लोगों का लिहाज भी. कोई जबरदस्ती पकड़ा दे 
गिलास तो बात और होती है. हो यह जाता है कि उसका 
आग्रह है तो कैसे टाले. . .? 

फिर यहां तो बात ही और है. अधिकांश ऑफिसर्स 
की पत्नियों ने कुछ न कुछ ले रक्खा है. जब वह 'थम्स-अप' 
ले रही थी, सुनीता (श्रीमती मेजर) ने उस पर कटाक्ष भी 


2) 


किया था, “मैने तो सोचा था कि अब तक तुमने “किटी पार्टी! | 


के तौर-तरीके सीख लिये होंगे? वह प्रतिक्रिया में होले से 
मस्करा भर दी थी. बुरी नहीं लगी थी उसकी बात. सभी का 


3 


यही अनुमान हो सकता है. विजनेस क्लास' के मनोरंजन 
यही होते हैं. वही एक. . - 
“लो, “चियसे' करो. . .” उसने गिलास उठा दिया. 
घूंट भरते हुं, दोनों के दरमियान अपने-अपने भीतर 
गुम हो जाने की चुप्पी आ दुबकी. कैसे बात शुरू की जाये? 


' 
Haridwar 
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प ठे वह सोच रही थी. एकांत पाने की शै 


क्षित थी, पर अव जब एकांत उनके बो कितनी प्रो 


झालि ए किलु सदैव बोलते रहने वाले मेजर भी मौन गे 
क्ष शि हर ज ना | दृष्टि बेमतलूव उठी और लान की व... * 
रलानको गहमागहमी 


| | हं हग 

| पीड़ा हरे, अच्छा करे लगी. हरीश कनल वत्तरा के साथ (अन्य मिल ला. 

| दूसरे वाम पीड़ा से आराम भले पहचानती. . .) बैठे 'रमी' के काई समें A i 
पहुचाएं. आयो डेकेस आराम पहुंचाने डांस के गोल में थिरक रही थी तल्लीन थे शरि के वाद 


के साथ साथ अच्छा मी करता है, 


| क्योकि इसमे आयोडीन मिली है. “शकुन! ” समझ ही नहीं पायी हसि 
| जोड़ों और मांसपेशियों की पीड़ा के निश्वास भरा है या उसे पुकारा ड न ने एक ठी हमारा 
ः लिए एकमात्र वाम - आयोडेक्स, भी नहीं जाता, पर पास बैठे हए एसा गा i पुमा लत 
| जैसे किसी ने बुलाया . . .मगर यह उत ढ़ हैं यही 
मेजर ने उसे पुकारा था. वे बोल रहे थे. . . शय | ता 
बहुत संभाल के रवखा है अपने को. . यही सोचकर किस है कि 
को मेरी जरूरत न सही. . .आदिम और करुणा को तो आण | रहा हे 
“सुनीता! . .” वह अविश्वास से चौंक पड़ती है. मेजर | पारेखा 
चेहरा देखना चाहती है, लेकिन अंधेरा उसे सिर्फ एक गी में उपल 
आकृति देता है, जिसके नयन-नकश वह पहचानती है... || कै बरा 
. - .वे बोलते ही जा रहे हैं. उसकी एक हथेली जगी | तिर 
मुट्ठी में भिच गयी है, “लगता है, उसने जिदगी को मोजा |. रे रो 
अधिक शुरू कर दिया है. जीना कम. . .जीने की डरा 
में वह मरती जा रही है. पता नहीं, कैसे पहले वाली मुगा | “> ५ 
१ अब संशय, विरक्ति, स्वार्थ की प्रतिमूति वन गयी है. . बह दा 
| निकालने की कोशिश करता हूं, पर वह अपने खोल से वाह | द्या. ३ 
आना ही नहीं चाहती. . .अपने में सिमटकर वह अफेमे | प्रान 
बाहर कुछ भी नहीं सोच पाती. . .प्रौढ़ता को उसने एक वोह | आप : 
बना लिया है और सोचती है कि उसके जीने के दिन चुक गे 
हैं. . .नहीं समझती कि उम्र के हर मोड़ का अपना रंग होता 


हे. उसे जीने की, जी लेने की ललक तो अपने भीतर होती 
` चाहिए. . .छलक को हम जबरन मार डालेंगे तो सिवा जई 
के हमारे पास क्या बचता है? . . .उसने अपने चारों तरत 
जड़ता की दीवार खींच ली है. . .मैं इस उहा से उव ब | 
हूं शकुन! बच्चे कट गये. .. उससे दूर-दूर रहते हैं... गा 
निकल भागने को जी चाहता है शकुन. . .! में जीता गा । 
हूं. . .मै जी नहीं पा रहा हूं. . “लगता है एक और वार ह 
और मैं वापस न लौट सकूं शकुन. - वापस नत 
उसकी गर्दन भीग रही है. . .मेजर का चेहरा ब जा 
रहा है. . .थर्राते हुए ओंठों से वे झरते हुए ग र 
उसके कंघे पर पिघले हुए मोम से टपक रहें है. का 
ये मेजर का चेहरा है या हरीश का. व नका क्र 
बारे में तो सुन रही है. . .? चाहती है, है 


र आयोडेक्स मलिए- | | को दपा दे. . आलो में उंगलियां फिरा दे. हवी ह 

न 5: काम प चलिए तसल्ली देना चाहती है वह. - कया बटा 

३ खुद कितनी कृपण है. . - „ दृ अपने भीतर व्ह 

# re “नृहीं-नहीं मैं जिऊंगी . - - वह्‌अ | 

द सी चीख पड़ती है. .. , बंबई-40005/ 
र) Fa , 'लिंटासत।०9६% 2 202 ता ७74, पत्रकार नगर, बांद्रा (ईस्ट), बंबई | 
ह...) बही. क 2 अक्तूबर, 798 [सारिका | | 
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एक सोह 
चुक गे 
रंग हा 
तर होगी 
वा जडता 
रों तस 
ऊव चूषा 


| 


। हमर लखपत्ती बन गये 


मेरा कीं | 


का मैल त 
है वनांचे क आ 
वाते से पहले ओर खाना 
हाथ नहीं धोते- wi 
"यह है कि हमने जापान 3 
एक वजह स्टिक्स' से खाना सीख 
टि और इस फन में वह ब 
हासिल कर लीहैकि 5 भी 
हमारा मुँह देखते रह य हैं. जापान में 
हा ज्यादातर लोग होटलों में खाना खाते 
हे कि टोक्यो में हर दस 


ह ट्रे 
र एक होटल मिल जायेगा. 
होटलों की बिशेषता यह भी होती 


है कि इनके बरामदों में एक शो-केस 


त | रखा होता है और हर शो-केस में वे 


पारे खाते सजाये जते हैं, जो उस होटल 
में उपलब्ध हो सकते हैं और हर खाने 
के बरावर उसका उस समय का प्रच- 
हित मल्य भी लिखा होता है. आप बैरे 
को शो-केस में रखे हुए खाने का नमूना 
वता दे और एक चौकी के सामने 
आळथी-पालथी मार के बैठ जायें. बेरा 
पहले आपके सामने गर्म पानी में 
खोल्ता हुआ एक तौलिया लाकर रख 
देगा. आप इस तौलिये की मदद से 
गथाशबित अपना मुंह साफ करें. 
भाप चाहें तो "हाथ भी साफ कर 


सकते हैं!” फिर आपके सामने वैरा 
चॉप स्टिक्स लाकर रख देगा. इसके 
बाद आपका इच्छित खाना आयेगा. 

हमने पहले ही दिन से दाना चुगने 
के लिए चॉप स्टिक्स का इस्तेमाल शुरू 
कर दिया था और इसकी प्रेरणा हमें 
भारतीय दूतावास की थर्ड सेक्रेटरी 
मिसेज प्रिमरोज शर्मा ने दी थी. 
यूनेस्को के सेमिनार के उद्घाटन समा- 
रोह में मिसेज प्रिमरोज शर्मा हमसे 
मिळने के लिए ही खासतौर से आयी थीं 
और उनके आने से हमारी हिम्मत काफी 
बढ़ी थी. वह पिछले दो बरसों से जापान 
में हैं. उद्घाटन समारोह के वाद 
एशियाई सांस्कृतिक केंद्र ने जो लंच 
दिया था, उसमें हम मिसेज प्रिमरोज 
शर्मा से जापानी खानों के अधिकांश 
रहस्यों से परिचित हो गये थे. जापानी 
बड़े सौंदर्यप्रेमी होते हैं, लिहाजा अपने 
खानों को भी सुंदर और आकर्षक बनाने 
की पुरी कोशिश करते हैं. मेज पर खाने 
की जो चीजें सजायी जाती हैं, उनमें खाने 
की चीजें कम और फूल-पत्ते ज्यादा 
होते हैं 

फूलों की सजावट को जापान में 
एक अलग कला माना जाता है, जिसे 
इकिबाना कहते हैं. खाने की चीजों 


चलो जापान, चलो जापान: पांचवीं किस्त 


हंसते-हंसाते जापान की 

§ कई खास-ओ-आम 
भगहा पर घुमाने ओर अनेक 
जापानियों से सिलवाने 

के बाद दीवाली अर्थात्‌ 
लक्ष्मी-पुजन के 

मुबारक सोफे पर जनाब 
मुञ्तबा सुना रहे हे 
अचानक अपने 

लखपती बन जाने की 
दलचस्प दास्तान 


D 
 सञ्च्व्त्रा हुसच्न 
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के इदे-गिदे तरह-तरह के फूलों के 
गुलदस्ते और पत्ते रखे होते हैं. आदमी 
में इतनी तमीज होनी चाहिए कि वह 
फूल-पत्ते न खाये, बल्कि केवल खाने- 
पीने की वस्तुओं पर ही संतोष करे. 
(वैसे जापानी खाने को तो हर चीज खा 
लेते हैं.) बाज फूल-पत्ते इतने खूबसूरत 
होते हैं कि आदमी उन्हें सलाद के धोखे 
में खा सकता है. चुनांचे हमारे एक साथी 
ने उस लंच में खाना कम और सौंदर्य 
ज्यादा खाया था यानी दो-चार फूल 
खा लिये थे और कच्ची सब्जी के तौर 
पर न जाने कौन से पत्ते खा लिये थे. 
हम भी शायद यही करते, अगर मिसेज 
प्रिमरोज शर्मा हमारा मार्गदशन 
न करतीं. मिसेज शर्मा ने ही हमें 
सरल हिंदुस्तानी में बताया था कि 
जापानी खाना खाते वकत न सिर्फ अपने 
पेट की गिजा का, बल्कि अपनी रूह की 
गिजा का भी बंदोबस्त करता है. हम 
पेट की गिजा और रूह की गिजा से इतने 
घबराये कि बाद में जितनी भी दावतें 
हुई, उनमें सलाद को हाथ नहीं लगाया. 

माफ कीजिए, हम असली विषय 
से भटक गये वर्ना तो आज अहरू-वतन 
के दिल में यह कहकर ईर्ष्या की अग्नि 
को भड़काना चाहते थे कि जापान आने 
के बाद हम लखपती बन गये हैं- 
जैसा कि हम पहले ही लिख चुके हैं 
कि हम पैसे को हाथ का मैल समझते 
हैं, मिजाज भी कलंदरों जैसा पाया है, 
जेब में दस पैसे हों या दस हजार रुपये 


& . . .और फिर खाने-पीने का दोर 


क्व किक Si ie is 


ति 
` 
र; 
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हौं, तब भी हमारे व्यक्तिव में कोई 
मनोवैज्ञानिक परिवर्तत नहीं होता. 
बस, फर्क इतना है कि जेब में दस पैसे 
हों तो पैदल चलते हैं और दस हजार 
रुपये हों तो टैक्सी में उडते फिरते है 
घन-दौलत से जीवनभर उदासीन रहे 
और अल्लाह की कृपा से घन-दौलत 
भी हमसे उदासीन रही, मगर इसके 
बावजूद हमारी किस्मत में जापान आने 
के बाद लखपती बनना लिखा था. 
टोक्यो पहुंचने के बाद अठारह घंटों 
तक हमें अपनी जेब से एक पेसा भी 
खर्च करने का मौका नहीं मिला था. 
लिहाजा इस अल्प अवधि में हमें 
टोक्यो के आटे-दाल का भाव नहीं 
मालूम हो सका. हमें बताया गया था 
कि सेमिनार के उद्घाटन समारोह के 
बाद हमें पंद्रह दिनों का भत्ता दिया 
जायेगा, ताकि हम जापान में मौज मना 
सकें. सो, सेमीनार के बाद जब हमारी 
सेवा में एक लाख पैंसठ हजार येन का 
नजराना पेश किया गया तो हम 
हैरान रह गये. दबी जबान में कहा भी 
कि हम सारी दौलत लेकर क्या करेगे, 
हम तो निन्नानवे के फेर में ही परेशान 
रहते हैं, लाखों का हिसाब-किताब 
कहां रखेंगे. इतनी भारी दौलत से 
कहीं हमारा चरित्र न खराब हो जाथे 
और हमें अपना चरित्र बेहद प्रिय है, 
जो रुपये-पैसे की तंगी का सिलसिला 
नैतिकता से जोड़कर संतुष्ट हो जाता है. 
सगर हमसे कहा गया कि यह यूनेस्को 
का भत्ता है, जिसे आपको लेना ही 


पड़ेगा, इसमें तकल्लुफ की कोई बात . 


नहीं. रहा दौलत की अधिकता का 
मामला, तो भैया, टोक्यो में जब घूमने 
लग जाओगे तो तुम्हें खुद अपनी 
हैसियत का अंदाजा हो जायेगा. 

गर्ज, लखपती बनने की खुशी में पहली 
ही रात को हमने एक दोस्त को रात के 
खाने पर बुलाया. हमने एक जापानी 
रेस्तरां में जरा जमके खाना खाया. 
जमके खाने से मुराद यह है कि मुगे 
का गोश्‍त मंगवाया और साथ में 


मछलियां भी मंगवायीं, संतरे का रस 
तोहर कोई मंगाता ही है. बिल आया तो 


गन [ कि हम पांच हजार येन की 
कम से वंचित हो गये हैं. भत्ता 


चूंकि पंद्रह दिनों का था, इसलिए 
हमने भविष्य के सारे सारे नाइतों, 
लंचों और डिनरों का संभावित हिसाब 
जोड़ा तो एहसास हुआ कि अगर इसी 
रफ्तार से हम टोक्यो में खाना खाते 
रहे तो कुल पैंतीस दिनों के प्रवास में 
हमें अंतिम सात दिनों भूखों मरना 
पड़ेगा. कहने को.हूम लखपती जरूर बन 
गये थे, लेकिन साथ ही साथ हमें अपनी 
दरिद्रता का एहसास भी शिद्दत से 
हो रहा था. 

आइए, जरा जापानी येन का हाल 
बयान हो जाये. 2।0 येन का एक 
अमरीकी डालर होता है. यों समझिए 
कि दो सौ दस येन में हमारे साढ़े सात 
रुपये बनते हैं. यहां चीजों के मूल्य हजारों 
में पाये जाते हैं. एक येन की तो बात ही 
क्या, दस येन के सिक्के का भी यहां 
कोई उपयोग नहीं दिखायी देता, 
लेकिन इसके बावजूद एक येन, पांच 
येन और दस येन के सिक्के प्रचलित हैं. 
सौ येन का कोई करंसी नोट नहीं होता, 
केवल सिक्का होता है. इसके बाद 
पांच सो येन, एक हजार येन, पांच हजार 
येन, दस हजार येन और पंद्रह हजार 
थेन के करंसी नोट होते हैं. इन करंसी 
नोटों की रेजगारी के लिए आपको 
दुकानों के चक्कर लगाने की जरूरत 
नहीं होती. जगह-जगह रेजगारी की 
मशीनें लगी होती हैं. एक हजार येन 
का करंसी नोट मशीन में डालिए और 
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ह 


७ एक बार का डिनर और वह पांच हजार का बिल! 


रेजगारी हासिल कर हो. 
गलत करंसी नोट नोव! 
मशीन उस नोट को फिर ना 

में वापस कर देती ३. 
उ दे सकते हैं और 
आपको धोखा देती है. जपान 
तरह उनकी मशीनें भी दं 
होती हैं. शुरू-शुरू में शा 
करंसी नोट मशीन में ९. को 


बड़ी घबराहट होती थी, ख ( 


मामले में क्ष 
हमारे साथ यही पेश आया झा 
पैसे का सिक्का डाला ३ i १ 
हजम और | इर ववत 
मशीन ने हजम कर लिया. वाद $| हो पचार 
घूंसों और लातों से मशीन की बा र 
दारी करनी पड़ती है, तब भी ग होकि सं 
का काड बरामद नहीं होता. जाण| तो कितः 
में कभी किसी मशीन को धे ही; छ कि : 
करने की जरूरत पेश नहीं आगी, क|. बलुलेट 
ही स्वाभिमानी और ईमानदार म । देंगे. तार 
होती है. गर्जे, जापानी लाखों में षेळे;। मदद से 
और लाखों का हिसाब-किताव खो 
हैं. हम तो पांच हजार येन का षा 
खाकर ही परेशान थे, बाद में जाप 
दोस्तों ने हमारी जो दावतें बीते 
देखा कि चार लोग एक ही डिम 
बिल एक लाख येन तक अदा कलेग | हए ये. । 
सामथ्यं रखते हैं. हमने अपने ए| ही ति 


जापानी दोस्त शिजी ताजिया )| तै मरने 
पै कस 
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जोग लाखों में हिसाव- 

दा हैं. हमें बड़ी परेशान ती 
तो दो हजार रुपया तक 
किताब जानते हैं, क्योंकि हमें 


तहीं आती. 
आपकी मजबू भूरी है. मेरी 
है कि मझे चार लाख येन 
ताह मिलती हैं 


हे फिर चार लाख 
रखना कौन -सा 
र , एक कॅल्कुलेटर खरीद 
ह| हीजिए”. जापानी हर काम ल्या 
[| ते करते हैं; आप ना 
जब में से कैलकुलेटर निकाल 
तो अपनी जेव र जन में से किसी 
खा इर वकत बता देंगे. सौ येन में t त 
को पचास येत देना हो तो तब र्म 
.| इलुलेटर को यह बताने की जहमत 
शो किसौ में से पचास येन घटाये जायें 
वो कितने येन बचते हैं. अगर आप 
पढे कि आज क्या दिन हे तो तब भी 
ईलुलेटर का बटन दबाकर बता 
हो. तारीख भी इस कैलकुलेटर की 
मदद से बतायी जाती है. 
हमारे दोस्त शिजी ताजिया ने एक 
गर हमारी तारीख पैदाइश पूछी. 
हमने तारीख बतायी तो आधे मिनट 
में कैलकुलेटर को जहमत देकर बता 
दिया कि हम जुमेरात के दिन पैदा 
हुए थे. हमने सिकंदर महान को मृत्यु 
| की तिथि बतायी तो उन्होंने सिकंदर 
कै मरते का दिन बता दिया. हमने बाद 
में शेक्सपीयर के मरने का दिन भी 
ससी से मालूम किया था. कैलकुलेटर 
4 १ काम को चीज है. हमने इसका 
। इस्तेमाल सीखने की कोशिश की, मगर 
| काम रहे. टोक्यो में अपना सारा 
हिसाव-किताव जापानी दोस्तों की 
0 रखते थे. जैसा कि हमने बताया, 
' र वस्तुओं की कीमतें सैकड़ों और 
||| आएं में होती है. दो सौ येन में सिगरेट 
की डिविया आती है आधी 
| हीरको होती हे पल डबल रोटी 
ब सो देन होतो है. मुगे की एक टांग 
आपा में हमे 
भजर आयी | ने त चीज सस्ती 
शीन मे टेलीफोन कॉल. 
र का सिक्का डालकर 
जाइए, जितनी देर 
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तुलसीदास को जो कुछ राम के नाम 
पर होता था, वही अच्छा लगता था. 
देश और जनता के हित में जो कुछ 
होता है, वह मुझे अच्छा लगता हे. 
डा. रामविलास शर्मा (अभिरुचि:2) 
में उन प्रतिबद्ध वामपंथी या रेडिकल 
लेखकों की आशाओं से सहान्‌भति नहीं 
रख पाता, जो साहित्य को समाज में 
परिवर्तन लाने का औजार मानते हैं 
[ड] निर्मल वर्मा (कलावार्ताः जून8.) 
शिक्षा के क्षेत्र में पुरे देश की दुर्दशा के 
दो कारण हैं. एक, आप कुछ नहीं कर 
सकते हैं. दुसरा, में कुछ नहीं कर 
सकता हूं. 

[ह शरद जोशी (रविवार :29 जुलाई, 
I982) 

सेक्स में सात्र की इस हद तक रुचि थी कि 
उसने एक बयान में स्वीकार किया कि 


दर्शन से अधिक मेरा सरोकार सेक्स से 
रहता है. 

[न देवेंद्र इस्सर (संचेतना : 53) 

सें प्रेमचंद को पलायनवादी कथाकार 
मानता हूं. वह सच बात कहने! में 
कतराते हुए लगते हैं, क्योंकि ऐसा 
करने में उनका आदश आड़े आता है. 
[ग राजेंद्र अवस्थी (आजकल) 

हम भारतीय भाषाओं की बात करते 
हैं तो संस्कृत को थर्मामीटर मानते हैं. 
यह देखते हैं कि संस्कृत की तुलना में 
उन्होंने क्या प्राप्त किया या खोया? 
ह कुमार गंधर्व 

क(व्यांदोलनों के पीछे किसी एक विचार- 
धारा का होना उसकी गरिमा को 
गिराना है. प्रगतिशील आंदोलन इसी 
कारण बहुत जल्दी समाप्त हो गया. 
छ] डा. जगदीश चतुर्वेदी 
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बात करनी हो, उसके हिसाब से आपको 
थोड़े-थोड़े अंतराल से दस येन के सिक्के 
डालते रहना पड़ता है. किसी भी फोन 
से आप सारे जापान में किसी से भी 
बात कर सकते हैं. फर्क यह है कि किसी 
दूरदराज शहर में किसी से बात करनी 
हो तो सौ येन का सिक्का मशीन में 
डालना पड़ता है. हम टोक्यों से अक्सर 
ओसाका का फोन मिलाते हैं, जो पांच 
सौ किलोमीटर की दूरी पर स्थित है 
और ओसाका यूनिवर्सिटी में उर्दू 
के प्रोफेसर असादा से बात करते हैं. 
कभी गलत नंबर नहीं मिला. जापानी 
टेलीफोन की खूबी यह है कि अगर 
इच्छित व्यक्ति को फोन पर बुलाने 
में देर हो रही हो और आपको 
इंतजार करना पड़ रहा हो तो इतनी 
देर में टेलीफोन पर आपको संगीत 
सुनाया जाता है, ताकि आपका समय 
नष्ट न हो. टेलीफोन की सहुलियत हर 
जगह मौजूद होती है. र हम एक बार 
जापान के एक गांव में गये. सुबह के 
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अगले अंक में | 
[य सुसभ्य पानो और असमय पाली | पानो | त, 


वक्त जंगल की सैर को निकले तो देखा 
कि घनी झाड़ियों में एक टेलीफोन बूथ 
लगा हुआ है. हमने पूछा, “इस फोन 
का यहां क्या काम.” तो हमें बताया गया 
कि अगर हम, खुदा न करे, रास्ता मटक 
गये तो इस फोन की सेवाओं से लाम 
उठाया जा सकता है. 

वतने-अजीज की बहुत याद आती 
थी, जहां एक रुपये में सिगरेट की 
डिबिया मिल जाती हे, चार रुपये में 
पेटभर खाना खा लेते हैं, पचास पेसे 
में अपने सूट को इस्तरी करवाते हैं. 
हमने तहैया कर लिया है कि वतन वापस 
होने के बाद कभी महंगाई की शिकायत 
नहीं करेंगे, क्योंकि जिसने टोक्यो की 
महंगाई देखी है, वह किसी महंगाई 
को महंगाई नहीं समझ सकता. 


७ अनुवाद : लक्ष्मीचंद्र गुप्त 
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डांसर की यह खासियत होती है. . . 
यह बात चल ही रही थी कि उसके 
` दो कुत्ते मेरे नजदीक आ गये. दोनों 
` कुत्तों की आंखों में मुझे चौदह-चौदह 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


४धङमोनिग. .  चिदंवरम्‌ की 

२ सीढिया उतरकर मेरे सामने 
वाली कुर्सी में बैठते हुए मल्लिका 
बोली. उसकी आंखों की पलकें भारी 
लग रही थीं. अजवाली रात अमासनी' 
(गुजराती फिल्म-उजली रात अमावस 
की) ने उसकी नींद उड़ा दी थी. मैंने 
शुरुआत इस तरह की, 'मैं सोचता था, 
तुम बड़ी अभिमानी हो?” 

“आपको ही नहीं, कई लोगों को 
मेरे वारे में यह इंप्रेशन है. . .मेरी तनी 
हुई चाल देखकर लोग यह सोच लेते 
हैं, लेकिन सामने देखते हुए सीघे चलने 
की ट्रेनिंग मुझे तेरह साल की उम्र में 
ही मिल गयी थी. मेरी अम्मा मुझे 
हमेशा टोकती थी, ' मेहरबानी करके 
बत्तख की तरह मत चलना. डांसर या 
कुछ बनना हो तो तनकर चलना 

.सीखो! ” मैं बैठती भी हूं तनकर. .. 
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इंजेक्शनों की सीरिज दिखाई देने लगी. 
मेरे चेहरे का रंग फीका होते देखकर 
मल्लिका मुझे तसल्ली देने लगी, 
“आप इनसे घबराइयेगा नहीं. . .ये 
नहीं काटगे. . .बिल्कुल गांधियन हैं. . .” 

“गांधियन हैं, फिर तो भाषणबाजी 
खूब करते होंगे. . .! ” 

“बहुत ही. . .” वह बोली. हमारे 
लिए चाय आ गयी, उसके लिए अति- 
रिक्‍त सिगरेट भी. किसी को खट्टा खाते 
देखकर मुंह में पानी आ जाता हे, उसी 
तरह मल्लिका को सिगरेट पीते देखकर 
मेरे मुंह में धुआं उठने लगा. 

फिर आटे फिल्म की बात निकली. 
वह बोली, मैं आर्ट फिल्मों को नहीं 


3 मानती, जो लोग कहते हैं कि दो सौ 


सो आता क गं के लिए ही हम 
हैं, वे मेरी पिक्चर देखें 
हम खुश. . .ऐसा कहने वालों को 


मल्लिका साराभाई से विनोद भट्ट की बातचीत 


“इस पोज को वल्गर कहने- 
वालों के दिमाग सड़ गये हैं 


ड स्तलिव्छष्छा स्तारास्ाड्े 


डूब मरना चाहिए. . .” अपने हाथ के 
सिगरेट को झटके से झाड़ते हुए वह फिर 
बोली, “हां, डूब ही मरना चाहिए, 
क्योंकि जिस मीडियम का प्रयोग आप 
करते हैं, उसकी डेफिनेशन ही मास 
मीडिया की है. हां, प्रयोग करने 
चाहिए, लेकिन वे नाटक द्वारा भी तो 
हो सकते हैं. . .फिल्मों की. . .मेरी दृष्टि 
में दो ही एक्स्ट्रीम हैँ-अच्छी फिल्म 
और खराब फिल्म. (वह आगे 
जोड़ सकती थी. . .मैं बनाती हूं वह. . - 
और जो मैं कभी नहीं बनानेवाली वह्‌.) 
फिल्म वलोरिदी पर डिपेंड नहीं होनी 
चाहिए. . 4 

उसने वल्गेरिटी शब्द पर वजन 
दिया. उसी क्षण मुझे 'सारिका' माचे, 
8] के अंक में दिया हुआ एक पोज 
याद आ गया. वह अंक मेरे थले में ही 
था, बाहर निकालकर उसके सामने 
रख दिया. मल्लिका की वह तस्वीर 
'सारिका/ के मुखपृष्ठ पर छपी. उसके 
पश्चात करीब तीन-चार अंकों तक 
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'सारिका' के 7 माच, 


मुखपृष्ठ पर मल्लिका त नै रही 
प का हुई थो य व 

र हमारे पाठकों ने खटी-मी | 
ग पढे | त 


प्रतिक्रिया व्यक्त की थी. इसी 
सारिका' की उस मुखप त 
गुजराती के प्रख्यात व्यार बन 
सट सीधी बातचीत कर बेटे. यहां प्र 
हैं उस बातचीत के कुछ अंग, 


संपादक श्री कन्हैयालाल नंदन के पाह 
पाठकों के चुभते हुए पत्र पहुंचते रहे 
“क्या अंक की खपत बढ़ाने के शि 
ऐसे न्यूड फोटोग्राफ्स कवर पर आ 
हैं?” इस तरह का आक्षेप एक पाल 
ने किया था तो किसी भद्र पाळते बे 
उस तस्वीर को कपड़े पहुनार! हत 
“सारिका? के एडीटर को भेजा या बो! | मेरा 
वह तस्वीर प्रकाशित भी की 
थी. किसी ने यह भी कहा था कि 
गजराती छोकरी ने ऐसा पोज दि 
है? मल्लिका से मैंने ये सारी व. 


बतायीं तो कुछ चिढ़ते हुए बोनी गे 
पोज को वल्गर कहते वाल ० 
सड़ गये हैं. डर्टी हैं. गुजराती छोक | मेने 


गजराती छोकरी. - -ब्वीट डू पे “० 


बाय गुजराती छोकरी. - 


डियन लड़की है नवली केवल गु रा ' वोली 
क्या गुजराती ोलतवली जा > शेरा 
औरतें आधा ब्रेस्ट दिखाई बत स 
ब्लाउज नहीं पहततीं नहत इही || पैसा 
का वेल्यू मालूम है. Cbs करी| _ ` 
बाले? बदन मेरा है *' हती है खास 
बदत की भी न यी हे 
अकतूबर, 7987 | तारिक | 
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पता गुर्जरी अहा हई मैं सिगरेट पी 
3 में बटा 8 = 
लंच ^” दिन वहां के अखबार वाले 
रहता, मल्लिका को इतनी माराम 
तै = बह जाहिरातातौर पर लिग रेट 
है! ...पीती ही हो तो किसी कोने 
रय भी तो पी जासकती है. . . 
हे दंम से मुझे सख्त नफरत हे. आइ 
दिस. . . 
उसे वीर रस से निकालकर दूसरे 
ल के प्रति मोडे के लिए मैने कहा, 
प्रेम के वारे में क्‍या सोचती हो? 
“कई वार लगता है कि प्रेम के बारे 

में लोगों की मान्यता और कवियों की 
कृत्पना कुछ अलग है. . .मैं अलग मिट्टी 
की हूं या फिर ये सव लव के एक ही 
पहलू की वात करते हैं. “लव' के 
कॉन्सेप्ट से हम ब्रेनवाश हो चुके हैं 
चांदनी की प्रेमिका के साथ ही तुलना 
की जा सकती है, खाना अच्छा न लगे 
तो समझ लीजिए, प्रेमरोग है. . .मतलब 
एक समान लक्षण होते हैं प्रेम में. . . 
सव पढ़ा हुआ, सुना हुआ और देखा 
हुआ. . . शुरू-शुरू में यह सब होता है 
और यदि न हुआ तो उसके माने तो 
यह नहीं कि ळव अटक गया है. लव का 
महत्वपूर्ण अंग क्या कंपेनियतशिप नहीं? 
मेरा इंट्रेट मेरा 'लव्ड वन' शेयर 
करे. . तमाम 'इशूज' पर सहमत 
vad है? मुझे उससे एक महीने 
ए a रहना हो तो ? कल्चर 
जा कि न सब नहीं होना 
होते हे गा ऱ्य नती इनफीरियर 
तह न मे जो दादागीरी करता है, 
मैने से वडा 'कावडं' होता है. . .” 


> 


कहीं घेर, कह दूं कि तुमने डाक्टरेट 

प्रेम पर तो नहीं कौ? 
पु हातो में वह य मे एक वार 
करती.” (ल मं Re कॉम्प्रोमाइज नहीं 
में मैंने प्र शत वात के सिलसिले 
वेसा मदे रने किया, “तुम चाहती हो, 
“नोद न मिले तो क्या क्वारी...” 
भाई, शादी मेरे लिए 


| स नही. ओर मुझ 
i 


दोस्तों की कमी नहीं है. . .पुरुष और 
स्त्री मित्र खूब हैं. . .स्त्रियों की मैं खूब 
रेस्पेक्ट करती हूं. . .” है 
मैंने तुरंत प्रश्‍न पकड़ लिया. . - 
“इंदिरा गांधी के बारे में क्या...” 

“इंडिया के किसी पोलिटीशियन 
पर मैं ट्रस्ट नहीं करती.” 

“इंदिराजी थक गयी हैं. . .वे कहें 
कि मल्लिका, तुम यह बोझ संभाल 
लो, प्रधानमंत्री बन जाओ. . .तो तुम 
क्या करोगी?” 

“मैं ना कह दूं. ..” 

“इतने बड़े पद के लिए इतनी 
आसानी से ना कह दोगी ?” 

“इसलिए कि अभी जरा मैं 'हाशे' 
हूं. कहीं करप्शन के विरुद्ध ही कानून 
लगा बैठ.” 

“कई निर्दोष लोग मारे जायेंगे 
इसी डर से ना कहती होगी, है ना?” 

“सच बात है. . .लेकिन हां, दस साल 
के बाद हां कह सकती हूं. . .” 

क्यों? 

“लगता है, दस साल के बाद कुछ 
शांत और टॉलेरेंट हो जाऊंगी. फिल- 
हाल तो छोटी-छोटी बातों पर दिमाग 
फट-सा जाता है. लोगों को रास्ते पर 
खड़े-खड़े पेशाब करते देखकर गुस्सा 
आता है, लगता है पीछे से एक ठोंक दूं. . . 
दूसरा गुस्सा मुझे 'लेजीनेस' पर है. 
आदमी बुद्धू हो तो कोई बात नहीं, 
लेकिन काम करने की शक्तिवाला हो, 
फिर भी त करे. होती है, चलती है, 
किया करे. . .यह नहीं चल सकता. . . 
आपको पता है, डॉक्टर ने मेरी अम्मा 
को जो डेट” दी थी, मैं उससे पहले पैदा 
हो गयी थी. . .यानी मैं हमेशा मानती 
हूं कि सभी काम जल्दी याती वक्त 
से पहले हो जाने चाहिएं. . . 

हमारी वातों के बीच एक मद्रासी 
म्यूजिक टीचर आ गये. उन्होंने 
मल्लिका को मुबारकबाद दिया 
'अजवाली रात अमासनी' फिल्म के 
लिए. . .फिल्म उन्हें बड़ी अच्छी लगी 
थी. अपनी पत्नी की ओर से भी मुबा- 
रकबादी देते हुए उन्होंने कहा, 
“इसमें आपने डेलीवरी का सीन 
अव्वल किया है. इतना सुंदर अभिनय 
आप कैसे कर पायीं मिस मल्लिका? 
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मल्लिका ने कहा, “चारपांच 
डॉक्टर भी यह सीन देखकर कहने 
लगे कि प्रेगनेंट औरत की चाल, 
प्रसूता की वेदना की चीखें, यह सब 
बड़ा सजीव था. ..बिना तजुर्वे के, 
यह सब रहस्य है न! 

फिर कुछ देर वह गंभीर वनी बैठी 
रही. बाद में एक सिगरेट जलाकर बोली, 
“अजवाली रात अमासनी' के जरिये 
ही ओनेस्टी . . .डिसऔनेस्टी, दुआ- 
बददुआ, सबका हिसाब लग जायेगा. 
सबकी कसौटी हो जायेगी. इस पिक्चर 
के लिए हमने खून-पसीता बहाया 
है. इस फिल्म को डेलीवर करते वक्‍त 
मुझे जो कष्ट हुआ. . .माय गांड! . . . | 
फिल्म डेलीवर करने का ही वह तजुर्बा 
था. . .इसी वजह से 'डिलीवरी' के सीन 
में जान आ गयी होगी. . .” 

उसकी आंखों से टपटप आंसू गिरने 
लगे. भेरे सामने एक एम. बी. एम. 
पी-एच. डी. होते वाली 'ए-वन' डांसर 
रो रही थी, एक अभिनेत्री आंसू बहा 
रही थी. . .बगैर ग्लीसरीन के. . -मेरा 
हाथ अपनी जेब में पड़े हुए रूमाल की 
ओर गया, लेकिन तुरंत हाथ खींच लिया, 
सोचा, यह आंसू में नहीं पोंछ सकता. 
गुजराती फिल्मों का प्रेक्षक ही पोंछ 
सकता है. 

लेकिन आंसुओं को भाषा बजाय 
इंसान के अन्य प्राणी अच्छी तरह 
समझ सकते हैं. तभी तो वे दोनों कुत्ते 
मेरे सामने आकर मुझे ताकते से खड़े 
रह गये. वे शायद यह सोचते होंगे कि 
उनकी मालकिन की आंखों के आंसुओं 
की वजह 'अजवाली रात अमासनी' 
फिल्म नहीं, बल्कि मै हूं. दोनों गांधियन 
कुत्तों की आंखें गोडसे के हाथ की बंदूक 
को तरह चमक रही थीं. सवाल एक 
हास्यकार की जिंदगी का नहीं, बल्कि 
गुजराती साहित्य के भविष्य का था, | 
अतः मैं शीष्यः उठकर चल पड़ा. [] 
@ अनुवाद : सुशीला जोशो 
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४ (कैसे बताया जाये कि पीड़ा का 

दंश जब छू लेता है तो खील-खौल 
हो जाता है सब कुछ... कोई जीवन 
दर्शन नहीं उभरता... किरणे ह जाल 
समेट लेती हैं... खुल जाते हैं सारे 
टांके . . . कच्चा घाव टीसता है कहीं 
भीतर! . . . इस दर्शन में कहां है जीवन- 
दर्शन! टूटना है.-.बस टूटना... 
सपनों, अपेक्षाओं का टूटना ...” ( मेरे 
लिए नहीं ) 

राजी के दोनों कहानी संग्रहों अंधे 
मोड़ से आगे! और तीसरी हथेली' 
में जीवन की जिन तकलीफो को उठाया 
गया है, उन्हें समेटने की कोशिश, वही 


तकलीफ लौट-लौटकर देती रही, जो 
लिखने की है--जीवन को आखिर पकड़ 
पाते हैं क्या हम? उसे इधर से पकड़ें 
तो क्या वह उधर से खुलकर भाग 
नहीं जाता? लेखक की इस सीमा को 
जानते हुए... बल्कि उस सीमा के 
ददं का एहसास बराबर लिये हुए राजी 
जीवन के ऐसे-ऐसे घावों को छूती हैं, 
जो सामान्यतः दिखाई नहीं देते. 
' मोत का इंतजार करते बूढ़े व्यक्ति 
_ की खिड़की से दिखते आकाश के हिस्से 
का सामने की उठी इमारत से तुप 
' जाना, घर के बड़े लड़के का मृत पिता 
की जगह लेने का दद॑ भरा एहसास, 
एक नारी की एक पुरुष के मन की 
हिसाओं और दूसरे की तन की हिसाओं 
के बीच होने की यातना, नयी पीढ़ी और 
पुरानी पीढ़ी के अलग-अलग इतिहास, 
अपनी इकाई में डूबे पति को लेकर 
, की दुनिया से खुद को जोड़ने वाले 
विवाहित नारी मन की कदामकश, मां 
र पिता के | अलग-अलग दायरे, प्रेम 
बीच अचानक ठंडेपन/समय के उठ 
SE .. मां की अपने 


x 
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साथिन की मौत... आदि. कुछ इस 
तरह की स्थितियां या जीवन के कोने 
हैं, जहां राजी सेठ पहुंचती है. कभी-कभी 
बाहर से ये इतने सामान्य, जाने-पहचाने 
हैं कि लगता है इनमें क्या कुछ होगा, 
जिसे कोई लेखक अपना विषय बना- 
येगा! स्थितियों में कहीं-कहीं दोहराव 
--जैसे मां का अतीत हो जाना (अपने 
दायरे') और पिता का अतीत होना 
(दूसरी ओर से) और इन्हीं दो 
कहानियों जैसा एक कहानी की स्थिति 
का दूसरे में गड्डमड्ड होना . . . यह 
सब भी है, पर कुछ भी तकलीफ के 
बारीक बिंदुओं की बेहद संवेदनात्मक 
दृष्टि से उठाने के आड़े नहीं आता ... 
और यहीं पहुंचकर राजी सेठ की 
कहातियां विशिष्ट आयामों वाली 
कहानियां हो जाती हैं. 

इनकी तकलीफ एक ही है--जीने की 


जीने की तकलीफ: भारतीय परिवेश 


तकलीफ. बुनियादी तकलीफ है, इसलिए 
राजी का जीवन से सरोकार एकदम 
सीधा है. यह तकलीफ भी पश्चिम की 
व्यक्तिवादी 'एक्जिस्टेंस' वाली तकलीफ 
मात्र न होकर विशुद्ध भारतीय परिवेश 
की तकलीफ है--जीने की, जिसमें 
'व्यक्ति' को बचाने का कष्ट नहीं, उन 
चीजों को बचाने का कष्ट छिपा होता 
है, जिनसे जुड़कर भारतीय व्यक्ति का 
जीना हो पाता है. 

जीने की तकलीफ को राजी सेठ 
तकलीफ के उन-उन छोरों से पकड़ती 
है, जहां भारतीयता कसक-कसक उठती 
है. पुन: वहो' में बाप की मौत पर बड़े 
लड़के का उनकी जगह लेने का एहसास, 
अनावृत कौन' में नवविवाहिता का 


७ राजो सेठ 


स्वत्व को बचाने के छद्म स्वीकार i | 
यह्‌ भारतीयता नून ल का गं 
भे शुरू में उद्धृत मेरे लिए नहीं? ७. दै 
i अंश के बावजूद राजी में है 
शेन को खोज वरावर वनी र्‌ ३ | 
कुछ मुकाम तो ऐसे भो आते? | 
मेरे लिए नहीं' में ही, जहां स्त (| 
छोट कदम भर सरकती है, लेकिन री 
बाद पुनः-पुनः दार्शनिक टिप्पणियां 5 | 
सिर उठाती हैं. लेकिन मज्ञे यह 
बहुत छोटी उलझन ˆ भर 
जिस संदर्भ में हर पोर से जोते 
तकलीफ रिस-रिस आती हो, कां 
कलात्मकता या कलात्मक संयम गत 
किसी चीज की अपेक्षा बेमानी हो जागी 


> 


[न गोविद मिश्र 


हे... कला को जीवन के आगे घुल्ता | 
देखना अच्छा ही लगता है. लेखिका बे 
जीवन की तकलीफ या थोड़ा उपे 
आगे उस तकलीफ को समझते, व्याख्या: 
थित करने की कशिश मुख्य हो जाती है 
यह बहस का विषय हो सकता है 
कि इन दोनों में से किसे प्राथमिकता 
मिलनी चाहिए... पर कया तकल 
और दशन उतने अळग-अळग ९ 
तकलीफ का एहसास ही क्या सा | 
से उस दर्शन को लाकर खड़ा हीं %६ | 
देता, जो श्रम के स्तर पर ही सह । 
तकलीफ का. निराकरण करते बर्ण | 
? एक भारतीय की लाचारी 
उसकी जीवन-शक्ति भी शाय और 
बिंदु पर मिलते हैं... तक | 
दर्शन के एकीकृत होने वाले बिड 
और अच्छा है कि राजी 5 | 
पकड़ती है. जीने की त | 
अक्सर जिस सकारात्मकः | 
राजी की कहानियां खत्म हीत डा | 
हैं. (राजी ते इतनी जल्दी हा | 
ली है, यह हैरत का विष 
और इससे यातना 
आभास मिलता है) “हैं 


~ 


| 
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हि ह एक जीवन दल 
अलग-अलग टुकड़े छः तासर 
माया ठंडेपन का स्वीकार 
रार्‌ र गी भीगी बरसात में समय क 
ह ( के तीचे उसने क्षण भर अपने को 
, तर क्रया . - * एकदम 
हा सुरक्षित, करे लिए नहीं! में (खुशी 
कि त नोभा 
St जिंदगी मेरे लिए किसी एक बदु पर खत्म 
प गोटी जाती.) “किसका ES 
फ॥ कह द्वारा लड़के के इतिहास का 
मो 3. पर से में मां से बात 
ना हजार, इसरो भर अलग तरह 
यह ए करतें की तैयारी » «»« अं “5-४९ ट्‌ 
[ जौ के ये अंत, वाहर से सकारात्मक gs 4 
जौनेक्ष | हुए, कमी-कमी एक तरह os स॒ 
क, कहं | का सुकून पहाते हुए भीतर ह 
म जेसी जाकर एक स्वर ही बोलते नजर अ 
हो जाती है-स्वीकार . . - वह चाहे समय का 
हो, इतिहास का हो, मां जैसी किसी 
व्यक्ति की अपनी वैयक्‍तीयता का हो 
द मि्र | या जीवन के न्याय का हो. जहाँ यह 
स्वीकार एक बड़े वृत्त का है--जैसे कि 
गो घलता अनावृत्त क में घर... वहां यह 
काहे || वाकई जीने की तकलीफ को पाटता 
7 उसे हुआसा आता है पर अक्सर ही यह 
व्याख्या. स्वीकार व्यक्ति के अकेलेपन का हैं और 
जाती है उस हालत में जीने की तकलीफ को 
कता ह. | एक हताशा, त्रासदी या मानव जाति 
रमिता की नियति में बदल देता है (“एक बड़ी 
तकलो$ | पटना, तीसरी हथेली”, “पुनः वही ). 
लग ह इसके भी आगे कहीं अकेलापन 
गा सामे वाकायदा एक मूल्य की तरह आता है— 
नीका |. उसे लगा, वह जा क 
दी सही, | को मन को और मिश्रा की तन की 
ते वा हिसाओं | से परे--बेबाक, बेलाग 
री और | भेली!” (अंधे मोड़ से आगे). 
गद झी | केठेपन के इस मूल्य से खुद को बचाने 
[फ और है दृष्टकोण--जो स्वार्थ लग सकता 
पर... | रे यात्रा फिर बहुत लंबी नहीं 
से वही ती (मेरे लिए नहों!). 
केप | आ उठता है कि जीने की उस 
चीज प विक तकलीफ का निदान अपने को 
| दिवती | बया? वाले इस दशन में ही निहित है 
चीनप | हुआ हो निदान लेखिका का पाया 
इकताहै | पात्रो | ता है, पर उन भारतीय 
राग | है शा मी है, जिन्हें लेखिका उठाती 
इ | कहसा नहीं लगता. इसीलिए 
ही केहानियों के - इसीलिए इन 


` मुकाबले वे कहानियां, जो 
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स्वीकार" मात्र पर जाकर खत्म होती 
है. . . वे ज्यादा विश्वसनीय लगती हैं 
राजी सेठ में संवेदना प्रचुर मात्रा में 
है--एक वह गुण जो विरल होता जा 
रहा है-लेकिन अक्सर यह कई जल- 
घाराओं का रूप लेकर समझ की ढलानों 
पर बहने को आतुर दिखती है. संवेदना 
और समझ का यह्‌ गुंथन जिस संदिलष्ट 
किस्म की भाषा में उभरता है. . यह 
राजी के हर दूसरे वाक्य में दिखाई देता 
है. समझ का रास्ता किसी संवेदनशील 
व्यक्ति के लिए अपने-आपको बचाने 
का रास्ता बिल्कुल हो सकता है, लेकिन 
साहित्यकार के लिए यह शॉर्टकट' ही 
है. साहित्यकार के चितक भी होने की 
बात मुझे बहुत आकृष्ट नहीं करती, 
गो कि आज हिदी में “विशिष्ट” होने के 
लिए यह चितकीय तत्व एक फैशन-सा 
हो गया है. 'समझ' हमेशा काम की ही 
हो...यह जरूरी नहीं. गनीमत कि 
राजी अभी इससे दूर हैं और इस खतरे 
के प्रति सजग भी हैं 
“जीवन अपनी झोली फंलाये उस 
मीठी तोतली आवाज और आंखों में 
निइछल चमक लिए सौंदर्य बिखेरने 
को तत्पर खड़ा रहा. मेरा बधिर मन 
उन क्षणों को खोजने में व्यस्त रहा जो 
सौंदर्य की रचना कर सकें! ” . . . “मेने 
उन सब क्षणों को, अवसरों को दरवाजे 
से ही लौटा दिया जो जीवन और जीवन 
के सौंदर्यं को देखने और रचने के 
माध्यम थे!” . . “रचना केवल जीवन के 
हाथों होती है. जीवन से बचकर नहीं. 
यह उद्धरण गलत होता पंचतंत्र' से 
हैं, जो एक मायने में राजी के लेखकीय 
दौर की एक महत्त्वपूर्ण रचना लगती 
है... क्योंकि यहां वे उस समझ पर 
भी प्रश्तचिक्न लगाती दिखती हैं, जो 
उनकी प्रिय चीज है. [] 


७ अंधे मोड़ से आगे (कहानी संग्रह): 
राजी सेठ, राजपाल एड सस; 
कश्मीरी गेट, दिल्‍्ली-6. 
मूल्य : दस रुपये 

@ तीसरी हथेली (कहानी संग्रह) राजी 
सेठ, राजकमल प्रकाशन, दरियागंज, 
नयी दिल्ली-2. 
मूल्य : सोलह रुपये 
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@ धोरेंद्र आस्थाना 


लोग/हाशिए पर 


स्यास्पद स्थितियों से बचाकर 
बदलाव की मंगलकामना को जिंदगी 
के साथ रूपायित करके जन-सामान्य में 
बदलाव के अस्तित्व की धारणा को 
पुख्ता करने के दायित्व का "लोग 
हाशिए पर' संग्रह निर्वाह करता ह 
“अपनी दुनिया' का नायक आज की 
जिंदगी की संपूर्ण गलाजत को भोग तो 
रहा है, मगर सचेत है. वह यह सन्न 
करना नहीं चाहता, मगर परिस्थितियां 
कुछ इस कदर भयंकर हैं कि वह स्वयं 
को पंगु महसूस करता है. त! माने तंत्र' 
का वही नायक स्वयं को और अधिक | 
नुकीलेपन से पेश करना. चाहता है, | 
लेकिन पाता है कि विपरीत शक्तियां | 
और अधिक तीखी व प्रहारक हो गयी | 
हैं. इसी प्रकार के स्वर सिफ | 
धुआं, 'आयाम', एक और स्पाटकस' | 
तथा 'युद्धरत' में अपने-अपने कथ्य के 
प्रभावपूर्ण कोणों से चित्रित हुए हैं 
'लोग/हाशिए पर' एक बौद्धिक की 
परिवतंनशीलता की ईमानदार बेचैनी 
की कहानी है. “पहली बार' में प्रेमिका 
के समर्पण का व्यापक मगर रोमानी 
समपंण है. “तीन दिन लंबी सोत तथा | 
“एक ओर. स्पाटेकस' जीवन मूल्यों के 
क्रमशः खंडन तथा रक्षात्मक मंशा की 
कहानियां हैं, तो 'बीच का आदमो' में 
युवा वर्ग में तेजी से पैठती जा रही 
व्यवस्थाजन्य कुव्यवस्था को सपाट 
बयानी है. 
कुल मिलाकर इन कहानियों 
सोच जनवादी है, लेकिन कई कहानियों. 
में लेखक अपनी जानकारियां चस्पा 
करने का लोभ नहीं छोड़ पाया है. ए] 
® राजकुमार गौतम 
७ 'लोग|हाशिए पर', घोरेंद्र अस्थाना. 
प्रकाशन सस्थान, क्यू- 22, नवीन शाह- _ 
दरा, दिल्लो-32, मूल्य: पंद्रह रुपये. | 
® y 


सहयोगी लेखन 


उत्तर प्रदेश संगीत ताटक अकादमी 

के तत्वावधान में मुद्राराक्षस 
के निदेशन में एक नाट्य लेखन शिविर 
संपन्न हुआ, जिसमें प्रदेश के विभिन्न 
शहरों के कतिपय रंगकमियों और 
रचनाकारों ने भाग लिया- 

इस पंद्रह दिवसीय लेखन शिविर 
में एक नाटक नियति लिखा गया, जिसे 
शिविर के 24 लोगों ने मिलकर अपने 
सहयोगी लेखन से संपन्न किया. सम- 
कालीन नाट्य लेखन की दिशा में 
नाटक 'नियति' एक जोखिमभरा 
साहसपूर्ण कदम है, जो लिखे गये 
एक-एक शब्द पर हुई बहस की 
सार्थकता लेकर चलता हे. 

“नियति वर्तमान समाज की दहेज 
प्रथा के अंभिशाप तले पिसती नारी, 
अत्याचार, हिसा, पारिवारिक स्थितियों 
के दमन, घटन और रिटायर्ड पिता की 


त्त मानसिकता तथा उसके द्वारा अपनी 


' कमासुत बेटी के शोषण पर टिका हे. 
नाटक "निर्यात की प्रस्तुति शिविर 
समापन वाले दिन सायं बाल रवींद्रालय 
में शिविर के र॑ंगकमियों द्वारा मुद्रा- 
राक्षस के निर्देशन में हुई. अपनी 
समस्त सादगी के बावजूद नाटक 
की प्रस्तुति अत्यंत प्रभावशाली थी. 
शिविर में कुछ व्याख्यान भी हुए. 
भाग लेने वालों में सर्वश्री अमृतलाल 
नागर, श्रीलाल शुक्ल, डॉ. रामकुमार 
के अल डा. भानुशंकर मेहता, कृष्ण 
नारायण कक्कड, डॉ. समर बहादुर सिह, 
डॉ. कृष्णमोहन सक्सेना तथा श्रीमती 
विजय सक्सेना आदि प्रमुख थे. [7 
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पत्र-पत्रिकाए 
लगन कट अगन 
(२१. me ७ 
अरर लघुपान्रकाए 
ल एपत्रिकाओं के संकट का अनुमान 
आसानी से लगाया जा सकता है. 
बावजूद तमाम संकटों के कई लघु- 
पत्रिकाएं अपने संपादकों की अटूट लगन 
से बराबर निकल रही हैं. यह एक 
सुखकर स्थिति है. संचेतना (सं: महीप 
सिह) के उर्दू साहित्य पर केंद्रित विशे- 
षांक के बारे में आप सारिका (अंक: 
292) में पढ़ ही चूके हैं. इसी तरह 
हिदी में स्वस्थ हास्य-व्यंग्य को मंच देने 
में अग्रणी रंग चकल्लस (8 सुनीता, 
4बां साला, कफ परेड, बंबई-5) को 
अपनी सतत साधना से श्री रामावतार 
चेतन पिछले बीस साल से जीवित 
और जीवंत रखे हुए हैं, जो अब त्रेमा- 
सिक से हमासिक हो गया है. 
इसी तरह प्रकाश जेन ओर मन- 
मोहिनी का संघर्ष साहित्यिक मासिकी 
लहर (महात्मा गांधी मार्ग, पो. बा. 
82, अजमेर) को पिछले बाइस वर्ष 
से जिदा रखे है. पिछले दिनों निकला 
लहर का लघुकथांक एक ऐसा अंक हैं, 
जिसमें पहली बार अपेक्षाकृत अच्छे 
रचनाकारों ने रचनात्मक और देचारिक 
रूप से भाग लिया है, जो एक अच्छी 
शुरूआत है. एक और अच्छी शुरूआत 
को है लघुकथा त्रेमासक आघात 
(सं: सतीश दुबे, विक्रम सोनी, आई- 
69 रविशंकर शुक्ल नगर, इंदौर) ने 
ग्रामीण लघुकथा विशेषांक निकालकर: 
लघुकथा के क्षेत्र में यह संभवतः अपने 


ढग का पहुल प्रयास है. पे 
वर्षों से निरंतर प्रकाशित गे र 
मासिक पत्र कहानीकार (र | 
गुप्त, के 30/37 अरविद र 
र 
वाराणसी) के अनुवाद अंक मे स 
Se पि 
अलीम मसरूर की उदू कही तीप 
रिश्ता खासी असरदार है. तमि 
गुजराती, पंजाबी तथा अया ज्ञ | 
कहानियां भी ठीक-ठाक हैं. परेर | 
रचना प्रक्रिया के तहत प्रकाशित 
मेहरु्तिसा परवेज की आत्मरबा 
उनके बारे सें पाठकों को मामिक जानः 
कारयां देती है. 
विशुद्ध समीक्षा पत्रिकाओं को 
हिंदी में बहुत कमी है. प्रकर के भला 
इस दिशा में त्रेमासिको समीक्षा (ह 
डॉ. गोपाल, सी-2/2, यातिर्वा 
कालोनी, राजेंद्रनगर, पटता-।४| | 
पिछले चौदह वर्षों से सक्रिय रही है 
निरंतर आथिक घाटे के कारण इसब 
एंद्रहबां वर्ष अंतिम वर्ष घोषित का 
दिया गया था, पर लगत की आत 
देखिए कि ताजे अंक में उस घोष! 
को रह करके संपादक ने समीक्षा 
निरंतरता देने की घोषणा का 
दस्तावेज (सं: विश्वता त 
तिवारी, बेतिया हाता, गोरवपृ) 
ग्यारहवां तथा पहल (सः नोती 
763 अग्रवाल 6 
सोलहवां अर्ग है 


- रो है 
ये पत्रिकाएं तिकलती त 
पाठकों के व्यापक सहयोग के अध 
तरह की पतु का झा 
में लटकता महसूस हीता १ 
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र तोम 
. तिह, 
झ्या हो 
हैं. मेरी 
प्रकाशित 
त्मरचा 


[के जात 


गाओं को || 


के अलावा 
क्षा (ह 
निर्व 
इना-6) 
पर रही है 
रण इतका 
[बित क 


की आत । 


[ घोषण 
क्षा की 
की है 
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निया में सबसे मुश्किल कास है- | 
खुद को पा लेना र 


ह्या हुने यहू काम कर लिया हू ! ...नहीं न? ह चोर नहीं, 
डक नहीं, लुटेरे नहीं, फिर भी हम खुद से ही क्यों फरार हं?-- 
सुबह-शाम दिमाग में बवाल मचाते इस सवाल को रेखांकित कर 
रही हैं :-- 

रावी, लीलाधर जगड़ी, हिमांशु 
श्रीवास्तव, से. रा. यात्री, 
किशोरीचरण दास (उड्या), 
राजेंद्र कुमार, बाला शर्मा की 


सशक्त कहानियां. 


होने के बाद पढ़िए, एक अरसे से विदेश 
में रह रहे इस कहानी के कहानीकार 
कृष्ण बलदेव वैद से विनोद भारद्वाज 
की लंबी बातचीत 


& किसके पंख फल रहे हे? 
भारतीय ज्योतिष को नया फलक 
देने वाले पंडित सूर्यनारायण ब्यास से 
जुड़े बालकवि बैरागी के संस्मरण. 


साक्षाल्व्कार 


॥ पश्चिम को सबसे बुरी बात 
तो हमने ले ली, इंमानदारी 
नहीं ले पाये! 

१७ 72 पर प्रकाशित कहानी पवन 

$ुसारी का पहला सांप' पढ़कर नारी 


मन के अंतस की कोमल मगर रहंस्यपर्ण 
4५ र रहंस्यपूर्ण 
रैच्छाओं तथा भावनाओं से परिचित 


छ पुराण प्रसंग 


_ 


उमाकांत मालवीय ले चल रहे 
पुराणों की दुनिया के अछूते प्रसंगों 


' ७ इतिवृत्त 
मरता हुआ आदमी आखिर क्या चाहता 


हैं 
में. 


म मगर आप क्या सोचते हें, यह भी तो जानना हे. 


कल संस्कृत, जिसके गौरव की पताका कभी सारी दुनिया में फह्राती 
क नाज मात्र एक वैदिक सूत्र के रूप में ही क्यों पकड़ में आती है?. . 
केसा” सध्य प्रदेश दिवस! के उपलक्ष में मुख्यमंत्री अर्जुन सिह से संस्कृति 
के संदर्भ मे... के राजनीतिक, साहित्यिक और नागरिक पहलुओं 
मे अनौपचारिक वार्तालाप. 
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है? किसकी प्रतीक्षा करता है? जगदंबा 
प्रसाद दीक्षित के उपन्यास की सातवीं 
किस्त. 


[ह चलो जापान, चलो जापान 


“खारा पानी' और मीठा पानी तो होता 
है, पर सुसभ्य पानी' और असभ्य पानी' 
भी होता है, यह आपको मालूम नहीं 
होगा. हमें मालूम होता तो हम जरूर 
बता देते. इसलिए पढ़िए जापान की 
दिलचस्प सैर करवाते सुज्तबा हुसेन 
के सफरनामे की छठी किस्त. 


ब सुखियां 


कुछ अंकों से स्थगित स्तंभ इस अंक में 
नये रंग और निराले रूप में. 


ज्ञरिया-नज्ञरिया, पाठकों का पन्ना, 
तस्वीर बोलती है, लघुकथाएं, ग़ज़ल, 
पखवारे की पुस्तकं, हलचल आदि 
स्थायी स्तंभों सहित 


१ नवंबर, १९८१ 
सारिका न पढ़कर शाप 
पपना नुकसान करते हैं. 


क 
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दूसरी सब डिटर्जेण्ट बार से कहीं 


ज्यादा अच्छी,कहीं ज़्यादा किफ़ायती और 


PE SST RP खवानिक आय 02 से ११/२ गुना ज्यादा शक्तिशाली! 
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आपकी त्वचां के लिए 
आपके सौंदर्य के अनुकूल 
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कला के साथ ही सदये साधना को भी हेमा उतना ही महत्त्व देती है. 
ओर सौंदय साधन। में उसका सथ निभाता है लक्स. - 
खुद हेमा कहती हैः “लक्स की सही सुरक्षा मेरे रंगरूप को. fe 
हमेशा कोमल और सुंदर रखती है.” 0 > 


हा सोम्य लक्स-- 
ल्मी सितारों का सोंदर्य साबुन. . 
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6 डि) 
८ नहीं अंकल! मारिए नहीं... 
अ एक रक्कम" खरीद 
इछ, फिर देखिएगा,यह भी 
अडी ही तरह हमेशा 
ENGLISH में FIRST आएगा ९! 


'िडेक्‍्स इंगलिश स्पोकिग कोसं के रोचक व 
म एठों द्वारा जहा एक ओर आपको प्रग्रेजी 
बोः: मे दक्षता प्राप्त होगी, वहां दूसरी ओर 
आ“. मनोरंजन भी होगा--क्योकि यह्‌ कोसं बिल्कुल 
नवो पदति रेपिडेक्स पद्धति आधारित है । 


वि कय मराठी, गुजराती, 
गला, तांमल, तेलगु, 
पमी, कन्नड, मलयालम 


| जी हां ! आप भी 
शेिङेकूर्क " इंगलिश स्पीकिंग कोर्स 
को श्रपना दोस्त बनाइए - : : ग्रौर 


+ घर में मम्मी-डेडी का भरपूर प्यार पाइये- `. ¬ “प्रकाशित 

* कत्ता में मास्टर जी से शाबाशी पाइये- आ 

* दोस्तों में अपना रोब जमाइये- . 480 पृष प्राइवेट रकारी एवं कॉनवेंट स्कूलों 
“यानी जिन्दगी की दौड़ में सबसे आगे के लाखों ' चों द्वारा अपनाया गया एवं 


दिर } द्वारा प्रशंसित कोर्स 


निकल जाइये र 
*रेपिडेक्स कोर्स' हर पुस्तक विक्रेता, रेलवे तया बस स्टेण्ड एवं हवाई अड्डो पर रि 
2ह्वारा- मंगानें कं पता बावलो ह. 
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' संपादक 


क्तरहटै खाल्ला ळ च्नल्हूच्त 


' मस्य़ उप-संपादक 
` अवधतारायण मुद्गलं 
` उपसंपादक 


रमेश बतरा, सुरेश उनियाल, 
बलराम, अरुण वद्धत 
ज्जा : रवि शर्मा 


el 48 


कहानियों और कथा-जगत की 


जीवंत पाक्षिकी 
दष : २१, अंक: २९६, १ से १५ नवंबर, १९८१ 


आवरण : फाल एस. गिरोटा 


6. 


20 
26 
43. 


छ्त्ह्डान्तवियां 


किस्सा चहार किस्सागोयान : 
रावो 

गूंगा इंकलाब: हिमांशु श्रीवास्तव 
खंडित संवाद : से. रा. यात्री 
एक भटका हुआ आत्मालाप : 
लीलाधर जगड़ी 

रात के कुत्ते (उड्या): 

किशोरी चरण दास 

नमक का दरोगा : राजेंद्र कुमार 


घ्वारालालहिल्छ 
इतिवृत्त (सातवीं किस्त) : 
जगदंबा प्रसाद दीक्षित 
चलो जापान,चलो जापान (छठी 


॥0. 


57, 


24. 


वा. 


62. 
64. 
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स्याक्ञाड्लछाच्‌ 
“पश्चिम की सबसे बुरी बात 
तो हमने ले ली, ईमानदारी नहीं 
ले पाये! ”--क्ष्ण बलदेव वेद 
से विनोद भारद्वाज की लंबी 
बातचीत. 
स्न त्टव्वार्सा 


मगर आप क्‍या सोचते हैं, यह 


'मी तो जानना है? -- भी 


अर्जुनसिह से कन्हैयालाल नंदन 
की अनौपचारिक भेंटवार्ता. 
स्जरूस्नर्‌णा 
किसके पंख फेल रहे हैं? 
बालकवि बैरागी 
प्युराणा-प्रनसंरा 
अस्तित्व ही पिघल गया: 
उमाकांत सालवीय 
श्नद््यां जल्डि 
भगवती चरण वर्मा 
को पुण्य-स्मृति में 
मे केसर से नहीं मरूंगा : 
सुरेश उनियाल 
कोई बात नहीं, ऐसा हो जाता 
है : कसल जोशी 
यादों के खुशबूदार सिलसिले : 
के. पी. सक्सेना 
स्थ्याच्यी व्कप्मणा 
पाठकों का पन्ना 
तस्वीर बोलतो है 


« सुखियां 


पखवारे की क ` ` ` `` „ . ह 2 8 


| किस्त) : मुज्तबा हुसेन ४ ह 


3 9७87५ 


. “लड़ना और हारना एक 
.. युवक का 
'सारिका' अंक: 290 में प्रकाशित 


` नाट्यम्‌’ अंदर तक हृदय को छू गयी. 
सचमुच इस ग्रामकथा के आईने में अपने 
देश के वर्तमान रूप की एक झांकी 


विवाह की कुप्रथा का मारा एक बेकार- 
“बेरोजगार, सीधे रास्ते पर चलनेवाला 
"ग्राम्य नवयुवक और उसके सामने' है 
कटु कठोर जीवन, भ्रष्टाचार और 
` कुरीतियों सें भरा विषैला समाज, जिस- 
से वह बार-बार लड़ता है, हारता है, 
लड़ता जाता है, हारता जाता है. घर- 
परिवार से लेकर स्कूल-कॉलेज तक, 
गांव से लेकर शहर तक, सरकारी 
दफ्तरों से लेकर हर गली और हर 
सड़क तक उसे प्रपीड़न और प्रताड़ना 
ही मिलते हैं. उसे हर कोई नाच नचाता 
है. ऐसे पराजित युवक की संवेदना की 
यह कहानी यथार्थ अभिव्यक्ति है. 
आजकल शिक्षा-संस्थाओं में व्याप्त 
सड़ाव और गलन को उभारनेवाली 


. आंख भी अच्छी लगी. 'सारिका' के 
अनुदिन संवरते आंतर-वाह्य रूप के 

लिए बहुत-बहुत बधाई. 

[| हरिदत्त शर्मा, इलाहाबाद. 


बिरादरी का ध्यान 


'सारिका' का 'ग्राम्य कथाओं के 
आईने में हमारा देश” अंक पढ़ गया. 
सारत के गांव आज जहां और जसे 
हैं, उसकी जानकारी कहानीकारों को 
नहीं है. प्रेमचंद और शिवपूजन सहाय 
की बात तो अलग, नागार्जुन, रेणु, 
. मार्कंडेय और मधुकर गंगाधर की 
- रचनाओं के भारतीय गांव भी अब 
सामाजिक-आशथिक नये सहसंबंधों में 
` बदल चुके हैं. कहानियां संस्मरण बन 
' जायें, यह पाठक के लिए चिता का कारण 
* नहीं है. चिता तब होती है, जब 'टेपचू' 
पी रचनाओं को कहानी कहकर प्रका- 
किया जाता है तथा संपादकीय 
में कहा जाता है 'बेजोड़' कहानी, 
सिफं एक पात्र नहीं है, 


क 
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. ` 'शिवमूति द्वारा लिखित कहानी “मरत- . 


प्रस्तुत की गयी है. एक ओर है बाल-. 


राजेश जोशी की कहानी आलू की... 


सर्वहारा का प्रतिनिधि भी है. वस्तुतः 
टेपचू पात्र नहीं है, वह सर्वहारा का 
प्रतिनिधि ही है. आपको यही लिखना 


- चाहिए था..'टेपचू' कहानी है ही नहीं, 


इसलिए उसके बेजोड़ होने का प्रश्‍न 
ही नहीं उठता. टेपचू के कारनामे रोचक 
हैं, अद्भुत हैं, अविस्मरणीय हैं. इस 
पर पाठक बहस नहीं कर सकता. टेपचू 
की ये गाथाएं वीरगाथाएं हैं और इनकी 
प्रामाणिकता के संबंध में कहानीकार 
ही उत्तरदायी है. मगर पाठक तो इतना 
ही कह सकता है कि इस रचना से 
सर्वहारा के जिस अपराजेय जुझारू 
स्वरूप को उभारा गया है, उसके 
लिए परीकथा शैली की शरण में जाने 
की मजबूरी नहीं थी. यह रचना 
फँटेसी बन गयी है, ज्यादा से ज्यादा 
प्रतीक. कथा.. 


. पाठक से. यह मंनवाना कि' 


मजदूर के जीवन से जुड़ी वास्तविकता 
साहित्यिक और काल्पनिक वास्तविकता 
से ज्यादा हैरतअंगेज होती है, का स्पष्ट 
उत्तर यह्‌ है कि मजदूर के जीवन से 
जुड़ी वास्तविकता के . हैरतअंगेजपन 
को उजागर करने के लिए साहित्य की 
काल्पनिक विधा कहानी को क्यों चुना 
गया. इसके लिए लेखक को एक पर्चा 
छपवाना चाहिए था. कहानीकार माक्सँ- 


EE की जज तिथि 


सारिका' के पिछले अंक की कुछ 
प्रतियों में पृष्ठ 9 पर भगवतीचरण 
Es को मृत्यु की तिथि गलत छप 
गयी है. सुधी पाठकों से निवेदन है 
कि जिनके पास एसी प्रति हो, वहां पर 
संशोधन करके वह तिथि 5 अक्तूबर, 
987 कर लें, असुविधा के लिए 
हम क्षमा चाहते हैं. 

--संपादक 
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वाद को A 

गली में मटन नं गी 

भी माक्सँवाद चेय हे देता $ 

हमारे गांव मंडर ; क्ती 

लोग ग टेपचू को जानते $ | 
हैं कि टेपच कभी मरेगा न्ग ९ धी 


ग्रामकथा के प्रा 
पतर _ स्थापत्न $ 
अतगत भी बेहद घिसा-पिटा > 

सपादकजी, लगता है 


पत्र से संबद्ध कहानीकार कौ CL 


SONS RAN 


$ 
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बात दृद्द उत्पन्न कर देती है| 

'सारिका' अंक: 290 पढ़ने को मित्र | 
इसमें कोई संदेह नहीं कि साता 
अपनी खोयी हुई प्रतिष्ठा शीघ्र प्राणन 
लेगी. यह अंक काफी पसंद आगा. विम 
मूर्ति ने 'भरतनाट्यम' कहानी में गे 
एक बेरोजगार युवक की नंगी तसी 
पेश की है, उल्लेखनीय है. बुछ बां 
ऐसी हैं इस कहानी में, जो इंद्र उसन 
कर देती हैं. उसकी पत्नी एनं बड़े | 
को जिस तरह शांत, गंभीर और म 
चरित्र पेश किया गया है. उससे झप 
संदेह होता है कि कैसे उसकी 6 
भले ही पुत्र प्राप्ति के लिए ही त्यो! 
हो, पति के बड़े माई का हाष त. 
छिया? हां! अगर यही संबंध ह ङ 
'बाप' भे दिखलाया जाता तो ६६ 
की गुंजाइश नहीं रहती. दसर i 
पत्नी के चरित्र को देखते 5 | 
भाग जाना भी सही प्रतीत 


i? 
मेरा ढंद्व मिट पायेगा, हाती 


प्रप्राणतवा 


आया. गिः 


हानी में जे 
तंगी तती! 
. वुछ वां 
द उसन 
बं बड़े गाई 
र और हर 


ससे इप | 


इबादत 
अंक: 290, ! अगस्त से 
}987) श्री उदय प्रकाश 
' अदूर पर लिखी सशक्त 
की पल व श्री राजेश जोशी द्वारा 
ललित कहानी आलू की आंख' ८ 
क्रे गदिश मरे. दिनों में हर 
आज '_ समीचीन आयाम देना ही 


और पाठकों की इबादत है, यही 


मैने ' में पाया है. 

प्र मी लता व तस्वीर बोलती 
है इन समी कौ अच्छाइयों में मतभेद 
कर पाता मुश्किल-्सा तो लगता ही 
है, पर कभी-कभी थे सब मुझे झिझोड़कर 
रख देती हैं और मैं हतप्रभ हो जाता हूं. 
[ दिनेश तिवारी, बड़नगर (म. घ्र.) 


कोई नहीं कहता कि में 
किसान बनूंगा! 


आजादी के बाद हमारा गांव शहर 
बनने की ललक में खोखला हो गया है. 
वह न तो पूर्णतः शहर बन सका और 
न ही गांव रह पाया. परिवर्तन के 
«म पर काफी कुछ हुआ. स्कूल खुले, 
अस्पताल बने, बिजली आयी ओर 
कहीं-कहीं कच्ची सड़क पक्की भी हो 
गयी, लेकिन प्रगति के नाम पर गांव में 
भवैध हथियार बढ़े. गुंडे और डाकुओं 
के आतंक बढ़े, असुरक्षा बढ़ी, महंगाई 
बढ़ी एवं स्वार्थ व धनोष्मा से प्रभावित 
राजनेताओं की गुटबंदी बढ़ी. 
अगर आप "भारतमाता ग्राम- 
वासिनी' वाली उक्ति में विश्वास करते 
हैं तो यह जानना आपके लिए बहुत 
जहरी है कि उस भारतमाता के 
ह i ; केवल बच्चे व कुछ बूढ़े 
भटक गया है श 
अ पद के सम्मोहन से हमारा 
कोई ` तरह ग्रस्त है. आदमी बनना 
, लेकिन पैसे कँसे 


९ नहीं सीखता 
पीछे सव पागल हैं! दर- 
लोग जीव हवा चल पड़ी है 
अपनी ही माटी से कट रहे हैं. 


पृष्ठ: 7 | स्‌ 
7 | सारिका | नवंबर, 798. 


असल 
क़ि 


वेवकूफी और मूर्खता समझते हैं. दोष 
हमारी शिक्षा और सामाजिक व्यवस्था 
का भी है. तभी तो स्कूली बच्चों से 
यह पूछने पर कि “तुम पढ़-लिखकर 
क्या बनोगे?” के जवाब में, “मैं तो 
किसान बनूंगा.' जैसे उत्तर देने का साहस 
कोई नहीं करता. है न अजीव विडंबना! 
ड रवींद्र भारती रवि, बेगूसराय. 


सेने भी एक टेपच देखा है! 


“सारिका' (अंक 290 :- 5 अगस्त, 
87) में प्रकाशित दो कहानियां : उदय 
प्रकाश की 'टेपचू' तथा शिवमूति की 
“मरतनाट्यम' हिदी साहित्य की 
बेजोड़ कृतियां हैं. शिवमूति की कहानी 
जहां प्रेमचंद की शैली और प्रस्तुती- 
करण की याद ताजा कराती है, वहीं 


उदयप्रकाश की कहानी सर्वहारा के 


संगठित होकर जुल्म का विरोध करने 
की प्रक्रिया की तरफ स्पष्ट संकेत 
करती है. 

साफ-साफ कहूं तो मुझे 'टेपच्‌' ने 
सबसे अधिक प्रभावित किया है. और 
'सारिका' के उक्त अंक को संग्रहणीय 
बना दिया है. “मरतनाट्यम' निसंदेह, 
प्रस्तुतीकरण की दृष्टि से एक सशक्त 
रचना है, लेकिन (मेरी अपनी राय में) 
कहानी का अंत कुछ हल्का पड़ गया 
है. बेहतर होता यदि “. . . .मेरे कपडे 
क्या हुए?. . .मैं नंगा कंसे हो गया!' 


पर ही कहानीकार कहानी का अंत 


[कर देता. 


७ शिवमूति 
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इस स्तंभ के जरिये मेरी बघाई 
भेजियेगा, बहुत आभारी हूंगा. माई 
उदय प्रकाशजी से कहियेगा कि हमने 
'टेपचू' को जीवित पात्र की वास्तविकता 
के रूप में स्वीकार लिया है, क्योंकि 
मैंने भी व्यक्तिगत तौर पर अपने गांव 
में एक टेपचू' को देखा है, लेकिन उसका 
नाम भरतू' था यानी गांव के लोग 
उसे 'भरतू-गघेका' के नाम से जानते हैं. 
उस गरीब-मेहनतकश चमार' ने न 
जाने कितनी मतंबा और कितनी संख्या 
में अपनी पीठ और कंधों पर सवर्ण 
जमींदारों के लठेतों की लाठियां झेली 
थीं, लेकिन हर बार वह जिदा बच 
जाता था! लोग कहने लगे थे कि भरतु 
का, हाड़ गधे का है! उसे चोट नहीं 
लगती? शायद यही वजह थी कि वच्लु 
'मरतू-गघेका' के नाम से सरनाम हो 
गया था. 

ये कोई इक्का-दुक्का वाकयात नहीं 
हैं. गांव में जन्मे और गांव से जुड़े अनेक 
लोग ऐसे पात्रों से रूबरू हुए होगे. 
[ह्य अशफाक, चीका, हरियाणा. 


एक ब्यूटी भेज रहा हे 

ग्राम विशेषांक में शहरी बाला का 
चित्र छापकर आप पाठकों को किस 
उलझन में डाल रहे हैं. क्या गांवों 
की ब्यूटी खत्म हो गयी है? निश्चित 
रूप से आकर्षक चित्र मुखपृष्ठ पर देने 
से 'सारिका' की बिक्री बढ़ेगी. . .पर | 
सुंदरता गांवों में भी बहुत है. . :उसे 
मुखपृष्ठ पर आने का अवसर ही न 
मिले तो. . क्या बने? नमूने के तौर 
पर एक सादा चित्र भेज रहा हुं. गौर 
से देखिए, क्या ये ब्यूटी नहीं है? 
[|] राजकिशन नेण, अजायब, रोहतक. 


निहायत घटिया कहानियाँ 


हमारे शहर के बुक-स्टाल पर. 
'सारिका' के अंक ग्राहकों की प्रतीक्षा 
में रखे रहते थे. पिछले दो-तीन मास 
से देख रहा हूं, वे धड़ल्ले से बिक रहे हैं; 
किसी हॉट मेगजीन की तरह. 

'सारिका' के आवरण पर किसी 
हसीना का स्थान पिछले कई माहा 


से सुरक्षित है ओर विशेषांकों का | 
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एक सिलसिला चल रहा है. प्रेमकथा 
विशेषांक, जब्तशुदा कहानियां 
विशेषांक आदि. इस तरह का 
मसाला भरकर आपने निश्चित रूप से 
शारिका’ के पाठकों की संख्या में 
` श्रीवृद्धि की है. और अब 'सारिका' किसी 
गर्म पत्रिका की तरह लगती है. 

४ अभी अंक: 290 देख रहा हूं. 
दो निहायत घटिया कहानियां पढ़ 
. भुका हूं. उनमें एक आलू की आंख' 
(राजेश जोशी) तथा दूसरी भरत 


मैगजीन का मसाला लगती हैं. (पुष्ठ 

57) ...जब नयी-नयी व्याहकर आयी थी 

तो रात में बड़ी महत्वपूर्ण जगह से 

भेरा हाथ हटाते हुए शिकायत करती 

_ थी. प्यार इतना जताते हो. . भाई 

' साहब पसीना पोंछते हुए बाहर निकले 

__. . उनकी कोई गलती नहीं है. मैं ही 

शश . उनका हाथ पकड़कर मंडहे से लिवा 
. ायीथी, बेटा पाने के लिए... 

; संपादकजी, जब यथार्थ लेखन 

के नाम पर इसी तरह की कहानियां 

/ हमें पढ़ता है तो फिर हम आगरा से 

१ निकलनेवाली आजादलोक क्यों न पढ़ें? 

[न शरद श्रीवास्तव, विदिशा 


यह स्वीकारते शरमं श्राती है 


साहित्य में ग्रामीण जन के जीवन 
की उपेक्षा के कुछ ठोस और वास्तविक 
` कारण हैं. ग्रामीण लोगों के हर्षं और 
विषाद के बारे में लिखने के लिए उस 
जीवन को भोगना होगा, न कि केवल 
गृप्तजी की “मारत माता ग्राम वासिनी” 
या बच्चनजी की 'घरती धोखा कभी 
न देगी माता हे. पढ़ने से ग्रामीण जीवन 
का अंदाजा लगाया जा सकेगा. क्या 
आज का गांव वही गांव है, जो 50-5 


“होरी” और “धनिया” भी, समय के 
गोबर शहर की ओर छलांग 


स्थिति देखते हुए कोई रचनाकार गांव 
की जिंदगी जीना चाहेगा क्या? 
अपनी बात कहूं, मैं गांव और शहर 
' दोनों जगहों की जिदगी जीता हूं, 
क्योंकि गाँव में खेती देखता हूं, जो अब 


नाट्यम' (शिवमूति) किसी हॉट . 


के आसपास था? आज तो लगता है, ' 


ज 
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मात्र मजबूरी है और शहर में वकालत 
एवं साहित्य-साधना करता हूं. मुझे 
यह स्वीकारते शर्म आती है, लेकिन 
वास्तविकता यही है कि गांव जब 
जाना होता है, मन झुंझला उठता 
है. हर गांव में एक ऐसा समूह है, जो 
'इटेलेक्चुअळ' को चाहे जैसे भी हो, 
गांव में टिकने नहीं देना चाहता. 
यह समूह हर घर में टकराव की स्थिति 
पैदा कर अपना उल्लू सीधा करता है. 
जिस गांव में मैं पला, बड़ा हुआ, उसी 
गांव ने मुझे मेरे अपनों से अलग करने 
में अहम रोल अदा किया. 

आज की स्थिति को देखते हुए बुद्धि- 
जीवी के पास शहर की ओर भागने के 
अलावा कोई चारा नहीं है. फिर भी, 
अगर आप गांव की जिदगी भोगना, 
उस पर कुछ लिखना चाहते हैं तो शौक 
से जायें, जाड़ों में अलाव के पास बैठ 
स्वर में स्वर मिला भले-मानुसों की 
बखिया उधेड़ें, गांव की गंदी राजनीति 
में शरीक हों एवं कुछ 'कनफुकवों' की 
हां में हां मिलायें. अगर आपने ऐसा 
नहीं किया तो चचा गालिब का दोर 
“बड़े बेआबरू होकर तेरे कूचे से हम 
निकले' गाते हुए शहर का रास्ता 
पकड़ेंगे. 
[ब अनिलकुमार चौधरी, मुजफ्फरपुर- 


पड़ोसी देशों की 
कहानियां 


'सबाल' का सवाल 


'सारिका' अंक: 29 पढ़ा. पड़ोसी 
देशों की कहानियां देकर आपने निश्‍चय 
ही एक सराहनीय काम किया. 
विश्वेश्वर प्रसाद कोइराला की 
कहानी सवाल” सिर्फ नेपाल का 
सवाल नहीं, आज समूचे भारत का 
सवाल है. और इस सवाल को हम 
बीसवीं सदी के अंतिम दशकों तक हल 
नहीं कर पाये. ये सवाल हमारे लिए 
अहम्‌ सवाल है. 5 
ह] दिलीप राज, सुंगुरिया चोक, 
खगड़िया 
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ल दि । 


गांव 

गये पुरुषों की व्यथा की ब रह | 
आकषित करती हैं 
,  फहमीदा रियाज! के 
साक्षात्कार और 'मज्तवा >. 
के 'सफरनामे' की पहली किस्त व 
लगी. विदेशी वस्तुओं का मोह 
के इतने वर्ष बाद भी प्रत्येक मासी || 
की रग-रग में समाया हुआ हे. ग 
| जितेंद्र बिज, कोटा सिटी. 


चुनाव की सार्थकता 


अंक : 29 में प्रकाशित 

रचित “जवानी के पांव” तथा र 
नुद्दीन की कहानी 'एक अकेला दि! 
रुचिकर लगीं. फहमीदा रियाज पे 
साक्षात्कार छोटा होने के बावजूद 
बहुत सारी बातें कह गया. अल्बत्ता 
सों तुन और प्रतूम्रथ जेंग की कहानियां 
क्रमश: बर्मा और थाइल॑ड का पं 
रूप से प्रतिनिधित्व नहीं कर पायी, 
इनका चुनाव अपनी सार्थकता सिव 
नहीं कर पाया. 

ड गोपाल सिंह, वाराणसी. 


गाओ हाओ जसे अफसर 


मैं 'सारिकाः का नियमित पाळ | 
हूं. मैंने अभी-अभी “सारिका' का बॅग: 
297 (6 अगस्त, 2987) समाप 
किया है. इस अंक की सभी कहता न 
अच्छी हैं, परंतु हु दा ड 
कालीन सूचवा मु $ र 
पटल पर 
मारती 


मेरे प्रन का उत्तर हा हाली 
तो इस देश में भी है और बहती 
पड़ती. इस अंक की एकी तप्र 
“घर की चिट्ठी ने भी मुझे नह 


॥8 | 
, मवंबर, 987 सारिका [प 


| कहानियां विशेषांक : 2 
सा र और मैं खरीद लायी. 
ह दीप संपादकीय के सातवें अनुच्छेद 

त बेक्ी || रखा हैः सामाजिक नैतिकता मानव 
FI है, जो उसकी 
आजादी | समाज की वह गुणवत्ता 5 > 
मारीय | इयत्ता को पशुसमाज से अलग करती है 
र. और जो धर्मावतारों और नेताओं दवारा 
उपलब्ध...” ये पूरा का धरा अनुच्छेद 
इस पत्रिका के इस विशेषांक का आधार 
|! संभ तथा आज की सामयिक नैतिकता 
त गट्टी | क्षा सवसे बड़ा सच है, जिसने a 
[ मोइ. || साधारण अपरिपक्व गृहणी को दैनिक 
शा दि! || दिनचर्या के कुछ जरूरी काम थोड़ी 
याज पे | देर के लिए स्थगित कर पत्र लिखने को 
बावज़ | बाध्य किया है. यशपालजी की लघु- 
अल्वत्ता | कया फूलों का कुरता इसी सच का 
हातिया | ज्वलंत प्रतिनिधि दृष्टांत है. द्वारका 
का पणं | प्रसादजी की घेरे से बाहर हमीद जबीं 
र पाया. की गुनहगार कहानी भी अच्छी रही, 
ना सिढ || किंतु मन में अभी तक घुमड़ रही है 
इस्मत चुगताई की कहानी लिहाफ 
भोर सआदत हसन मंटो की कहानी 
धुआं. इनके बारे में मैं जानना चाहती 
सर हूँ कि अगर आम पाठक मसऊद, 
` पा | सुम, बेगमसाहिबा या रब्बू रहें तो 
गाबंकः । ई पात्रों की दास्तान में अपनी निज 
सात |. की संवेदनाओं, मानसिक अनुभूतियों 
हातमा | शोर नैसगिक दैहिक वांछनाओं का 
आपातः | शतिरूप इन कहानियों के दर्पण में साफ 
अधिक अर आता है. दर्पण में नजर आता ये 
केबद | इताके उनकी नैतिकता और अनेति- 
टरं त्या बीच की पारदर्शी कशमकश को 
मारीय | इर लत होने के एहसास (जो हम 
अर्पः ह वह्‌ सबसे अधिक 'गलत या 
ह पाता | फिर ऐस ससे मुक्‍त करता है या 
ह दीव | कारही करते और सोचते रहने 
कहती ह तण देता हे. 
गर्व | रेखा रोहतगी, दिल्ली. 
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पुरस्कृत लेखकों 
को बधाई 


मृणाल पांडे की रचनाएं समय-समय पर 'सारिका' 
में छपती रही हैं. पिछले अंक ( 6 अक्तूबर, 98) 
में ही प्रेमचंद : जसा कि मेंने देखा' इनकी रचना पाठकों 
ने पढ़ी है. मृणाल का पहला कहानी संग्रह 'दरम्यान' 
उत्तर प्रदेश सरकार से पुरस्कृत हुआ था ओर दूसरे 
कहानी संग्रह शब्दवेधी' को इस वर्ष का ओंप्रकाश 
साहित्य सम्मान' प्रदान किया गया है. 


@ मृणाल पांडे 


उदय प्रकाश की पहली कहानी 'मोसाजी' सारिका 
के 'एक नया नाम' स्तंभ में छपकर चर्चित हुई थी ओर 
दूसरी कहानी 'टेपच्‌' हमारे ग्रामकथा पर केंद्रित अंक 
में छपकर उस अंक की चर्चा का केंद्र बनी है. 'टेपच्‌' नाम 
से ही इनका पहला कहानी संग्रह संभावना प्रकाशन, 
हापुड़ से छप रहा है. इस वर्ष का “भारतभूषण अग्रवाल 
पुरस्कार' इनकी कविता 'तिब्बत' को दिया गया है. 


MO 


6 उदय प्रकार 


दोनों पुरस्कृत रचनाकारों को सारिका परिवार' की 
हादिक बधाई, 


प्रेमचंद की चंदन-भूल 
सारिका' का सद्यः प्रकाशित 
'जब्तशुदा कहानियां विशेषांक सभी 
के लिए पठनीय है. प्रेमचंद को कहानी 
“दुनिया का सबसे अनसोल 'रतन' 
बहुत ही प्रभावपूर्ण है. 'सोजेवतन' 
की यह कहानी संभवतः प्रथम बार 
'सारिका' में ही देखने-पढ़ने को मिल 
रही है. यह कहानी इस्लामी देश से 
संबंधित है. दिलफिगार अंत में भारत- 
यात्रा करता है, जहां से अनमोल रतन” 
मिला, परंतु भारत आने से पूर्वं उसने 
किसी सती की राख इकट्ठी की. 
किस इस्लामी मुल्क में सती प्रथा 
थी? भारत के अतिरिक्त अन्यत्र चंदन 
उपलब्ध नहीं है. स्व. प्रेमचंदजी ने 
कथा-क्रम में स्थान-विशेष पर ध्यान 
नहीं दिया, अन्यथा ऐसी भूरे उनसे 
नहीं होतीं. 
७ हरिप्रसाद नायक, समस्तीपुर. 


पुनइच : इवेतवस्त्र श्रपराध 

“सारिका” से उसके पाठकों का एक 
रिश्ता है, जो बहुत ही मामिक और 
दृढ़ है. कहानियां पढ़कर लगता है कि 
अपने अंदर का मंटो या इस्मत जिंदा 
हो गया है. हम अफसरों की पत्तियां 
सदैव अवास्तविकता में जीकर 'सारिका' 
पढ़ते हुए कुछ क्षण असली जीवन के 
करीब आ पाते हैं. आधुनिकता की 


मिलर, लारंस इत्यादि ही राहत देते हैं. 
बहुत दुख तब होता है, व जब अपने 
शहर में इन दोस्त लेखकों के बारे में 
चर्चा करते के लिए कोई नहीं मिलता. 
पुनशचः तौकरशाही व्यवस्था के अंतर्गत - 
जो भ्रष्टाचार है, एक नहीं, सभी 
विभागों में या कहें, श्वेतवस्त्र अपराध 
पर विश्व स्तर की कहानियों का कोई 
विशेषांक निकालें तो कैसा रहेगा? 

हा भीमती चित्रा सिह, रामपुर, उ.प्र. 
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लिखने की शुरुआत आपने कब 

की. . .किन परिस्थितियों में? 
गंभीर रूप से लिखना उन्नीस सौ पंचास 
के करीब शुरू हुआ. पहले अंग्रेजी और 
उर्दू में लिखा. अंग्रेजी में शंक्स वीकली 
में व्यंग्य लिखे. हिदी में पहली कहानी 
शायद '52 में छपी थी. नरेश मेहता, 
नेमिचंद्र जैन, निर्मल, भीष्म साहनी 
और रामकुमार, हम लोगों ने साहित्य- 
कार? नाम से एक पत्रिका निकाली थी 
उसके तीन अंक छपे थे. उसो के पहले 
अंक में मेरी पहली हिंदी कहानी बीच 
न्का दरवाजा' छपी. थी तो वह हिदी 
कहानी, पर नरेश मेहता जिद में थे कि 
बह उर्दू कहानी है, इसलिए छपी वह उदू 


कहानी के नाम से. 
* ` “उसका बचपन' आपकी शुरू की 
ही रचना है. . - 


“उसका बचपन' पहली बार शायद ' 52 
में शुरू किया था. पुरा वह '56 में हुआ 
था और “57 में छपा था. उन दिनों 


“मैं पिछले पंद्रह वर्षो से कमोबेश 
लगातार भारत से बाहर और अपनी 
भाषा से दूर रहा हूं . . . प्रवास के ददं 


को सहने ओर प्रवास के बावजूद अपनी - 


भाषा से रचनात्मक रिश्ता बनाये 

रखने के लिए स्टाइल के प्रति मोह या 

आग्रह जरूरी था. नॉस्टेल्जिया का आवेग 

ओर इस विशेष स्टाइल का मिश्रण 

ही “उसका बचपन', 'विमल उर्फ 

जायें तो जायें कहां, 'नसरीन', 

“दुसरा न कोई, दर्द ला दवा', 

ओर “गुजरा हुआ जमाना' जसे 

उपन्यास तथा 'बीच का दरवाजा” 

मिरा दुश्मन, उसके बयान' आदि 

संग्रहों की कहानियां कृष्ण बलदेव 

वेद से लिखवा सका. युवा कवि और 

पत्रकार विनोद भारद्वाज 'सारिका' के 

साक्षात्कार! स्तंभ के प्रतिष्ठित 

हस्ताक्षर हैं. प्रस्तुत है प्रसिद्ध 

| कहानीकार-उपन्यासकार कृष्ण 
। बलदेव वेद के साथ उनकी बातचीत, 


| 


सबसे बुरी बात नो हमने 
ईमानदारी नहीं ले पाये!" 


न व्क्क्णा बल्लव्हेच वेव्ह 


एक संस्था होती थी--उस दिन 'गुजरा 
हुआ जमाना' की गोष्ठी में भीष्म साहनी 
ने भी जिसका जिक्र किया था-- 
'कल्चरल फोरम. . . वहां पर हम लोग 
कहानियां वगैरह पढ़ा करते थे. करौल- 
बाग में हम सव लोग पास-पास ही रहते 
थे. रामकुमार, महेंद्र भल्ला, निर्मल, 
देवेंद्र इस्सर, कमलेइवर, भीष्म, मैं और 
कभी-कभी मनोहरश्याम जोशी, श्रीकांत 
उन दिनों मिला करते थे. उसका 
बचपन' छपने के इर्द-गिर्द मेरी सात- 


आठ कहानियां छपी थीं न 
` उत दिनो ३ 
'कहानी' ग सिन 
4, 
उसका बचपन' पर किस तरू 


लेखन का असर 
ह र आप 
सकते हैं? 


बात यह है कि पढ़ाई तो सभी क्न 


में हुई थी. उर्दू पढ़ने का मनने शौक 
हिदी आती भी बहुत कम थी. ड 
और फारसी मेरी बहुत तेज थी. मा 
हूं कि अंग्रेजी का अप्रत्यक्ष असर तोग 
ही. पर मैं नहीं समझता कि उपा 


ले हो। 


) 
| 


निकलती थी, उसी में, | 


| 


हिमो ' 


८ मझ £ 
। किताब की > आपके प्रिय लेखक. + .? ` 
* उत तो बहुत था. कापका, 


दितों पढ़ता डनी 
उत दितो"... फॉस्टेर, हेनरी जेम्ज 
काम मैंने इत्तफाक से पढ़ना 
पढ़ाये तो वे जाते नहीं थे. 
“र उनकी एक अलग तरह, क. 


| ही त छेखकों का था, दोस्तोये- 


! 


आप पर तब असर नहीं था? 
नेय का तो असर कभी नहीं रहा; 
कमी मोह ही नहीं हुआ. पढ़ा था शेखर 
उत दिनों, अच्छा भी लगा था. जनेद्र 
की भाषा मुझे प्रभावित करती थी 
हालांकि विमल' में मैंने उनकी भाषा 
का मजाक भी उड़ाया है. लेकिन 
पैरोड़ी भी उसी की हम करते हैं जिसे 
* पसंद करते हैं. जैसे निर्मल की भाषा को 
भी 'बिमल' में पैरोडी है. मुझ पर उन 
लोगों का असर था जिनकी नजर में 
` ययय का पुट था या भाषा को लेकर 

| जो बहुत सजग थे. 

साहित्यिक-सांस्कृतिक . माहौल में 
आने से पहले आपके खुद के 
बचपन के वे कौन-से अनुभव थे 

जो महत्वपूर्ण थे? आपको शुरू | 
में किस तरह का माहौल मिला? 
म स्कूल में पढ़ा, वह बहुत ही 
ठ था, सरदार शक्ति सिंह हाई 
र ह आथिक स्थिति बहुत 
है रस स्कूल में दो-तीन मास्टर 
रती उद्‌ ओर अंग्रेजी के. 
नः दिनों में भाषा य प्रति 
« मेरी काफी ह वात था. अंगने 
साथ) च्छी थी. (हल्की हंसी 
१. पेरेंट्स भे बल्कि त के दिनों में 
लिया करते थे मास्टर मुझे बुला 

! देख अच्छी अंग्रेजी सुनवाने 


के 
लिए कि देखो, यह अंग्रेजी है. उन दिनों 


एष: [| सारिका 
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एक खास तरह से जुबान के इस्तेमाल 
के बारे में जिज्ञासा जरूर विकसित हुई 
घर का माहौल तो तमाम निम्नमध्य- 
वर्गीय परिवारों जसा ही था. मेरे पिता 
साहित्यिक तो नहीं थे पर पढ़ने के बहुत 

शौकीन थे: उनकी उर्दू बहुत अच्छी थी. 
कुछ उनका असर, कुछ मास्टरों का 
असर रहा. जहां तक अनुभव को वात 
है, “उसका बचपन' या 'गुजरा हुआ 
जमाना' से भी पता चल सकता है कि 
घर के प्रति एक खास तरह का अलगाव 
रहता था. दसवीं के वाद तो मैं हॉस्टल 
में ही रहा. घर के प्रति अलगाव और 
फिर एक तरह का लगाव भी : यह 
बात शुरू में महत्वपूर्ण थी. विलक्षण 
चरित्रों के प्रति मोह मुझमें शुरू से 
ही था. जहां तक गरीबी का सवाल है, 
मैने गरीबी और दुख को बिना किसी 
परदे के देखा है. उसके प्रति कोई 
वितृष्णा नहीं रही पर मोह भी नहीं रहा. 


हां, गरीबी को रूमानी ढंग से भी कभी ' 


नहीं देखना चाहा. 

इधर आपकी पुरानी कहानियां 
खास तरह से पसंद आयों : जामुन 
की गुठली' और “उड़ान: इन 
कहानियों का निम्न मध्यवर्गीय 
परिवेश बहुत मजबूती से उपस्थित 
है. जामुन की गुठली' का नायक 
जिस तेज गर्मी में देर तक खड़ा है 
वह एक कलात्सक जरूरत होते 
हुए भी एक परिवेश की उपस्थिति 
की बड़ी मजबूत मिसाल भी हे. 
भाषा के प्रति सजगता आपमें शुरू 
से ही है पर आपकी बाद को 
कहानियों में--लापता' आदि 
संग्रहों में--भाषा के प्रति सोह 
काफी ज्यादा हे और सेक्स का 
भी काफी इस्तेमाल किया गया 
है. उसका बचपन' में इन्हीं चीजों 
का बड़ा सधा हुआ इस्तेमाल हे. 
सेक्स वहां है पर बहुत सूक्ष्म और 
नियंत्रित रूप में. सिसाल के लिए, 
नायक अपने सुसलमान दोस्त के 

“ घर जाकर उसकी बहन को देख 
कर मुग्ध है. यह जो फर्क आपके 
लेखन में आया है, उसे आप खुद 
केसे परिभाषित करते हैं? . 


सकता हूं, अगर वसे मैं देखं तो “उसका 
बचपन में भाषा के प्रति बुनियादी तीर 
पर उतनी ही चेतना है जितनी “द्दे 
ला दवा? या अमूर्त कहे जा सकने वाले 
जो मेरे उपन्यास हैं, उनमें हे. यह जरूर 
हे कि भाषा के प्रति संवेदनशीलता बढ़ी 
है. इसका एक कारण यह्‌ भी है कि मैं 
पिछले पंद्रह वर्षो से कमोबेश लगातार 
भारत से बाहर और अपनी भाषा से 
दूर रहा हूं. इस दूरी को कम किये रखते 
के लिए भी शायद मैं इन वर्षों में भाषा, 
या कहें कि स्टाइल के प्रति ज्यादा 
जिद्दी-सा हो गया हूं. मैं इस जिद्द को 
बुरा नहीं मानता. इसी की बदौलत में 
अपने आपको खामोश हो जाने या मर 
जाने से किसी हद तक बचा पाया हुं. 
और इसी के सहारे मैंने माषा के साथ 
कई प्रयोग किये हैं, कई तरह के प्यार 
किये हैं. मैं समझता हुं कि प्रवास के 
दर्दे को सहने और प्रवास के बावजूद 
अपनी भाषा से रचनात्मक रिश्ता बनाये 
रखने के लिए स्टाइल के प्रति मोह यां 
आग्रह जरूरी था. इसी मोह के कारण 
मैं यह प्रयास भी बरावर करता रहा ह्‌ 
कि मैं अंग्रेजी में सोचकर न लिखूं, 
अंग्रेजी के शब्दों और बंदिशों का 
इस्तेमाल कम से कम करूं. और जब 
करूं तो किसी कलात्मक उद्देश्य से ही 
करू. 

क्या उर्दू कें साथ पुराने संबंध ने 

इस संदर्भे मे आपको मदद को? 
हां, मुझे जरूरत नहीं रही हैं अंग्रेजी के . 
उस तरह के. इस्तेमाल को. भाषा के 
बारे में मुझे अपने काम में विकास 
दिखता है---ब्रिक' नहीं दिखता. ' विमल 
में मैंने भाषा के साथ जो खिलवाड़ किया 
है, उसमें जो 'उपहास' और “पेरोडी' 
है, वह बात मेरी शुरू की कहानियों 
में बीज रूप में है. मेरी जिस कहानी 
“उड़ान' का आपने जिक्र किया, उसकी 
खूबसूरती अगर है तो वह उसकी 


भाषा में भी है औरः निम्नमध्यवर्गीय 


औरतों की एक उड़ान में भी. सेक्स 
को लेकर ऑब्शेसन की जहां तक बात 
है, वह मुझे ठीक नहीं लगती. विम॒लः 


- लिखते वक्‍त जरूर मैंने अपने आपको 


पूरी आजादी दी. कोई समझाता नहीं 


४ CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar, ' 


दे 


‘ae by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


शी: 225 


i SNS 


जहा 
तंडुरुस्ती 


है वहाँ. 


लाइफ़बाँय से नहाइये और साफ़ -सुथरे 
हो जाइए... यह आप में उमंगभरी 
ताजगी भर देता है. जीवन में त॑ 
लाए लाइफ़बॉय. 
4 


न में छिपे कीटाणुओं को 
धो डालता है 
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चरित्र में मैं जिस 
= देखता हूँ, उसके 
वी कर मेरे भीतर एक तरह 
निर्णय था. विमल के सेव 
/ को--जो मेरे खयाल 
ता गे यवक-युवतियों में बहुत 
हिर जो सोचने और कल्पना करने 
है = मैंने दी, वह शायद मै न 
यहां रहता होता. बाहर 
रहने का यह असर हुआ है. अपने 
पितते कोई लेखक अगर है नई भी 
तो अच्छे-बुरे असर होगे ही. कोई भी 
हैती कार ले लीजिए--हैनरी 
अम्र, जॉयस, ताबोकोव, वैकेट, कापका 
(उनके खास किस्म के अलगाव की 
बजह से मैं उन्हें भी प्रवासी लेखक 
मानता हैँ) इन सभी लेखको का भाषा 
के्रति, मोह तो नहीं कहग, एक खास 
किस्म की एकाग्रता (कांसंट्रेशन ) 
आपको मिलेगी. वह मुझमें वाहर रहने 
की वजह से आयी. अगर मैं अंग्रेजी में 
लिखता तो शायद यह बात कुंठित हो 
जाती. मैने यह जिद रखी कि हिंदी में 
ढिखंगा. इसे यों भी लिया जा सकता 
है कि मुझमें कथ्य की कमी आ गयी 
और भाषा पर जोर बढ़ता चला गया. 
एक हृद तक यह बात ठीक भी हो सकती 
है लेकिन साथ यह भी हुआ कि भाषा. 
की शैली को विकसित करने का मौका 
जो मुझे मिला, वह शायद मुझे यहां न 
मिलता. इसलिए इस प्रवास की स्थिति 
को मैं 'गिवेन' मानकर चलता हूं. मैंने 
व किस्म का चुनाव-सा कर लिया. 
क्योंकि मैं लोगों से वह भाषा नहीं 
सुनता था, इसलिए मैं अंदर से सुनता था. 
अभी आपने 'सेक्सुअल कन्फ्यूजन' 
को बात कहो थी कि वह हिंदुस्तान 
में आ है. क्या आपको सचमुच 
स है कि वह Fe 
गे समाज में नहीं है? 
नुत ल नहीं मैं कह रहा. लेकिन 
तो पदत 
तरीके से रख सकता ल क प 
rE वसा मैंने नहीं 
करता तो न मे ल 
बंधन तोड़ने बारे में क्‍यों करूं? 
इने को इच्छा बहुत शदीद 
5 पर कलात्मक ढंग से. 


पृष्ठ; टे 
3 | सारिका | ! नवंबर, 982 


Rt it 


Digitized by Arya Sa 


अच्छा, वष बाहर रहकर 
अनुभव के स्रोतों को लेकर आप 
कया महसूस करते हैं? यह सही 
है कि आप बड़ी उम्र में बाहर 
गये और भारत बराबर आते- 
जाते भी रहे, फिर भी कभी आप 
को अनुभव की कोई कमी महसूस 
नहीं होती? 
कमी तो मैं उसे नहीं मानता. बाहर 
रहने की वजह से एक तो भाषा स्वयं 
मेरे लिए एक भरपूर अनुभव बन गयी 
है (इसका जिक्र मैं पहले कर चुका हूं) 
दूसरे, अपना भूत या अतीत मुझ पर 
एक अमिट अनुभव की तरह हावी हो 
गया है. इसीलिए स्मृति का, गुजरे हुए 
जमाने का, मेरे लिए इतना महत्व है. 
तीसरे, मैंने प्रवास और उसकी दी हुई 
शिद्दत और दहशत को भी एक अमूल्य 
अनुभव के रूप में स्वीकार किया है. इस 
सिलसिले में एक सफाई दे दूं, हेनरी जेम्ज 
मेरे बहुत चहेते उपन्यासकार हैं लेकिन 
मैंने उनकी तरह का कोई उपन्यास नहीं 
लिखा. अंतरराष्ट्रीय थीम को मैं बड़ा 
कथानक मानता हूं, लेकिन मेरी अपनी 
रुचि उसमें नहीं रही. संक्षेप में, मेरे 
काम पर मेरे प्रवास का प्रमाव तीन 
तरीकों से हुआ है--भाषा और शैली 
के बारे में मुझे सजग रखने में, स्मृति 
को मेरे अनुभव और काम का एक 
केंद्र बना देने में; तनहाई, अलहदगी 
और अलगाव को मेरे एक अंतरंग 
अनुभव का दर्जा दे देने में. ये तीनों 
प्रभाव 'तसरीन', दूसरा त कोई, 
“ददे छा दवा” में मौजूद हें- एरी 
पेचीदगी और शिद्दत के साथ. तो इसे 
मैं बहुत 'वैलिड' अनुभव मानता हूं. 
अपने अकेलेपत और एकांत के बहुत 
तीब्र अनुभवों पर ये तीनों उपत्यास 
आधारित हैं. इसे मैं दो तरह से कह 
सकता था. सामाजिक परिप्रेक्ष्य में भी 
रख सकता था पर वह मेरी दुनिया नहीं 
है. मैंने अपने विदेशी अनुभवों के बारे 
में कभी रिपोर्ताज भी नहीं लिखें. इन 
अनुभवों का निचोड़ मुझे प्रभावित 
करता रहा है और जो मेरे लेखन में 
आया भी है. तनहाई, घर-याद, 'न्यूः 
रोटिक' किस्म के अनुभवों-साँलि- 
प्सिज्म' आदि का चेतन इस्तेमाल मैंने 
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किया है. यह मेरा स्वमाव है कि मेरे | 


लेखत की शुरुआत बाहर के अनुमव 

और दवाव से नहीं होती. उसका 

बचपन? मैं इसलिए नहीं लिख रहा था 

कि बच्चे के मनोविज्ञान पर मुझे कुछ 

लिखना था, वल्कि अपने अनुमव को मैं 

“ग्रास्प' करना चाहता था. में यह नहीं ` 
कह रहा कि वह आत्मकथात्मक है-- 
उसी हद तक वह आत्मकथात्मक हैं, | 
जितना कि सभी लेखन आत्मकथात्मक 
होता है. गुजरा हुआ जमाना' के लिखने 
के वक्‍त तक स्मृतियों का बहुत महत्व 
हो गया था. खास तौर पर बाहर रहने 
की वजह से. . . जो भी लेखन, जिसकी 
शुरुआत आत्मनिष्ठ किस्म की हैं, 
उसकी प्रासंगिकता हो अथवा न हो-- 
वह एक अलग प्रश्‍न है-पर उसकी 
एक अलग धारा है. लेखक की जो अपची | 
खास किस्म की संवेदनशीलता होती है; | 

उसे उत्तेजना कहां से मिळती है? उस- 
का वचपन' की एक खूबी जो मेरी 
निगाह में है, वह यही है कि यथार्थवादी 
अंतविषय होते हुए भी उसमें यथार्थवादी 
उपन्यास का ढीला किस्म का फेलाव | 
नहीं है. अच्छे अर्थ में तो यथार्थवादी | 
उपन्यास में 'एपिक' किस्म का फेलाव 
हो सकता है. . . पर दोस्तोयेव्स्की का 
“नोट्स फ्रॉम अंडरग्राउंड' मेरे लिए 
बहुत महत्वपूर्णं है. या 'ओबलोमोब' | 
मुझे बहुत पसंद रहा है. मुझे अपने 
अनुभव और पात्रों में ट्रेजिक-कॉसिक | 
स्थितियों का खास महत्त्व नजर आता « 
है. एक तरफ कॉमिक का फास रूप _ 


टैजिक 


और दूसरी तरफ द्रैजिक रूप मुझे | 
प्रभावित करता है. टेजिडी और कॉमिक 
स्थितियों के तनाव में मेरी दिलचस्पी _ 
है. इस लिहाज से मुझे एक खास किस्म 
का आदशेवादी लेखन ज्यादा प्रभावित | 
नहीं करता. ताल्स्तोय का युद्ध और | 
शांति' मुझे पसंद है--तिश्चित रूप से _ 
वह एक महान उपन्यास है पर मेरे _ 
अपने लेखन में वह मॉडल नहीं है... 
पश्चिस सें उपन्यास को एक स्‌ 
विधा के रूप में देखा जाने लगा है. 
भारत सें कुछ लेखक उपन्यास को 
बुनियादी रूप में पश्चिसी विधा | 
सानते हैं. उपन्यास से इतना जुड़े 
होने के अलावा आपने 


त्योहार के हास-उल्लास भरे इस मोके पर 
आपको हमारी हार्दिक शुभकामनाएँ । 
आप देश में हों या विदेश में 

आपका जीवन सफल ओर समृद्ध हो ! 
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Ee भी किया है 
जे समस्या को कैसे देखते ह 


वास्तविक विश्वास नहीं. 

हद 'एपिक' का बुजुआ 

है. यह परिभाषा 

` = तक बीसवीं सदी से पहले 
पे उपन्यासों पर ही लागू होती 
है र फ्रॉम द अंडरग्राउड 
उपन्यास की एक दूसरी धारा फूटत 
है. उसके बाद उपन्यास में कई किस्म 
के चमत्कार हुए हैं. जो लोग उपन्यास 
की मृत्यु की अफवाह उड़ाते र उन्हें 
बे चमत्कार दिखाई नहीं देते, या 
महत्त्वपूर्ण दिखाई नहीं देते. यह उनका 
द है. उपन्यास को पश्चिमी 
विधा कहने वालों से में असहमत हू 
क्यों हुं, इसका जवाब बहुत लवा होगा, 
इसलिए यहां नहीं दे सकूगा. यहां यही 
कहना चाहता हूं कि हमने न जाने क्यों 


यह मान लिया है कि महान यथार्थवादी _- 


उपत्यासों के बाद या उनके विरोध में 
कोई महान उपन्यास. ही नहीं हुआ. 


भोर कोई महत्त्वपूर्ण धारा ही नहीं बही. ` 


हेनरी जेम्ज की भूमिका इस संदर्भ में 
इसलिए महान है कि उन्होंने एक तरफ 
तो यथार्थवादी उपन्यास को एक चरम 
` परलाकर छोड़ दिया और दूसरी तरफ 
मनोवैज्ञानिक और प्रतीकवादी उपन्यास 
की शुरुआत अंग्रेजी में कर दी. इस 
धारा ने हमें अनेक महान उपन्यास 
दिये हैं, अंग्रेजी में भी और दूसरी 
भाषाओं में भी. इस धारा को न जाने 
क्यों हम अभी तक. मानव-विरोधी 
मानते हैं. मैं ऐसा नहीं मानता. 
` मारतीय संदर्भ में सोचें, तो क्या 
आपको. नहीँ महसुस होता कि 
हमारा उपन्यास जिदगी के बारे 


कुछ ठोस बातें क्यों न कहे? | 


शमाजिक जिम्मेदारी को एक 
| तो हाल से न बना दिया जापे, 
हाल में प्रकाशित 'नौकर की 
कमीज' जसे उपन्यास को पढ़कर 
छगता है कि उपन्यास जिदगी के 
तक के बारे में भी है और उस 

दरअसल सीमित भी नहीं है. 
पह जिद नहीं होनी चाहिए 
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कि जिंदगी की झलक उपन्यास में एक 
ही तरीके से आये. यह 'क्लीशे' है कि 
जिंदगी की झलक तथाकथित अमूर्त 
उपन्यास में नहीं है. उसमें भी जिदगी 
की झलक है. नजर की जरूरत है. 
पर प्रासंगिकता. . . 
प्रासंगिकता होने पर भी हिंदी के कुछ 
उपन्यासों में गहराई नहीं मिलेगी. 
हेनरी जेम्ज़ के एक-दो उपन्यासों के 
अलावा किसी भी उपन्यास की जाहिरा 
तौर पर कोई प्रासंगिकता नहीं थी, 
पर आज हम देखते हैं कि उस शख्स 
ने पहली बार अमरीका और यूरोप के 
रिश्ते को आंका. और इस खूबसूरती 
और सच्चाई से आंका कि अभी तक 
उसकी प्रासंगिकता इस संदर्भ में 
बरकरार है. उसने देखा कि अमरीका 
का जो धनी वर्ग है, वह किस तरीके से 
संस्कृति को अजित कर रहा है. उनके 
समकालीनों का उन पर आरोप यही 
था कि वे अप्रासंगिक हैं 
खुद आपने जेम्ज पर काम भी 
किया और इसके अलावा आपका 
आलोचना से संबंध भी रहा है. 
लेकिन आपने खुद आलोचना 
क्यों नहीं लिखी? 
अंग्रेजी पढ़ाता हूं, लेकिन यह फैसला 
जेम्ज़ वाली किताब के बाद ही कर लियां 
था कि अपना अकादमिक 'केरियर' 
बनाने के लिए और आलोचनात्मक. 
काम नहीं करूंगा. समय सीमित रहता 
है. पढ़ाने के लिए जो पढ़ना पड़ता है, 
उसमें ही काफी समय लग जाता है और 
साथ हिंदी में अपना काम बाकायदा 
करते रहने की कोशिश रहती है. 
पचास के दशक में यहां दिल्ली के 
साहित्यिक माहौल में आप सक्रिय 
रहे हैं. इधर आप पिछले कुछ 
महीनों से एक लंबे समय के बाद 
भारत में इतने वक्‍त के लिए रह 
रहे हैं. अब अपने पुराने दोस्तों 
या नये लोगों या पत्र-पत्रिकाओं 
को देखकर आपको क्या सहसस 
होता है? खास तौर से पहले के 
-मुकाबले में? 
सबसे बड़ा फं मुझे यह लगता है, रुचि, 
संस्कारों को भ्रष्ट बहुत किया गया है. 
लोकप्रिय पत्रिकाओं का इसलिए सैं 


विरोध करता हूं 
बनायी है. मैं यह नहीं कहता कि हमारा | 
जमाना हर लिहाज से बहुत अच्छा था, .. 
पर ऐसी हालत नहीं थी. आज व्यव- 
सायीकरण बहुत खराब अर्थो में हो 
रहा है. परिचिम की सबसे बुरी बात तो | 
हमने ले ली, पर उनके यहां ईमानदारी 
की जो धारा है उसे नहीं ले पाये. मैं 
अपने पुराने दोस्तों की ईमानदारी 
की दाद आज भी दूंगा. उन्होंने काफी 
ईमानदारी से काम किया है. 
आप सारत वापस आकर क्या 
यहां के समाज ओर स्थितियों में 
अपने-आपको ज्यादा शामिल | 
महसूस करेंगे? प्रवासी लेखक की 
जिंदगी जीने के बाद अब आपको 
केसा लगेगा? यहां आकर कंसी 
कुठा होगी या इस संदभ में कोई 
आशंका है आपके मन सें? 
आशंका यही है कि 'डिस्ट्रॅक्शन' कुछ 
ज्यादा होंगे. दूसरी आशंका यही है कि 
जगह बदलने से हमेशा कुछ न कुछ 
फर्क पड़ता ही है. यहां से वहां गया, 
तो दो साल तक कुछ नहीं लिखा, क्योंकि : 
उस बदलाव में व्यथा का काफी अनुभव > 
था. यह व्यक्तिगत बात है. यहां आकर 
भी कोशिश यही होगी कि फिजूल के 
विवादों-बहसों में अपने को न डाल. 
इस वक्त जैसे मैं आपसे बात कर रहा 
हूं, यह बातें वहां तो नहीं हो पातीं. यह 
फरक तो होगा ही. 
पश्चिम में (और हमारे यहां मी). 
यंत्रविधि पर आधारित समाज : 
के संकट की काफी बात होती हे. 
पश्चिम में और खासतोर पर _ 
अमरीका में रहकर आपको यह 
संकट कंसा दीखता है? 
वहां के जो लेखक हैं, वे इस संकट से. 
आगाह हैं--मैं समझता हूं, कोई भी. | 
ऐसा लेखक नहीं होगा जो इस संकट से | 
आगाह न हो. रचनात्मक स्तर पर | 


उन्होंने यह स्थिति 


यह्‌ संकट उनके लिए एक उत्तेजना है. ' है. 


दूर से देखकर, बरतरी के ठीले पर बेठ 
हम सोचें कि उनके समाज में विकार है 
और हमारे समाज में नहीं है, तो गलत 


होगा. सभी बातें जो वहां हैं वे यहां | 
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वाले--जमा हुए. चारों इस शहर के जाने-माने थे और 

` पहले भी इस शहर में कई दफा अलग-अलग और बड़े मौकों 
| पर एक साथ भी, किस्सागोई करने आ चुके थे. 

इस दफा को महफिल भी खास थी. बात यह थी कि 

किस्सा-कहानी के बारे में शौकीन लोगों की राये अलग- 

अळग खेमों में बंट गयी थीं. कुछ लोगों का कहना था कि 


क 
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बड़े शहर में चार मशहूर किस्सागो-कहानी कहने 


कहानी वही है, जो तबीयत को फडका दे .... इशक-हुस्त या 
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आइए चले, रावीजो के गग 

अदाज से उस जमाने छ स एक नप | उ. 
सम्मलनों को भांति किस्से कि. || 

के लिए महफिलें सजती थौं गे 
कथाकार को इस कहानी के श्र २ ता 
सें निश्चित रुप से आप खट को 
पायंग. ओर तय कीजिए कि डे भो 


= 


कहानी की पहचान क्या होनी चाहिए 


फितरती दांव-पेंच की वह तस्वीर सामने खड़ी कर दे और * 
सुनने वाला उसके मजे में डूब जाये; कुछ का कहना था कि 
नहीं, कहानी वह्‌ है, जो इन्सान के भले और वरे जात आग 
ऐसी तस्वीर खींचे कि सुनने वांछा उन जज्बात का मे नग 
ले सके और भलाई-बुराई की साफ तमीज कर सके: ड 
की राय थी कि हर कहानी जो जिंदगी का कोई द्र कहानी 
वाकया बयान करे और जिससे कुछ कार-आमद नतीजा- | उतहोते 
नसीहत भी निकले, एक अच्छी कहानी है.; और कुछ थोड़े. || कागूतो 
से लोगों का ग्रकीन था कि असली और सुनने लायक बहनी मित 
वही है, जो दिलचस्प होने के साथ-साथ जिंदगी का कोई 
ऐसा राज भी सुनने वाले के सामने पेश करे, जिसमें मस || पव ह 
और बेखुदी का कोई नायाब गुर बताया गया हो. 
ये चारों मशहूर किस्सागो अलग-अलग इत चारों | कह 
खयालात के माने हुए माहिर थे और एक तरह से नुमाइद थे; 
और इस बार की महफिल इसी निपटारे के लिए बुलायी गयी 
थी कि इनमें से कौन-सा खयाल ज्यादा पायदार, कार-आमद 
और आम-दिल-अजीज है 
दिन के चौथे पहर की शुरुआत के साथ सूरज की गिक्ष 
नरम होते ही शहर के सबसे बड़े दीवाने आम मे महफिल 
शुरू हुई. कहानी सुनने के शौकीन करीबत तीन लाख म 
औरतें और सयाने बच्चे--शहर के एक तिहाई वाशिदे- 
महफिल में मौजूद थे. सदारत शहर के काजी ने की. क 
सदरे महफिल ने नगाड़े पर तीन चोटें देकर ऐश में आ 
किया : सबसे पहले आपके सामने हमारे सवे Es छाज 
किस्सागो बुजुगंवार खज्जू मियां अपना किस्सा पेश करा. | में सह 


खज्ज मियां मसनद पर आये. किस्सा शुरू ह र 
तरह एक घर के दो नौजवान भाइयों की एक रूहाः ह्‌ 


से दोस्ती हई और फरिव्ते ने सुंदर स्त्री, दौलत ल. 
तीन ह सामने पेश करते हुए, इन त ही 
भी मनपसंद सिलसिले में बीस-बीस SE ली गा 
करने की उन्हें दावत दी. बड़े भाई ने पह बाद मौत; | महर 
बीस साळ बाद दौलत और फिर बीस ता. मद स्त्री | लोग. 
लेकिन छोटे ने पहले मौत की मांग है तोह र 
आखिर में दौलत की. इन दोनों भाइयों के * दिल्वस 
भोगने में जो तजरबात हुए, उत्तका ख मौत मांगे | होने! 
बयान करते हुए खज्जू मियां दरसाया तर में मौत मांगों सा 
वाला भाई बड़े मुनाफे में रहा और आ ह 
सारिका/प० || ` 
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, दख झेलता हुआ एक मामूली इन्सान 
नी पोन घंटे में खत्म हो गयी. सुनने- 
स्मिया दाद दी. 


रिछ || बालों ते उसकी पर दुवारा तेहरी चोट पड़ी और सदरे महफिल 

| तगाई प > दसरे बुजुगंवार रव्वू शाह मसनद पर आये. 

रों । द ऐलात के न "सुनाया कि किस तरह एक राज- 

भौ | अपने किस्से जान साथ पर आशिक हुई, साधू ने उससे 

तर || कुमारी एर शी बैराग निभाने की कोशिश की, लेकिन 

हए, | ईर १ वरहा.आखीर में चालीस वरस की जी-तोड़ कोशिश 

न के बाद उस राजकुमारी के पास ही आया और 

और जाती करके उसकी मोहब्बत, मदद और रहवरी से 

कह र लनी जिंदगी में दाखिल हो सका. इस कहानी 
[कि |. असली ₹ 


लोगों ने दाद दी. हि 
वातकी | की EE पर तीसरी बार की तेहरी चोट के ऐलान के साथ 


मगा अधेड़ उम्र के छैल-छबीले जिदुराम मसनद पर आये. अपनी 
।; कुछ हाती का ताता-वाना दो पड़ोसी घरानों के गिर्द बुनते हुए 
तोन || उद्ोते दिखाया कि किस तरह आज की सोसायटी सतही 
छु थोडे. | कातूतों और खयालों के दामन में वंधी हुई दो सच्चे प्रेमियों 
के मिलने में हारिज होती है आहा की शादी उसके स्र- 
का कोई || परत दूसरी जगह कर देते हें, र उसका दिलदार खाविद 

सव हाळ जान लेने पर अपनी बीवी को उसके पुराने आशिक 


क्ल | जोप देता हे, जो अव उसे अपनी ब्याहता न बनाकर गुरु- 
| चारों | वहत वताता है और तीनों की जिंदगी में एक नया खुशगवार 
।. 


इदे ये; दोर आ जाता है. इस कहानी की स पहली दो के मुकाबले 
यी गौ | ज्यादा पुरजोश रही. नगाड़े की चौथी तिरचोट पर नये उमरे 
चितचोर नौजवान गृंदूलाल ने मसनद पर पालथी जमायी. 

किस्सा शुरू हुआ एक बेहद शोख गुलवदन हसीना का, 
जो दिलफेंक नौजवान से लेकर बढ़े आदमियों तक के दिल 
ही शिक्षा दिमाग और तिजोरियों a 2१ 
हि माग और तिजोरियों पर डाका डालती थी, जिसका अंग- 
[ख मर्ट- त अंग--कभी परदे में छिपता और कभी परदे से 
शिदे- री ले झांक उठता, जो अपने दिलफरेब चंगुल में 
ही कर सर फंसाती, किसी त नाती, किसी पर औघड़दानी 
 ऐहा। | $ पुता गा लुटाती और खूंख्वार डाकुओं की गिरफ्त 
पूणे | ह दे फर अपने किसी आला फितरत आशिक की 
करी. | मह उ से fe छूटकर अपने जांनिसारों के खीमे 
कि वि | तोकी वेपरदा त आ पहुंचती. इश्क, हुस्त और कभी दरपरदा 
परिते | ने महफिल में पेश न की वो तसवीरे इस नौजवान किस्सागो 
'मौतके | पिला, गो वी ह ज्यादातर सुननेवालों को ऐसा रस 
गो किसी | उनके वगलगीर हो! ८ एक खूबसूरत माशूका या आशिक 


मंजूर * ठंडी आहों और सिसकारियों के साथ 
पा क के किस्सागो को दाद दी. 
द मौत; | महफिल ला का वक्‍त हो आया था. सदरे- 
ती और ( लोग अपने-अपने थे की फूर्सत का ऐलान करते हुए कहा कि 
दुं को | गोई के दूसरे अर शकर खा-पी आयें और यह कि किस्सा- 
कल रे गा जे सबसे ज्यादा दिलकश 

मांगी | होते से ५ ७९९७ का ही होगा. दसरा दौर शुरू 
न मागते | दफा हाजिरी बल पहले ही दीवाने आम भर गया. इस 

| न से बढ़कर पांच लाख तक पहुंच गयी. 

ठः र 0 


सारिका |] नवंबर, 


x ५ 5 
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सदरे महफिल का हाथ नगाड़े की हथौड़ी पर पहुंचते- 
पहुंचते महफिल में मौत-का-सा सन्नाटा छा गया. नगाड़े 
पर तीन चोटों की आवाज के साथ सदरे महफिल ने गुंदूलाल 
की किस्सागोई का ऐलान किया और जब तक किस्सागो 
मसनद पर आये-आये, वही बेसब्र खामोशी महफिल में 
छायी रही. उस खामोशी में कुछ सुनाई दिया तो वह सवा 
कोस की ऊंचाई पर उडते हुए रात के एक परिदे के पंखों की 
आवाज थी. तकरीबन पचास लमहों के इंतजार के बाद 
लरजीली आवाज महफिल में सुनायी दी और किस्सा शुरू 
हुआ. किस्सा चला और चलता रहा. खामोशी बरकरार रह 
न सकी. महफिल की तरफ से भी ठंडी आहों और सिसकियों 
का उतार-चढ़ावभरा दौर शुरू हुआ और चलता रहा. 

किस्सा खत्म हुआ. सदरे महफिल ने नगाड़े पर तीन चोटें 
देकर हजरत जिदूराम की किस्सागोई का ऐलान किया. 
उन्होंने जाहिर किया कि रात के तीसरे पहर से किस्सागोई 
का तीसरा और आखिरी दौर चलेगा, जो अलस्सुबह खत्म 
होगा; साथ ही महफिल से ताकीद की कि कोई भी किस्सागोई 
के बीच में से उठकर न जाये-जिसे जाना हो, वह पहले ही 
चला जाये. इस पर आधी महफिल उठकर चली गयी. 

जिदूराम का भी किस्सा शुरू होकर खत्म हुआ. रब्बू शाह 
की कहानी शुरू होने से पहले बाकी महफिल की भी आधी 
तादाद उठ गयी. रब्ब शाह को भी कहानी शुरू होकर खत्म 
हुई. अगली, खज्जू मियां की कहानी शुरू होने से पहले 
बाकी रही महफिल की आधी तादाद और उठ गयी. खज्जू 
मियां की भी कहानी शुरू होकर खत्म हुई. 

किस्सागोई के इस दूसरे दौर के खात्मे के साथ सदरे 
महफिल ने ऐलान किया कि लोग आधा घंटे की फुसंत लेकर 
पान-तंबाकू का शगल कर लें और फिर तीसरे दौर में पहले 
खज्जू मियां की कहानी सुनने के लिए तैयार हो जायें. 


[i 


महफिल उठ गयी और आधा घंटे बाद दुबारा जमी तो 
उसकी हाजिरी एक हजार मर्द-औरतों से ज्यादा नहीं थी. 
तीसरा दौर शुरू हुआ. दीवान में रोशनी और बैठने का 
इंतजाम इतना माकूल था कि हर सुननेवाला किस्सागो 
को बखूबी देख-सुन सकता था. दस्तूर के मुताबिक सभी 
उस्तादों का महफिल में बराबर मौजूद रहना लाजिमी था. 
इसीलिए दूसरे तीनों उस्ताद मसनद के पीछे अपनी-अपनी 
चौकी पर तशरीफ फरमा रहे थे. नगाड़े पर धीमी चोट 
के साथ सदरे महफिल ने ऐलान किया और खज्जू मियां 
की तीसरी कहानी शुरू हुई. उन्होंने कहा : 

“अजीजान, मैं जो किस्सा अब पेश करूंगा, वह फर्जी न 
होकर एक सच्चा किस्सा होगा. किस्सागोई पर एसी कोई 
पाबंदी नहीं है कि वह वाकई न होकर मनगढ़ंत हो. आपको 
वाजह्‌ हो कि मेरी उम्र के सवा सौ साल पूरे हो चुके हे और 
खुदा के फरिश्तों ने अभी सौ साल और मुझे दुनिया में रहने 
के लिए अता फरमाये हैं. मेरी वफादार बीवी का इंतकालू 
हुए साठ बरस हो गये हैं. नाती-पोतों का मेरा भरा-पुरा 


खानदान है; वो सब आरामो-आशायस से अपने-अपने घरों 
में रह रहे हैं. अपनी इस नयी सौ साल की जिंदगी को बसर 
करने के लिए जरूरी है कि मैं एक शादी ओर कर लू शादी! 
मैं शादी करूंगा और मेरी वह शादी आप लोगों के रूबरू 
एक बेहद पुरलुत्फ और कारआमद किस्सा साबित होगी. 
मुझे यकीन है कि शादी होने के एक बरस के भीतर मेरे 
पोपले मुंह में नये दांत निकळ आयेंगे और मेरे सिर के सफेद 
बाल बिना खिजाब लगाये कुदरती काले हो जायेंगे. क्या 
यहां मौजूद आपमें से कोई तजवीज कर सकते हैं कि मुझे 
अपनी शादी किस खातून से करनी चाहिए? मेरे अफसानों 
से आप मेरी तबीयत को पहचानते हैं तो आप तसलीम 
करेंगे कि मेरी नयी बीवी को खूबसूरत होना चाहिए. 


ष्य, 
इतना कहकर खज्जू मियां ने अपनी एक उंगली से सफेद 
नगदार चांदी की अंगूठी निकालकर महफिल की तरफ 
उछाल दी. वह हाजरीन में से किसी एक की गोद में जा- 
गिरी. खज्जू मियां ने सदरे महफिल के पास रखी नगाड़े 
की हथौड़ी लेकर नगाड़े पर एक हलकी-सी थाप दी और 
. कुछ लमहों के लिए महफिल खामोश बेठी रही. 
“जे तजवीज कर सकती हूं. आप अपनी नयी शादी मुझसे 
करेंगे मेरे खालिक, मुझसे!” 
_ लोगों ने सुना और हैरतभरी आंखों से देखा, एक खूबसूरत 
. सोलहसाला लड़की औरतों की सफ में खडी हुई कह्‌ रही 
थी. एक सकते के आलम में महफिल खामोश और वे-हिस्सो- 
हरकत बेठी थी. 
“बह कोई.जादू तमाशा या फरेब नहीं है मेरे अजीजान,” 
खज्जू मियां महफिल को मुखातिब करके कह रहे थे-- यह 
मेरी और इस लड़की की जिंदगी का एक -ऐन कुदरती, 
अलबत्ता अहम वाकया है. इस लड़की की ओर इसके मौजूदा 
खानदानी हालात की मुझे कोई जानकारी नहीं है. किस 
.. हौसले से और किस बिना पर यह मेरे साथ शादी के लिए 
` ख़ुद को पेद कर रही है, आप और मैं इसकी जुबानी सुनकर 
/ ४. ही जान सकेंगे. - 
5 ` सदरे महफिल ने उस लड़की को, जो अपनी बात कह- 
+ कर अपनी जगह पर अब भी खड़ी हुई थी, इजाजत दी कि 
वह खज्जू मियां की हस्तहुवा की तामील करे. 
लड़की ने कहना शुरू किया : 
अभी दो दिन पहले ही मैं इस शहर में अपनी खाला के 


:> मां-बाप मेरे बचपन में ही इंतकाल कर गये थे और मेरी 
` ` इन खाला ने ही तब से मुझे पाला था. खाला के घर उनके 

` . एक कमरे में टंगी हुई एक : क.) नौजवान मियां-बीवी 
` की तसवीर मैं देखा करती थी ओर उसकी तरफ मेरी एक 
` अजीब-सी रगबत हो गयी थी. मैं अक्सर घंटों बैठी उस 


_ कोई गहरा रूहानी रिता है. यह तसवीर मेरे खाला जान ने 


र 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


_ महफिल पर एक गहरी पैठती हुई नजर डाली और ए 


` मैं अपनी सिजदागोई में खालिक के नाम से 


साथ उनकी एक दूर रिते की .बंहन के घर आयी हूं. मेरे. ' बहुत कम अहबाब जानते हैं. हर सामने be गर 


` पेशीनगोई कर सकते हैं. आपसे आ जाये कि बो हण 


-तसवीर को देखती रहती और मुझे लगता कि मेरा उनसे : 
 ़ाकर घर में खखी थी और अब मेरी खालाजान को भी 
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याद नहीं है कि वह तसबीर व 
तीन महीने के लिए अपने प थी. दो 
खालाजान के घर लो मैने रिब्तेदार 
का शिकार होकर वत EE 
हुआ; लवत hS मे चली गयी 
हुआ; लाकन वह तसवीर मेरी आंखों में. मुझे बेहद 
चा खयाल आये, मैं उसे हवह पस गयी 
मेरे गांव का किस्सागो अक्सर गावी व्ल सकती ६ 
सुनाया करता था. मुझे भी किस्सो का झा मेश 
मुह से मैंने बहुत से किस्से सुने थे और खज्ज मि रो 
मुझे सबसे ज्यादा पसंद आते थे. मैंने सना कि 
जिंदा हैं और उन्हें देखने की मेरे मन ब क 
ग न में बड़ी र 
अभी परसों इस शहर में आने पर जव मैंने नै 
मियां इसी शहर में आने वाले हैं तो मझे बह > 
लांमुहाला आज मैं इस महफिल में हाजिर हई. | 
अभी-अभी जो वाकया गुजरा यानी कि स वः 
अपनी शादी का सवाल किया और मेरी गोद में ऊक 
आकर गिरी, उसने एक पुरकैफ नजारा मेरे सामने पेश | 
दिया. अंगूठी के नग में मैने वही पुरानी तसबीर देखी ह | 
झपकाकर दोबारा देखा तो बीवी की जगह अपनी ही गा 
जिस्म की तसवीर पायी. नगाड़े की हलकी गंज पर क| 
घूमी तो हजरत खज्जू मियां की जगह तसवीर वाढे खत 
खाविद को मसनद पर मौजूद पाया. समझने में मझे द| 
लगी कि मैं ही अपने पिछले जनम में उनकी बीवी थी 
आज फिर करमे-इलाही ने मुझे अपने उसी हमदम बो! 
रूहानी रहबर के आगोश में पहुंचने का मौका दे दि 
मेरी अंदरूनी आंखें खुळ गयी हैं. मैं बेहद खुश हूं और भा 
इस खुशी में इस सारी महफिल का हिस्सा लगाते की है 
में भी हूं. इतना कहकर उस कमसिन नाजनीन ने ता 


हजार लमहों की खामोशी में वह नजर महफिठ में मोळ 
एक हजार निगाहों को कोई नायाब संदेशा दे गयी. 

सदरे महफिल. की आवाज ने ही उस देरपा सामा ग 
तोड़ा. उन्होंने कहा, “बेटी, तुम्हारी इस खुशी में हा ) 
खुशी है, लेकिन तुम और किस तरह इस पष महक 
अपनी खुशी में हिस्सा लगा सकती हो" षि 

लड़की ने कहा, “मैं वही कह रही हू लोह. 
हजरत खज्जू मियां, जिन्हें उनके वक तो 
हैं--इस बात को Ki] 
थी. एक गहरी रसाई के नजूमी भी हैं 


की दुनियावी और रूहाती जिंदगी के वा 


बताकर ४९. 
और पुराने जनम-जनम तक की बातें बत न 
अ इल्तिजा करता 6 


हजरत खज्जू मियां से माजी शै 
महफिल में से जिन-जिन की दिलचस्पी होया ता 
मस्तकबल के बारे में कुछ अहम और ल पसा 
इस पर महफिल के हर कोने से, 8 
की आवाजें चंद लमहों तक आती रहें: भु 
| सारिका |”. || 
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र री महरि ने नगाडे पर 


और महफिल की तमन्ना काविले- 

मियां अपने इल्म-नजूमी से आप 
मस्तेकवल के हालात बताकर फैजयाव 

भी ज्यादा दिळचस्प वह वाकया होगा, 
खज्जू मियां के वीच बनने वाले 

नेद तसवीर पेश करेगा. लेकिन यह 
किस्सागोई की है और मेरा फर्ज है कि इसमें 


ख| महर्फिल के दौर ही पूरे होने दूं. हजरत खज्जू मियां के 


कित्सागोई गा तजूमी और जाती. रहवरी का फ़ैज़ उठाने के लिए हम 
> ट्सरी महफिल का इंतजाम कर लगे. में उनसे 
करता हूँ कि वह अपनी इस पारी का कोई छोटा- 
किस्सा सुताय ताकि उसके बाद दूसरे किस्सागोयान 
मौका i Fh) 
हिल में अपना-अपना मौका के लेसकें. 
द. पर हजरत खज्जू मियां ने कहा, इस वक्त मेरी 
वादानी या दाताई से महफिल में जो समा बंध गया है, उसके 


प. हव मेरे किसी किस्से की कोई वकत न होगी. जो कुछ इस 


हमदम थौ 


दे दिया ६ 
और अगे 
| की हैतिया 
नीत ने ताग 


| और ए| 


ल में मोळ 
गयी. 


खामोशी॥ी | 


कसित शकीला ने कहा है, उसमें असलियत की पुरी जान 
हैं...इतना अजे कर में इस ववत खामोश होना चाहता हू. 
तब हजरत रव्वू शाह से किस्सा सुनाने की दरख्वास्त की गयी. 
E 
रू शाह ते मसनद पर आकर कहा, : “उस्ताद खज्जू 
मियां की नादानी या दानाई से इस वक्‍त महफिल में जो 
समा बंधा है, उसमें मेरी गहरी दिलचस्पी है. जो रंग मैं 
अपनी किस्सागोई के ज़रिये अवाम को देना चाहता हूं, वह 
मेरे ऐन मुआफिक और बहुत चोखा होकर इस वक्‍त महफिल 
पर चढ़ आया है. मेरी किस्सागोई का मकसद बिना मेरी 
तरफ से किसी इजाफे के पूरा हो रहा है. मैं महफिल और 
सदरे महफिल से मुआफी का ख्वास्तगार हूं.” 

इतना कहकर रब्बू शाह अपनी चौकी पर चले गये. 
तव सदरे-महफिल ने जिदूराम को दावत दी. 

जिदुराम ने मसनद पर आकर फरमाया, “हमारे बुजुर्ग 
गो हजरत खज्जू भियां ने किस्सागोई की जो जिदा 

हमारे सामने पेश की है, उसकी मिसाल नहीं है. 


फिर भी इन्सानी जज्बात और खानदानी जिंदगी को लेकर « 


iS पेश किये हैं उनकी अपनी अलग जगह हैः 
ता के माहौल को देखते हुए मैं भी मुनासिव 
बीज न अपनी पारी तके कर अपने हूर दिल 
दिलफरे ५ नजिवान दोस्त गुंदूलाल को ही जल्द-अज-जल्द अपना 
ए पर हद पेश करने का मौका दूं.” 

दो देकर हन सदरे महफिल ने नगाड़े पर तीन 
गंदलाल १ को किस्सागोई के लिए मदऊ किया. 
किस्सागोई क पर आये और बोले, “यह महफिल 
फैसला करने लिए और पस्त अकसाम की पहचान और 
फलसफाना ए बुलायी गयी थी, न कि नजूमी और 

केरतबगुजारी के लिए. सदरे महफिल ने किस्सा- 
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एकर इश 8६१४० केीक्षस्सानी करामाती दस्तंदाजी 
को रोक कर अपनी आला मुंसिफदिली का सबूत दिया है. 
मैं अपना नया किस्सा सुनाने के लिए तैयार हूं, लेकिन उससे 
पहले जानना चाहता हूँ कि हाजरीन महफिल में से कितने 
लोग मेरा. किस्सा पूरी दिलचस्पी से सुनने के लिए तैयार हैं- ' 
इस पर आवाजें आयीं, “तैयार हैं, तैयार हैं, सुनाइए-सुताइए. 
पिछली सफों में से खड़े होकर महफिल के एक नुमाइंदे 
ने कहा, “लोगों की दिलचस्पी किस्से सुनने के मुकाबले 
हजरत खज्जू मियां की होने वाली शादी में और उससे भी 
बढ़कर उनकी जुबानी अपने-अपने लिए मिलने वाले नजूमी 
इनकशाफों और पेशीनगोइयों में ज्यादा मालूम होती है. 
वे हजरत गुंदूलाल का किस्सा सत्र के साथ सुन लेंगे और 
उसके बाद शादी और नजूमागोई की दूसरी महफिल में 
शरीक होने का इंतजार करेंगे.” नुमाइंदे की जुबानी इस 
कैफियत को सुनकर गुंदूलाल चौकी पर जा बैठे. 

अब सदरे महफिल से इजाजत लेकर खज्जू मियां फिर 
मसनद पर आये और बोले : 

“बरखुरदार गुंदूलाल के किस्सागोई के कमाल से कोई 
इनकार नहीं कर सकता. किस्सागोई में जुबानी तस्वीरों का 
जो उभार और दिलों की जो पकड़ होनी चाहिए, वह मेरे इस 
अजीज किस्सागो के फन में ही है. असलियत यह है कि इसके 
जैसे कमाल को मैं कभी नहीं पा सकता और मेरा अंदाजा है 
कि यहां मौजूद मेरे दूसरे किस्सागोयान भी नहीं पा सकते. 
अवाम की बडो नस ओर रगबत को इसने ही पकड़ाईहै और 
यही एक कामयाब किस्सागो को सबसे बड़ी खूबी होनी 
चाहिए. लेकिन किस्सागोई का इंतहाई मकसद-_और ऐन 
इब्तिदाई भी यही है कि वह इन्सान के रूबरू जिदगी का 
खुलासा फलसफा और पुरानी से पुरानी तवारीख से लेकर 
आकबत की दूरदराज मंजिलों तक की सच्ची तस्वीर पेश 
करे. इस तरह हर सच्चे और ईमानदार किस्सागो को आज 
या अगले दिन एक गैब-शनास नजूमी ही बनना है. दूसरों की 
ऐशो-इशरत को दिखाकर अक्सी लुत्फ दिलाना नहीं, हर _ 
इन्सान के लिए उसके जाती वस्ल और उरूज़ के सामान पेशः 
करना ही किस्सागो की असली और इंतहाई तामीर हि 
मुझे फर्म है, यहां मौजूद अपने हमजुबां अफसाननिगारों पर, 
और सबसे ज्यादा अपने कमसिनतरीन अजीज गुंदूछाल की 
जुबान पर, जिससे मुझे किस्सागोई के उरूज़ और फेलाव 
को ऊंची उम्मीदें हैं 

इतना कहकर खज्जू मियां अपनी चौकी पर जा बैठे. 
इस तकरीर से तीनों किस्सागोयान खुश नजर आ रहे थे. 

उस्ताद, उस्ताद की जगह पर ही कायम था. महफिल 
का लुत्फ और मकसद पुरा हो चुका था. पौ फटने लगी थी. 
सदरे महफिल ने नगाडे पर पांच चोटें देकर शुक्रगुजारी के 
अलफाज के साथ महफिल बरखास्त को. 

और हां, यह बात तो बताने को रह ही गयी कि महफिल 
का दीवान, उठते वक्त तक सात लाख हाजरीन से खचाखच 
भर गया था. छा 
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हथेली पर शबनम की बीत. 
कर गायब हो जाये. आज फिर वह बूंद बा । 
से जाने-अनजाने अनगिनत पांव पांचों से भर जाना र. 
धूप में चमचमाती मोटरगाडियां च्य आना और चहे 
कियों , दरवाजों और आलमारियों कार दफ्तर 
टाइपराइटर की आवाज, कॅंटीन की आओ और बंद दि न 
न 7 क जाना, सेक्शन इंचाज का रोब छागां 
"० बड़ साहब सलाम बोलते ई” : छि 
बोलते हैं', किसी न किसी रूप में दफ्तर ' शा साहन क्रा 
शिकवा-शिकायत-- तिर से संबंधित + लोगो 
यह "शिकायत भेरा काम कब होगा अ 
साहब के दस्तखत विना रुका पड़ा है, कया ठर. पर 
र) साहब हमारी फाइल पर दस्तखत नहीं कर सन] पफ 
लज्जत द बड़ बाबू अस्पताल से छुट्टी नहीं पाते, तव प 
2 ल ही रहेगा? ”-हां, आज फिर वहीं बा न. रक्ष 
| | 0 \ = र हगा! हा, आज फिर वही बातें, आज से फिरकी | 
| \ गैर शायद शनिवार तक वही बातें. रविवार को. 
i) | इत्मीनान की सांस लेंगी. i 
hs) जीवन का यह दफ्तर बहुत विशाल है. कई साह है 
र्प्त कई विभाग भी हैं यहां, और कई सेक्शन इंचाज हैं म. 
रहे या न रहे, यह दफ्तर रहेगा. जीवन यहां नहीं था तः 
यह दपतर था. जीवन है, तब भी यह दफ्तर है और जी 
अगर चला जायेगा, तव भी यह दफ्तर रहेगा. जाने कोत 
चला गया अविनाश यह दफ्तर छोड़कर, मगर यह सा! 
तो बना हुआ है. वस वैसे ही, जैसे उसके आने के समग्रां 
ज्वाइन करने के समय बना था. जीवन का दिल घक से के 
रह गया. जैसे वह भीतर ही भीतर चीख पड़ा--नही, ह 
नहीं, मैं अविनाश की तरह नहीं जा सकता. मैंने अपने कत 
यहां जवानी में डाले हैं, अब वे बुढ़ापे से इधर बाहर ब 
निकलेंगे. 
मगर यह वर्षों पहले की बात हे जब यह सब 
देख-सुनकर उसका दिल धक्‌ से कर जाता था. वह भविता 
नाम के व्यक्ति नहीं, व्यक्तित्व पर कुछ सोच लिया कसा | 
और यदाकदा स्वाभिमान को ऊंची कुर्सी पर बिठा दे १ 
इच्छा जग जाती थी. फिर वह अपनी ही नाम राशि हे 
और जीवन को, जो देखने-सुतने पट उसकी ही काब १" 
होता था, समझाने लगता था, भौहों पर बल दिये उस के 
जीवन में वह अपने संकल्पों का प्रक्षेपण करने लगता दा 
भेरा सौभाग्य है कि मैं उन लोगों के बीच ही ९ € "| 
जिन्होंने मुझसे ज्यादा दुनिया देखी है. जााओं| 
अब तो वर्षो गुजर चुके हैं, अब वह जीता- | 
जीवन इस जीवत को नहीं छोड़ता. इस की ओर | 
सूखे होंठ नहीं दिखलाता, अपनी खाली जेव तारो पर हि| 
नहीं करता, इस जीवन को सुनाकर 
सिनेमा पोस्टर नहीं पढ़ता. हारमोनियम डमी तै 
आघ इंच धूल की पते जम गयी है. कड 
कहा. सिर्फ उस हारमोनियम के पास आहे. उसने 
जीवन ने देखा, सचमुच धूल जम गा € 
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| न बोली, “अजी उपाय कया करना है. डेढ़ 
2 सरला 


ढिया कपड़ा ला दो, तो कवर लगा दूँ. दोपहर 
“मां के घर मशीन पर सिळ लंगी. 

इस बार वेतन मिलता है, तो सबसे पहले 

» जीवन ने कहा था. मगर महीनों बीत 

का कपड़ा नहीं आया. सरला ने एक दिन गुंजाइश 

की. बोली, “न हो तो कोई साधारण छोंट ही 


[कमी छू 
गरमी स हते, 


>> 


थ के अनुसार शब्द की शक्ति के अर्थ भी बदल जाते 
तब बिया के स्थान पर 'सघारण ' शब्द जीवन को अधिक 
त प्रतीत हुआ था. मगर आध म पुनि आध' इन चार 
उपयुक्‍त g S हर डोर 
शब्दों पर भी आथिक कसावट ने क्रॉस चिह्न खींच दिया और 
शाम सरला ने हारमोनियम की धूळ झाडी और अपनी 
एक शा कवर इच्छा 
"फटी साड़ी का कवर लगाकर पति की इच पूर्ति की. 
और दूसरी ओर हे--जगत. मदन का मित्र, कॉलेज 
के दिनों का मित्र, जगत अपने विषय का विद्वान कहलाता 
है. प्रोफेसर है न. मनोविज्ञान पढ़ाता है. जीवन चितन केक्षणों 
का व्याख्याता नहीं, वह जटिल परिस्थितियों का भोक्ता मात्र 
है. क्या ही अच्छा होता, भोक्ता के पास वाणी भी होती. 
चलो अच्छा है, जीवन के पास अभिव्यक्ति की शक्ति नहीं हः 
होती भी तो वह क्या कर लेता! यदि उसके सामने कोई 
"क्रिटिकल फैकल्टी'--ये दो शब्द लिख दे, तो वह इस बात को 
पसंद करेगा कि उसे उन शब्दों को मिटा देने की अनुमति दी 
जाये. उसे झुंसलाहट होती है इन गहन-गंभीर शब्दों से. 
कहां फिलॉसफी में एम. ए. और कहां रटे-रटाये दफ्तरी 
शब्द. क्या उपयोगिता है उनकी? जीवन और दशेनशास्त्र, 
फिर दर्शनशास्त्र और जीवन--कभी ये दोनों शब्द पर्यायवाची 
थे, अब ये दोनों परस्पर विरोधी हैं. मनोविज्ञान के अनुसार 
आदमी अपने-आप पर भी तरस खाता है. जीवन को भी कभी 
भपने पर तरस आया था और उसने अपनी भावना प्रोफेसर 
जगत के सामने व्यक्त की थी. जगत ने अपनी ओर से उसकी 
समस्याओं का कोई हल नहीं दिया. तिस्संदेह, वह चाहता तो 
उसकी अनेक सम्रस्याओं में से एक-दो समस्या का हल दे 
सकता था. मसलन उस पर जो सोलह सौ रुपये का कर्ज था, 
वह वे रुपये देकर कह सकता था, “धीरे-धीरे मेरे रुपये अदा 
कर देना. फिलहाल सूद से निजात पाओ.” 
, पर जगत ने ऐसा कुछ नहीं कहा था. अच्छा वेतन पाता 


, पतक संपत्ति है, खेती है. खर्चे के नाम पर एक बीवी, एक 


स और एक लड़की. बजाय इसके कि वह मदन के आथिक 
व में साझीदार होता. ..आशथिक तनाव में साझीदार तो वह 
व्ह र क्योंकि बैंक में पड़े रुपये जीवन को देने होते. फलतः 
गजल से वंचित रहता और जीवन जाने कितने किस्तों 
बढ़िया एहसान को लौटा पाता--उसने जीवन के आगे एक 
“सा सुत्रवाक्य रख दिया. उसने बड़े गंभीर स्वर में कहा, 
मेन से अंधेरा नहीं छंटता, बल्कि चिराग जलाने से.” 
चिराग ब यह कि जीवन चिराग जलाये. मगर वह कब 
ण जलाना नहीं चाहता! पर परिस्थितियों ने इतनी 
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पावर की बात है 
न ज्डॉ. छरिसिह् राणा 


एः दिन मुख्यमंत्री दल-बल सहित सड़क मागे से 

कहीं जा रहे थे. रेलवे के इन गेट-कीपर महोदय को 
इससे अधिक और कोई उपयुक्त अवसर नहीं सुझा. 
उन्होंने फाटक बंद कर दिया. मुख्यमंत्री सहित समी 
अन्य अधिकारियों की कारें फाटक बंद होने के कारण 
खड़ी हो गयीं और काफी देर तक खड़ी रहीं. 

इस बीच गेट-कीपर ने अपनो पत्नी से कहा, “देखी 
भेरी पावर! सबको लाइन में लगा दिया है.” 

कुछ देर बाद मुख्यमंत्री के साथ चल रहे सेनिक 
रक्षकों में से एक सिपाही ने आकर गेट-कीपर से पूछा; 
“कोई गाड़ी भी नहीं आ रही, सिग्नल भी डाउन नहीं 
है, फिर फाटक क्यों बंद कर रखा है?” 

“अपनी-अपनी पावर की बात है.” गेट-कीपर 
ने कहा. 

सिपाही को यह बेहुदा उत्तर पसंद नहीं आया 
और उसने गेट-कीपर को पीटना शुरू कर दिया. 
उसको पिटते देखकर उसकी श्रीमती ने कहा, “अब 
आपकी पावर कहां गयी ?” 

| कह रहा था... इनके पावर की बात है.” पिटता हुआ वह 

कह रहा था. fl 


नहीं पा रहा है: बिता ब्याज की रकम तो जीवन अर नहीं 
चुका पायेगा. कॉलेज के दिनों के काजगत के ये शब्द बार- 
बार याद आ रहे थे--'जीवन, तुम्हारे बिना मैं जी नहीं सकता. 
बस, यह समझ लो कि हम एक ही दीपक की दो शिखा हैं. 
पर छोड़िए भी इन बातों को. जीवन अपने-आप को 
समझाता है--वे कॉलेज के दिन थे. ये दायित्व और व्यवहार | 
के दिन हैं. किसी के पास कुछ ज्यादा होता है तो क्या उसे _ 
लूटा देता है? मैं यह क्यों न मान लू कि यदि सै ही जगत को _ 
स्थिति में होता, तो वह सब कुछ न करता जिसकी अपेक्षा 
आज मैं उससे कर रहा हूं. 
और तभी जगत ने मूल विषय को बदलते हुए कहा 
था, “गर्मियों में हम नैनीताल जा रहे हैं. तुम्हारे पास समय 
तो चलो. मन का माहौल बदल जायेगा.” i 
इस पर जीवन ने कुछ नहीं कहा था. उसके मुंह से 
निकला था, “नही, मैं नहीं जा पाऊंगा. जाओ, तुम हो आओ. 
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सुनकर वह जगत के ड्राइंग-रूम से सिर झुकाये बाहर निकल 
आया था. और, उन्हीं मानसिक स्थितियों में उसने अपनी 
एक खास फिलॉसफी बनायी. उसकी उस फिलॉसफी ने कहा, 
ऐ दुनिया के लोगो, अपने दिल से बढ़कर इस जहान में तुम्हारा 
कोई और जिगरी दोस्त नहीं हो सकता. दुनिया के सामने 
अपनी जबान मत खोलो और जो कुछ कहना हो अपने दिल से 
ही कहो. वही तुम्हारी दुनिया में चिराग जलायेगा. 
और तबसे हंसोड़ जीवन गंभीर हो गया है, आत्मकेंद्रित 
हो गया है. पहले अपने को सभी के आगे खोल देता था, अब 
दूसरों पर नजर पड़ते ही हृदय की दराज को झटपट बंद 
कर देता है. सोचता है, वह ठीक है. सारे लोग असाधारण 
कहां होते हैं. मुट्ठीभर होते हैं. मैं मुट्ठीभर वालों में नहीं, 
भीड़वालों में हूं. अतः उसका असाधारणत्व भीड़ के 
. आगे समपितं हो गया और बोला--अलग से पहचाना 
' जाने वाला व्यक्तित्व बनना सभी के लिए आसान नहीं. 
अब जीवन भीड़ के प्रति समपित है--मुट्ठीभर लोगों में 
एक नहीं, बल्कि भीड़ में खड़े लोगों में एक. अब उसे उन लोगों 
` से नफरत होती है जो असाधारण बनने के लिए संघर्ष करते 
हैं. वह उन पर फब्तियां कसता है--इस दुनिया में सपने देखने 
की मनाही नहीं है. मगर सपना अध्रुव है, सच ध्रुव है. सपना 
_ आकाश कुसुम है तो सच कोट के कॉलर में लगा अद्धंप्रसफुटित 
/ गुलाब है, चाहे वह बासी हो या ताजा. 
बीवी बुरी तरह बीमार है. जीवन बच्चों को संभाले, 
- : डॉक्टर के पास जाये, दवा लाने जाये, खाना पकाये या दफ्तर 
' > की ओर दोड़े? वह ससुरालवालों को तार देने जा रहा है. 
सिंचाई विभाग के एकाउंटेंट रमेश बाबू मिलते हैं. जीवन 
साइकिल पर पोस्ट-ऑफिस की ओर चला जा रहा है. रमेश 
` ` बाबू फुटपाथ के उस ओर पैदल हैं. देखते हैं, तो ऊंचे स्वर में 
पूछते हैं, “मजे में?” जीवन बोलता है, “जी हां, एकदम 
चकाचक.” एकदम चकाचक यानी कोई कष्ट नहीं. एकदम” 
शब्द से काम चल गया. ज्यादा बोलने से क्या फायदा! भीड़ 
में खड़े व्यक्तित्व का अपने-आप संक्षेपण हो जाता है. 
. उस रोज समय पर ब्याज अदा न कर सकने के कारण 
. ब्याज पर रुपये ळगाने वाले से बुरी तरह अपमानित होकर 
` . जीवन लोटा आ रहा था. रास्ते में शर्माजी को सब-डिप्टी मिले. 
| उन्होंने हाल-चाल पूछा, तो जीवन बोला, “सब कृपा है 
शर्माजी ने पूछा, “बड़ा लड़का क्या कर रहा है?” 
. _ जीवन बोला, “इस साल मैट्रिक की परीक्षा देगा”. 
` उसने शर्माजी से यह नहीं बतलाया कि वह परीक्षा नहीं दे 
` पायेगा, क्योंकि बोडं की फीस जमा नहीं कर सका. चलते- 
. चलते शर्माजी ने पूछा, “और सब मजे में?” 
जे जीवन बोला, “एकदम.” उसने अनुभव किया कि 
.._एकदर्मा शब्द में चमत्कार है. सुनने वाला आगे चुप हो जाता 
है. अपना भी समय बच जाता है और अपने दिल की दुनिया 
में लौटने में देर नहीं लगती. दिल तब कहता है, क्या करना 
किसी से कुछ कहकर! भावुकता और व्यावहारिकता का 
समीकरण तलवार को बांसुरी बनाने की कोशिश करने जैसा 
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बुद्ध कहीं नही... 


|] न्न््च्न स्नश्च्रिव्क सनी 


एक घना जंगल. विचरण 
धांय्‌. गोली चलने दे मे पशु-पक्षी, और 
एकबारगी ना कांप उठा. उके, ता 
एक पक्ष फट जमीन पर गिरा 3 स 
लथपथ घायल पक्षी किसी तरह ररे. होजूनमें | हेते क 
पटाता रहा. बड़ी व्याकुलता से उधर छद. प्त 
लगा. जेसे कहीं देख रहा हो, जेसे कुछ खोज ताकने प टॅ 
कुछ पक्षी उसके चारों तरफ इकटठा हो गये कि हो, सी 
से सो जाओ, तुम्हारी मृत्यु करीब है.” किसी ह को तिम 
फिर भी वह पीड़ा से तड़पता हो रहा. आंखों मै के जेवर. 
वही र ° ° » वही नजर. 4 ददली है. 
“सुनो, तुम क्या देख , जनरल रुः 
की तलाइ तो नहीं?” किलो bt हरि 
“हाँ, एक बुद्ध की.” बड़ी मुश्किल से कह सका, तेईस रुपः 
स्वर के साथ बदन एक तरफ लूढ़ककर ठंडा गया, ने 
सभी एक दूसरे का मुंह ताकने लगे. दुर से एक ल १ 
शिकारी कुछ ढूंढ़ता-ढूंढ़ता इधर ही आ रहा था. उसके ल £ 
पहुंचने से पहले ही सब उड़कर दूर चले गये. [] जे 
है, जंग के मैदान.को खेल के मैदान में बदलने जैसा है. इन दोनों हा, 
मे सच और झूठ का अंतर होता है. कुरुक्षेत्र को तपोगग ॥. परर. 
घोषित करने वाला हृदय रोग का शिकार होकर मर जायेगा! की 
और कभी-कभी जीवन का ध्यान अपनी पत्नी सखा || न नि 
पर चला जाता है. वह इतनी पढ़ी-लिखी भी नहीं है किकुठ || छान खो 
करके उसके प्रति आथिक सहयोग का हाथ बढ़ाये. जिस दि 
- प्रोफेसर से यानी प्रोफेसर जगत से कुछ कर्ज मांगने के इरदे || [ग 
से जीवन घर से चलने लगा था, सरला बोली थी, “विशेष | र प्रसा 
आशा लेकर मत जाओ.” की कोसि 
जीवन ने प्रतिवाद किया था. कहा था, “सरला, || हीं है. 
पागल हो. प्रोफेसर जगत को तुमने सही ढंग से नहीं पहचागं बह अपने 
है. वह मेरे लिए कुछ उठा न रखेगा.” महीं रह 
सरला ने तब एक दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए कहा पा / उन्हे सेव 
“हो सकता है. मगर मेरी छोटी बुद्धि में तो बस यही न फा मुंह १ 
जंचती है कि दुनिया से तुम्हें एक गाय पाने की आशा, | बहुत लो 
करनी चाहिए, जब तुम्हारे दरवाजे पर एक हाथी बधा ६. | पीने से 
. और, सचमुच प्रोफेसर जगत जीवन को अ वः | ९ लग 
नहीं समझ सका था. अर्थसंपन्न होकर भी त ह भ 
कहा था, “सिमेंट का बड़ा अमाव है. छत : र ताज ह 
रूम अधूरा पड़ा है. अपना मकान बन जाये, हो...जो || त्याये | 
इस यूनिवर्सिटी क्वार्टर से. किसी और का नल हषर | कहा, पे 
न भरा तो उसने आगे कहा, “क्या बतलाॐ ठ हीनं | सर 


बनवाना शुरू करके मैंने एक बला मोल ले लीः बे जाते है 
चलता कि पैसे किधर से आते हैं और  क गांव हमेशा 
अब बतलाओ, मैं अपनी परेशानी किससे कह 
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एक 
सके 
[] 
न दोनों 
पोमूमि 
जायेगा! 
[ सरला 
कि कुछ 
[स दिन 
के इरादे 
“विशेष 


4 बदली है भेलपुर वाळे चौक पर वही 


नहीं होता जमीन का]झंझट चल रहा है. मैं 
संभव 4 पर १7 
-मुकदमा और मारपीट से बचना चाहता हू. 


ग्य चला आया था. जेब में साढे चार 

जीवन आया बीमारी के कारण दुर्बल रहता है. 

ल्पे था “हो सके तो पप्पु के लिए पाव भर सेब 
ए 0 

हते आता. _ थ मन से अपनी साइकिल उधर मोड़ दी 

जीवन ने की दूकानें हैं. मोल-तोल भी नहीं शुरू किया 

टर टन के मकान में रहने वाला हरि प्रसाद मिल गया. 

बाकि” क्री दकान है. मगर देखते-देखते उसने मकान 


छोटी-सी “क्र लिया, एक जीप खरीद ली, जरूरतमंदों 
को तिमंज भी गिरवी रखता है. मगर दुकान की शक्ल नहीं 
Ee ही छोटी-सी दूकान--ह्रि 

हा भी फल खरीदने आया था. उसने करीब 
तेईस रुपये के फल खरीदे. बतलाया--- उसकी पत्नी को कुछ 
कमजोरी है. दिल में धडकन होती है. जीवन झेंप गया. हरि 
प्रसाद ने पूछा, “आप क्या लेंगे? _ जीवन के मन में आया, 
कह दे, तुम्हारा सर. लेकिन उसने अपने को संभाल लिया. 
बोला, “मैं? मैं खजूर के लिए आया हुं. पता है आपको जनाब! 
ग्रे खजर मुल्क ईरान से यहां आते है.” क 

हो, उसे खजूर जरूर चाहिए, क्योंकि किसी मी दुकान 
पर खजर बिक नहीं रहा था. हरि प्रसाद ने कहा, “मगर भाई 
हव, खजूर तो कहीं नजर नहीं आ रहा है.” 

जीवन बोला, “बड़ी मुसीबत है. मिसेज ने घर से बाहर 
पांव निकालते-निकालते ही कहा कि खजूर लाना है. सुबह 
बराल खोलते ही बच्चे खजूर मांगते हैं. . . 


0) 


हरि प्रसाद चला गया, तो जीवन ने पाव भर सेब लेने 
की कोशिश को. साढे छह रुपये. . .सेब चाहिए! घर पर दाल 
नहीं है. शाम को पैसे देने के लिए धोबी को बुला लिया है. 
व्ह हो अपने-आप से सवाल करता है-कया पप्पू बगैर सेब खाये 
गहीं रह सकता? बहुत सारे ऐसे बच्चे हैं जो दुर्बल हैं और 
उन्हें सेव नहीं मिलता. अपना मुंह देखने के साथ-साथ बहुतों 
का मुह क्यों नहीं देखा जाये. मैं बहुत सारे लोगों के साथ हूं, 
लोगों की स्थिति के साथ कदमताल देना होगा. खुद 
खने से बेहतर है कि बहुतों की चीख सुनी जाये! 
द छगा, वह सर्वोदय का आखिरी अगुआ है. क्षणभर में 
प के सारे अनाथों, मजदूरों-मजलमों, जिदगी की 
णी जरूरतों से कोसों दूर बच्चों, जवानों और बूढ़ों का 
छा बन गया. उसने फलों के इस बाजार में दो-तीन चक्कर 
कहा, “सेव फिर साइकिल मोड़ ली और घर आकर सरला से 
' पेब तो नहीं ला सका.” 
ने जैसे डवते हुए स्वर में पूछा, “क्यों?” 


h « जीवन बोला (१) + नहीं 
पे.सड़े 7 क्या बतलाऊं, काम के लायक सेब नहीं 
नहो बल सेब लाकर पप्पू की सेहत तो और खराब 
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तब सरला सहज माव से बोली, “और नहीं तो क्या, 
बेहतर यही है कि उसे ज्यादा हरी सब्जी खिलायी जाये.” 

जीवन बोला, “और तुरे की बात यह कि दुकानदार 
एक पैसा भी रेट कम करने को तैयार नहीं. मैंने छांटने 
की कोशिश की तो शैतान ने हाथ पकड़ लिया. बोला, “छांट 
कर नहीं मिलेगा.” 

तब सरला बोली, “ना ना, अच्छा किया. ऐसे पैसा फेंकने 
की जरूरत नहीं.” और बैठ गये पति के जूते खोलने लगी. 

यहां अभाव है, पर कितनी शांति है. जीवन ने अपनी 
बातों से सरला को मात दे दी, पर सरला की सरलता की 
सबलता ने उसे पराजित कर दिया. वह लज्जित हुआ. आह, 
निश्छलता का बल अपनी गरिमा से गति लेकर कितनी 
सरलता से किसी के अंतर तक संप्रेषित हो जाता है! 
Fl] 
बस तो इसी प्रकार, ऐसी ही गतिविधि से परे संघषे- 
ताल में जीवन का जीवनसेतु जैसे लड़खड़ा रहा था, उसके खंमें 
जैसे टूट रहे थे, पर भीड़ भरे वातावरण से उसे क्षणमर को 
नफरत नहीं हो रही थी. वह सोचता था. . .सभी हैं, इसलिए 
मैं भी हूं. किसी क्षण उसका दिली दोस्त भी उससे कह दिया 
करता--किरणें हैं, इसीलिए प्रभामंडल है. किरणें यत्र-तत्र 
बिखर जायें, छिटक जायें, तो किस ठौर नजर आये घ्रभामंडल? 
दर्शक हैं, तभी जादूगर है. दर्शक के बिना जादूगर का अस्तित्व 
ही कहां! अंधों की भीड़ में मुसब्विर की पैकर तराशी मला 
किस काम की? 

चार रोज बाद आज दफ्तर खुला है. इस चार रोज 

में जीवन ने चार अशुभ खबरें सुनीं. प्रोफेसर जगत गांव 
गया था. जमीन के लिए झगड़ा हुआ. उसने बंदूक चला दी. 
और अब गिरफ्तार है. सिचाई विभाग वाला रमेश बाबू 
दफ्तर की मेज छोड़कर कँटीन में ही नजर आता था, सो बड़े 
साहब ने उसे सस्पेंड कर दिया है. सब-डिप्टी कलक्टर शर्मा | 
जी घूस लेते वक्‍त रंगे हाथ पकड़े गये, गिरफ्तार हैं, जमानत 
नहीं हो रही है. थे तो सब-डिप्टी कलक्टर, मगर रहून-सहन 
कमिशनर जैसा था. और यह सामने वाला हरि प्रसाद पिछली 
रात तस्करी के आरोप में पकड़ा गया. पुलिस वाले उसके 
साथ उसकी जीप भी ले गये. 

जीवन अपनी आदत के अनुसार ठीक समय पर दफ्तर 
आता था और काम करता रहता था. चार बजे चीफ साहब 
ने उसे अपने कमरे में बुलाया और बधाई देते हुए बतलाया 
कि वह सेक्शन अफसर बनाया गया है. 

जीवन शाम को घर लौटा और कपड़े बदलने से पहले 
सरला को यह खुशखबरी सुनायी. सरला ने बड़े सरल साव 


` से कहा, “मगर एक बात, हम अपना स्टेंडर्ड नहीं बढ़ायेंगे.” « 


जीवन बड़े सहज भाव से बोला, “हां भाई, हमारी तरह 


बहुत लोग रह रहे हैं. . .' 
.. और सरला झुककर उसके जूते के फीतों को ढीला 
करने लगी. 0 


@ बेलवरगंज, पश्चिस दरवाजा, पटना सिटो-800007 
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किसके पर्व 


फेल रहे है? 


कोः नहीं जानता है पं. सूर्यनारायणजी 
व्यास का नाम? भारत में जितने 
भी लोग ज्योतिष से संबद्ध हैं, उनके 
घर में यदि सूर्यनारायणजी व्यास का 
फोटो नहीं है, तो लोग उसको ज्योतिषी 
नहीं मानते. यह चरमसीमा है किसी 
विद्या के लिए अपने समर्पण की. भारतीय 
ज्योतिष को व्यासजी ने नया गौरव 
और नया आकाश दिया. मुझ पर उनका 
लाड-प्यार और स्नेहिल वरदहस्त 
सदैव ही रहा. जब-जब भी मैं समय 
पाता था, उनके पास जाकर बैठता और 
उत्तसे बहुत कुछ पूछता. अपनी जिज्ञा- 
साएं शांत करता और आशीर्वाद लेता 
था. आज वे नहीं हैं पर उनकी सीखें 
और उनके विनोद हर समय एक 
सिहरन पैदा कर देते हैं. विनोद में भी 
वे शालीनता नहीं छोड़ते थे. उनके 
आसपास रहते हुए एक अतिरिक्त 
आभा और गरिमा का एहसास सदेव 
ही मुझे हुआ है. मैं यहां एक-दो बातों 
का उल्लेख करूंगा, उससे आप उनकी 
मानसिकता और मस्ती का अनुमान 
आसानी से लगा सकेंगे. 
बात तब की है जब कि मैं पहले 
मंत्रीकाल को जी रहा था. मेरा उज्जैन 
का कार्यक्रम बना और यह सहज था 
कि जब उज्जैन जाना है तो भारती 
भवन' जाना ही है. हम मालवी परिवार 
के लोग उनको आदर से दा साहब' 
ही कहा करते थे. आपस में जब भी बात 
करते, माळवी में ही करते. वे अपनी ठेठ 


उज्जैनी माळवी में बोलते और मैं अपनी 
मेवाड़ी चूनर ओढ़े लकदक मंदसौरी 
* माळवी में बतियाता रहता था. बात 
` चल रही थी सरकार के उस नियम की, 
जिससे कि एक शासकीय कर्मचारी को 
. एक ही स्थान पर तीन साल से अधिक 

नहीं रहने दिया जाने का सिलसिला 


a आ रहा है. तीत साल पूरे हो जाने 


की 3 


७ ाळच्कत्ि नेरारी 


भारतीय ज्योतिष को 

नया फलक देने वाले 

विद्वान पं. सूर्य नारायण 
व्यास से जुड़ें अंतरंग संस्मरण. 


पर उस जगह से उस कर्मचारी को हटा 
ही दिया जाना चाहिए. दा' साहब ने 
सहज ही मुझसे पूछा, “बोलो मंत्री 
महाराज! यह नियम क्यों बनाया 
गया?” मैं इस नियम से तो भिज्ञ था, 
पर इसके पीछे के रहस्य से अनभिज्ञ 
था. मैंने अपनी अनभिज्ञता बिना किसी 
लाग-लपेट के व्यक्‍त कर दी. दा' साहब 
मुस्कराये और पान के डिब्बे में से पान 
निकालते हुए उसकी गिलौरी बनाते 
हुए बोले, “इतना-सा भी नहीं जानते 
हो! इसका कारण बहुत ही मनो- 
बैज्ञानिक है.” मैंने उत्सुकता प्रकट की. 
उनका राजा-महाराजाओं के काल से 
लेकर कांग्रेस काल तक प्रशासन से 
बहुत ही भीतर का संबंध रहा था. 
मेरी जिज्ञासा को वे ताड़ गये. बोले, 
“बात यह्‌ है कि एक शासकीय कर्मचारी 
या अधिकारी किसी नयी जगह जाता 
है तो तीन साल तक वहां के अन्न-पानी 
से जुड़ने में उसकी मानसिकता पूरी 
तौर पर परिपक्व नहीं होती है. उस 
अन्न-जल के स्वाद से वह परिचित होने 
में ही इतना समय लगा लेता है. भोजन 
का स्वाद उसे रुचने लगता है ओर 
वह वहां रचने-पचने की स्थिति में आ 
पहुंचता है. पर अगर तीन साल से उसे 
आप ज्यादा रखेंगे तो वह वहां का 
खाना खुद पकाना सीख जायेगा, 
बढ़िया रसोइया हो जायेगा और उस 
अन्न-पानी के चटखारे लेने लग जायेगा, 
भोजन भट्ट तक हो जायेगा.” मैं बात 


` को समझने की कोशिश कर ही रहा 
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था कि दा! साहब मे मो 
वारह-पद्रह अधिकारियों और 
चारियों के नाम गिना दर 
है दा कहीं भी परा 
होती है तो इन लोगों को मा झा; 
दो-चार को लोग इसीलिए दुत छी 
हैं कि ये बढ़िया दाल वाफले बा? 
हैं. दाल बाफलों के ये महाता 
उज्जैन में विशेषज्ञ बन गये ह. 
लोग यहां आये तो वाफले का फ़ 
भी नहीं समझते थे.” हम चाई 
लोग इस बात में शामिल थे. सरन 
नामावली को फिर से आंका तोपण 
वाकई दा' साहव का कहा 
सत्य है. गये कई सालों से ज 
कारियों-कमं चारियों का मूष ॥ 
केवल दाल बाफले बनावा भोर नं 
ही रहा है. वे लोग हर पार्ट गे शि 
किसी संख्या में नजर आते १४ 
उनके खाने की तारीफ हर शी 
मंडली में सुनते को मिठ £ 
थी. अब दा' साहब नही ह| 
से कई कर्मचारी और अधिकार | 
इस पाक कला के दम पर. 
उज्जैन में ही बने हुए भा | 
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मित्र भी थे. नया- 


लाइ-प्यार के अतिरेक 
SIS ये. मैं खुद भी इस 
अशालीनता को हर क्षण 
रहा था. मुझे किसी भी क्षण 
की संभावताएं नजर आ रही 
ह उत तल रही थी राजा पक 
` ~ और ज्योतिष की. मेरे एक 
~ साथी ने अतिरिक्त अतिरेक 
में दा' साहव के ठ जा मत्ता 
दिया. उसका विदु में था. दा' साहब 
में वे बोले, “दा' साहब डा समय निकाल- 
कर आप कभी बैरागीजी की जन्म 
कुंडली भी देख लीजिएगा.' मैं गहरे 
भीतर तक कांप गया. इन लफड़ा से म 
सदैव दूर रहा हूं. मैं तैयार भी नहीं था, 
पर अपशकुन हो चुका था. मैं संभावित 
शिलाघात के लिए तैयार था. दा साहब 
समझ गये कि हममें से किसी न किसी 
के पंख जरूरत से ज्यादा फेल गये हैं 
उन्होंने उन सज्जन से कुछ नहीं कहा. 
वे सीधे मुझसे आमुख हुए. बोले, “वैरागी 
जी! आप इनसे कह दो कि आज तक 
मैंने मुख्यमंत्री से नीचे के स्तर वाले 
किसी राजपुरुष की जन्मकुंडली नहीं 
देखी है. इनको समझा दो कि आप 
केवल राज्यमंत्री हैं. आपकी कुंडली 
देखता मेरे स्तर से नीचे की बात है.” 
आप खुद अनुमान लगा पा रहे होंगे 
कि उस सारे वातावरण की क्या वाता- 
तुकूलिता रही होगी? उन सज्जन का 
मत कंसा क्या रहा, यह तो मैं नहीं कह 
सकता हूं, पर जो कुछ मुझ पर बीती 
बह वस में ही जानता हूं 
क HR 
का सारा सौरभ jE 
ग 9 रभ निचुड़ गया है बड़े 
ना आप बात करते थे, पर उनका 
था द? शि मी कितना बड़ा होता 


| था.दा' 
| "दा साहब चाहते तो सारी बात 


उन्होंने महाशय से कह सकते थे, परंतु 
ही सब सीधे उनसे न कहकर 
अतिरेक और मेरे माध्यम से उन 
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प्रेम और घृणा 


एक स्त्री ने पुरुष से कहा, “मुझे तुमसे प्रेम हेका 
पुरुष बोला, “यह मेरी हादिक इच्छा है कि में 
तुम्हारे प्रेम के योग्य बन जाऊं: ” ४ 

फिर स्त्री ने पुरुष से कहा, “तो बया तुम्हें मुझसे 
प्रेम नहीं हे?” 

पुरुष ने केवल उसकी ओर देखा और मौन रहा. 

इस पर स्त्री ने चीखना आरंभ कर दिया, “मुझे 
तुमसे घृणा है, मैं तुमसे घणा करती हूं. 

और पुरुष ने कहा, “तो फिर मेरी यह हादिक 
अभिलाषा है कि मे तुम्हारी घृणा के योग्य बन 
जाऊं! ” एग 


£ श गो ज e (@) 9 शु 
साधु ओर जंगला प 


अज से बहुत वर्ष पहले, यहां से बहुत दूर, पहाड़ों 

में एक साध्‌ का मठ था. उसको आत्सा 
पवित्र और हृदय प्रकाशपूणं था. पुथ्वी-आकाश के 
सब जानदार जोड़े उसके सामने आते और वह उनसे 
बातें करता. वे बड़े चाव तथा प्रेस से उसको बातें 
सुनते और उसमें रस लेते, उसके इदे-गिर्दे इकटठे 
रहते. सुरज छिपे वह साधु उन्हें अपने आशीर्वाद के 
साथ जंगल में भेज देता. 


RE 


है 
एक संध्या जब वह प्रेस के विषय पर प्रवचन | 


कर रहा था, एक शेरनी ने अपना सिर उठाया ओर 
साधु से पूछा, “महाराज,! आप हमसे तो प्रेस को 
कहानियां कह रहे हैं, कितु आपकी अपनी प्रेसिका 
कहां है?” 

साधु बोला, “मेरी प्रेमिका नहीं है. 


हळ. 
इस पर परा-पक्षियो तथा जंगली जानवरों के उस | 
झुंड में आइचयं की लहर दौड़ गयी. अब उसको | 


कोई नहीं सुनता था. सब अपनो ही हांके जाते थे. | 


बहां बहुत शोर हो गया. 


“यह हमें प्रेस करने का . . - घर बसाने का उपदेश 


कयोंक्र दे सकता है, जबकि इसने स्वयं न कसो प्रेम 
किया है न घर ही बसाया है!” 


इस घृणा में वे सब उसे अकेला छोड़कर चल दिये, | 
और उस रात साधु चटाई पर आधा पड़ा रोता _ 


और अपनी छाती पीठता रहा. [] 


७ अनुवाद : मुनव्वर हुसेन 
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} ह अजीव थे! हो सकता है, आप इसे ज्यादर्त ) 


आपको एकतरफा लगे, मगर यह विल काऊ के ओरफेस३ || दि कोई 

में पुत्र का कुछ भी कहना हमेशा अति लगने लगता नत ह्यो पिताओ क्सा लर 

करता है तो उसे अंधभवत और पितावादी करार वह पिता कौ. मजाक 

नापसंद करता है तो अगले जमाने की नजर को दोष दे ह ना कं 

१ एक नाजुक सवाल है. सामान्यतया कपड़े-छत्ते क्सी जाता है. दुर्भाग्य 


ढाल तय करते हैं, लेकिन मैंने अपने पिता को कभी ढंग क कोव “रि 
देखा. ढीले-ढाले मटमैले रंग के सूट पर इतने गहरे हरे रंग की कपडे प्ले शर की 

शक होने लगता था, गोया हजरत ने जिंदगी में पहली टाई करते थे रि 

उनके पास टाइयों को इफरात थी, मगर 


FL) 


कत्थई रंग को न ष इसका १ 


इतना ज्यादा लगाव था कि वह उनके गले में पडे पट्टे काआमास दशाब्द 
थी! कमीज का काळर बेतरह मैला हो जाता था और टाई भिक ची सः 
नजर आने लगती थी. कुल मिलाकर यही प्रतीत होता या र लए 
उनका बुनियादी गुण था. वह अपनी वात शुरू करने से पहले हे | 
होंठों पर जीभ फिराकर उन्हें गीला कर लेते थे और होळ अ इहह. 
अंदाज में होशोहवास खोते हुए कुछ कहते थे. उनकी वात पहली र रा मोटे-मोटे 


वाला भी अस्त-व्यस्त हो उठता था. मैं उनके विवाह के चौदह बर. || रहते थे. 
आया था. मेरी मां उनसे एक दशक से भी ज्यादा छोटी थीं केक 
वह मां को 'देवीजी' कहकर संबोधित करते थे. मां का नाम' लेते ले ये. उस 
कभी नहीं सुना. यही हाल मेरे साथ था. मुझे 'हां तो बचचे' बहकर || हैती 
थे. “हां तो बच्चे” सुनकर मुझे वेचेनी-सी होने लगती थी 
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जवान पर चटति नही श१ षि Foungatien Shen दया १९९११३ ofri निर्धारित करने में उन्होंने 


उ का संबोधन हां तो बच्चे” सुने तो उसे 
? शायद यह संबोधन दूसरों की दृष्टि में खासा 
सकता ह. लत 

मैं उनके साथ रहा, ७ यह कितना 
: 3 कि पिता के संबंध में मेरी कोई गहरी समझ 
दुर्भाग्य गो. यह सही है कि पिता को गहराई से समझने 
नहीं बत और दिलचस्पी बेटों में कम होती ही है, पर यह 
की कोशि कि किसी आदमी का एक ही बेटा हो और वह 
भी को हमेशा अजूबा ही समझता रहे. हो सकता ह 
अपने १८ न यह हो कि उनकी और मेरी उम्र में कई 


इसका पडी फासला था. मेरे पैदा होते वक्‍त वे लगभग 


द्शाब्बियों 


> रे छ थे 
आवी सदी पी से कोई ल्गाव नहीं था. ज्यादातर 
दीख पडते थे. चलते समय भी लगता था, जसे सो 
रहे हो मुझसे या मेरी मां से बहुत कम बोलते Nt उनके पास 
दोरे मोरे ग्रंथ थे. घर में रहते समय वह प्रायः उनमे डूबे 
रहते थे. यह मुझे आगे जाकर मालूम हुआ कि वह्‌ इतिहास 
के उच्चज्ञान से संबंध रखने वाले एक संस्थान के प्रबंधक 
थे, उस 'एकेडेमी' में प्राचीन इतिहास संबंधी शोध वगैरह 
होती थी. 
पर मैं इस बारीकी को छोड़कर उनके विषय में दूसरी 
ही बातें ज्यादा अच्छी तरह से जानता हुं--मसलन “ह्यमर' 
उनमें नाम को भी नहीं था. उन्हें हंसते हुए देखना एकदम 
असंभव था. वह कभी ऐसी बात नहीं कहते थे कि कोई 
बेसाख्ता हंस पड़े. हंसना तो दरकिनार, किसी के होंठों पर 
मुस्कराहट तक नहीं आ सकती थी. जब मैं काफी छोटा था 
तो कभी-कभी मेहरबानी करके मुझे सोते वकत कोई कहानी 
सुनाने लगते थे. उनकी कहानियों में जो नाम, स्थान और 
घटनाएं आती थीं, उन्हें समझना पहेली बुझाने जैसा होता 
|| था. होता यह था कि उनकी कहानी के साथ चलते हुए मेरा 
|) छोटा-सा मस्तिष्क अजहद थक जाता था और मैं बोर होकर 
ऊने लगता था. कई बार उनकी कहानी इतनी लंबी होती 
थी कि उसे किस्तो में सुनाते थे. उसका एक भाग खत्म करके 
| कहते, “हां तो बच्चे, अव सो जाओ. बाकी कल सुन लेना.” 
स पास इतिहास के विद्वान जब तब आते थे, वे 
टर. एक और संजीदा होते थे. उनके अध्ययन कक्ष 
`, ताले उनके सहघर्मी प्रायः गंभीर चर्चा में डूबे रहते: 
| ; टी कॉफी के प्याले को हाथ में लेकर वे लोग दुख-ददे 
थे ओर प्र दुनिया से व ऊपर और दूर चले जाते 
बच्चों और र घेटो वापस नहीं लोटते थे. उन लोगों की चर्चाएं 
पित य व्य की समझ के भी क्षितिज तोडकर 
कभी आर / जहां पहुंचकर दिक्काल झंझट 
आडे त माना था र्‌ दिक्काल का कोई झंझ 
चला पात ९ उम्र तक प वे शिर उनके पास 
के गंभीर चर्चाओं मे आगे चलकर मैं उनसे बचने लगा. 
होने भी मेरा पी कोई रस नहीं मिलता था. शी 
| स्वभाव समझ लिया था. मुझे उन्होंने मेरे 
| पष्ठ; 2 
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कोई छूट नहीं ली. 

अपने पिता और परिवेश के विषय में मुझे यदि इतना 
ही कहना होता तो शायद मैं उनके संबंध में एक शब्द न 
कहता. दरअसल उनकी कुछ ऐसी भी बातें हैं, जिनके 
वारे में सोचकर मैं अपनी तटस्थता या वितृष्णा प्रदर्शित 
नहीं कर सकता, बल्कि कुछ अलग तरीके से सोचने को 
वाध्य होता हूं 
तत 
लंबे-चौड़े बंगले में वह कभी घूमते-फिरते नजर नहीं आते 
थे. जहां तक मुझे याद है, अक्सर अपने अध्ययन कक्ष में 
बंद रहते थे. जब वह घर छोड़कर कई घंटों के लिए बाहर 
चले जाते थे तो मैं चुपके से उनके कमरे में दाखिल हो जाता 
था. उनके उस लंबे-चौड़े कमरे में मेरे आकर्षण की केवल 
एक चीज थी. वह थी, उनकी चारों ओर घूम सकने वाली 
कुर्सी. मैं उस कमरे में घुसकर अपनी दिलचस्पी की कोई 
वस्तु हर बार तलाश करता, लेकिन बहुत सिर मारने पर 
भी उस 'रिवाल्विग चेयर' के अलावा मुझे और कोई चीज 
आकर्षित नहीं कर पाती थी. मैं उस कुसी पर चुपचाप 
जाकर वेठ जाता और उसे चक्कर देने लगता. कुर्सी पर 
बैठकर मेरे पांव कठिनाई से जमीन छू पाते थे, इसलिए मैं 
भेज के नीचे रखी वेस्ट पेपर बास्केट' पर पांव टिकाकर 
कुर्सी को चक्कर देता. शुरू-शुरू में टोकरी लूढ़क जाती थी, 
लेकिन निरंतर अभ्यास करने से टोकरी पर मेरे पांव टिकने 
लगे थे और मैं आराम से कुर्सी पर बँठे-बैठे पूरा चक्कर लगा 
लेता था. घूमते हुए कुर्सी चूं-चूं की आवाज निकालती थी 
और वही एकमात्र ध्वनि कमरे में सुनाई पड़ती थी. 

जब मैं कुर्सी की सवारी से ऊब जाता था तो उन मोटी- 
मोटी किताबों को देखने लगता था, जिनसे कमरे को सारी 
दीवारें पूरी तरह आवृत्त थीं. दीवारें ही क्यों, मेज पर भी 
जिल्दों में मढी पुस्तकों का अंबार लगा रहता था. जिन पुस्तकों 
को वह पढ़ते-पढ़ते बीच में ही असमाप्त छोड़ जाते थे. 
उनमें पृष्ठों के बीच जहां-तहां रंग-बिरंगे पतले रिबन और 
डोरे अटके रहते थे. ग्रंथों के ढूह के अलावा पढ्ने की मेज 
पर एक बड़ी राखदानी और सिगार का डिब्बा तथा चार- 
छह कलम पेंसिल पड़ी रहती थीं. चलते-फिरते तथा बोलते 
समय वह जिस अटपटेपन से आक्रांत दीख पड़ते थे. वह पढ़ने 
की कुर्सी पर बैठते ही पता नहीं कहां गायव हो जाता था. 
मुंह में सिगार दबाकर पढ़ते हुए वह खासे भारी भरकम 
नजर आने लगते थे. 

कभी-कभी मैं कौतूहलवश उनके कमरे के दरवाजे पर 
पड़े मोटे पदें के इस तरफ चुपचाप जाकर खड़ा हो जाता 
था. यह करने के पीछे शायद यह जानने की मंशा रहती 
होगी कि देखू, वह क्या कर रहे हैं. मेरी ओर से बेखबर 
वह अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर कमर टिकाकर कोई 
पुस्तक पढ़ते रहते थे. उन्हें देखकर मुझे केवल एक बार 
विस्मयपूर्ण उत्तेजना हुई. हुआ यह कि वह्‌ पढ़ते समय बेखबरी 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


"a 


> जे 
A 


बैड 
~ 


ज्र 
Ee Tp 
4 


कड़ी की 


| ES ही (६३ उनके जाने-पहचाने व्यवहार से 
ककी य प कि वह मुझे वच्चे सरीखे लगने लगे, 
| जैसे. और मेरी जबरदस्त इच्छा हुई कि मैं 
कुर्सी के पीछे पहुंचकर कुर्सी को एक चक्कर 


न अलग 
कल के 
|| पब उतकी ची 
| EK विवरण से लग रहा होगा कि मैं अपने पारद 
आपकी मे नहीं दे रहा हूं. सहज ही यह जिज्ञासा 

| शक क्या मां का उल्लेख भर कर दैना ही मेरे 
हो सकती है? नहीं, ऐसी वात एकदम नहीं है. मां के 
को आगे जाकर विस्तार से बताऊगा. उससे 
वि आपको अपने पिता की मां यानी अपनी दादी के 
हु में बताना चाहता हं. यह इसलिए कि इस बीच को 
पर का जिक्र किये विना व्यौरेवार सिलसिला नहीं बन 


| पायेगा. 


छह-सात वर्ष का था--हमारे घर मे एक डत डी 
| हौस रहते के लिए आ गयी. उसके चेहरे पर झुरियों का 
बाल फैला हुआ था और आंख चेहरे के लटके मांस में डूब- 
ही गयी थीं. वह छड़ी के सहारे झुककर चलती थी, हालांकि 
उसकी कमर पर कूबड़ नहीं था, पर बहुत ज्यादा झुकी होने 
के कारण उसकी पीठ पर गठरी जैसी उभरी दिखाई पड़ती 
धी. उसके सिर पर हमेशा एक कपड़ा बंधा रहता था. आगे 
जाकर मैते देखा कि वह पूरी तरह गंजी थी. वह अपने नजदीक 
४ पहुचे वालों से वार्तालाप नहीं करती थी--या केवल बाध्य 
होने पर ही गुफ्तगू में पड़ती थी. बोलने पर उसकी आवाज 
' बाने लगती थी और उसके हिलते, डगमगाते वजनदार 
शब्दों को सुनकर सहसा यह अनुमान होता था कि वह नाराज 
` होकर बोल रही है. 
मगर उस औरत ने खुले रूप में हमारे साथ रहना 
स्वीकार नहीं किया. वह बंगले के पिछले हिस्से में चली गयी. 
उन दिनों वहां कोई नहीं रहता था. टूटी मेज-कुसियो, 
दीवान और टीन के अंगड़-खंगड़ सामान के बीच उस भली 
भोरत ने रहना कबूल किया. 
शुरू के कुछ दिनों तक वह डोलते-डगमगाते बंगले में 

` शाजाया करती थी और हम लोगों के साथ मेज-कुसी पर 
oi खा लेती थी, लेकिन इससे उसे स्पष्ट ही बहुत 
हस ती ह हम लोग बीस-पच्चीस मिनटों में अपना 
एक त लेते थे, जबकि वह अपने कांपते हाथों से 
हाथ और भप तक ले जाने में कई मिनट लगा देती थी. 
पहने के कपड़े न की तो बात ही क्या, उसकी ठोड़ी और 
कर रूराव हो जाते तुक भी खाद्य वस्तुओं-के गिरने से लिथड़- 
जाते थे. 
हू i | उसने अपना खाना पुराने असबाब से भरे 

और एक... गाता शुरू कर दिया. मैं तब बहुत छोटा था 

स्पष्ट विश्लेषण करना मेरे लिए संभव नहीं 
न जाने क्यों वह बूढ़ी उस टूटे-फूटे असबाब के 


| पा, लेकिन 
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से ग्रस्त मैं उस बढ़ी के आसपास मंडराता रहता था. उसके 
स्पशे बहुत खुरदरे लगने वाले होते थे. मैं उससे कुछ-कुछ 
भयभीत भी रहता था. इसकी वजह शायद यह हो कि मेरे 
लिए लायी गयी कहानियों की रंग-बिरंगी पुस्तकों में उस 
बूढ़ी से मिलती-जुळती बूढ़ियों की कई तस्वीरे थीं, जिनके 
नीचे 'जादूगरनी' अथवा ऐसा ही अर्थ देने वाला कोई अन्य 
शब्द लिखा रहता था. 
स्कूल से लौटने के वाद लंबे-चौड़े बंगले में जव मैं निपट 
अकेला होता था तो बुढ़िया के पास पहुंच जाता था. प्राय: 
वह स्वयं में गकं रहती थी. मुझे देख लेने के बाद भी देर तक 
मेरी तरफ घूरती रहती थी, लेकिन अपने पास आने का 
संकेत बहुत देर बाद करती थी. मेरे लिए उन दिनों यह 
समझना एकदम मुश्किल था कि वह मेरे पिता की मां है. मैंने 
अपनी मां को युवा, आकर्षक और सतक देखा था, इसलिए 
कोई भी मां इतनी टूटी-फूटी हालत में हो सकती है, यह मेरे 
बालमन की कल्पना के परे था. 
| 
उस बूढ़ी औरत की तरफ मेरा झुकाव देखकर पिता ने 
उसको खाना खिलाने का काम मेरे जिम्मे ही सौंप दिया था. 
मैं दिन में तीन बार उसके लिए भोजन व नाइता लेकर जाता 
था. खाना बार-बार न ले जाना पड़े अथवा मुझसे गिर न 
जाये, इसके लिए एक सतंकता यह बरती गयी कि खाना मुझे 
रे! में रखकर दिया जाता था. जितनी देर तक वह खाना 
खाती, मैं अदम्य कौतूहल से उसे देखता रहता था. कुछ 
बड़ा हो जाने पर मुझे बतलाया गया कि किसी को खाना 
खाते हुए घूरता घोर अशिष्टता है, पर उतनी छोटी उम 
में उस बूढ़ी का विचित्र ढंग से भोजन करना मेरे लिए काफी 
दिलचस्प था. 
उसके खाना खत्म करने पर जब मैं बतेत लेकर वापस 
लौटने लगता तो वह अपने कांपते पंजो को हवा में उठाकर 
मुझे ठहरने का संकेत करती और अपने रंगीन कपड़े के गोल 
बटुए से सिक्के निकालकर मेरी हथेली पर रख देती. 
साथ ही यह कहना भी नहीं भूलती थी, “में किसी पर बोझ 
बनना नहीं चाहती.” मैं इन शब्दों का आशय नहीं समझता 
था, इसलिए अपनी मां से कुछ कहने की बजाय वह्‌ सिक्के 
दिखला देता था. मां किसी झंझट में लगे होने के कारण 
एक नजर उन सिक्कों पर डालती थी और बड़बड़ाने की 
तर्ज पर कह देती थी, “बूढ़ी नाक पर मक्खी नहीं बैठने देती, 
वर्ता हमेशा अलग रहने पर मजबूर क्यों होती? ठीक है! 
तुम उसके पास जाते रहो. शायद तुम्हारी तरफ ही ढल जाये. 


दादी के दिये हुए सिक्के मुझसे कभी नहीं लिये जाते थे. | 
मेरे लिए टिन का एक बक्सा ला दिया गया, जिसमें मै वह | 


सिक्के जमा करता रहता था. वह मेरे पिता से भी कशी 
ज्यादा बातें नहीं करती थी. गरज यह्‌ है कि वह औरत 
अपने ढंग की अलग ही थी. जिसे अपनी जीवन पद्धति में 
किसी का दखल मंजूर नहीं था. 
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जहन में उभरती है, मैं उसे किसी एक खाने में नहीं बिठा 
पाता. वह अपने आकारःप्रकार से लुंज-पुंज लगती थी, लेकिन 
बह किसी भी स्वस्थ मनुष्य की तरह घूम-फिर सकती थी. 
इतनी चुप और सदम औरत का जीवनभर अपने सगों 
से अलग-थलग रहना एकाएक समझ में नहीं आता. मुझे 
कुल मिलाकर यही लगता कि वह उस नस्ल की औरत थी, 
जिसकी पटरी कभी किसी से ठीक नहीं बैठ पायी. यहां तक 
कि मेरे पिता से भी प्रसन्न नहीं रहती थी-हालांकि वह 
उसके इकलोते बेटे थे. 

मेरे पिता भी कभी-कभार उस कबाड़खाने में जा बैठते 
थे, लेकिन रस्मी बातों के अलावा उन दोनों में कोई आत्मीय 
वार्तालाप नहीं हो पाता था. बाहर से तो वह मुझे भी सख्त 
नापसंद करती लगती थी. मुझे कभी बेटा-मु्ा या ऐसा 
ही कोई मुलायम संबोधन देने की बजाय कड़कती-सी सख्त 
आवाज में 'ओ लड़के' कहकर पुकारती थी और उसकी 
आवाज कांपकर बीच में ही बिखर जाती थी. 

मैंने उसे प्रायः स्वयं से ही जूझते हुए देखा. कोई उसके 
पास हो, न हो, वह अपनी बातों का चरखा चालू रखती थी. 
काफी उम्र निकल जाने पर मैंने एक ऐसे आदमी को कई बार 
देखा था, जो रास्ता चलते स्वयं से ही सवाल-जवाब किया 
करता था. शायद वह अपने-पराये और अपने निकट 
कहे जाने वाले लोगों को समझाने में असमर्थ हो गया था. 
वह नौकरीपेशा एक जिम्मेदार आदमी था और असमय ही 
ट्रेन यात्रा करते समय अचानक दिल का दौरा पड़ने से चल 
बसा था. खैर, यह तो बहुत बाद की घटना है. मैं फिलहाल 
तो बूढ़ी दादी की बात पर ही आता हुं. जब वह स्वगत आलाप 
.में मगन होती थी तो मैं छिपकर उसकी बातें सुनता था. 
मैं दरवाजे से लगकर चुपचाप खड़ा हो जाता. वह मुझे 
बिल्कुल भी न देख पाती, लेकिन मजा यह था कि वह मुझे 
संबोधित करके कहती रहती, “लड़के! क्या तू एकदम बहरा 
है? इतने जाड़े-पाले में इधर-उघर क्यों घूम रहा है. तेरी 
मां तुझे पुरे कपड़े भी नहीं पहना सकती? क्या करती रहती है 
सारे दिन? मरी आग लगे इन माओं को-_बालिइत भर के 
छोकरे से सारे काम कराती हैं--एक नौकर रखते कया 
मौत आती है?” फिर वह अपने खयालों में मुझसे पुरी तरह 
मुखातिब होकर कहती, “तेरे हाथ-पांवों में सुस्ती क्यों है-- 
क्या तेरे हाथ-पेर नहीं चलते?” 

मेरे बारे में बातें चुक जाने पर बातों का प्रवाह दूसरी 
ओर मुड़ जाता था, “गुसलखाने का नल ठीक करवाने 
में क्या मौत आती है? हर बख्त टपककर कान फाडता रहता 
है. मरा कुछ भी सुनाई नहीं पड़ता.” इसके अतिरिक्त और 


। भी न जाने कितनी शिकायतें उसके पोपले मुंह से झरती 


रहती थीं. और साथ ही दिलचस्प बात यह थी कि उसके 
बहुत निकट न गुसलखाना था और न नळ की टोंटी से हर 

| - रिसता था. शायद उसे कभी किसी पुराने वस्तों 
ह खराब टोंटी का ध्यान आता रहता होगा, जो 


त का दृश्य होकर भी उसके लिए ज्वलंत वर्तमान बना 
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` दरवाजे अपने हैं ताले तेरो 
आंगन में हिस्से नते के | 
अपने रह फसल : 
ख़ लहान ३। 
माथे पर उपजाऊ हिल 
पड़े ऊसरों 
नंगी पीठों पर आरसे से बने ड 
मिटते नहीं निशान बड़ों के पेरों क्े!! 
बह्रे हुए शोर को सुनते 
अध सुरज तकते, 
हम कोल्ह के बेल हो गपे 
सबसे हंकते-हंकते, 
उम्र कट गयी वृत्तों पर चलते-चलते 
मन में ही रह गये हौसले लंबी सेरों के! ! 
दक्ष हो गये हैं सलीब पर 
टंगे-ठंगे हंसते में, 
जोरदार मछुआरे की 
वंशी में खुद फंसने में 
गये भूलते हम खुद को धीरे-धीरे 
जीते रोज तमाशे कल्लू-भंरों के! ! 


न त्रिजञयक्किचोर स्ताक्तव 


रहता था. उसका स्वगतभाषण मुख्यतः इस बात परि 
करता था कि उसके अवचेतन में उस दित क्या खात प) 
या स्थिति घुस गयी है. ही. 
सारी दुनिया से चिढ़ी हुई और सख्त ण. 

बढ़िया को मैंने अनजाने में ही अपने प्रति कोमल बगा 
था. यह इस वजह से हो गया था कि वह अपनी 
आंखों के कारण पढ़ने में एकदम असमर्थ हो | 
पास कुछ बहुत पुरानी धार्मिक पोथियां थी, रः 
मोटे अक्षरों में पूजा और ब्रतों का हवाला ह || 
महात्म्य के साथ-साथ अनेक कथाएं और पते अरव 
संग्रहीत थीं. उन कथाओं को सुनते हुए वह सुत 
जीवन का सदुपयोग करना चाहती ए ए 
कहानियां मेरी समझ में नहीं आती थी. % _ | 
पुस्तकों के माध्यम से बुढ़िया दादी को कहानिया 
काम अपने जिम्मे ले लिया. 
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ही काम खत्म करने के बाद दादी रे तक द मुंह 
I अपता थी और फिर अपने विस्तर पर आराम से बैठ 
। सार्फ करती क्रिरे के नीचे से कोई पुरानी पोथी निकालती थी 
._. जाती थी- व्य गोर आंखों के नजदीक ले जाकर देर 
और है तलाश करती रहती थी. किसी खास कथा का 
ता वतलाते हुए पुस्तक मेरी तरफ बढ़ा देती थी 
उसके वतलाये संदर्भों को कुछ खास समझ नहीं पाता था 
गक की सिरमारी के वाद कहीं से भी पढ़ना शुरू 


वह मुझे रोककर बीच में कथा का खुलासा 
(के! | “याते लगती थी. उसके लिए अपनी 0५०8 आवश्यकता पैदा 
क| | 5 उस सख्त और खुरदरी दिखाई पड़ने वाली वृद्धा 
पो | ढ अपने पक्ष में कर लिया था. मरा वीच-बीच में रुद्ध होने 
के. ७ वाला कथावाचन देर तक चलता रहता था और वह अपने 
इना || दंतविहीत पोपले मुंह को समझदारी के भाव से हिलाती- 
i गी रहती थी. 
र इल न प्राचीन कथाओं की वह जिस ढंग से व्याख्या करती 
र! | थी, उससे मुझे बरावर यह लगता था गोया उन कहानियों 
पुनते || की घटताओं से कहीं न कही वह स्वम जुड़ी हुई थी. उन 
कते. कहानियों में वणित उत्सवों अथवा दावतों में वह सक्रिय 
गये होकर शामिल हो जाती थी. इसी प्रकार किसी दुर्घटना 
कते अथवा पुस्तक में वणित किसी मृत्यु पर वह शोकाकुल होकर 
पे आहें भरने लगती थी. उन कथाओं में आये स्थानों और 
$!! | व्यक्तियों के नाम कुछ दिनों वाद मुझे इतने परिचित लगने 
| पर ळे थे कि मैं त केवळ उनको कल्पना में देख सकता था, बल्कि 
में, || वेसब मेरे सपनों तक में आने लगे थे. 
की || . . और सहसा एक दिन बंगले के उस हिस्से में जाना- 
ने मे. आता एकदम बंद हो गया. कर्कश दिखाई पड़ने वाली उस 
धरे || वृद्धा को निमोनिया ने जकड़ लिया और एक दिन मेरी 
कै! ! अतुपस्थिति में ही उसका खेल खत्म हो गया. मैं स्कूल 


से लौटा तो पता चला कि दादी ईश्वर के पास चली गयी. 


मुझे सख्त अफसोस हुआ कि वह मुझसे कुछ कहे-सुने बिना 
ही जि चले जाने से कोई फर्क नहीं पड़ा. किसी ने 
बाह पर भें शोक नहीं मनाया और न उसकी अनुपस्थिति को 


एक आघात के रूप में ग्रहण किया. मैं उसकी कोठरी में जाने 
को बहुत उत्सुक था, मगर मुझे सख्त हिदायत दी गयी थी कि 
में भूलकर भी उधर नहीं जाऊं. घर पर केवल म॑ ही ऐसा 
प्राणी था, जो उसके मरने के कुछ दिनों बाद तक स्वयं को 
कहीं स्थिर नहीं कर पाया था. उस उम्र में शायद मेरे लिए 
भवते बड़ा अचरज यही था कि बुढ़िया, जिसके लिए मैं हर 
रोज खाना लेकर जाता था-- उसे पुस्तकें पढ़कर सुनाता था 
और बदले में वह मुझे सिक्के देती थी-यकायक कहां 
bi गयी. उसका विलीन होना मेरे बाल मस्तिष्क में 
एता “ह ह था रसात उसा मजा 
एक दन्न न कोई तालाब के स्थिर जल में पत्थर फेके-- 
फिर आवाज हो, लेकिन पत्थर विलीन हो जाये और 
कुछ लहरें उठ-उठकर किनारे तक आती रहें और 
उके समाप्त हो जाने 
बोर जाने पर तालाब का जल स्थिर त 
अव मां के विषय में : अपनी मां के संबंध में मेरी 


__ पृष्ठा ५ 
` * 3 | सारिका | नवंबर, 987 


=e RRR Sn SRO Se 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


(७७-०0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


०. के “5 


कक न 


स्मृतियां मघुर नहीं हैं. जब मैं कुछ जानने-समझने योग्य 
हुआ, तभी से मैंने जाना कि मेरी मां को अपनी सुंदरता से 
ही खास सरोकार था. उसके माता-पिता किसी महामारी 
में एक ही वक्‍त में मर गये थे. वह अनाथ बालिका की स्थिति 
में किसी रिश्तेदार के यहां पली थीं. मस्तिष्क की प्रखरता 
के कारण पढ़ते-पढ़ते विश्वविद्यालय तक जा पहुंची. उन दिना 
मेरे पिता विश्वविद्यालय में प्राव्यापक थे. उन्होंने छात्रवृत्ति 
दिलाकर उस निर्धन युवती को अपने विषय में उच्चशिक्षा 
की सुविधा दिला दी और आगे जाकर मेरे पिता उसके साथ 
वैवाहिक सूत्र में बंध गये. यद्यपि उन दोनों की उम्र में खासा 
अंतर था, पर वह फर्क उन दोनों के जुड़ने में आड़े नहीं आया. 
मेरी मां को विश्वविद्यालय में नौकरी मिल जाने की पुरी 
उम्मीद थी, लेकिन उसी वर्ष मेरा जन्म हो गया. 
EE] 
मेरे पिता की ख्याति से मेरी मां परिचित थी. ओर उस 
क्षेत्र में आगे बढ़ सकने की उसे अपने तई कोई उम्मीद नहीं 
थी, इसलिए वह समाजसेविका बन गयी. उसने अपना 
अधिकांश समय सभा-सोसायटी में देना शुरू कर दिया. 
महिलाओं के सुधार आंदोलन या ऐसी ही सामाजिक हलचल 
में वह धूमधाम से हिस्सा लेने लगी. महिलाएं और दूसरे 
कई लोग समा-सम्मेलनों में उसका उल्लेख करते समय उसे 
“समाज का स्तंभ' कहते थे. मैं सोचता हूं, हमारे समाजको 
स्तंभों की वाकई बहुत आवश्यकता है-स्तंभ न रहें तो. | 
सारा समाज किसी दिन भहराकर मेरे और आपके सिह 
पर गिर जायेगा 
वह मुझे अच्छी-भली आदतें सिखाना चाहती थी और 
सारे काम सलीके से सरअंजाम देने की मौखिक हिदायतें भी 
देती रहती थी, लेकिन उसके पास मेरे लिए किचित मी 
अवकाश नहीं था. वह अपनी उच्चशिक्षा ओर प्रखर मेषा 
के कारण एक अच्छी पथप्रदशिका थी, मगर चूंकि उसकी | 
व्यस्तता किसी को अच्छी आदतें या शऊर सिखाने छा | 
अवसर नहीं देती थी, इसलिए मैं उसका इकलौता बेटा सलीके | 
में कम से कम आस्था रख सकने वाला बन गया. 
ग 3 
मेरे घर पर हमेशा औरतों की भीड रहती थी. पै | 
वाले लोगों की वे औरतें जिन्हें अपने गहने और कपड़े | 
प्रसाधन से दमकते हुए चेहरों की नुमाइश करने में अपने जीवदय _ 
की चरम सार्थकता दिखाई पड़ती थी. घर में हुजूम लगावे 
रहती थीं. औरतों को जोड़कर क्रांति करने का नशा मेरी ब्ल 
में जितना ही बढ़ता जाता था, मैं घर से उतना ही द्र होता | 
जाता था, और यही हाल पिता का था. हमारे घर में जिस | 
दिन औरतों की लंबी बैठक चलती, पिता रात को बहूत 
देर से लौटते. वह शांत प्रकृति के आत्म-केंद्रित व्यक्ति थे. 
उन्हें अपने घर में जुड़ने वाली यह्‌ हंगामाखेज भीड़ कतई _ 
रास नहीं आती थी. 
अक्सर अकेले रहने से जब मैं आजिज आ गया को. 
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|) हनि बंगले र दिन में उससे इतना मेल बढ़ा लिया 


i] 


| या. मैते सड़क 


ए आ गये एक पिल्ले को पकड़कर 


बांध लिया. तरह बंट गया. मैं उसके साथ 
कि मेरा का रहता था. जिस दिन मां बड़े 
आयोजन करती, मैं हक अपने रॉको 
निकल जाता. मैं साथ में एक गेंद ले 
के साथ धर. मे पहुंचकर गेंद उछाल देता और रॉकी उसे 


जाता पकड़ते के लिए दौड़ लगाता. 


मुंह से 

दिनों में देखते-देखते रॉकी एक मजबूत गत अते 
बदल गया. एक दिन जब घर में अ की 
थी, मैं रॉकी को लेकर बंगले से बाहर निकल 
पर पहुंचकर हाथ में पकड़ी हुई गेंद उछाल 
दी. क्षपटकर ज्योंही रॉकी उसके पीछे दौड़ा, तेजगति से आते 
एक टक्‌ ने उप्ते पीस डाला. यह सव पलक झपकते ही हो गया. 
हैं बेतहाशा दौड़ते हुए ट्रक के पीछे लग गया. रॉकी को 


ने के बाद कुछ आगे जाकर ट्रक भी इक गया. ड्राइवर 


ही दि 
ही शक्ल म 
चल रही 


| ने उतरा और उसने पीछे लौटकर लोथ की शकल में पड़े 


कुत्ते को नीचे झुककर देखा. साथ ही उसने अपने जूते की 
नौक से उसकी थूथनी को इधर-उधर हिलाया. ट्रक के यों 
बीच सड़क में रुक जाने से पीछे आने वाले और भी कई वाहन 
हते चले गये और मरे हुए रॉकी के आस-पास कुछ मिनटों 
में अच्छी-बासी भीड़ जमा हो गयी. 

रॉकी के यों पिस जाने पर मुझे जोर की रुलाई आने 
लगी और मैंने उस कुचले हुए कुत्ते को समेटकर ऊपर उठा 
छिया. लोगों के लाख समझाने पर भी मैं उसे छोड़ने को तैयार 
नहीं हुआ. खून से लथपथ जब मैं घर पहुंचा तो रोने की वजह 
पे मेरा बुरा हाल था. रॉकी के जरुमों से रिसता हुआ खून मेरे 
सारे कपड़ों पर फैल गया था और देर तक उसका बोझ उठाये 
रखने के कारण मेरा पेट दबकर द्दे करने लगा था. मैंने अपने 
परो के घकके से बंगले का गेट खोला और रोते हुए भीतर चला 
गया. उस समय बड़े साल में औरतों की सभा जोरों से चल 


| रही थी और मेरी मां मंच पर खड़े होकर भाषण कर रही थी. 


री खून से लथपथ देखकर सारी स्त्रियों में खलबली मच 
- भ जोर-जोर से चीख रहा था, “रॉकी सड़क पर कुचल 
* मर गया-उन्होंने इसे मार डाला.” । 
Pn से मां के व्याख्यान में खलल पड़ी और 
तलने क्रोधजन्य तनाव उभर आया. बजाय मेरी 
“ग के उसने अपनी जगह पर स्थिर खड़े रहकर कहा, 
ए कुत्ते न सड़क पर डालकर आओ. छिः गंदे! डच मरे 
भाषण र में उठाये चले आ रहे हो!” सभी औरतें 
Ml छोड़कर हसा से बातें करने लगीं. _ 
छसकाये खड़ा क में अपने उस मृत अधकुचले कुत्ते को 


| भया. भेरी कह न फिर सुबकते हुए हाल से बाहर निकल 


वह शरभिदा थी मेरी तरफ नहीं आयी. शायद मेरे कृत्य पर 


कहती यो, मैंने. हां, एक बूढ़ी औरत को, जिसे सब बुआजी 


मह्‌ कहते जरूर सुना, “लड़कियो, समा जारी 
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रखो, मैं जाकर देखती हूं.” 

: उस दयावान औरत ने आकर मेरे कंधे पर हाथ रख 
दिया. इसके बाद मेरे गले में बाहे डालकर उसने मुझे चुम- 
कारा. उसने मेरे खून से सराबोर कपड़ों की कोई परवाह 
नहीं की. उसने करुणा के साथ कहा, “बेटा, तुम्हारे कुत्ते 
को हम जमीन में गड्ढा खोदकर कायदे से दफनायेंगे.” 
वह मेरे साथ पिछवाड़े तक गयी और वहां से एक फावड़ा 
उठाकर बोली, “अच्छा बेटे! बोलो, तुम इसे कहां दफनाना 
चाहते हो?” लॉन के अंत पर पहुंचकर नीम के एक 
पौधे की आड़ में मैंने रॉकी की लटकी हुई लोथ जमीन पर 
टिका दी. बुआजी ने फावडे से एक गड्ढा खोदना शुरू किया 
तो मैंने फावड़ा उनके हाथ से लेकर एक गहरा गड्ढा खोद 
दिया. बुआजी की सहायता से मैंने रॉकी को गड्ढे में रखकर 
मिट्टी भरना शुरू कर दिया. जब मैं गड्ढे को मिट्टी से पाट 
रहा था तो मेरी मां बगीचे में आयी और मुझसे बोली, “बेटा, 
रॉकी के मरने का मुझे बहुत अफसोस है. मैं तुम्हारे लिए 
जल्दी ही एक अच्छी नस्ल का कुत्ता मंगा दूंगी.” 

. . लेकिन अफसोस! मेरी मां ने अपनी संवेदना व्यक्त 
करने में बहुत देरी कर दी. मेरे वाल मन पर उसकी वह 
आंखें, जिनमें जबरदस्त हिकारत भरी हुई थी, कुछ इतनी 
गहराई से नकश हो चुकी थीं कि मैं उसकी संवेदना को सच्चे 
मन से स्वीकार ही नहीं कर पाया. उस दिन के बाद से मैं 
अपनी मां के प्रति अत्यधिक कटू और गैरजिम्मेदार हो 
गया. हम दोनों के बीच नासमझी का दायरा नामाळूम 
ढंग से बढ़ता ही गया. दरअसल, रॉकी की मौत महज एक कुत्ते 
की मौत नहीं थी--वह मेरा ऐसा मूक बंधु था, जो शायद 
उन दिनों मेरे लिए सर्वाधिक संपूर्ण था. कुछ समय के लिए 
तो उसने मेरे प्रति मां-बाप की असंपुक्ति को लगभग खत्म 
ही कर दिया था--उसे लेकर मैं हर समय व्यस्त रहता था. 

रॉकी की मौत से मैं बहुत उदास बहुत अकेला और 
खंडित हो गया. कई बार कोई तोता, कुत्ता या खरगोश 
सिर्फ चिड़िया या जानवर नहीं होता. वह अभाव की स्थितियों 
में पूरक स्रोत का काम करता है. काश! कुचले हुए कुत्ते 
को मुझे सीने से चिपकाये हुए देखकर मेरी मां ने मेरे आतेनाद 
को उस विशिष्ट क्षण में समझ लिया होता. उस छोटी-सी 
उम्र में ही मुझे एहसास हो गया था कि सब कुछ के बावजूद 
आदमी हर बार अकेला ही रह्‌ जाता है. 

और उस दिन के बाद मैने किसी के भी बारे में सोचना 
छोड़ दिया. मां-बाप से तो लगभग कट-सा ही गया. 
मैंने सहज ज्ञान से समझ लिया कि किसी के लिए अपने 
अभिभावकों को इच्छानुसार चुनना उसी तरह असंभव है, 
जिस तरह संतान में चुनाव करने की सुविधा नहीं है. जहां 
तक्‌ मेरा खयाल है, मेरे माता-पिता को चुनने की सुविधा होती 
तो अपने बेटे के रूप में वह मेरी कामना कभी न करते और 
मैं भी. ..और इस दुनिया से बहुत ज्यादा हडप लेने की आशा 
किसी को भी नहीं करनी चाहिए. 5} 


७ एफ]|ई-7 नया कविनगर, गाजियाबाद, उत्तर प्रदेश. 


सं गरित दाई झुक गयी हैं, मैली घोती और भी मैली हो 

गयी है. ऊपर मैली चहर ओढे हैं. रहे-सहे दांतों पर मैल 
को परत मोटी हो गयी है. बुझती हुई आंखों में कीचड़ फैला 
हुआ है. फिर वही खयाल. . .वक्त काफी हो गया है, मैं कहता 
हू, “पांय लागी दाई! 

दाई की आवाज भी कांपने लगी है. . . “नीके रहो 
बेटवा! . . .तनिक नियरे आओ भइया, दूर की चीज कम 
देखात है. . .अउर कोऊ नहीं आवा?” 

मैं पास बैठ जाता हूं. दाई सिर पर हाथ फेरती है. . . 
“हिम्मत से काम लेव बेटा. . .हम का करी. सेंगर नहीं रहे. 
हम अकेली रहि गइत. घर गिर गवा. गोंवाड़ा मा रहित है. 
जइसे तइसे दिन काटित हैं. . .भैरवा. . .कबहूं चिट्ठी भेजत 
है. . .कबहं नहीं... 

दाई की लुटिया में दूध है. . . महिना भर भया. . . 
गड्या बियाई है. . .थोड़ा तुमहूं चखि लेव. . .म्वार पूत. . -' 

भेरी आंखों में तस्वीरें उभरती हैं. जैसे शीशे को पोंछ- 
क्र अचानक साफ कर दिया गया हो. मैं बार-बार मां को 
देखता हूं. . .यह सव कुछ अभी एक बार और होगा. हम लोग 
एक मरते हुए आदमी की चारपाई के पास, एक बार और 
इकट्ठा होंगे. हम चाहेंगे कि मरने वाला न मरे. लेकिन हमें 
अपने-आपसे डर लगेगा. मरने वाला अगर न मरा तो हम 
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कहां जायेगे? हम लोग जिंदगी की 


नहीं होगा. . . 
दाई बता रही है, “सैकुआ. . बह ब 


लड़िका की हंसुली चल रही है... .रात मरह र 
के हियां जा रहा है. तुमहूं चले जाओ ५९. 
सके. . .करो. . .” भड्या. जोन य 


- . “उस समय धूप मुंडेरों पर आ गयी. 

मैदान से लौट आये थे. पाले ह क त 
जो कुछ करना था. . .मैं कर चका था. बार क 
खड़ा था. एक मैले कंबल में लिपटा उसका स < 
'छगा था. लवा घूंघट काढे उसकी औरत पीछे री | 
मंकू के साथ चलना शुरू कर दिया था. ४) 

* ° .गेक्‌. . .कहारों का छोटा-सा लड़का 

बहती हुई. हम लोग गढ़इया में नहा रहे हैं, . ता कह 
पत्थर फेंक रहे हैं. . .शिवाले में लुका-छिपी खेल देई 
चिढ़ा रहा है. . .'लाला लाये मछरी. . .ललाइन लाई तेर है 
लाला पड़िके सो रहे. . .छलाइन का लइगा चोर'. मैक 
-मझोले कद का दुबला-पतला आदमी. . .दो दांत गिरमे 
. . बालों में सफेदी झलकने लगी है. . चेहरा सूख गगा, 
रात भर सोया नहीं. बच्चा रात भर रोता रहा. रात गभे 


ध्यारात्त्रा्ी "उपन्यास! 
स्ात्तवीं व्छिसल 


छठी किस्त तक... 

“तुम फिर चले गये. . .हम पुकारे 
रहे. . कोई आया? "किसको 
आना था? किसकी इंतजार का 
मरता हुआ आदमी? . . कया १४ 
जोड़ लेना चाहता है और तोड़ हे 
चाहता है मरता हुआ आदमी! 
इन मूक सवालों का जवाब प | 
पहले आप पढ़ चुके हैं र शहर 
रहता बेटा किस प्रकार र - 
और गांव की जिदगियों में इब 


पिता बच्चों को मिल 


मुला हम 
गये. . . 


उतराता घर आ पहुंचा, जह. गा | निकलत 


i 


करो मैकू, सब ठीक Fe 

छेकित भान चुका है मा व र होगा. 

i हुए कहता हैं, दुई जाते रहे लाला, 

तरफ देखते 8 

बी की ड” ड 

के साथ ही हम लोग खामोश हो गये थे. दूर 

> उसकी औरत चली आ रही थी. . -लंबे घूंघट में सिमटी 
मानों का झुरमुट काफी पीछे छूट चुका था. एक 


"पोल ऐई. पत थी. किसी जानवर की अधखायी लाश को 
जगह पती ह घे. कोबों को लाश पर तेठने का मौका नहीं 
लीज प ई रहा था. तेज वदवू चारों तरफ फैली हुई थी. लेकिन 
| पि से बेखबर मैकू ने बोलना शुरू कर दिया था. . . हमको 
डीवी. क का का बहुत मोह है लाला. दुसरे साल-साल के हुई 
काला स थ अढाई साल का हुई गवा. हमको लग रहा था. . . 
जगि पू बच जायेगा...” , न 

sO हुम लोग अब पवकी सड़क पर चलने लगे थे. मैं अब 
के ^ उसे समझा रहा था.. सब ठोक हो जायेगा... 


हाई तेह, से काम लो. . .बीमारी-आरामी लगी रहती है. . . 


र. . मेक > खेलने-खाने लगे 
६५० हुलाज होगा. . .खेलने-खाने लगेगा. . . 
दांत गिरण धा लेकिन मैकू के पास धीरज नहीं है. कहां डाक्टर. . -कहां 
गे कर हठाज. . यहां कुछ नहीं है. बच्चे र महतारी खटिया से लग 
गयी है.. .अव यहां कुछ नहीं घरा हे. सुकुली के घर के वरतन 
भांडे मांजो. . नहीं तो खेतों में मजूरी करो. असामियों के हाथ 
॥ चद खाली हैं. क्या खुद खायेंगे और क्या तुमको खवायेगे. 
च्त्यास' जमाना बहुत खराव है. . .एक बड़े शहर का नाम लेता है, 
`, दुई बरस हुआं रहे हम. कम से कम इतना हता कि पेट 
भर लेते थे और थोड़ा बहुत वचाय के हियां भेज देते थे. . . 
मूला हमारी मेहरिया बहुत खराब है. कहती है. . .जो अबकी 
पुकारे । गये. . .तो हम कुझयां में कूद के जान दे देवे. . .” 
तसको 
र करता है कैब हम वहां पहुंच जाते हैं जहां कभी नहर का काम शुरू 
या कुछ _ हुआ था. . .मगर बीच में छोड़ दिया गया. अब मैक्‌ 
तोड़ केश || मूझ तसल्ली दे रहा हे. . .'बाबा की तबियत अब पहले से 
मी!- | लीक लगती है. फिकर न करो. . .सब ठीक हुई जाई. . .बुढ़ापे 
[पढुनेते | सरीर हे. ..थोड़े में इधर. ..थोड़े में उधर. मुला अब तुम 
दूर शहूर ) | भा गये हो लाला. . .सब ठीक हो जायेगा. . .” 


(परिवार | गा एक-दूसरे को दिलासा देते हुए हम उन रास्तों पर चलते 
जहा कुछ 

र कक तं सव कुछ अधूरा छूट गया था. उसका बच्चा कभी- 

हां बूर | १ रोने की कोशिश करता था. . .लेकिन आवाज नहीं 


गी लल | ल थी. मेळे घूंघट में एक औरत उसी तरह चलती रही. 
रकी बाग || नर गये, जहां ब्लाक का दवाखाना था. 
पढ़िए" पभ लगा कि यह दवाखाना नहीं, फेमिली प्लानिंग 


"नार का अड्डा है. दीवारों पर नारे लिखे हुए हैं. लंबी 
रोरहे हैं * बाद अचानक शोर है. चीथड़ों में लिपटे बच्चे 

| नो. तियो में लिपटती औरतें उन्हे चुप करने की 
' गये हैं. गदे इ दूर-दूर से आये हुए मरीज फशे पर लेट 
पुरको में छिपी औरतें ऊंघ रही हैं. रात कहीं 


न, 
5 | सारिका | 7 नवंबर, 98 
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हि न 
र “क पट 


हैं. मरो या जिओ. . .किसी को फिकर नहीं. 

इस समय मैकू का बच्चा चिचिया रहा है. औरत की आंखें 
फूली हुई हैं. बार-बार सिफे एक अवाज... . म्वार पूत. . .म्वार 
पूत. . .! ” लेकिन एक छाया गहरी होती जा रही है. वह औरत 
रो चुकी है. शायद और रोने के लिए तैयार है. कहीं कोई बेंच 
खाली नहीं है. बहुत से बच्चे रो रहे हैं. बहुत से मरीज कराह 
रहे हैं. कंपाउंडर मरीजों को डांट रहा है. बड़ा डाक्टर कमी- 
कभी आता है. मैं छोटे डाक्टर के पास खड़ा हो जाता हूं. 

हाथीपांव का मरीज समझता नहीं. डाक्टर समझाना 
चाहता है. . .इसका कोई इलाज नहीं है. 


से कुछ कहता हूं. मुझे मालूम नहीं मैं क्या कह रहा हूं. शायद 

मैं गिड़गिड़ा रहा हूं. या बता रहा हूं कि मरीज की 
हालत कितनी खराब है. मुझे अपनी आवाज खुद सुनाई नहीं 
देती. लेकिन छोटा डाक्टर मेरी बात समझ गया है. गांव का 
नाम और आदमी का नाम लिख लेता है. जीप मिल गयी तो 
आयेगा. ..इसके बाद उसके पास समय नहीं है. 

इसके बाद चीखें और कराहें छूः जाती हैं. थूक. . .बलूगम 
. . खून. . मरीज. . .एक दुनिया पीछे रह्‌ जाती है. मैं अकेला 
उन रास्तों से गुजरता हूं, जो अधूरे छूट गये हैं. . .जिनके 
पास परती जमीनों पर अधखाये जानवर अब भी पडे 
हुए ह. . - 

घर में खामोशी है. चूल्हा बुझ चुका है. आंगत में सियाराम 
बरतन मांज रहा है. बरोठे में बूढ़ी दादी सो गयी है. . .अब मैं 
फिर उस अंघेरी कोठरी में हूं, जहां से बाहर निकलने का रास्ता 
दिखाई नहीं देता. कुप्पी बुझ चुकी है और अब तक कोई नहीं 
आया है. 

इस कोठरी में पहले इतना अंबेरा नहीं था. ऊपर के 
झरोखों से उजाला पहुंच जाता था. लेकिन अब सब कुछ 
बदल चुका है. इस तरफ सुकुलों की दीवार ऊंची और पक्की 
हो गयी है. ऊपर कोठा बन गया है. उस तरफ भी ऐसा ही हुआ 
है. मैं अंधेरे की चीजों को पहचानने की कोशिश करता हूं. 
वहां अब भी एक चांद है. . .एक टूटी संदूक है. . .एक घडा है 
जो कभी राब से भरा रहता था. बहुत पहले यही सब था. 
अब भी है. मैं एक बार कहता हूं, “बाबा. . .!” फिर कई 
बार कहता हूं, “बाबा. . .! ” 

अंधेरे की आवाज फिर शुरू हो जाती है. . . तुम.. :फिर 
, . चले गये. . . -हम पुकारते रहे. .कोई आया?" 

कोई नहीं आया. लेकिन मुझे अब भी उम्मीद है. वह 
आदमी जरूर आयेगा, जिसका हम दोनों को इंतजार है. मैं 


(> Ka 


अंधेरे 5 जागा b डप दी S क Foundation Chennakand eGangotri 
अंधेरे की तरफ देखकर कहता हूं, .. .बड़क्‌ जर यगः, उस पुरानी किताब 


हमको भरोसा है. . .! 
` लेकिन अंधेरा खामोश है. अंधेरा लंबी सांसें रेता है. फिर 
आवाज आती है, “. ..नहीं. . कोई नहीं. . आयेगा. . .हमको. . . 
मालम है. 
र मुझे लगता है कि एक घुटन है, जिसमें हम दोनों घुट 
जायेगे. मैं कहता हूं, “क्यों . . .क्यों नहीं आयेंगे. . .?” 
मुझे सिर्फ लंबी सांसे सुनाई देती हैं. मैं कहता हूं, तुम. . . 
बड़कू के पास से यहां क्यों चले आये बाबा?” 
“ . बड़क्‌. . .” मुझे लगा कि उनके सूखे होंठ कांप रहे 
हैं, एक और लंबी सांस. . . “नहीं. . अब. ..किसी से. . . 
सिकायत नहीं. . .” 
इसके वाद बहुत-सी लंबी सांसें थीं. बहुत लंबी खामोशी 
थी. बहुत-सी घुटन थी. उन्होंने फिर कहा, “. . .बड़कू. . .” 
फिर बहुत-सी सांसे गुजर गयी थीं. फिर एक कांपती हुई आवाज 
थी, “हां. . -रघुनंदन. . .प्रान पिरीते. . .” फिर खामोशी थी. 
फिर आवाज. . . “तुम बिनु . . .जियत. ..बहुत दिन. . .बीते. .” 
इस समय मुझे मालूम हो गया था कि क्या हुआ है. 
शायद एक पुरानी कहानी थी. मौत नहीं आयी थी. . . .जिदगी 
भयानक हो गयी थी. इस जिंदगी को बड़े भाई ने शायद 
ठुकरा दिया था. . .या .. .मरने के लिए छोड़ दिया था. 


वेरी सांस घुटने लगती है. मैं उठकर खड़ा हो जाता हूं. 
मैं बाहर जाता हूं. मैं अंदर आता हूं. मेरी बेचन आत्मा 
को.शांति चाहिए. तमाम बेचन आत्माओं को शांति चाहिए. 
मैं कहता हूं, “बाबा. . .रामायण सुनोगे? ” है 
लेकिन मैं जवाब का इंतजार नहीं करता. मैं कुप्पी जला 
देता हूं. मैं धीमी रोशनी में मैले पन्नों को पलटाता हूं. मैं ऊंची 
आवाज में कहता हूं, “. . .सोहमस्मि इति वृत्ति अखंडा. . . 
दीपसिखा सोई परम प्रचंडा. आतम अनुभव सुख सुप्रकासा. . . 
अर्थात हे मुनिवर! मैं वही हूं. ..एक ही दीपक है, जिसका प्रचंड 
प्रकाश चारों ओर फॅल रहा है. जो प्राणी. . .अपने-आपके 
इस प्रकाश को देख लेता है. . .आज्ञान और मोह मिट जाते हैं. . . 
„ « है मुनिवर. . .! ” 
मैं चुप हो जाता हूं. . .सांस लेने की कोशिश करता हूं. 
मुझे किसी शांति का अनुभव होता है... .वही शक्ति. . .वही 
प्रकाश. . .वही सब कुछ. उसके चरणों में. . .मुक्ति. . शांति. . .! 
मैं सोचता चला जाता हूं. . .हम लोग कुछ नहीं कर रहे 
हैं. . .एक आदमी के मरने का रास्ता देख रहे हैं. देरी हमें 
परेशान कर रही है. हमारी आत्माएं हमें कचोट रही हैं 
हम बेसहारा हैं. हमें सहारे की जरूरत है. मैं अपने-आपसे 
कहता हूं, “. . .जो चेतन कर जड़ करे. . .जड़हि करे चैतन्य. . . 


ओ 'महतरिया. . 


७ ५ 
रस्ता नहीं 


आ. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


हा फिर पढ़ना बह 
लेकिन पढ़ नहीं सकता. पिता कहते ३५ “गा चाहता । 
बेठे हैं. . छोटे टे! . . मगर. . उस तरफ हे, फिर |. 
बस.. . .अंधेरा. . .! ” क उरिस 

ह ५ 


तो हम लोग कहां जायेंगे. .. क “जो बजा | 
हा जायग. . . सहारे. Oe 


* . 'नहीं. . .हमसे. . .अइसी . . .बात 

FE वेन मै OO न्‌ कहा T बाबलाह है| 
हुत देर बाद मैं कहता हूं, “बाबा, जी 
लंबी सांसों के बीच अब एक और लंबी | 


च म सां के i, 
धन. . .चल गय. . .जगन्नाथ. . चले गये. ही है...“ 


हमारे | 
वगग. .! | 
ऽद मगे 


- ‹ .चला-चली का. . .वखत. . .! क्या होगा. . क्या 


न लेकिन पिता बहुत बेचैन हैं. इधर हिने की कोशिश के 
हैं. . .उधर हिलने की कोशिश करते हैं. खामोशी के वीच फि 
टूटती-सी आवाज. . .“हम. . .बहुत. . .घिसटे...! छोग.. | 
जायके. . .बहुत. . .पइसा...कमा ये. . हमने. . कुच्छ नहीं कि 
/ * “सबको . . .वहुत . . दुक्ख दिया. . सबको . . तहीन 
* . बड़क्‌. . .मुनिया. . .तुमको. . .अव . . .संब खतम... 


सें बेचैन होकर रामायण के पन्ने पलटता हूं. वे जैसे उक्ला 
बैठ जायेंगे. मैं उन्हें रोक नहीं सकूंगा. मैं सिर्फ आवा 
सुनता रहूंगा. . . हमारा. . .कुच्छ मत करना. . तेरह... 
बरसी. . .सराध, . .कुच्छ नहीं. . .बाल. . .मत कटाना.. ल 
. . भटकते रहें. . .यही ठीक. : .जनम-मरत से. . हो... 
मुक्ति. . .त मिले. . . . . 
ˆ वे थककर चुप हो जाते हैं. मैं उनकी तरफ नहीं देशत 
एक पुरानी किताब में लगी दीमक की लकीर की तफ के | 
हूं. यह लकीर हिल रही है. मैं जोर से पढ़ता हु, .''*, ) 
अंस जीव अविनासी. . .चेतन अमल सहज सुख राषती. 


डे गयी है और कुठला 
बाहर शायद शाम हो यी है र 
इस समय बाह हो गयी है रश 


का विहार 
रे. . .हियां तो बहुत कुछ हुई गवा. - Se गयी... बर 
~ गा घला 


दुळरिया का कुड्यां डार दिहित 
र लेकिन राम पियरवा अभी तक 


ग नवंबर, 


>> 


छ नही क्रिया 
तुम्हारी 
खतम..." 


जेसे उतना 
सिर्फ आवार 
तरी 
टाना... 
, हमको... 


हीं देखता... 
| तरफ देवा 
; I र द्‌ 
रासी... | 
होर बुरी 
है औएण 


में अलाव जल गया है फटे कंबलों में लिपटे 
अलाव पर बटलोई चढी हे... आलू भून रहे 


ई रहा है, 
की ह बाबूलाल खुश है. . . “अब तो बहुत ठीक है. 
ही हमसे बोले मी थे. ० रत 

भाज है, “सव ईस्वर की मरजी है. . .! 
किर कोई और कह रहा है,” ईस्वर भी है. . अडर अपना 
; भी है. - दोनों चीज होता है. .. > गम 
अब अँधेरा ज्यादा हो गया है. - .अलाव की लपटे 
तेज हो गयी हैं लोग ईश्वर की चचा कर रहे हैं. मैं 
ळपटों की तरफ देख रहा हूं. किसी कोने में कोई 
बोलता जा रहा है. : - कहां है ईस्वर कलजुग में कोई ईस्वर- 
फीस्वर नहीं है. हम तो यू देखा है कि जो आदमी जेतना 
ईस्वर पर विस्वास करता है. . .ऊ ओतना दुख भोगता. . .! ड 
थोड़ी देर तक सन्नाटा . फिर कई लोग एक साथ बोलते हैं, 
“राईन कोई शक्ति तो है...मानना पड़ेगा.” लेकिन कोने से फिर 
वही आवाज आने लगती है. . . दूर काहे जाते हो. . अपने 
जगहर को देखो. बहुत पुजा-पाठ किया. . .बहुत दुख भोगा. 
दाता-दाता का मोहताज हो गया. - .मुला अब? . . - अब 
जहां भगवान का फोटू देखता है . . -चप्पल निकार लेता है. . . 
थक के पटापट मारता है फोटू को. अब बहुत मजे में है. 
हुरांज कचहरी में नौकरी है. दुई-तीन सौ रुपया पीट लेता 
है. ..दारू छानता है. . मौज करता है. .-कहता है. . .अइसी- 
तइसी ईस्वर की. ..' 
एक सन्नाटा है. आवाज फिर शुरू हो जाती है... जो 
जेतना वईमानी करता है. . . ऊ ओतना फलता-फूलता है. दूर 
काहे जाते हो. . .हेई देख लेव. . .अपने ही गांव मा. . 
फिर सन्नाटा है. लेकिन अब दूसरे सिरे से कोई बोलता 
शुरू कर देता है. . .“नहीं भाई, हम तो देखा हूं कि भगवान 
हैं. . हम सच्चे दिल से बरदान मांगा. . .हे ईस्वर. . हमरे 
किसत्‌ को कहूं काम मिल जाये. . .बालापुर में चपरासी हुई 
गवा किसनू. . .तलब नहीं बढ़ती थी. हम फिर सच्चे दिल से 
कहा. . है भगवन. . .हमारा उद्धार करो. . .किसनू की तलब बढ़ 
गयी. हमारी जमीन का मामिला था. . .नहीं भाई, कोई ना 
कोई सक्ती है. . .ई तो मानना पड़ेगा. . .! '” 
ये सोड, मुझे लगा था कि मैं बहुत थक गया हूं. - वहीं 
बीर च * आवाजें बहुत दूर जळ सुनाई देने लगी 
ऱ्य रें लगातार गुजर रही थीं. . .हम लोग भाग रहे 
लेकिन गा रुक गये थे. . कहीं गांव थे. . कहीं शहर थे. 
लोग भाग रहे थे. कभी रुक जाते हैं. . ,और फिर 
सस vem हमारा दम फूल गया था. . हमारे 
जा रहे थे. त गये थे. . .लेकिन हम अब भी भागते चले 
अंधेरा था. हम हे हमारे सामने कोई नहीं था. खामोशी थी. . 
वह उठ नही रहा दर्द को उठाने की कोशिश कर रहे थे, 
रहा था. 


पृष्ठ 
37 | सारिका | नवंबर, 98॥ 


तीज ठहर नमी हि. 9) शिरिष ५१0 एकादे रहा था. और = र 


की कोशिश कर रहा था कि मैं कहां हुं. आवाजें धीरे-धीरे 
लौट आयी थीं, कोई मुझे वार-वार पुकार रहा था. मैंने आंखें 
खोली थीं. शायद रात काफी गुजर गयी थी. अलाव की लपटें 
खत्म हो गयी थीं. . .सिफे आग वाकी थी. कोई मुझे झकझोर 
कर कह रहा था. . . “उठो. . .देखो. . .बाबा कइसा कर रहे 
हैं. . . हालत ठीक नहीं. . . 


ड्राई शुरू हो चुकी थी. . -बाबा छटपटा रहे थे. सासे 
मुश्किल होती जा रही थीं. कुप्पी जल रही थी. 
चारों तरफ अंधेरा था. उन्होंने कहा, “. - :बहुत तकलीफ. -! 
न. . आगे. . .जा पाते. . .न - . पीछे. . .! ” फिर सांसें. फिर 
टूटती हुई आवाज. . . “कोई. . कोई. . आया? '- . - 
मुझे मालूम था. . .आवाज किसके लिए थी. कोई नहीं 
आया. मैं लगातार चेहरे की तरफ देखता रहा. कुछ लोग 
फुसफुसा रहे थे. कुछ बाहर चले गये थे. किसी ने रामायण 
और गीता की वात कही थी. किसी ने तुलसी-दल, गंगाजल 
का नाम लिया था. किसी ने कहा था. . .हाथ-पैर ठंडे हो 
रहे हैं. . सांसें मुश्किल होती जा रही. थीं. आंखें बेस 
थीं. आवाज फिर आयी. . .“बड़कू. . .! . . .बड़क्‌. . +! बेटा 
हमको. . .बचाय लेव. . .हमको. . . बचाय.. .लेव-बड़क्‌. - io 
किसी ने कहा, “बाबा, राम बोलो, राम-राम 
लेकिन आंखें उसी तरह ताकती रहीं. किसी ने फिर और 
जोर से कहा, बाबा. ..राम बोलो. . -राम. . -राम. . राम. - | 
बावा ने कुछ नहीं कहा. फिर कोई और जोर से बोला. 
लेकिन कोई आवाज नहीं आयी. आंखें उसी तरह ताकती रहीं. 
दूर सियार हुआते रहे. अचानक बाबा की ट्टती आवाज उठने 
लगी. . . “खिड़की खोलो! . . हमारा . . दम. . .घुटता है! 
लेकिन वहां कोई खिड़की नहीं थी. किसी ने कुछ उठा 
लिया था और हवा करने लगा था. बैदराज आ गये थे. 
तब्ज और छाती टटोल रहे थे. एक आखिरी आवाज और 
आयी थी. . . हमको. . .बचाय. . .लेव. . .! ” 
किसी ने फिर कहा था... “बोलो. . .राम. . .राम 
. तराम 
लेकिन वक्त गुजरता गया था. कुप्पी जल रही थी. 
छोटी चीजें भी बहुत दूर चली गयी थीं. हम सिफे देख रहे थे. 
मरता हुआ आदमी पूरी ताकत रूगाकर सांसों को खींचने 
की कोशिश कर रहा था. जिस्म का एक-एक हिस्सा हिल रहा 
था. आंखें खुली हुई थीं. पुतलियों में हलकी हलचल थी. किसी 
ने कहा था. . . जमीन पर उतारो. . .! ” 
अब एक नंगी धरती पड़ी हुई है. एक आदमी बोलता चला 
जा रहा है. . “यतः परबत्तिर भूतानाम येन सबे मिदं ततम. . - 
परमेस्वर से संपूर्ण प्राणियों की उत्पत्ति है. . . समस्त जगत 
व्याप्त है. . उसकी पूजा परम सिद्धी है. . .! 
अब लड़ाई बहुत तेज हो गयी है. मरता हुआ आदमी 
हार नहीं मानेगा. ट्टती हुई सांसें को टूटने नहीं देगा. हूर 
हालत में एक-एक सांस. . जरूर खींचेगा. . जरूर खींचेगा. . . 
आवाजें भयानक होती जा रही हैं. कोई चीज सांसों से टकरा 
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दीवार को तोड़ देंगी. सब कुछ हिलता जा रहा है. . .कांपता 
` > ज्ला रहा है. मरता हुआ आदमी सब कुछ तोड़ डालेगा. . .सांस 

को टूटने नहीं देगा. मौत आगे बढ़ रही है. मुंह और भी ज्यादा 
खुल गया है. सारी सांसों को एक साथ समेट लेगा. आंखें 
कटी जा रही हैं. आवाज अब भी आ रही है... बरम्हभूतह 
__ शरसन्नातमा न सोचति न कांछति. . .बरम्ह में लीन जोगी 
' च्च सोक करता हे...न इच्छा करता है...मेरी भगती 
 करताहै..!” 


बाद अंधेरा फैलने लगा है. आवाज धीमी होने लगी 
*हे. खुला हुआ मुंह धीरे-धीरे बंद होता जा रहा है. आंखें 
रती चली जा रही हैं. मुझे मालम हो गया है. . .मुंह बंद हो 
 ब्रायेगा. . .सब कुछ खत्म हो जायेगा. मैं चिल्लाता हूं. . . बाबा 
«-.बाबा...!” 

लेकिन मुंह बंद होता चला जाता है. कोई चीखता है. . . 
*शंगाजल. ..तुलसी. . .! ” कोई कह रहा है. . . बोलो राम 
 , ..राम. . .राम. . .! ” कोई अब भी पढ़ता जा रहा है. . . हे 
अर्जुन. . .कर्मयोगी. . .संपूर्ण कर्मों को करता हुआ. . .परमपद 
` जशाप्त करता है. . .सनातन. . .अबिनासी. . .” 

| मुंह आखिरी बार बंद हो रहा है. बहुत-सा पानी निकल- 
कर मुंह के किनारों पर बह रहा है. बहुत दूर से मैं पुकारता 
जि है बाना! . .बाबा... .!” 

एक पल. . .मरता हुआ चेहरा जाग उठता है. . .पुत- 
` छियां हिल जाती हैं. फिर सब खामोश हो जाता है. आंखें 
- हंग जाती हैं. मरी हुई आंखों के आंसू कनपटी पर बहने लगते 
' हैं. कुछ और लोग पुकारते हैं. . . बावा. . .! ” लेकिन चारों 
_ ध्तरफ ख़ामोशी है. हम सियारों के हुआने की आवाजें सुन रहे 
` हैं. कोई अब भी कह रहा है. . . “हे अर्जुन. . .सब कमो को. . . 
मुझमें अर्पण कर, . .मेरी कृपा से. . . समस्त संकटों के. . . 
पार जायेगा. . .हे अर्जुन. . .! ” 

इस समय कुछ पल सन्नाटा हो गया. हमने थोड़ी देर 
सिफ सियारों के हुआने की आवाजें सुनी थीं. इसके बाद कुछ 


भरे हुए आदमी की आंखों की तरफ देखा था. वे अब भी ऊपर 
{पर कुछ देखने की कोशिश कर रही थीं. लेकिन इसी समय 
छ लोगों ने उन आंखों को बंद कर दिया. . . हाथ सीघे कर 
. . 'पैरों को एक-दूसरे से जोड़ दिया. . .सारे जिस्म पर एक 
गळी चादर डाळ दी. सिर के पास मिट्टी का एक दीया रख 
दिया. . .कुछ अगरबत्तियां जला दीं. 
उस समय मैं रोया नहीं था. मुझे लगा था कि पल भर में 
_ ही बहुत-से लोग वहां आ गये हैं. कोटरी में झांकते हैं, बाहर बैठ 
रते हैं. सिर्फ कु'पी जळ रही थी ओर आवाजें अब भी गूंज 
| थीं. मैंने एक बार चादर हटायी. लाइ का माथा अब भी 
था. सांसें खामोश थीं. सव कुछ वही था. . .लेकिन सब कुछ 
इसी या था. मुझे लग रहा था कि मैं पैरों पर झुक जाऊं. . . 
घर में हम कहां से कहां पहुंच गये थे. हमने रेंगना 
किया था. हम रेंगकर गलियारे में आये थे. गलियारे से 


के 28 oN 
Fa 3 


त है खड़खड़ाने की आवाज सनि दही हैः सीते RRyndation, chen रेकी सडके पर पहुंच गये छु है - अ 


बाहर चले गये थे और कुछ लोग अंदर आ गये थे. मैंने . 
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4 षु 
सड़कों के पास ले गयी थी. 5४३... पी 
गयी थी. हमने हमेशा 


कुछ ठीक हो जायेगा. 
लेकिन. .. 


सर 

यही होचा | 

` “हम हमेशा के लिए लोट नी | | 
बाबूलाल रे अंदर आकर सहारा दिया. मैं | 

हो गया. अगिन मे छालटेन जल रही थो: कायथों अ र 

के टोले से लोग आ गये थे. सरदी शायद त ५ 


जा हि 
I N 
बो 


tn 
hn 


कहा था, धीरज से काम लेव भइया!. - .तनिक व 
देव कि खवर कहां-कहां जायेगी? राम परसाद अवही रा 
तार करि आयेगा. . .! ”” आ 


लेकिन अंबेरे में किसी ने कहा था, “तार के जा 
फायदा. . . कव पहुंचेगा . . . कब रवाना हुईहैं रे 


] 
(च जाई ९... तव 
सब स्वाहा हुई जाई...आना होता तो अवे तलक आन त 


ब कई फुसफुसाहटें एक साथ शुरू हो गयी थीं.. पे 

ड ड न पहुंच. . .तार करना हमारा काम है. राम परसाद 

दउड़ा देव. सियारमवा का भी पठाय देव. मैयत का साम्रा 

भी आ जायेगा. जऊन होना था सो हुई गवा. जनम-मरन पर 

मनुस का बस नहीं. . . बदराज मेरी पीठ पर हाथ फेर रहे है... 

नाहीं भझया! यहमें रोने की कऊन वात. . .सब कुछ तो ठोक 
भया. उत्तम छत्री कुछ में जनम पाया. पूरी उमिर जिये तरस्वी 


अपनी देहरी पर प्रान त्यागे. तुमसे मिल-चोल लिये. सव बात शं 
ठीक भई. . .! ” दले 
सब लोग यही कह रहे हैं. रोने की कोई वात नहीं. सत्रवृ्ठ || पोस्टकाड 
ठीक हो गया है. और जीते तो बेकार कष्ट भोगते. मृति | पते सहित 
हो गयी. . .यही अच्छा हुआ. . .यह दिन सबको देखना पड़ता | ॥] तक : 


है. नियम हे. राजा दशरथ और भगवान रामचंद्र नहीं वचे, | ह संपा 
किसी का बस नहीं. अव वस तैयारी करो. बड़ी पहूट म्री | (तस्वीर 
उठ जाये. कहा है कि जवान बेटी. . .कर्जा. . .ओर मेत... 
इनको जितनी जल्दी निकाल सको. . .निकाल दो. यही प्र | दिल्ठी-] 


प ग लत EN तीः 
था. पारसाल दो मौतें हुई थीं. यह महीना बहुत खराब € | गये तीन 
हरसाल कुछ न कुछ होता है। . ... . | क्रमश: 5 

फिर सन्नाटा छा गया. बहुत-से लोग चळे गये. गीता रपये ¦ वे 


रामायण की आवाजें बंद हो गयीं. अलाव भी खामोश हो ग्या. | पुरस्कार 


, | प्राप कि 

शः || क ज्र 

~ ° ~ पु ° 

अगल अक में —— ण 

डोर || र्‌ 
बया मरने वाले और क्या जीते वाले, सब कया एकह 
के दो छोरों पर खड़े हैं? जो आ क चर 
है एक प eee 3 

,.. और छोड़ जाता है एक क अपने पी क 


इन दिनों तक पहुंचकर अधिकांश क 
आखिर वह कौन-सी चीज छोड़ जा 
, सालती रहती है! 


हैं, जो बराबर 


नवंबर, 982 | सारिका | 


नच ए 


[ना पड़ता 
नहीं बचे, 
हट मिटर 
मयत. ., 
ही समय 
व राव है. 


गीता और 
[ हो ग्या. 


रमर 


—— 


ही डोर 
पं है 
[र अब 
ते पीछे 
बराबर 


| प तस्वीर क्या बोलती 


ह!--छस चित्रे का कोई 
प्रनपसंद शीर्षक, सिर्फ 
पोस्टकार्ड पर अपने नाम- 
पते सहित, 5 नवंबर, 


| 8 तक इस पते पर भेज 
ई--संपादक : सारिका 


(तस्वीर बोलती हे), 
॥0, दरियागंज, नयी 
दिल्ली-70002. चने 


गये तीन शीर्षकों पर 


ममशः 50, 30 ओर 20 
रपये ¦ के [तीन नकद 
पुरस्कार टै दिये ! जायेंगे. 
भाप कितने भी शीर्षक 
EU ह 
पर ऊपर 

He 'तस्वीर बोलती 
बतौर कूपन चिपकाना 
आवश्यक है. 


छाया : 
शे विमल सक्सेना 


4596/7 
’ महाबीरन 
निवास, | १ दरियागंज, 


दिल्ली -I0002 
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| 
` ओह, फिर से मलेरिया! | फिर से मलेरिया! 


समय पर इलाज करें, इसको जड़ से खत्म करे 


प्राप के प्रास-पास खतरा है मलेरिया के प्रकोप का। सावधान: 
यह एक खतरनाक बीमारी है। इसे समय रहते रोक । 
इसका इलाज तो है, पर पकको रोकथाम ज्यादा असर- 


कारण - पात या ब्रेहोशी की दना में पढ़ 
Ee वयो र समय रहते इसका इलाज न किया जाए तो जीवन > 
७ मलेरिया छोटे से परजीवियों हारा फलता है | लिए यह घातक हो सकता है । जीवन के 
० रोगी व्यक्ति को काटने के बाद, मच्छुर मलेरिया के उपचार : न 
कीटाणु एक स्वस्थ व्यक्ति के शरीर में छोड देता है । > ह 
पानी में मले; कि ० रोगी के खून को जांच शीघ्र करवाएं 
७ जमा हुए पानी में मलेरिया के मच्छर पनपते हैं । आ न रवाएं। 
७ समय पर रोगी का उपचार न होने से, बीमारी के * ले वत उपचार के लिए क्‍्लोरोक्विन की गोलियां 
फेलने का खतरा होता है । 


प्रमस्तिऽएक या सांघातिक मलेरि 
परेशानी भौ हो सकती है जिमके 


० ग्रगर बुखार मलेरिया ही है तो पांच दिन तक लगा. 


SI तार दवाई खाये । 

१. कॅपकपी के साथ ग्रचानक तेज बुखार ग्राता । , ; 

२. बेहद गर्मी महसूस करना एवं तेज सिर दर्दहोमा। , मलेरिया कर्मचारी, प्राथमिक स्वास्थ्य केद्र, ' 
३. बाद में अधिक मात्रा में पसीना श्राना, बुखार उतरना डिस्पेन्सरी एवं अस्पतालों से संपर्क करें 


एवं कमजोरी महसूस होना । जहां ये सुविधाएं मुफ्त दी जाती है 


ति न के उपाय 
० प्रपने घरों या घर के प्रास पास, गढों, नालियों, गमलों, फालतू पड़े टिनों ग्रादि में पानी ज 
० सप्ताह में एक बार टंकी, टबों, घढ़ों प्रादि को खाली करे । 

० श्रपने गांव था मुहल्ले में छिड़काव दलों की मदद करे । ग्रादि 
० ग्रपने घर के हर कोने में ग्रच्छी तरह छिड़काव कराएं । स्टोर, रसोई, पूजा का कमरा. पशु बाधने रा 
में भी छिड़काव कराएं | छिड़काव के समय, खाने की वस्तुएं ्रोर चारे श्रादि को ढक कर रख । 

० छिड़काव के फौरन वाद दीवारों पर सफेदी या मिट्टी का लेप न करें । 

किसी भी बुखार की सूचना स्वास्थ्य कर्मचारियों को शीक्र दें । 


मा न होने दें । 


,l 
| सारिका | प kl ४ 


राष्ट्रीय मलेरिया उन्मूलन कार्यक्रम _ 
र | tied रल ग्रौर परिवार कल्याणा मंत्रालय) . क ON 
2 र 22 शामनाथ मार्ग, दिल्ली-0054 य 


7 नवंबर, !98! 
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अगर आप यह सर्किल है?किहमीशेणय "| 
पौराणिक ग्रथ मात्र उपदेशों 

और पजा मंत्रों से ही भर हुए हूँ, 
^ तो यह आपको भूल ह. 
सारिका के प्रेमकथा विशेषांक 
(जनवरी:98, अंकःएक) में 
पाठक रुषं ओर प्रमद्वरा का प्रस 
प्रसंग पढ़ चुक हं तबस लगातार 
पाठकों ने यह मोग कौ कि सारिका 
में पुराणों के दहकत हुए प्रम 
प्रसंगों की एक श्यृंखला दी जाय. 
प्रस्तुत है उस श्डंलला की पहली 
कड़ी जिसमें अगस्त्य की प्रेमिका नदी 
के रूप मे सार्वजनिक संपत्ति बन गयी. 


तुदिक गगनचंबी विशाल पर्वत- 
श्रृंग, उनके मध्य हरे कटोरे-सी वह 
उपत्यका, उस उपत्यका में कुलपति का 
आश्रम. अहनिश एक तपोमय पूरा 


| . | वातावरण, ब्राह्मवेला से ही वेद पाठ, 


अग्निहोत्र से आश्रम का पोर-पोर 
सुगंधित होकर बजने लगता है. उपत्यका 
क कण-कण में कुलपति की तपस्या फल- 
भूछ रही थी, उनका तप मूर्त हो उठा 
था. आश्रमवासियों के लिए एक दस 
वर्षीय नया वट्‌ सर्वप्रिय हो गया था. 
उसकी आंखों में एक निर्दोष सुकुमार 
शोय को आहट थी. कुलपति भी उस 
रअमृत-वात्सल्य की वर्षा करते रहते. 
क ज ला प्रहर बीत चला था. 
i इष्णपक्ष की वह अमा काजल 
क काली पड़ गयी. अनवरत 
र पि तेज हवा, मेघों का 

त अन, सौदामिनी लपलपाती 
3 कार्‍सी वार-वार मेघों को चीर 


पृष्ठ: - 
£! / सारिका | ] नवंबर, ।987 


जाती. कुलपति को प्रत्येक आश्रमवासी 
वटु की चिता थी. सभी अपनी-अपनी 
पाणका में सुरक्षित रूप से उपस्थित 
थे. वह नया दस वर्षीय वटु, जिसका 
नाम अगस्त्य था, उसका पता कहीं नहीं 
था. कुलपति परेशान थे कि कहां होगा ? 

“तुम उसे कुंभज कहकर चिढ़ाते 
रहे, कदाचित इसी के कुपित होकर वह 
कहीं चला गया है.” एक वटु ने दूसरे 
से कहा. “और तुमने क्या कम किया 
है? तुम उसे उर्वशी अप्सरा पुत्र अथवा 
मित्र वरुण देवताओं का परित्यक्त 
वीर्ज कहते रहे, अपनी बात नहीं 
कहोगे! क्या इस व्यंग्य कटूक्तियों से वह 
तुमसे बड़ा प्रसन्न था? वह तुमसे ही 
अप्रसन्त होकर कहीं चला गया होगा. ' 
दूसरे वटु ने आरोप का उत्तर आरोप 
से दिया. 

“बेटे अगस्त्य, वत्स अगस्त्य, आयुष्- 
मान अगस्त्य, तुम कहां हो? अगस्त्य 


को टेरते हुए कुलपति तपोवन में यत्र तत्र 
सर्वत्र अगस्त्य को खोज रहे थे. उन्हें 
स्वयं के भीगने की चिता नहीं थी: 
प्रत्येक वटु कुलपति के वात्सल्य से 
अभिभूत था. 

अंततः कुलपति की टेर प्रत्युत्तरित 
हुई, गुरुदेव, मैं यहां हूं. तर-बतर 
अगस्त्य के अंक में एक नवजात कन्या 
थी, जिसे वह भीगने से बचाने की 
असफल चेष्टा कर रहा था. “कहां चला 
गया था वत्स!” कुलपति की व्यग्रता 
आश्वस्त हुई. गुरुदेव, तब जलवृष्टि 
प्रारंभ नहीं हुई थी, मैं अनवरत गत 
अनेक दिनों से शिखरों के आमंत्रण की 
अवज्ञा करता चला आ रहा था. आज 
मैं उनके आत्मीय आमंत्रण की अव- 
मानना नहीं कर पाया, मुझे क्षमा कर 
दें गुरुदेव. विनतशिर अगस्त्य ने 
निवेदन किया. 

“वत्स, तुम्हें अनुमति लेकर अथवा 
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कुलपति का ममताल आदेश. 
“गरुदेव, अब ऐसा कभी नहीं होगा, 
पराध क्षमा करें भगवन.” अगस्त्य 
कुलपति के चरणों में नत हो गया. 
“और हां, तुम्हारे अंक में यह 
शवजात कत्या कंसो है?” कुलपति ने 
 घ्ररन किया. “गुरुदेव, यह कन्या शिखर 
पर परित्यक्ता मिली. क्रंदन करती इस 
 झ्यालिका के आसपास कोई न था, मैंने 
__ छच्च स्वर से बार-बार टेरा, परंतु मेरा 
ही स्वर मुझ तक लौट आता. मैंने 
करुणावश इसे उठा लिया. मैं भी तो 
इसी प्रकार छोड़ दिया गया था. माता 
छवंशी, पितादर्‍य मित्र और वरुण ने 
स्री लालन-पालन से इनकार कर दिया 
बा. किसी ने मुझे इसी प्रकार करुणावश 
. इठानलिया होता, तो मेरा क्या होता! 
ध कहां होता! माता उर्वशी को न तो 
मेरा खयाल था और न ही मेरे सहोदर 
बशिष्ठ का. उन्हें भी तो किसी ने इसी 
प्रकार पोषण दिया था, अन्यथा वे कहां 
` होते?” अगस्त्य का कंठावरोध हो गया. 
मवितव्यता की आशंका से कुलपति 
गंभीर हो गये. “वत्स, इस कन्या को 
्ाश्रम माता के पास छोड़ दो. सावधान, 
इसके साथ कभी शिखर की ओर मत 
बाना.” कुलपति ने चेतावनी दी. 
समय पंख लगाकर उड़ता चला 
गया. आगस्त्य उत्तरोत्तर उस कन्या से 
घनिष्ठ से घनिष्ठतर और घनिष्ठतर 
प्ते घनिष्ठतम स्तर पर जुड़ता गया. आज 
सोलहवें वसंत ने उस कन्या के चरणों पर 
अपनी पराग-गंध चढ़ायी. उसके अंग- 
झ्यंग से एक मोहक सौष्ठव विकीर्णं -हो 
रहा था. अगस्त्य अब छब्बीस वर्ष का 
पूणं तरुण हो गया था. उसने कमल 
पुष्पों की एक माला तैयार की थी. कन्या 
को सोलहवीं वषंग्रंयि के अवसर पर 
 छसने वह माला उसे पहना दी और 
अगले क्षण दोनों एक प्रगाढ आलिंगन 
में आवद्ध हो गये. 
"तुम मुझे बरावर टाल रहे हो 
` प्रिय, आज मैं नहीं मानूंगी. मुझे शिखर 
पुकार रहा है, मुझे शिखर तक ले 
बलो.” कन्या मचल गयी. अगस्त्य 


च्य 


रः 
Ee 


. गंमीर हो गये, “प्रिये, हठ मत करो, 
` कुलपति ने शिखर तक जाने की अनुमति 


बूचना देकर जाना चाहिए“ दी”» ^मेहिदीगहैं बिभति दग भी नहीं? 9 


“गुरुदेव को मैं मना लूंगी. तुम 
चलो तो.” स्त्री हठ अपनी हृद पर था. 

कुलपति के समक्ष, अगस्त्य तो मौन 
था, प्रगल्भा ही मुखर थी. “गुरुदेव, 
अनुमति देने को कृपा करें.” पालिता 
दुहिता के हठ के सामने गुरुदेव के भीतर 
जमा हुआ हिम पिघलने लगा. भावी 
की अपरिहार्यता का ध्यान आते ही 
कुलपति गंभीर हो आये. उनके चेहरे 
पर एक विषाद, एक अवसाद उभर 
आया. “ठीक है चिरंजीव अगस्त्य, 
इसे शिखर तक ले जाने की अनुमति मैं 
तुम्हें देता हूं. परंतु स्मरण रहे, शिखर पर 
एक सरोवर है, उसके जल. में इसे 
उतरने मत देना.” 

कन्या आगे-आगे कुलांच भरती 
बढ़ चली. अगस्त्य ने दौड़कर उसका 
हाथ पकड़ लिया, “मुझे भी तो साथ 
ले लो.” अभी वे तपोवन की सीमा से 
पार हुए ही थे कि दीन कातर आते, 
क्षुधित प्यासे लोगों के एक समूह ने 
प्रणयी-युग्म को घेर लिया. “हमें भोजन 
दो, हमें जल दो, हम दुर्भिक्ष के मारे हैं 
अकाल अनावृष्टि से हमारे प्राण अधर 
तक आ लगे हें.” 

“परंतु हम तपोवन के छात्र हैं, हम 
क्या कर सकते हैं! आप सब इस राज्य 
के राजा के पास जायें.” कन्या ने 
परेशान होकर कहा. “मैं इस देश का 
राजा हूं, यह मेरी रानी है. यह राज- 
कुमार है, यह मेरी लाडली राजकुमारी 
है. मैने अपना सारा भंडार रिक्त कर 
दिया है और अब इनके साथ हो गया 
हूं.” उस क्षेत्र के नरेश ने कहा. 

“यह्‌ दुभिक्ष अब रुक नहीं सकता, 


इसे जाना ही होगा, भले ही इस हेतु 


मुझे अपना अस्तित्व ही विसजित करना 
पड़े.” कन्या का मुखमंडल एक 
अलौकिक दीप्ति से जगमगा उठा. 
दोनों शिखर की ओर बढ़ चले. 
अपराह्न क्रमशः संध्या की ओर 
अग्रसर हो रहा था. शिखर पर प्रकृति 
अद्भुत श्रृगार किये बैठी थी. सामने 
वही वजित सरोवर, बाइबिल के वजित- 
फल की भांति आमंत्रण दे रहा था. 
सरोवर में दिव्य कमल पुष्प थे. कन्या 
ने आग्रह किया, “प्रिय, मुझे यह कमल- 


पासन हेतु ह लगाकर ह 


ee अधीरा से रहा नङ. 
सोचा, किनारे पर उगावप सी ड 
में एक पांव रखकर तोड़ जा i “क 
उसने सरोवर में पांव सकता} | दता 
सरोवर में पांव रखते हठ. पि. ह 
पड़ी, “अगस्त्य! प्रिय तत हे भ्र आर्म 
अस्तित्व ही गलने लगा है.” क है 
में विघ्न! अनर्थ हो गया. बगस्य |. गील 
कर आये. देखते क्या हं कि कया. || थोडी 
तक गल गयी है | 
“देव! यह i अगस्त्य स सहि ६ 
पायेगा. वह शाप देकर रत झा 
ह्‌ कर सृष्ट को भसन ४९ 
कर देगा.” अगस्त्य ने अंजलि मे सरोवर दिल ' 
का जल उठा लिया. “ऋषि कृपा रे र 
यही इस कन्या की नियति थी, फौ पर च 
इसका गंतव्य था, यही भावी थी, ग्री है 
थी उसकी भवितव्यता. शाप दन सेट | वहीं म 
भले भस्म हो जाये, परंतु यह हया || नही 
तुम्हें नहीं मिलेगी. यह कत्या आ | नहीं 
दुभिक्ष पीड़ितों को आश्वासन दे आगे | को वु 
है, यह उस आश्‍वासन का अनुपालन है. | क्या, 
तुम्हारे अश्नु का अर्ध्यं पाकर सरोवरे | है. इ 


पिघलो हुई यह कन्या इस ले ग 
कावेरी नदी के नाम से प्रवाहमान हो! 
और इस प्रदेश की क्षुधा एवं तृपा ॥ 
तृप्ति देगी.” आकाशवाणी हुई... 
अंजलि के भरे जल में अगस्त्य 
उत्तप्त आंसू टप-टप गिरने लगे. अ | 
ने आंसुओं की वह अंजलि सरोवर | 
छोड़ दी. कन्या कावेरी रूप मे तरली 
गल चकी थी. प्रिय के आंसुओं का ल 
पाकर उसने छलांग लगा ली, र 
अभिषेक करती हुई प्रवहमात ही 
“प्रिये कावेरी, अब मैं कहा 
मैं यहीं रहूंगा. अगस्त्य ते म i 
से निर्णय लिया. १६4 || 
हृदय से तात त 
अगस्त्य का प्रणय, जी लि तति 
संदर्भ था, अब एक सार्व, 
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बहुत मुस्किल है! “बिना सिलसिले की कुछ चीजों पहले वह यह देखेगा कि कैसा आदमी 


र च डे ¢, होने फायदा होगा? 024 
रप उप ला पर जैसे] अचानक कमरा ऑन र लत ड 
th “बुद को... वोये हुए हो क्या?” करके घुमा दिया.जाये, कुछ उसी का आदमी होने से भी कया फायदा?” 
i लुदतुम उ = हैं, इतना तरह यह रचना सपन्न हुई ह. “फायदे के लिए सोचते-सोचते सारी 
व्य ह. टा. हिम पर इनाम है जाहिर हे, यह कहानी जेसी जिंदगी घाटे में चली गयी. उधार he 
गया या भाई?” नहीं ह, पर यह गय मं कही हुई दया और एहसान मे कृपा gS हय 
[ले हा श Se और क्या नहीं हूं, यही कोई भीतरी लय हैट दिनि खुश रहा जा सकता ps 
[सक बहुत मुश्किल काम है! ” धीरे गिरावट ही मुनाफा बनने लग 
र| बता पाता है ईमानदार मगर अजीव भ है. उसी गिरावट को तरह-तरह से 
रसे ह्या “द दर्ज के ईमानदार. \ है i 
ह्‌ गोत | क ळगते हो.” (७0 के हट म भु नाकर वह ऊंचा उ क ह भूछ 

३ | + में यह कहूं कि डाकू हूं Yay (5% १52 गे पीठो तो ऊंचा उठने लग 
चाब, पे] “अगर मैं यह कहूँ कि डाक हूँ, तो CSS कि. को प पोटो क वह र Ms ग 
संघ्योपाप यही कहेंगे? अगर मे बता दू न्न्न्स्न्न्न्स्स्न्न्न्च्च्च््य्ञ है. अब धुंध छान नाट है पूर 

| गदर के लिए बहुत पिट रही है. 


आयी लिए कि मैं संबंधों पर 5 र ts 
म ह हूं रिहतों की राहजनी कि आखिर मैं केसा आदमी हूं? किसका धूल उठेगी तो क्या समझते हो व 
करता हूं. अफसोस है कि आपको भी आदमी हूं? मैं कितना आदमी हूं? सूरज, चांद, तारे भी ढक जायेगे: 


हे शक है? रे : ते हए मैं आदमी “आदमी होने के लिए इतना ऊचा 
| सहे || मझ पर ईमानदारी का ₹ है?” कबसे क्या-क्या करते हुए मे आदमी के होने से पड जमीन 
र को भ > ॥अई वाह! कया आदमी हो, क्या वना हूँ! क्या-क्या करते हुए मुझे जाने की जरूरत नहीं. थोड 
मे सरोद |. दिल पाया है! तुम्हारी वात दिमाग में आदमी बने रहता है?” पर्‌ ही रहिए. वही आपको गिरने नहीं 


“कुछ सरल सवाल सोचो भइया! ” देगी. जो गिरेगा और जो उठकर गिरेगा, 


के ही किसी के न घुस पाये, पर दिल fF न गी. र 
“जहां तक मैं समझता हुं आज कुछ दोनों को वह ल लेगी. उसकी 


पर चोट करती है! ' 


“इसलिए मैं खुद को ईमानदार भी सरलता से हो सकता है! आपको 


सिफत ही न्यारी है. व३ मकान, कड 
दोनों के काम आती हैं 


देने से सृ नहीं मानता, और चूंकि मैं ईमानदार पता भी नहीं चलेगा. पर आदमी होना र E हर 

यहु कया न हूं इसलिए खुद को आदमी भी उसके लिए बहुत मुश्किल काम है. प “मैया! हर लग की हर हि 
कत्या अ | नहीं मानता. मानने को तो मैं अपने थोड़ा स्वाभाविक हो जाओ. कहीं बहुत अंधेरे में फंस दे पट T 
न दे अग | को कुळ भी मान लूं, पर असल में हूं “अब तो स्वभाव इतना बदल गया ऐसा सोचते हुए तुम्हारा दम ही टत 
नुपाल्न है | क्या, यह तय कर पाना बहुत मुश्किक है कि आदमी होने के लिए किसी-किसी मैं दिन और ह न 
सरोवर | है. इसीलिए मुझे तलाश है इस बात की को तो बहुत अस्वाभाविक होता पडेगा. पहचानता हू बिना ज 

प प्रदेश मे | 


हमान ह || 
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कोई परछाई मैंने कभी नहीं देखी 
मैंने चपके से घनी चट्टानी रातों में 
चांद को मुट्ठी भर धूल में फूल भर 
मनाफा बनकर खिलते हुए देखा हे 
मेरा पड़ोसी कारीगर इतना कुशल है 
कि आसमान में फैली हुई धुएं की 
स्लेटों में छेद करके मेरे लिए कुछ तारे 
खिला देगा. पर उसके पास एसा घर 
है कि सूरज के आने-जाने का रास्ता 
तो है ही, बरसातें भी बाहर नहीं रुक 
पातीं. उसका शरीर अब छीजने लगा 
है. लेकिन वह यही कहता हुआ मिलेगा 
कि शरीर मुझे धोखा दे रहा है. वह 
शिल्पी है, इसीलिए कहता है कि अब 
दूसरे सांचे में ढल रहा हूं. वह आदमी 
है, शायद इसीलिए कहता कि मैं कहीं 
बिखर नहीं रहा, समय में गल रहा हू 
क्या आप इतनी कठिनाई से आदमी 
होना पसंद करेगे?” 

“मैया? मेरी सलाह मानो तो तुम्हें 
आत्मसमर्पण कर देना चाहिए. तुम्हे 
माफ किया जा सकता है. तुम्हें फिर से 
बसाया जा सकता है.” र 

“नहीं, मैं अपने हाथों ही अपनी 
मौत का निर्माण करूंगा. दूसरों को 
बनायी हई मौत मेरे लिए हर हालत 
में एक सजा होगी. मौत मंडरा रही है 
फिर भी मैं एक बात कहना चाहता 
हूं. शायद इसमें मेरी कोई शिनाख्त 
छिपी हो--तीन साल पहले गाय जो 
खुरिया की बीमारी में मर गयी थी 

. उसका बछडा मैंने बेच दिया था. अब 
एक दूसरा व्यक्ति उसका मालिक 
है. उसकी मां होती भी तो भी वह 
उसकी मालकिन नहीं हो सकती थी. 
बाप तो पशुओं के पहले ही आजाद हैं 
'पशु किसी के मालिक नहीं होते. सारे 
मालिक पशुओं के लिए होते हैं. बछड़ा 
अब चार वर्ष का होने वाला है. उस 
आदमी ने उसे मुझसे बेळ बनाने के 
लिए खरीदा था.” 

' “जानते हैं आप पुराने जमाने से 
बेल केसे बनाये जाते रहे हैं. जो जोत 
दिया जाये वही बेल नहीं हो जाता. 
सांड को जोत दें तो वह बल नहीं हो 
जायेगा. एक खास उम्र में उसे बैल 
_ बनाना पडता है.” 

' “केवल नाथने से भी बैल नहीं बन 
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जाता. एक खास तरह की चीज से 
उसे छुटकारा दिलाना होता है! किसी 
दिन दो-चार कसाइयों को बुलाकर 
भादों में वह उसे बेल बना देगा 
अभी कितना पानी भरता होगा 

उसके अंडकोष में? बस वही पानी 
उससे बड़ी-बड़ी छलांगें मरवाता है 
उसी से उसे वंचित करना है. अभी उसके 
दाने अधकच्ची अमौरियों जैसे ही तो 
हुए हैं. उसे रस्सों से बांधकर जमीन पर 
गिरा दिया जायेगा. एक शिल पर 
रखकर हल्के-हल्के उसके दाने करीब 
घंटेभर कूटे जायेंगे. कुटते-कुटते वे पानी 
पानी बन जायेंगे. उसे खूब खिलाया- 
पिलाया जायेगा और वह पंद्रह-बीस 
रोज में उठ खड़ा होगा. एक पक्का 
निर्वंश बैल. उसकी एक चीज छीनकर 
उसे दस गने काम का बना दिया जायेगा 
सांड नहीं, आदमी बेल बनाता हे 

“क्या चीज है आदमी भी.” 

“आदमी कोरी चीज नहीं है, आदमी 
खासमखास चीज है! . अपने बच्चे 
खुद पदा करता है 

इसमें किसी को कया ऐतराज? 
बच्चे पैदा करता है तो काम भी तो 
बहुत करता है. सबके लिए ठिकाने 
बना दिये हैं,--लो भाई जानवरो, तुम 
यहां रहो! लो भाई मुगियो, तुम यहां 
रहो! सूअरबाड़ा हे! मैंसबाड़ा है! 


,गोशाला है! और तब अगर आदमी 


ने अपने बच्चों के लिए एक पाठशाला 
भी बना दिया तो कौन अपने लिए 
पक्षपाती हो गया? 
हां, थोड़ा-सा पक्षपात हो गया.” 
बताओ क्या हो गया?” 
हो यह गया कि जिन जानवरों से 
भारी और खास और जरूरी काम लेता 
है आदमी, उनको अपनी तरह बच्चे 
नहीं पैदा करने देता 
पर क्या बरा किया आदमी ने 
अगर यह समझ लिया कि काम में थके- 
हारे, टूटे पशु अच्छे, तगड़े और स्वस्थ 
चे पैदा नहीं कर पायेंगे? इसलिए 
उन्हें आराम दे दिया. और नस्ल बढ़ाने 
का काम कुछ खास, स्वस्थ, आराम से 
रहने वाले सांड, मैंसें, घोड़े व ऊंट को 
दे दिया. आदमी ने जिसको काम का 
समझा उसी की नसबंदी की, गधों की 
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तो 


डाल सकता है. उसके के फ 
बधिया कर सकता है ® 
कानून में मत पडो < 
हो तो उसका पालन करो गे 
लोगों को उसका पालन करे 
तुम सोचते होगे कि जे ग 
आदमी को 

इतने प्यारे हें कि उनकी विया 
विटायी. या गधा को ई ऐसी 


लै 
काम भी 


6 जो आदमी की तरह 
आर अपने वच्चे भी पैदा करे!” 

मैं इस पर भी तकं करूंगा, गौर 
सकता ह्‌ तक ही मुझे न्याय की ओर्‌ 
ले जाये. तंबी को पानी में चाहे जिता 
ही गहरे ढकेल दो, भक्क से आर 
जायेगी. ऐसा ही न्याय आदमी अफे 
लिए चाहता है. खुद तो खतरनाक मारी 
और जोखिमभरे काम करता है, रात- 
दिन जुता रहता है, पर मौका मिलते ही 
वक्तन-फवक्तन अपने बच्चे भी पैदा 
करता रहता है. अपने बच्चों की पैदाइ 
को लेकर उसे खद पर हो विश्‍वास है” | 


तुम चाहते हो कि आदमियों बी | = ईः 
दुनिया में भी वैसा ही हो जाथे जेसा उसने ह लार 
जानवरों की दुनिया में कर रखा हैं” । तही! ईर 
हर बार, हर जमाने में, हरघंटवाद | से सोने 
आदमी को जरा-सा आराम मिला नहीं | . ऊ. . . गर 
कि वह अपने जनन संबंधी स्वास्थ “रहा 
में फतफनाने लगता है. आदमी १ || अच्छे लो 
क्या बात करें, जानवर की बात क | नहीं मिल 
जिसने नसबंदी के खिलाफ कभी आवरण ५ क्या छह 
नहीं निकाली. जिसने अपनी घटती हई ॥ बनवाना 
आवादी के खिलाफ कभी कुठ हैं पति 
कहा. वह बड़ा समझदार आदमी है अवश्य ह 
“आखिर आना तुम्हें आदमी पर i 
पडा! क्यों? नह म 
El 'नहीं-तहीं यह सव जातवर की है का तर 
बातें हैं. भेस आदमी का, है! ज 
का, तो भी कौन जाने मत की || उफ, सि 
काम सुनेंगे तो पिल ह? बबा [ 
नहीं. आदमी हैं कोई मग आही | रासो 
के हैं, पाबंदी के है. जन उ जातवर | अन्य सि 
गये तो अब क्या शी वह | घोरेसो 
हो गया तो त ह महर ञ्ह 
सकता है कि में जान, लष || गेम 
@.0 बी, ऱ्ह 


श्वास है. 
मियो की 
जैसा उसने 
रखा है!” 
र घंटे वाद 
मिला नहीं 
| स्वास्थ्य 
दमी वी 
बात करे 
प्री आवाज 


घटती हई | 


कुछ नहीं 
दमी मी है / » 
मी परह 


बे चोर हैं, डाक हैं, लूदेरे हैं, फसादी 
हैं कोन, जिन्होंने सीधे-सादे लोगों 
आतंक की भट्ठी में झोंक रखा ह? 


उड्या कहानी 
रात के कुत्ते 


= ईश्वर! घड़ीभर भी शांति नहीं! दिनभर की मजदूरी के 
ह्‌ बाद इन्सान रात को थोड़ा सो ले, यह भी नसीब में 
नहीं! झवर को तो सुनना ही नहीं है. करवट बदलकर फिर 
से सोने का प्रयत्न करते ही--भाऊ भाऊ भूऊ. . . ऊ... 


'क...गर्र्‌...के कें क्याऊं क्याऊ क्याऊ. . . 


“यहां मकान लेने के लिए किसने कहा था? यहां भला कोई 
अच्छे लोग रह सकते हैं? इतने सस्ते में क्या और कहीं मकान 
नहीं मिल सकता? मकान के किराये में जो बचत होगी, उससे 
क्या छह महीने में रेडियो लेना है, कैमरा खरीदना है, मकान 
बनवाना हे! तुम और तुम्हारी किरानीबुद्धि! ” 

पति शीतलबाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया, कितु क्षुब्ध 
भवस्य हुए. जब मेरी पत्नी नवीना ही मुझे किरानी कहती है 
इहि का कया कहना? लेकिन वह अच्छी तरह से जानती 
ह क महीने पूर्व एकाउंटेंट बन गया हूं. केवळ इतना ही 
गा कः देखकर मुझे कलकत्ते के हेडऑफिस में भेजा 
ज गद एक वर्ष समाप्त होने से पहले ही हेड एकाउंटट, 

वाद असिस्टेंट मैनेजर, उसके बाद. . .भाऊ भाऊ. . - 

। सिर फट जायेगा. 

गाता नींद आ गयी. ड्रॉइंगरूम में पड़े चिकने 
ञ्य हि टेबिल, नवीना को चिकनी देह और ऐसी 
घोरे सो गये, ! को याद कर और छूकर शीतळबाबू धीरे- 


ऊहोने स: 2 ४ 
भारों ओर स मे देखा कि कुत्ते आखिर शांत होकर उनके 
$ हो गये हैं और मुंह ऊपर उठाकर शीतलबावू 
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क 


याकि वे हत्यारे ह? वे आखिर 
दांपत्य जीवन को इस तरह 


को देख रहे हैं-विनतीभरी निगाहों से अभयदान मांग रहे 
हैं, “मेमसाहिबा से जरा कहिए कि हमें न मारे, अब हम 
शोर नहीं मचायेंगे, अब हम अच्छे बालक बन जायेंगे.” 
आइ्वासंन देते हुए शीतलबाबू ने कहा, “डरो मत.” 

मेमसाहिवा कुत्तों के प्रति निर्दय व्यवहार करेंगी, ऐसी 
मान्यता उनके दिमाग में कहां से आयी. इस बात का उत्तर 
वे नहीं दे पाये. वे कहा करते थे कि नवीना कभी-कभी गुस्सा 
कर देती है, पर उसका हृदय कठोर नहीं. जब उसे गुस्सा 
आता है, तब न जाने मुझे कया कुछ सुना देती है, पर वह 
मुझे चाहती है, वह मूझे चाहती है. (मैं उससे नहीं डरता.) 
वह मुझे चाहती है. (में उससे नहीं डरता.) वह मुझे चाहती 
है. (कुत्तों को उससे डरने का कोई कारण नहीं.) 

लेकिन दूसरे दिन सवेरे उन्होंने नवीनादेवी की रतजगे 
से लाल आंखें और माथे पर सिळवटें देखी थीं. बारिश के 
दिन, राजनीति, कलकत्ते के हालात इत्यादि के वारे में कोई 
बातचीत नहीं की. घर से निकलने से पहले केवल एक ही 
बात कहकर विदा ली, “इन कुत्तों का कुछ उपाय करना 
होगा. मैं देख लूंगा. ऐसा हर रोज नहीं चल सकता.” 

बसस्टाप तक पहुंचने में पंद्रह मिनट लगते हैं. वहां से बस 
में और आधा घंटा. देखने का समय कहां है? देर से पहुंचने 
पर कोई कुछ कहेगा तो नहीं, फिर भी अच्छे इंप्रेशन का सवाल. 


है. सब जानते हैं कि दीवार की घड़ी में टन्‌ टन्‌ होकर दस | 
बजते हैं कि एकाउंटेंट साहब अपनी कुसी पर हाजिर हो | 
जाते हैं. उस दिन बहुत बारिश-तूफान होते हुए भी मैं केबल | 


> RI कं 


दस मिनट देर से पहुंचा था. ऑफिस में किसी के भी न आने 
के कारण मझे लौटना पड़ा था. अच्छे इंप्रेशन पर थोड़ा-सा 
भी दाग लग जाये तो भविष्य जरा दूर खिसक जाता है. 
इसीलिए अभी नहीं देख सकता. ऑफिस से लोटते समय 
देखंगा. सब्जियां खरीदकर लोटने पर रात हो जायेगी. 
कोई बात नहीं, पुलिसचौकी खुली होगी. क 

पुलिसचौकी! ना ना, कृत्ते इन्सान थोड़े ही हैं, नगर- 
पालिका के वार्ड ऑफिस में जाता पड़ेगा; पर. . . नगर- 
पालिका वाले कुत्तों को जहर खिला देते हैं 

उसी समय एक कमजोर कुतिया दिखाई दी. स्वप्न के 
स्वस्थ तेज कुत्ते और इसके बीच किसी प्रकार की संगति 
नहीं. कीचड़ के कारण अंधी-सी आंखों में करुणा का नाम 
नहीं. खाल उधेड़े हुए लकडे जैसे शरीर में कहीं जीवन की 
चितगारी नहीं; फिर भी वह चलती है. यह कया हमारी गली 
की कुतिया है? और दूसरे सब कहां हैं? क्या यही उतना 
भौंक रही थी? 

अचानक एक ताकतवर कुत्ता आ पहुंचा. उसने शीतलबाबू 
की परवाह नहीं की. उनके शरीर से घिसकर वह कुतिया 

_ के पास गया और उसका शरीर सूंघने लगा. 
पुरुष का अत्याचार! मानवजगत में असभ्य लोगों के 
जीवन में भी ऐसा ही होता हे, लेकिन मेरी विचारधारा 
कितनी भिन्न है! नवीना का शरीर! जरा-सा ऊंह' कर दे 
या उसका चेहरा उदास लगे तो मैं हट जाता हूं. 

इस घर में आये हुए शायद एक महीना हो गया होगा, 
काम निपटाकर मैं दीवार की ओर मुंह करके सो जाता हूं, 
क्योंकि रात में अधिकांश समय कुत्ते भौंकते हैं. नवीना को 
मानसिक स्थिति ठीक नहीं. 

आत्मत्याग की गरिमा नष्ट हो रही थी. उसी समय एक 
लंबे (सियार जैसे) चेहरेवाला कुत्ता कहीं से दौड़ा आया. 


फुलायी. एकाध क्षण गरर. . .गरर. . .उसके बाद माऊ भाऊ, 
काट खाया, लड़ाई शुरू. बस-मोटरों का जमघट बढ़ जाने 
से वे सारे क्याऊ क्याऊ करते हुए मोहल्ले के गली-गलियारों 
में घुस गये, साथ में कुतिया को भी खींच ले गये. 
शीतळवाबू रात को भाऊ भाऊ और क्याऊं क्याऊं का 
मम समझ गये. दिन में संकरी गली में केवल दो नर-कुत्ते 
युद्ध कर पाये, पर रात की शांति में दस-पचीस आ सकते 
हैं, लेकिन कुतिया तो यह एक ही है. क्रोधित-व्यथित शीतल 
बाबू आगे बढ़े. वस का समय हो गया था. 
शाम को लोटते समय रात और कुत्तों से संबंधित कत्तव्य 
उन्हें याद आये थे, पर फिर सोचा कि सरकारी दफ्तर में 
जाकर शिकायत करने की आवश्यकता नहीं है. इतने दिनों 
के वाद कारण का पता चला है. अब उस कारण को ध्यान 
में रखकर प्रबंध करना होगा. चाय पी लेने के बाद धीरे से 
आराम से बात प्रारंभ करूंगा. नवीना को प्रसन्न करूंगा. 
काम को पुरा करने के लिए ठीक से रास्ता तैयार करना 
होगा. झगड़े, रोता, भाऊ ठाऊ, क्‍्याऊ क्याऊं का कारण 
दूर हो जाथे. (कुतिया को भगा देना होगा? यदि हम ही 
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ब को घर पर पालकर पिलर, 
क्या वह अपना जरूरी का. नहीं तहे | 
जानवरों की टुकड़ी क्या उसके ता र । 
पायेगी?) लगा कि रात निस्तब्ध होजा क कसी ७ || | 
(IS T |, मे 
न FE 


आज रास्ता यूं सुनसान क्यों है? ए 
हो गया है? कुत्तों के वारे में दिमाग गैर शो. लिख 
आख ता खराब नहीं हो गयीं? 2! अपामा “ग 
आश्चर्यं की वात! शाम के सात भी नही इड प्रति 
निर्जनता मैंने पहले कभी नहीं देखी! SE | 
की बत्ती के नीचे कुछ परछाइयां आती. मसान] ए 
क उछ परछाइयां आती हुई दिली 5. बाणा 
भकार में घुस गयीं! यह कया आंखमिचौनी क. अ 
इस बीच एक छाया स्थिर हो गयी. गंजी पहना | क्ष्या व 
युवक सामने आकर खड़ा हो गया और पूछा 5 का 
“आपका नाम क्या है?” न मील 
शीतल दास.” तालीम 
“नक्सल या कसल?” नक्सल 
4 ऐं 97 शी 


५ “क्या आप कुछ जानते नहीं? या फिर अनजान वते 8 क्ति 
ढोंग कर रहे हैं?.. . (शीतल दास की भय पे भा 
दृष्टि देखकर, कुछ रुककर.) इस मोहल्ले में आये शि हि 
दिन हुए?” इल्ला 
“आज एक महीना होगा. राशन की दूकान के परे पाती? 
बह्‌ पीला मान है, मालिकमकान हैं भूपेन सरकार” || र 
“ओ, समझा. भूपेन दा हमारी टुकड़ी के आ|| य 


ठीक है. आपका व्यवसाय क्या है? बताइए. तरह 
“मैं. . . मै. . . एक किरानी हूं, यानी कि एकाउंट य 
निर्माण एंटरप्राइज का एकाउंटेट.” नवीन 


वह इधर-उधर आंखें घुमाकर बेचेन हो रहावा. दुर्मार 
में फिर से घुल जाने की प्रतीक्षा में था. मुझे रात है छाजा 
इस नये आये हुए किरानी को और कुछ पूछते की आवस मुखम 
नहीं, ऐप्ता सोचकर एक छोटी-सी चेतावनी देकर बश उठान 
गया, “आज कंसल आ रहे हैं, सावधान. RE 

थोड़ी देर के लिए शीतलबाबू सोच में पड़ i ॥ दिखा: 
चलने लगे. शीतलवाबू कोई आजकल का गली या 
अखबार पढ़ते हैं. कलकत्ता के हालात जातते कप गह गं 
में इतने सस्ते में मकान मिलने दे मुख्य र त 
यहां नक्सलों ने मकान बनाये हैं, इस बात उदी नः 
नहीं; पर उनकी मान्यता ऐसी थी कि यह प 


| ते पानवाले लि इत ५3 | रही श 
है. यहां के रास्ते, लोग, कुत्त, पुलिस, पातवा | 
कर्ता विधाता वही हैं. su भय र कोई उ ला 
मैं अपने रास्ते पर जाऊंगा, ढदिगा: 5 
देना होगा तो दे दूंगा. फिर भी पक र हा 


पड़ेगा, पर आज यह कह गया 2 
मोहल्ले में आयेगी. . - उसके बाद SE 
फौजदारी? होने दो! इसमें के खास गे 
यह कंसल टुकड़ी शायद विरोधी 


| नवंबर, ।98! 


जान वनगे 
य से बात 
में आये शि 


[न के पातर 
सरकार” 
के आगगी| 


एकाउंट ॥ 


हा था. मंगा! 
गे लगता है। 
की आवश 
देकर वह ४ 


येग? कुछ कर भी ह दू प सी पायें तो क्या वे बंदूक चला. तो क्या वे बंदूक चला 
या कर प पायेंगे? नहीं, कॉलेज में पढ़ता हुआ कोई 
भी लडका क्‍या एकाउंटेंट बन सकता है? मुख्य बात है 
तालीम एवं अभिज्ञता की, ऐक्सपीरियंस की. कॅसल हों या 
नक्सल, उनका ऐव्सपीरियंस ही कया है? 
शीतलबाब के आशावाद को पुनर्जीवन प्राप्त हुआ, पर 
नवीना क्या समझेगी? इस मकान में आये, उसी दिन मैंने 
उसे चारों ओर लगे वृक्ष और लताएं दिखायी थीं. सवेरे 
उठते समय विविध पक्षियों का चहचहाना सुनाया था. 
इल्लासपूर्वक कहा था, “देखती हो! शहर के बीच में प्रकृति 
की यह शोभा भवानीपुर, काळी घाट या चौरंगी में मिल 
पाती?” यह सुनकर वह बोली थी, “मुझे शक है कि यहां की 
यह लहलाती प्रकृति विशेष सुविधाजनक है. मुझे लगता है 
कि यहां पर कुछ न कुछ होने वाला है. तब तुम बुदू की 
तरह औंधघे गिरोगे.” 
यह बात शायद कोतुकस्वरूप समाप्त हो जाती, यदि 
नवीना धीरे-धीरे प्रकृति को प्यार करने लगती, लेकिन 
दुर्माग्य! दिन पूरा होने से पहले ही रात के कुत्तों का आतंक 
छाजाता.जो भी हो,शीतलबाबू ने तय किया कि नवीना के नारी- 
सुझम भावुक तरल मन को देखते हुए निर्थक कसल-प्रश्‍न 
उठाना उचित नहीं होगा; किंतु कुत्तों के विषय में अपनी 
खोज, उसकी चमत्कृति एवं सुचारु निराकरण की झलक 
दिखाकर आज की शाम को सार्थक करना है. 
न उस दिन कुत्तों का चीत्कार शाम से ही शुरू हो 
शीतलवाबू को बहुत ही गुस्सा आया, “क्या वाकई बुद्ध 
जानवर शीतलबाबू की विचारबुद्धि का स्वीकार नहीं 
LR आत्मघातक फैसले की प्रतीक्षा ह हे 
ल वी सुन रही थीं और बीच-बीच में पति को देख 
7 मैंने हल ढूंढ निकाला है, अधीर न होइए.” लेकिन 
देशी उपन्यास अधीर हो उठीं. बिस्तर में औंधी लेटकर जो 
को विषार पढ रही थीं, उसे बंद किया और शीतल्वावू 
हुआ? कु. इष्टि से देखने लगी. वाकबाण छूटा, “क्या 
। को मरवा रहे हो या नहीं?” 
रहे हो, क्यों? यानी कि बिना मारे ही यदि हमारा 


पृष्ठ; 4 व 
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नहीं तो ठीक से सजाकर कहता.) यदि कुत्ते शांत हो जायें, 
आंखों में नींद आ जाये तो फिर क्यों बिना वजह. . . आज 
ऑफिस जाते समय मैंने क्या देखा. . - बताऊ?” 

तब भी नवीना के चेहरे पर कटूभाव, होंठों पर अविश्वास 
का कुटिल कुंचन, “तुमसे तो कुछ नहीं होगा, मैं तो पहले हो 
जानती थी.” नहीं, उसके इस मनोभाव को तो दूर करना ही 
होगा. वह मेरी पत्नी है. 

इसलिए शीतलबाबू लेटी हुई नवीनादेवी के पास गये, 
विश्राम-आलाप की भंगिमा से उसके शरीर पर हाथ रखकर 
सहास्य मधुर स्वर से बोले, “मैंने आज क्या देखा, बताऊ! 
हमारे मोहल्ले में एक कुतिया है, उसकी जान या तो निकल 
जाती है या आती है. उसे देखकर एक ताकतवर कुत्ता दौड़ 
आया और उसका शरीर सूंघने लगा. देखते-देखते एक और 
प्रेमी आ पहुंचा.” अचानक वत्ती बुझ गयी. घर के भीतर- 
बाहर सर्वत्र अंधकार. शीतलबाबू रुक गये. बत्ती का इस 
प्रकार बुझ जाना कोई आइचय की बात नहीं है. पांच 
मिनट के बाद फिर रोशनी हो जायेगी, पर उनके 
मन में पाप ने प्रवेश किया. शायद आज शाम से 
जिस कृत्ते का चीत्कार सुनाई दे रहा है, वह नग्न नीरवता 
का चीत्कार है. रास्ते सुनसान थे, शाम आधी रात में पलट 
गयी थी, केवल दीपमाला हंस रही थी, बातें कर रही थी, 
उनको भी चुप करा दिया गया, “खबरदार, कंसल आयेंगे.” 


Em 


नवीनादेवी चारपाई से उठ गयीं. मोमबत्ती जलाने के 
लिए दियासलाई ढूंढी. शीतलबाबू ने उनका हाथ पकड़ 
लिया, “अब रोशनी मत करो.” 

4 क्यों? 2) 

क्या जवाब दूं? उस आदमी ने मुझे जो बताया था, वह 
बता दूं? लेकिन वह भी बिना नींव की आशंका है. कहूं कि 
सवेव्यापी अंधकार में हमारे दिये की रोशनी अधिक उज्ज्वल 
और बहुत ही अकेली लगेगी. पकड़ी जायेगी, क्या जरूरत है? 
पर शीतलबाबू को कोई जवाब देना नहीं पड़ा. किसी ने 
दरवाजा खटखटाया. शीतलबाबू दरवाजा खोलने के लिए 
एकदम खड़े हो गये. अंधेरे की परवाह नहीं की. नवीना को 
भी उठने नहीं दिया. थोडा-सा विलंब हो जाने पर आगंतुक 
ने दरवाजे पर वज्रप्रहार किया और खूरूते ही बड़े गंभीर 
स्वर से बोला, “तुम शीतल दास! याद रखना, आज रात 
भर अंधकार रहेगा. और याद रखना, सिवा हमारे किसी ओर 
के लिए दरवाजा नहीं खोलना. हम इस तरह आवाज देंगे... 
ठक ठक ठक ठक-ठक ठकः ठक ठक. . . गुड नाइट. 

“गुड नाइट! ” उस आदमी को देख नहीं पाया. क्या यह 
बही है, जो रास्ते में मिला था? क्या वह जान-बूझकर मेरे 
ही लिए, मेरे और नवीना के लिए एक दुःस्वप्न तैयार कर 
रहा है? यह निर्मम रहस्य किसलिए? किसलिए? 

रात अंधेरी ही रही. एक-दूसरे से एक भी प्रश्‍न नहीं हुआ, 
कैफियत नहीं मांगी. मोमबत्ती नहीं जलायी. दोनों ने द 
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>  टटोलकर कच्ची ब्रेड खा ली अवैधटघवनी/ Hyena Ebondation होा।हिक्षा बफेaषक्षापिन कहीं गा वि... 
य. टटोलकर एक-दूसरे से लगकर बिस्तर पर लेट गये. हु के तो फिर मैं कहां जाऊंगा? चुप नहीं व. 
4 | शीतलबाबू को नींद नहीं आयी. वे लोग आयगे, ठक ठक जैसे एक सज्जन बुद्धिजीवी एकार पुण्यभूमि भारत प. 
पि ठक ठक. . . पर यदि वे लोग न आये और दूसरे कोई आ युवा पत्नी के लिए एक वाति जि अफसर और प. 
$. गये तो? नक्सल न आये और कंसल आ गये तो? दरवाजा धत्‌, नवीना के वचनों में केवल क नही? भ्न 
| F . तोड़ डालेंगे? लेकिन उस रात कोई नहीं आया. तव भी उसमें पिस नहीं जाऊंगा. मझे विदा न र हे, सत्य ऱ्ह 
१: अनेक प्रकार की तीव्र विच्छिन्त आवाजें नींद पर आक्रमण रहेंगे, सुख से रहेंगे. नक्सलू-कंसल धे है कि हम जो 
ह य करती रहीं. ऐसे भयानक चीत्कार कौन कर रहा हे? यूं जायेगा. कृत्ते भौकेगे नहीं. धरती शांत हो भ सा 
हांफता हुआ कौन भाग छूटता है? भाग छूटता है? दीवार की बात है कि इतना कहने के भो. जायेगी, गास 
FF को लात कौन मार रहा है? जोर-जोर से कौन रो रहा है? शीतलवाबू को अपने निकट खींचा. उनका नवीनेन | 
शि एमी या कुत्ता! बोलीं, मैं तुम्हें दोष नहीं दे रही. वास्तव में मैं जगा जि 
Ff शरीर से लगकर सोये थे, तव भी शीतलबाबू ने 25085 नहीं. हम एक जाति, एक कुछ-गोत्र के ध्य मं तुमे का 
१ र _ देवी को आलिगनवद्ध करने का प्रयास नहीं किया. मैं पुरुष, तुमसे विवाह क्यों करती.” है. नहीं वो 
कर स्त्री को हिम्मत देना मेरा कत्तेव्य है. परिस्थिति विषम है, शीतलबाबू को संतोष हुआ. बातों से क्या वनता 9 
pt कितु भयानक नहीं, इस प्रकार का आश्वासन देना होगा, आलिंगन ही एक लाख रुपये का है. आज या | 
tf अंतरंग अंगीकार भाषा से अधिक मूल्यवान होता है, मैं उसे गले के समय असिस्टेंट मैनेजर ने मित्रभाव से मेरे कंधे र 
| लगा लूंगा, पर करवट बदलने से आगे वे बढ़ नहीं पाये. रखा था. अभी नवीना ने स्वेच्छा से पे पर हुप 


' आखिर केवल नवीनादेवी की छाती पर एक हाथ रखकर 
( बोले, “कोई भय नहीं है. हमें कुछ नहीं होगा.” 
नवीनादेवी ने हाथ नहीं हटाया, कितु बड़ी मुश्किल से 
निकली हुई आवाज में बोलीं, “नहीं, हमें कुछ नहीं होगा. 
हम उसी टुकड़ी के प्राणी हैं, जो सुंदर हिस्तर शेर के चेहरे को 
मुग्धता से देखते रहते हैं, दुम दबाकर भाग नहीं सकते-- 
क्या हम भेड-बकरियां हैं? फिर भी शेर से लड़ने की हममें 
हिम्मत नहीं. हम केवल देखते रहते हैं. आहा! केसी अपरूप 
दृष्टि! केसो भूरी गोलमटोल हिसा! वह क्या मुझे खायेगी? ” 
नवीनादेवी रुककर हंसीं. आगे बोलीं, “वह क्या मुझे 
खायेगा? क्या वह यह जानता नहीं कि मैं किसी के लड़ाई- 
झगड़े या सुख-दुःख में हिस्सा नहीं लेती? 
उसके बाद जैसे ही नवीनादेवी उच्च स्वर से हंसी, 
शीतल्वावू घबरा गये. उनकी बात खत्म नहीं हुई थी. 
“डरने का कोई कारण नहीं है. हमें कुछ नहीं होगा. हमें 
कोई नहीं खा जायेगा. हमारे पास है क्या, जो खाये? पर 
हम उनके द्रव्य, लोटा, कंबल, आसरा! इसलिए वे लोग-- 
i ` बिभिन्न पशुराजा हमें छोड़ेंगे नहीं. वे हम पर कूद पड़ेंगे. 
` टूट पड़ेंगे, पुरुष का खेल खेलेंगे. समझ रहे हो?” 
“वे लोग हमें नहीं खायेंगे, पर हमें कुतर-कुतरकर हर 
` पल छित्न-भिन्न कर डालेंगे. उनके हाकिमी प्रेम के नाखून- 
` दांत हमें कुचल-कुचलकर सातवें स्वगं में पहुंचा देंगे.” 
“समझ रहे हो?” 
नवीना को क्या हो गया है? ऐसी अजीब अइलील बात 
क्यों कर रही है? वह क्या यह चाहती है कि मैं भी उनकी 
टोली में शामिल हो जाऊ? कौन-सी ठोली में शामिल हो 
जाऊं, नक्सल या कंसळ? नहीं, तो क्या वह ऐसा सोच रही है 
i ६ 
` कि मैं घर छोड़कर चला जाऊंगा? कहां चला जाऊंगा? आज 
` यहां की स्थिति गरम है तो कल वहां की स्थिति गरम होगी. 
i कळकत्ते में किसी जगह का ठिकाना है? देखा जाये तो आज 
जो हे में है, वही कल दिल्ली, बंबई, नागपुर में भी 
i टी री eis 


करते हैं. नक्सल-कंसल की टुकड़ी 


~ अ. मुझे पकड़ त्या: 
मुझे पाना चाहती है. त्या 


सांसे तीव्र हुई. शायद. . शायद उस दिन केवाद शु 
मोहल्ले में आने के बाद पहली वार... इस नये प 
में पहली बार, घनघोर अंधकार के बीच आवाजें, बोला 
कंदन के कॉमा, सेमीकोलन की सहायता से हम एक पार 
रह पायेंगे. 
ID 


एकाध सप्ताह में उस मोहल्ले के अनेक सज्जन व्यक 


के साथ शीतलवाबू का परिचय हुआ. उन लोगों ने छा | 


परिचय कराया. मित्रता का नमूना दिखाया. जो लो 
बसस्टॉप पर पास-पास खड़े होते हुए भी एक वाक्य गह 


बोलते थे. इतना ही नहीं, जरूरत पड़ने पर शीतल्बा | 


को धक्का लगाकर बस में चढ़ जाते थे, जो लोग मच्छीवाणार 
में बड़ी हिलसा मच्छी छीन लेते थे, शीतलबावू के स 
प्रतिवाद मैं पहले आया हूं. मैंने पहले दाम तय कि ह. 
पर ध्यान नहीं देते थे. जो लोग किसी जगह पर पहुंची 
लिए तीर की तरह चले जाते थे. कितने बजे ६ EE | 
ही जवाब फेंकते थे. वही लोग बिना बुलाये पास भार 
करने की राह ढूंढ़ते लगे. जैसे कि : 


“देखा, वृद्ध हेडमास्टर अविनाशबाबू को मा | 


येगी. > प 
हमारी बारी न जाने कब आ र 
“इस बार नक्सल मरेंगे, कंसलबीर उनकी रग 


क्या कहते हो? | पहुँचे त 
“हुम र थे. ये कंसल कहां से आ पद, 


ता । 
आप इसी मोहल्ले में रहोगे या चले ह आपको रो ते 


“कळ गुत्यमगुत्या लड़ाई कहाँ होर 
खबर मिली है?” | 


वि 
आतंक; सज्जनो का आतंक. वे सारे EE र 


नागरिक दूकान के काउंटर a की वि | 


पृ: ४. 
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[व्यक्ति 
गों ने 
.. जो ग्रा 
' वाक्य तहँ 


शीतल्बा | 


क्‍या कर 


य ह स्वागत किया. अखवार की राजनीति की 


| र नीतरलवीर्व ~ उस थायोग्य T ie 
तलब र रहे हों, उ तरह यथायोग्य मंतव्य दिया 


ह्‌ 


| आढोवता मे लोटते समय एकाच को चाय पीने के 


i ie उन्होंने सोचा कि नवीना को एतराज नहीं 
तु चत की रात उसने अपने आप को निःशेष कर 
नहीं, पर आजकल विस्तर में लेटते 


आइए रामधनवाबू, हमारे साधारण घर, आप जो 
द्र. वह ठीक है, किसी चिरस्थायी समाधान के लिए 
उपयोग करना उचित होगा. . . वया कह रहे 
> प्रियताथवावू, वह जो रिजर्व बैंक में काम कर रहे हैं 
बेटा, गोरा, फुर्तीला, खिलाड़ी बेटा, उसका पेट फूल 
गया है. क्या? आहा! . . - आइए रजनीवाबू, प कप चाय 
दीकर जाइए. वात ऐसी है कि व्यक्तिवाद और समाजवाद 
दि संतुलन न रखा जाये तो ऐसी ही हिसा 


के वीच यदि सं पेम 
चलती रहेगी. . « क्‍या हुआ? ; बेटे को पुलिस हेड- 
बार्ट्स से खबर मिली है कि इस बुधवार को आखिरी 


इसला हो जायेगा? अच्छा, अच्छा, यदि ऐसा हो जाये तो 
इन्सात रात को घूमने जा सके, सिनेमा देख सके. कुत्तों का 
भी ठीक से प्रबंध हो जाये. वे भोक यान माक, नवीना सो 
जाये या बड़वड़ाती रहे, मैंने उसके प्रबंध की जिम्मेदारी 
ली है, इस जिम्मेदारी को पूरा करना होगा . . . अरे, अभी 
जल्दी क्या है, अभी अंधेरा नहीं हुआ ओर एक रसगुल्ला 
खाइए. ये मैं अपने ऑफिस के पास से लाया हूं. हमारे मोहल्ले 
का गोवर्धन गुड़िया कंसलों की टोली में मिल गया है. अक्षय- 
बाबू कह रहे थे, “रसगुल्ले छोड़कर वम बना रहा है! ' 

शीतलबावू अधिक उद्यत और उत्तेजित दिखे. बहुत हंसे, 
बहुत बातें की, लेकिन रात काफी बीत गयी, पर उन्होंने 
सोचा कि इस रतजगे में एक दुलेम अनुभूति की प्राप्ति 
हुई है, इस प्राप्ति की कीमत चुकानी होगी. 

रजनीवावू जो कह रहे थे, वह सच निकला. दो सप्ताह की 
ठाउ, हत्याकांड, षड्यंत्र और  गुप्तमंत्रणा के वाद बुधवार 
की रात को खुल्लमखुल्ला युद्ध शुरू हो गया. उस दिन कातिक 
पूणिमा थी. ज्योत्सना के गतिमान कलंक की तरह वे 
रास्ते के किनारे छिप गये और मारामारी शुरू हो गयी. 
पुलिस के आक्रमण से यह हुआ? नहीं, उन लोगों ने मारामारी 
bee ए पुलिस ने आक्रमण किया, कुछ कह नहीं 
Mo पक्षों के बीच घमासान युद्ध हुआ और अकाल 
शस का माग खोल दिया गया. 
cr ती की गर्जेना, घर को जलानेवाली अग्नि 
होने दो, होने दो बीच शीतलबाबू आंखें बंद करके बैठ गये. 
होने से पहले ह होता हो, सो होने दो. रात समाप्त 
कंसल, मरो अंतिम फंसला होने दो. उनको मरने दो, मरो 
ल कट मैं किसी के साथ नहीं. दरवाजा कौन 

जानेगी रहा है? जिसको आना हो, वह आ जाये, पुलिस 
णानेगी कि मैं किसी नहीं , नह्‌ „पु 
पर गोली लगी का नहीं. . . . यह क्या? हमारी दीवार 

- सच? नवीना, मेरे पास आओ. मैं यहां से 


पृष्ठ: 
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E को ढूंढ रहे हैं केसे हैं | लोग, 
पलक झपक में बन जाते हैं, अपने भी बेगाने लोग! 


होशो-खिरद की बातें छोड़ो, अहले-जुनूं का जिकर करो, 
जो दानिश से बे-बहरा हैं, बेहतर हैं दीवाने लोग! 


अपनी नज़र व साफ़ न हो तो, सब कुछ मेला लगता है, 
कुछ भी न हो तो घड़ लेते हैं, दुनिया में अफ़साने लोग. 


दुनिया के आदाब का जिनको, ज़र्रा भर भी इलम नहीं- 
आ जाते हैं दाना बनकर, हमको वो समझाने लोग! 


गलती अगर हो अपनी तो, इन्साफ के हैं मयार अलग, 
औरों की खातिर रखते हैं, जुदा मगर पेमाने लोग! 


गुर्बत में ऐ साज! समय, ऐसा भो हम पे गुजरा है, 
भूल गये अहबाब को अपने, सब जाने-पहचाने लोग! 


ग शमशेर सिह साज 


नहीं उठंगा. उठूंगा तो खड़े रहना पड़ेगा, खड़ा रहूंगा तो 
चलना पड़ेगा, चलंगा तो खिड़की से देखना पड़ेगा. मेरा 
चेहरा, मेरा शरीर चांद की चांदनी में जगमगायेगा. वे 
सोचेंगे-यह किसका चेहरा? किस तरह का चेहरा? 
नक्सल का चहेरा--या कंसल का चहेरा? व्यक्तिवाद या 
समाजवाद? पूंजी या बीज? कौन खटखटा रहा है? उसके 
लिए दरवाज़ा खोल डालो. डरने का कोई कारण नहीं: .. ३३ | 
कौन आ रहा है? रजनीबाबू का बेटा? कोई बात नहीं, हमें १ क 
कुछ नहीं करना. उसे किसने कहा था पुलिस का जासूस 
बनने को? . . . पुलिस आयी है! ! सुनिए, मेरा नाम शीतल _ 
दास, मैं नवनिर्माण एंटरप्राइज का एकाउंटेंट-अफसर. मैं- 
मैं इस आदमी को नहीं पहचानता. वह मरेगा या जियेगा, 
मुझे नहीं मालूम. उसे ले जाना हो तो घसीट ले जाइए ओर ३ 
छोड़ देना हो तो फेंक दीजिए. जो करना हो, वह कीजिए; 
पर मुझे आंखें खोलने को न कहिए. . . 
युद्ध समाप्त हुआ. शांति बिराजी. शीतलबाबू ने आंखें 
खोली. कितने लोग मरे, कौन-कौन मरे; इसका व 
उन्हे किसी ने नहीं दिया; उन्होने भी जानने की इच्छा नहीं 
की; लेकिन उन्हे विवश होकर सुनना पड़ा. नवीनादेवी ने 
विजयगव से घोषणा की, “उस गोलीकांड में वह कमजोर 
कुतिया खत्म हो चुकी है. Cie 
@ अनुवाद : वर्षा दास | 
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हचाना इन्हें आपने? ये मुंशी वंशीधर हैं. क्या कहा, कौन 
वंशीधर? लीजिए, अब आपको यह भी बताना पड़ेगा. 
लेकिन यह कठिनाई मेरी और आपकी ही नहीं है, बहुतों की 
है. जमाने की रफ्तार और अनुभवों को मार ने वंशीधर 
का हुलिया ही बिगाड़ दिया है. उम्र भी तो अस्सी के करीब आ 
पहुंची है. आप वाकिफ भी होंगे तो उस वंशीधर से, जो मु्किल 
से बीस-वाइस का रहा होगा, जिससे आपका परिचय नमक 
' के दरोगा के रूप में हुआ. पर वंशीधर की पहचान की उम्र 
अगर यों ही खत्म कर दे तो फिर उस किस्से का ही क्या मतलब 
रह जाता है जो वंशीधर के साथ जुड़ा हुआ है. जी हां, यह 
वही वंशीधर हैं जिन्होंने अंग्रेजों के शासन-काल में नमकबंदी 
कानून के तहत दातागंज के प्रतिष्ठित जमींदार पंडित अलोपी- 
दीन को जाड़े की रात में चोरी-छिपे नमक ले जाते हुए हिरासत 
: में लिया था और जिनके द्वारा चालीस हजार की घूस पर, 
जरा भी लार टपकाये बिना लात मारे जाते देखकर (कल्पना 
. कौजिए--उस समय के चालीस हजार! ) यह मानना पड़ा 
था कि धर्म ने धन को पैरों तले कुचल डाला. 
; लेकिन हमारे समाज में हर जगह तो ऐसे वंशीधर नहीं 
` होते हें न! अबकी तो बात ही क्या, तब भी नहीं थे जंबकी यह 
कहानी आपने पढ़ रक्खी है. आप जानते ही हैं, पंडित अलोपी- 
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प्रेमचंद को पुण्यतिथि के अवसर पर पिहले ही 


अंक सें आप पढ़ चुक हैँ--मुणाल पाडको प्रेम | (६ 
से एक कथात्मक मुलाकात. प्रस्तुत कहा | गानी ८ 
सें मुलाकात कीजिए लगभग पचास वषं र 

ऱ् पे १ 4 
लिखी गयी प्रेमचंद की कहानी नमक वा | यानी इ 
दरोग्रा! के पात्रों से, जो अपने-आपम एकमत | गा 
जायजा देंगे कि इस बीच में आये पर ची 
उन पर क्या प्रभाव पड़ा हू और युवा प और प 
उन्हें किस रूप में आंकती ह्‌. खासकर गा संभव ९ 
यह जरूर जानना चाहेंगे कि प्रेमचंद को के ४ 
वे पात्र अगर जिंदा होते तो आज क ह | 
क्या हा 
दृष्टि ऐ 
हस्ताक्ष 
प्‌ 
सिलसि 
वेंशीघ 
का रि 
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किस तरह खरीद लिया और वंशीधर ने 
मोळ लिया था' उसका मूल्य उसे किस तरह 
अलोपीदीन का जो दवदवा था, जो शान थी, 
चुकता पडी" नर बढ़ी. वंशीधर की जो जगह थी, बेचारे 
उसकी ह दाथ धोता पड़ा. दूसरों की कौन कहे, खुद अपने 
को उससे निगाह में वंशीधर की कोई वकत नहीं रह गयी. 
पिता की तक को ऐसे पुत्र से बहुत निराशा हुई. वंशीधर की 
तडा प बल पर बेचारी बुढ़ापे में जगन्नाथ और रामेश्वरम्‌ 
का सपना संजोये बैठी थी. धूल में मिल गया 


दाद 
में जी वर 


की यात्रा 
व्ष न वंशीधर के पिता ने सपने में भी जो न सोचा था, 
बह हुआ. पंडित अलोपीदीन जैसा वड़ा आदमी उस जैसे गरीब 
और दरिद्र के दरवाजे आकर कमी उसको कृतार्थ करेगा और 
वह भी तव, जबकि उसका पुत्र ही उन्हें अपमानित करने की 
गसताखी कर बैठा हो--यह बात उसकी कल्पना से भी परे 
थी, अकस्मात्‌ पंडित अलोपीदीन को अपने यहाँ आया देखकर 
धिधियाते हुए उस वृद्धा के मुख से यही निकला--'क्या करें, 
लड़का अभागा कपूत है, नहीं तो आपसे क्यों मुंह छिपाना 
पडता? ईश्वर निस्संतान रक्खे, पर ऐसी संतान न दे!” 

* सारे समाज में और खुद अपने पिता द्वारा इस तरह कोसे 
जाने पर वंशीधर को कोई गम कतई नहीं होता. उसे यहां 
तक कुछ ऐतराज नहीं है कि कोई उसके वारे में क्या कहता 
है. लेकिन इसके आगे जिस तरह से उसके बारे में बयान किया 
जाता है, वह सुनकर वंशीधर उद्विग्न हो उठता है. उसे नजर 
आता है एक सिर--शर्म से झुकता हुआ, जिसे बार-वार खोखले 
वांस की खपच्चियों के सहारे ताने रखने की कोशिश की जा 
रही है. इस सिर को पहचानने की चेष्टा करता है वह, तो उसे 
याद आता है वह चेहरा, जो हर आईने में उसे ऐन उस वक्‍त 
दिखता है, जव उसके सामने वह खुद खड़ा होता है. वह खुद, 
यानी वंशीधर. 

अगर आपसे कोई पूछे कि 'वंशीधर' का क्या अर्थ है 
यानी इस एक नाम के क्या मानी हैं, तो आपको शायद यह 
न कुछ बेमानी ल्गेगा. या हो सकता है, एक बहुत ही 
उ से आप काम लें-- 'वंशीधर' माने नमक का 
“गा! छेकिन इतने पर भी आपको छुट्टी नहीं दी जाये 
कं जाये--'नमक का दरोगा' के क्‍या माने? तो 
१ ह आप झुझला उठें और प्रश्‍नकर्त्ता को खब्ती घोषित 
क्योंकि आपके लिए तो वंशीधर की कहानी स्वार्थ पर 
द उ कर और अंततोगत्वा ईमानदारी को पुरस्कृत 
जहाँ वंशीवर ने ये जाने को तान पर वहीं खत्म हो गयी, 
दृष्टि से' देखा कर पंडितजी की ओर “भक्ति और श्रद्धा की 
हस्ताक्षर र कांपते हुए हाथ से मैनेजरी के कागज पर 
तय का खात्मा यहीं नहीं हो जाता. यहां से एक 
शीकर का वश होता है. तमाम बनते-बिगड़ते रिश्तों के बीच 
का सिलसिला, व को, यानी खुद अपने-आपको पहचानते 
* वंशीधर के मन में 

भेव मी जिन्हें र के मन में जाने कितने प्रश्‍न हैं, 
वह्‌ हम सबके सामने रखना चाहता है. लेकिन 
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आपके मन में भी तो कोई प्रश्‍न हो उसके प्रति! प 
कुछ नहीं तो इतना ही पूछ देखिए उससे कि मैंने 
के कागज पर हस्ताक्षर करते वक्‍त उसके हाथ कांपे क्यों थे! 


अलोपीदोन 


जमींदारी का जमाना भी क्या जमाना था! हर तरफ से 
आमदनी ही आमदनी. क्या रुतबा था! आजकल को तरह 
थोड़े ही कि जिसे देखो वही बराबरी का दावा कर रहा है. 
तब लोग अदब और इखलाक के मानी समझते थे. जिघर से 
निकल जाओ, अभिवादन के लिए हाथ उठते चले जाते थे 
और एक-एक सिर सिलसिलेवार झुकता चला जाता था. सुबह- 
सुव्रह राम जुहार' की जो आवाजें कान में पड़ती थीं, 
जमीदारी के रुआव को केसा सान पर चढ़ाती थीं. मजाल 
कि कोई बात मुंह से निकले और कोई दायें-वायें सिर हिलाकर 
निकल जाये! इनकार करने की हिम्मत किसमें थी! हां, 
वंशीघर जेसा आदमी रहा हो तो बात दीगर है. ईश्वर जानता 
है, अपने सारे जोर-दबदबे के बावजूद कद्रदानी का गुण मैंने 
कभी नहीं छोड़ा. वंशीधर को अपनी ईमानदारी की औकात 
का तो वैसे ही पता लग चुका था, लेकिन यह मैं ही था कि 
मैंने उसके गुण की कद्र की. वरना मुझ जसे आदमी के अपमान 
का भरपूर बदला पाने में उसे कोई कोर-कसर थोड़े ही रह 
गयी थी! 

भगवान झूठ न बुलवाये उस जैसे आदमी की मुझे भी 
अपने लिए सख्त जरूरत थी. मेरे यहां कारिदा-मुख्तार बनने 
के लिए मुंह बाये बेठे लोगों की कोई कमी नहीं थी, लेकिन 
जो आता था, मेरी जायदाद को बहती गंगा समझता था और 
हाथ धोते रहने की फिराक में रहता था. इसलिए वंशीधर ने 
जब मेरे यहां मैनेजरी स्वीकार की तो अपनी जायदाद की 
तरफ से मैने पहली बार परम निश्चितता की सांस ली थी. 
उस दिन जब मैंने प्रफुल्लित होकर वंशीधर को गले लगाया 
था तो मेरा सीना आत्मगौरव के एहसास से भर उठा था. मैं 
सोच रहा था कि यह वही व्यक्ति है जो जाडे की एक रात, 
नदी किनारे नमक के दफ्तर में किवाड़ बंद किये मीठी नींद 
सो रहा था कि सन्नाटे में गैरकानूनी ढंग से नदी का पुल पार 
करते हुए नमक से भरी मेरी गाड़ियों की खड़खड़ाहट ने 
उसकी नींद में खलल डाल दी थी. सोते हुए आदमी को कच्ची 
नींद जगा देना पाप माना गया है. इस पाप का प्रायश्चित 
करने के लिए मैंने उस ईमानदार और स्वकत्तेव्य के प्रति 
मुस्तैद आदमी को सही वक्त पर यह मौका दिया कि आथिक 
विपन्नता की तकलीफदेह स्थितियों से वह उबर सके और 
सुख-सुविधा को गले लगाकर चैन की नींद सो सके. 

वह कुछ कम बड़ा इनाम नहीं था वंशीधर के लिए जो 
मैंने उसे दिया. कहां ऋण का बोझ और रोटी के लाले थे और 
कहां छह हजार वाषिक वेतन के अतिरिक्त रोजाना खर्चे 
अलग, सवारी के लिए घोड़े, रहने को बंगला, नोकर-चाकर- 
सब मुफ्त. और क्या चाहिए था उस गरीब को! और सचमुच, 
उस गरीब ने भी नमकहरामी कभी नहीं की. पाईपाई का 
हिसाब साफ रखा. कभी कोई गड़बड़ी नहीं होने दी. 
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ईश्वर जानता है कि मैंने भी उसकी कितनी कद्र की! 
वंशीधर के कंधों पर जिम्मेदारियों का जो बोझ था, उसे मैने 
अपना ही बोझ समझा. उसके घर की जिन लड़कियों के विषय 
में उसके पिता को यह चिता थी कि 'घास-फूस की तरह बढ़ती 
जा रही हैं.' उन्हें अपने-अपने घर-गिरिस्ती के आंगन में फूल 
की तरह विकसने-फलने देने के लिए मैंने क्या नहीं किया ! 
वंशीधर की मंझली बहन रामादेई को तो सौ जनम में वैसा 
भरा-पूरा घर नसीब नहीं होता, जहां वह अपने नाती-पोतों के 
साथ अब तक राज कर रही है. मैंने उस घर में रामादेई के 
रिश्ते के लिए अपनी ओर से पहल करके कोशिश की थी. 
मेरे एहसानों से दबा न होता उस लड़के का बाप तो क्या 
इतनी आसानी से रामादेई का रिश्ता उस लड़के के साथ 
हो पाता! र 
लेकिन समय अब तो वैसा नहीं रह गया है न ! जमींदारी 
रही नहीं. किसी पर एहसान जताकर काम निकालने के वैसे 
मौके भी अब नहीं रह गये. आमदनी का जरिया एक छोटे-से 
कारखाने तक सिमटकर रह गया है. ऐसे में अब अगर वंशी- 
धर को कुछ असंतोष मुझसे है तो मैं क्या कर सकता हूं? मैंने 
उसे अपनी जायदाद का स्थायी मैनेजर बनाया था, सो उस 
बात पर अब भी डटा हूं, हालांकि मेरे लड़के नहीं चाहते. 
मुझे याद है, जब मैंने वंशीधर को अपने यहां मैनेजरी की 
ऑफर की थी तो मुझे यह कंपित स्वर” सुनने को मिला था- 
मैं ऐसे उच्च पद के योग्य नहीं हूं. तब मैंने हंसकर कहा था, 
“मुझे इस समय एक अयोग्य मनुष्य की ही जरूरत हे! 
अब अपने लड़कों को तो मैं बाध्य नहीं कर सकता कि 
वे भी एक अयोग्य मनुष्य की जरूरत” मेरी ही तरह महसूस 
क्रें! 
कारखाने के प्रबंध में प्रे तौर पर मेरा दखल चलता भी 
' नहीं. लड़कों के अपने अलग खयाल हैं, अलग दस्तूर हैं. सब 
नयी रोशनी के हैं. अपना फायदा-तुकसान खुद समझते हैं 
जमाने की रफ्तार को पहचानते हैं. उसी के साथ चलते हैं 
` इसमें बुराई क्या है! उन पर जबरन कोई आदश मैं कँसे 
थोप सकता हूं? 
वैसे सच मानिए, यह कारखाना मैंने बड़ी पवित्र साध 
और उद्देश्यपूरणं संकल्प के साथ लगाया था. मुझे खूब याद है 
वो दिन, जब हिंदुस्तान में बिजली नहीं आयी थी. घरों में 
छोटी-छोटी कुप्पियां, ढिबरियां टिमटिमाया करती थीं. या 
मिट्टी के दीयों को घुंआती रोशनी होती थी. बिजली आयी तो 
रोशनी के सूबसूरत लट्टुओं के प्रकाश में शहर के शहर जगमगा 
` उठे. इन लट्ट्ओ को जब मैं देखता था तो मुझे देहातों की 
घुंआती कुप्पियो और दीयों पर कोफ्त होती थी और मैं सोचता 
था, काश इन कृष्पियों-दीयों का नामों-निशान मिट जाये 
और बिजली के बल्ब घर-घर इनका स्थान ले सकें. जमींदारी 
Fo चले जाने के वाद. जब व्यवसाय ही एक मात्र आधार रह 
और कोई कारखाना जमाने की बात चली तो मैने कहा- 
' बल्ब का कारखाना खोळूंगा. रोशनी बांटूंगा घर-घर! 
आपने हमारे कारखाने के बने बल्बों का इश्तहार ' 
` अखबारों में जरूर देखा होगा. हम कृत-संकल्प हैं/ रोशनी 
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' तह-सहेजकर नहीं रखने पग बंसी आयेगा 


लिखी मिलती है आपको. 


अल ग्रेपीदीन > इश्तहार हार 
छापादान के मन की एक बहुत ` लिएं र 
| था भरे 
CC) ५ टी 
व न वीच भाई केवल एक थाः पा ई 
बसा भइया का ह्म तीनों पर शुरू ही पी fl 
कि अक्सर हम तीनों बहनें इस वा >... ह शेना छह 
थीं 9 ए" इस बात को लेकर इ र|. सचमुच 
थीं कि बंसी भइया किसके हैं! र झाड | कमे 
यो हम तीनों को प्यार से वरे वटोरकर कह ॥॥ व 
पगलियों | आजा काहे को झगड़ती हो? चैन और मोहे ~ पंडित 
एक ही ओलाद मिली मुझे--वंश्ीघर! तुम तोमर तेज) श्च. यह 
एक मेरी _ ~ > ' ताना प फ ५ ट्र 
बाद एक मेरी कोख में इस तरह आती गयी जेते क| बु 
कर पान वाळ गरीब के घर किस्त दर किश्त रे जानक [निगाह 
के तीनों ~ MT ६ का ते T 
आठा जाता ह. तुम तीनों को अपने पार लगाये जाने कोर i 
अपने बसी मझ्या से ही करनी चाहिए. यहां और उपो॥ शायद 
है | ~ 5... 5) १९ थर कान 
है दूसरा! रामजी की कृपा से बंसी बड़े भागोवाला निक i 
नमक की दरोगाई छूटी तो उससे भी बड़ा ओहदा र|. ९ स 
मनीजरी का... ° (शा! 5 
सुबह ठाकुरजी सलाम 
_ सुबह-शाम ठाकुरजी की आरती उतारते वक्तकग)। प 
बूढ़ें हाथों में हिलती घंटी की आवाज इधर फिर मे | अच्छी 
अधिक ल्यभरी लगने लगी थी. कुछ दिनों पहले यह कि यह 
टूटी हुई-सी महसूस होती थी. वीच में शायद अम्मा के ह 
को कंपकपाहट कुछ ज्यादा बढ़ गयी थी. | 
गांव-आन-गांव के जव किसी आदमी के वारे में व 
को खबर लगती कि वह तीरथ करके लौटा है, बद्रीजेदारग| बंसी + 
जगन्नाथ धाम हो आया है, तो एक उम्मीद उनकी अपनी बांब थी जो 
में भी हुलस उठती--बंसी इतने बड़े जमींदार के यहां मगो प 
हो गया है. पंडित अलोपीदीन जमींदार हैं, रईस हैं. ति { 
ठहरे बाह्मन देवता. भगवान उन्हें बनाये खले. बह हि| होती, 
इस बुढ़ापे में जरूर आयेगा, जब बंसी हमें भी वद्री-केदार$ fl 
दर्शन करायेगा और यह जिनगी सुफल होगी. ड प 
अम्मा की आदत हो गयी थी. गांव-टोले के कि घ) , | 
घर गयी हों या कोई खुद उनके पास आया हों, i | 
टि -फिरा के बात वहीं ले आती बसा मर 
हो रही हो, घुमा-फिरा हीं कप 


मनीजरी के इंदे-गिदे. | ग 

` मैं सोचती रह जाती, क्या चीज होती है यह हा भ 
कौन हैं बो पंडित अलोपीदीत जिन्हें अम्मा छमा की मूर | 
साकछात देवता बताती हैं ही द 

“गांव से बाहर मैंने कभी कदम नहीं ल व्र | 
गयी थी तो गांव के सिवान से थोड़ा इधर ही। ग |. देसे 
नहर किनारे. हर साळ सावत पूनो का म | 
कपड़े मुझे अपने उपर बहुत फबते मालूम ह | तोप 
पड़ जाने के बावजूद बहुत कायदे EI | 


के बक्से में रखवा दिया करती थी और खास. | दीह 
` दिन नहर के किनारे जाते के लिए के दम थे ह. 
---अब तुझे इस तरह पुराने कई "न हो तुम | पु भय 
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| भझ्या नाराज 


रःय कपड़े जरूर लायेगा. 


° कठके जाने कैसा हलास-सा भर दिया 
चे यह कह-कहर्क ड 
है न में, में बंसी भइया के पास जाने की जिद कर 
था 
ठी थी 


नक्शा ही दूसरा १. मै किसी और हो 
७. >चगयी होऊं बंसी मइया के यहां का रहन-सहन 
लोक में पर कटने सहन से काफी अच्छा था. और फिर 
अलोपीदीत का घर! उसके तो ठाठ देखते ही बनते 
थे. यह सव मुझ पर जादू की तरह सवार होता गया. उमर भी 
कुछ ऐसी ही i कि मैं उस सबकी तरफ बहुत ललचायी 
ने से देखती थी. 
(Lo के बड़े लड़के बिदादीन ने मेरी निगाहों को 
शायद भांप लिया था. कुछ बेहद रगान सपने इन आंखों को 
पहली वार मिले तो में अपने ऊपर कोई वस ही नहीं 
रख सकी. ५ र oe 
अम्मा ते गांव में कहा था, बंसी भड्या की री 
सलामत रहे, अव तुझे खूब अच्छे-अच्छे कपड़े पहनने को मिलेंगे. 
पंडित विदादीन ने अकेले में, पहले-पहल, जव उत्ती 
अच्छी धोती लाके मुझे दी तो मुझे तो विश्वास ही नहीं हुआ 
कि यह मेरे लिए है 
“धोती! ” मैं देखती रह गयी थी 
“त्‌! इसे धोती कहते हैं? साड़ी है साड़ी, विलायती! ” 
मैने इसे बंसी भइया की मनीजरी का कमाल समझा. 
बंसी भइया अगर मनीजर न होते तो बिदादीन को क्या पड़ी 
थी जो मुझे इत्ती अच्छी साड़ी लाके देते? 
मैंने बड़े जतन से उसे अपनी पेटी में रख लिया था. 
फिर तो जाने कया होता गया. मैं जव भी जरा अकेले में 
होती, बिदादीन वहीं प्रगट हो जाते. 
एक दिन बिदा ने पूछा--' रामा, तूने वह साड़ी पहनी 
गहीं जो मैंने ख दी है? अच्छी नहीं लगी क्या?” 
अच्छी क्यों नहीं लगेगी? लेकिन. . . 
'ठेकिन क्या?” 
अच्छे कपड़े इसलिए थोड़े ही होते हैं कि जब चाहा 
तब पहन लिये! ” 
न से मैंने बिदा को यह जवाब दिया होगा. 
जला Fe अब भी, जब सारा मुंह पोपला होने को आया, 
आये विना नहीं रहती. 
„ग कव पहनोगी?” बिदा ने पूछा था. 
अपने गांव में सावन पूनो के दिन नहूर किनारे मेला 


देखने जाऊंगी, तब.” 

_  धत्तेरी की.” विदा ने मेरी देह गदगदा दी थी--“तब 
न हा नहीं कितने और अच्छे-अच्छे कपडे मैं तुझे पहनने को 
दी शा कसम से, एकदम परी-जैसी लगोगी. पहनना तो मेरी 


हुई, 


हई साड़ी.' 
मैं डरती थी. बिदा की दी हुई साड़ी पहनूं तो कहीं बंसी 


वहां का न: 


राज न हों. कहीं वो पूछ बैठे, कहां से आयी यह साड़ी 
के 
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. हुआ. मैने बनावटी गुस्सा जताते हुए कहा-- हटठो 
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तो मैं क्या जवाब दूंगी. लेकिन बंसी भइया को अक्सर ही | हा 
पंडितजी के काम से कहीं न कहीं जाना होता था इसलिए मुझे | 
मौका मिल गया. घर में भौजी जरूर थी, पर मैंने सोचा, वह ह ' 
क्या पूछेंगी. पूछेंगी भी, तो कह देंगे कि अम्मा ने घर से आते | 
वक्‍त दी थी. 

बहरहाल डरते-डरते मैंने वह साड़ी पहनी और बिदा से 
मिलने का बहाना भी ढुंढ़ लिया. बिदा देखते ही बोल पड़ा--- 
“वाह मेरी अनारकली! ” 

अनार एक फल होता है. उसमें मोती-से दाने होते हैं. 
यह तो मैंने सुना था. अनार की कली केसी होती है, यह मैं न 
जानती थी. विदा की आंखों की तरफ देखते मुझे लाज आ रही 
थी. उससे पूछती भी कंसे? 

लेकिन विदा बिना पूछे ही सब समझ गया. बोला-- नहीं 
सुना अनारकली के वारे में? अकबर वास्साह का बेटा सलीम 
उसे बहुत चाहता था. फिदा था उस पर, फिदा. फिदा माने 
समझती हो? जेसे मैं तुम पे!” 

बिदा मेरे लिए कुछ न कुछ लाता ही रहता. जाने केसे- 
कैसे कट के कपड़े. मैं तो यह भी नहीं जानती थी कि 'कट' कहते 
किसे हैं. बही समझाया करता--यह बंबइया कट बिलाउज 
है, यह फलाने कट की चोली, यह ढिमाके डिजाइन की साड़ी, 
यह क्रीम, यह इस्तो! मैं सकुचाते-शारमाते चुपके-चुपके 
अपनी छोटी-सी संदुकिया में सब सहेजती जाती. असळ में 
जबसे बिंदा ने सलीम-अनारकली की कहानी मुझे सुनायी, 
तबसे अपने बारे में और बिदा के बारे में मै बहुत कुछ समझने 
लगी थी. इसलिए बहुत चौकन्ना रहती थी कि भइया कहीं ये > | 
सब ढेर-सी चीजे मेरी पेटी में देख न लें या उनके कानों में 
कोई भनक न पड़ जाये. हे 

पर मेरे सिर पर जाने किस देवी-देवता का साया था कि 
यह भेद खुलने नहीं पाया और बिदा से मेरा मिलना-जुल्ना | 
बढ़ता ही गया. सच तो यह है कि मैं उससे मिलते को बेहद 
उतावली रहने लगी थी. जाने केसे-केसे मोहक सपने वह | 
मुझे दिखाता और उन सपनों में खोती जाती थी. 

एक दिन बंसी भइया कहीं बाहर थे. मुझे पता था, वो 
अगले दिन से पहले नहीं लौटेंगे. गर्मी की दोपहर थी. दोपहरी | 
में अगर कोई खास कारन न हो तो भौजी को एक ही काम हुआ | 
करता था--सोना. वह भीतर वाले उस कोठे में, जो कच्चा 
होने के कारन सबसे ज्यादा ठंडाता था, सो रही थीं. बिदा ऐसे 
मौकों को अक्सर करके पहले से ही ताड़े रहता है, यह मैं 
जानती थी. इसलिए आज का मौका भी वह नहीं चूकेगा 
यह विश्वास मुझे था. , 

मैं उसका इंतजार कर रही थी. दबे पांव किसी के आ 
की आहट हुई तो मैं जान गयी, बिदा के अलावा और कोई हो 
नहीं सकता. आज छकाऊंगी बच्चू को, मैने सोचा और रूठते 
का स्वांग रचती हुई बैठ गयी. वह आया. मैंने उसकी तरफ 
देखा तक नहीं. वह मुझे अपने कंघे पर झुकता हुआ-सा महस्‌ 


नहीं बोलते तुमसे! “ 
“ऐसी भी क्या बात है? सुनो तो! ” 
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किसी भी अन्य इिट्जेट टिकिया जज 
या बार से ज्यादा सफ़ेद. 2 तुना सी. 


सुपर रिन से नियमित धुलाई करने पर आपके कपड़ों में ऐसा फ़र्क आये कि 
दूर से दिसे. किसी दूसरी डिटर्जेट टिकिया या बार के मुकाबले सुपर रिन कहीं 
20 अधिक सफ़ेदी लाता है, क्योंकि सुपर रिन में अधिक सफ़ेदी की शक्ति है. 


है. आज़माहए और सबूत पाइए: 
किसी अन्य क 


9 का 
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तहीं, पंडित अलोपीदीन थे. उनका हाथ 
में जाकर सांस ली जहां भौजी सो रही थीं 
मन में उथल-पुथल मची 


थी. दित उधे “बन में पड़ी रही, क्या करूं क्या न 
रे तीता FS बसी भइया से साफ-साफ वता दूं 
करू. आ. मैं यहां नहीं रहुंगी. 
बोर कह दु रि को बसी जया तक पहुंचाने की नीयत से मैं 
| जा रही थी कि एक धक्का और लगा. 

र्हि म्या और भौजी, अंदर वाले कोठे में बहुत घीरे- 

बरतिया रहे थे. बाहर दीवार से सटकर मैं सुनने लगी. 

"देख रहे हो, (न्य और छोटे पंडित को? “--भौजी 
की “रोटे ताक ही नहीं, मैं तो बड़े पंडित को भी देख 

रहा हूं." यह पस्त आवाज भइया को थी. 

डे पंडित कौन?” | 

रे बही, पंडित अलोपीदीन! ” भइया की आवाज 
ऐपी लग रही थी जैसे दांत पीसती खिसियाहट हो. 

“अच्छा, इतने पर भी तुम कुछ सोचते नहीं! ” 

“वया सोच! एहसान के बोझ से दवा हुआ हुं. फिर यह भी 
तो सोचो, अगर मैनेजरी चली गयी तो क्या करेंगे?” 

इसके बाद बातचीत कहां पहुंची, यह सुनने की जरूरत 
नहीँ रह गयी. मेरा भरम खोलने को इतना ही काफी था. 

गांववाले घर के छोटे से आंगन में हम तीन बहनों के 
बीच मचलता यह प्यारभरा भोला सवाल मुझे याद जरूर 
बाया कि बंसी मइया किसके हैँ? पर इस सवाल पर झगड़ने 
की गुंजाइश अब नहीं रह गयी थी. 

मैं स्थितियों में जकड़ती गयी. और जब अपने पाप को 
हिपाना पंडित अलोपीदीन के लिए संभव नहीं रह गया तो 
मेरी शादी कर दी गयी. किसी ने मुझसे सुनना ही नहीं चाहा 
कि छमा की मूरत' और 'साकछात्‌ देवता' पंडित अलोपीदीन 
! क क्या है. जिसने सुना, पीता सुना-- धन्य हैं 

अलोपीदीन. एक पराई लड़की को बेटी की तरह पंद्रह 

| (आर का दहेज देकर भरे-पूरे घर में विदा किया. 


| वंशीधर 


, बंशीधर पर ऐश्‍वर्य की मोहिनी वंशी का कुछ प्रभाव 
से अस्वाभाविक क्या है? यह अंदेशा तो हमेशा ही 
पर उस साथ रहा है. अंग्रेजों के समय में कितनी सस्ती थी! 
गौर कि में मी, नमक-विभाग में जब मैं था तो मैंने 
मेरा हुक्म था कि पंडित अलोपीदीन को हिरासत में लेने का 
के भारे सात जमादार बदलूसिह आगे बढ़ा कितु रोब 
मानिए भेरी ४ ९ सका कि उनका हाथ पकड़ सके. सच 
| (य, विपयेस्त आंखों के आगे अपने ही जीवन का यह पिछला 
होता हुआ-सा आ गया था, जब मैनेजरी का 


} 


7| बाकि ऐकर पंडित अलोपीदीन न 

अभ | कि इस मेरे पास आये थे. मुझे गा 

नक “मत उस दृश्य में जहां बदळू सिह था, वहां पंडित 
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का. वह स्टांप लगा कागज जिस पर मुझे हस्ताक्षर करने थे, 
अपने हाथों के लिए एक अदृश्य हथकड़ी जैसा लग रहा था. 

मेरे मन में यह भी आया था कि यह मेरी ईमानदारी 
का रोब है जिसे देखकर वे सन्न रह गये हैं. और अपने इस 
सन्न होने को किसी न किसी तरह, जल्दी से जल्दी वे अपने 
प्रसन्न होने में तब्दील कर लेना चाहते हैं 

'अलोपीदीन ने एक हुष्ट-पुष्ट मनुष्य को हथकड़ियां 
लिये हुए अपनी तरफ आते देखा, तो अंततः एकाएक मूछित 
होकर गिर पड़े थे.” मैंने भी मैनेजरी का कागज लिये हुए एक 
घनी-मानी मनुष्य को अपनी तरफ आते देखा तो मूछित तो 
नहीं हुआ, लेकिन हाथ मेरे भी कांप उठे थे. कुल मिलाकर कोई 
एक ही भाव उस क्षण नहीं था मेरे मन में, जिसे एक खास नाम 
दे सकू. और सच तो यह है कि आदमी की जात. लोभी न होने 
का पुरस्कार एक वार पा चुका था. लोभी होने का क्या इनाम 
दुनिया देती है, यह बिल्कुल न देखना चाहता रहा होऊ 
यह कँसे कह दूं! 

पर यह जरूर है कि उस क्षण मेरे मन में अंततः एक बात 

यह भी आयी थी कि मेरे आचरण का जो प्रभाव अलोपीदीन 
पर पड़ा है, उसके निषेधात्मक पहलू से ही क्यों आतंकित 
हुआ जाये. क्यों न इसकी सकारात्मकता के एक और इम्तहान 
में उतरा जाये. यही सोचकर मैने मैनेजरी के कागज पर हस्ता- 
क्षर कर दिये थे. 

वक्त कहां से कहां आ पहुंचा. 

इम्तहान में मैं कहां से कहां आ पहुंचा हुं! नतीजे बार- 
बार आपके सामने आये हैं. लेकिन कमी आपने मुझसे पूछा 
कि वंशीधर, तुम खुद इन नतीजों से कितने संतुष्ट हो? 

इम्तहान की बात चली तो याद आया, मेरे पिता 
लड़कियों की स्कूली पढ़ाई के सख्त खिलाफ थे. मेरी साध थी 
कि अपनी बहनों को स्कूल के छोटे-मोट इम्तहान तो पास करा 
ही दूं. रामा को मैंने गांव से खास तौर पर इसीलिए अपने पास 
बुलाया था. पर बैठे-बिठाये बिना स्कूल जाये ही कंसे-कंसे 
इम्तहान लेने वालों के चक्कर में वह पड़ गयी ! 

बचपन में राखी के दिन खूबसूरत चमकदार धागे लेकर 
मैं खुद अपनी बहनों से कहता था--- लो इन्हें मेरी कलाई पर 
बांधो, और मुझे खाने को मिठाई दो!” 

अम्मा दुलारती हुई डपटतीं--“बंस, मिठाई की लालच 
में राखी बंधवाता है? केसा भाई है तू! राखी का मतलब है 
रक्छा! राखी बांधकर बहन, भाई पर अपनी रक्छा का भार 
सौंपती है.” 

रामा को शायद अब तक नहीं मालूम, मैं उसकी 'रक्छा' 
से केसा कतराता रहा. 

वह समझती रही और शायद अब भी समझती हो कि 
मुझे उसकी शादी से पहले के दिनों की कोई जानकारी नहीं 
रही. उसे क्या पता मेरा अनजान बनना वास्तव में उसकी रक्षा 
की जिम्मेदारी से बचने का एक बहाना मात्र था. मेरी बीवी | 
उसका बक्सा अक्सर चुपके से मुझे दिखाती थी और कहती थी, | 
देखो, कैसा-कैसा लालच देकर तुम्हारी बहन पर डोरे डाले . 
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जा रहे हैं. मैं बीवी को जपै कर देता तीकिं कक मदद ज 
पाये कि मुझे उस पर कोई का शक है. मैं जानता हूं, वह इस 
बात से बहुत डरती थी कि मैं उसके बारे में कहीं कुछ जान न 
जाऊं. लेकिन सच पूछिए तो उससे ज्यादा मैं डरता था कि 
कहीं वह यह न जान ले कि मैं सब कुछ जानकर अनजान 
बना हुआ हूं. ह. 
उसने तो मेरे डर की लाज रख ली, लेकिन मैं एक 
ऐसा भाई साबित हुआ जो बहन के डर को निर्लज्ज हो 
जाने पर उतारू करने के सिवा और कुछ न कर सका. 
तत 
पिछले हफ्ते शंभू की बहन आयी तो मुझे उन्हीं दिनों की 
अपनी रामादेई की याद हो आयी. इसका मतलब यह नहीं कि 
रामादेई की तबकी शक्ल-सूरत शंभू को बहून की शवल-सूरत 
से कोई समानता रखती हो. 

शंभू अलोपीदीन के कारखाने में काम करता था. अभी 
कुछ ही दिन हुए, कारखाने के भीतर हुई एक दुर्घटना में मौत 
का शिकार हो गया. यह मांग की जा रही है कि शंभू की मृत्यु 
चूंकि कारखाने में काम करते हुए मशीन की चपेट में आ जाने 
से हुई, इसलिए उसके परिवार को उचित मुआवजा दिया जाना 
चाहिए. पर मुआवजा देने की कौन कहे, वहां तो उसका फंड 
तक हड़पकर बैठ जाने की योजना बनायी जा रही है. 

अलोपीदीन ने इस योजना की जानकारी मुझे खुद अपने 
घर बुलाकर कुछ इस तरह दी, जैसे इसमें उनका कोई हाथ 
न हो-- वंशीधर, हम लोगों की इतनी उम्र होने को आयी, 
हमारे-तुम्हारे बीच अब तक कोई ऐसी बात पैदा नहीं हुई 
जिससे किसी को कुछ नाइत्तफाकी हो. लेकिन अब तुम जानते 
हो, लड़कों के आगे कोई वश नहीं चलता.” मैं क्या कहता कि 
मैं क्या जानता हूं, क्या नहीं जानता! 

“लड़कों का कहना है कि शंभू की मौत की कोई जिम्मे- 
दारी हमारे ऊपर नहीं है जो हम उसका मुआवजा दें. रही 
फंड की बात तो मुश्किल से डेढ़-दो हजार रुपया होगा. तुम 

उसकी तीन साल की सरविस के हिसाब से फंड का हिसाब 
बनवा दो.” 
“मगर पंडितजी, शंभू कम से कम पिछले दस बरसों से 
` आपके यहां काम पर रहा हे.” 

“मैनेजर, इस कारखाने का मालिक मैं हूं, तुम नहीं. जो 

मैं कहुंगा वह सही होगा या जो तुम कहोगे वह.” 
. एक क्षण को पंडित अलोपीदीन की आवाज पर 
 सहम-सा गया मैं. लेकिन जाने केसे, फिर भी मेरे मुंह से निकल 
 गया--'सही वह है जो कागज कहते हैं और शंभू की दस 
साळ की नौकरी का सबूत देने वाळे कागज मेरे पास हैं! ” 
“वंशीधर, तुम्हारे पास क्या है, इससे मुझे कोई वास्ता 
` नहीं है. फॅक्ट्री-कानून की निगाह में वही कागज आने चाहिएं 
` जिन्हें मैं रोशनी में लाना चाहता हूं.” 
यह रही उस आदमी की आवाज जो हमारे आजाद देश 
के सभी अखबारों में बड़ी शान से यह इश्तहार छपवा रहा है- 
व कृत संकल्प हैं? रोशनी बांटने के लिए/अंधेरे के खिलाफ! ' 
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ण की बहन ने इसी दड ३ 
प्राइज' में उसने अर्जी लगायी नि 
र 


जगह उसे दे दी जाये 6 
जायेगा. bi परिवार को रेडा] सुतार 
अं द मिला--शंभूकी जगह टेक्निक भी है कि 
ह्‌ ' टैक्निकल-प्रशिक्षण प्राप्त मी । देखें 7 
सकता है. हां, दफ्तर में टाइपिस्ट की जगह जी ही रक्ष अंदर 
है. वह्‌ टाइप सीख ले. हवै हे. दुर 
और टाइप सीखने के लिए | कोव 
उसके, बारे में खुद शंभू की वहा मझे म री क 
7०२५ टाइप सीखने के लिए ९ में कहीं के रि नीति 
जरूरत नहीं है! ” पंडितजी के छोटे घेरे ने WE | हद 
क कक कहा, के एकाध घंटे के लिए स दर 
-टाइप मशीन मेरे यहां है. दोः हे मै 
जाओगी.” ह ८ र 
शंभू की बहून की जगह मुझे लगा यह रामा जो कु 


कः a एक जोर का तमाचा मैं इसके गाठ र ॥ रहा! 
करूं और चीख पड़-_“खबरदार जो वहां | मंवि 
सीखने ] ~ ° Bi. मर 


त्यो र 

पर मेने पाया कि मेरे मुंह से कोई आवाज नही निक सकत 

ग कु 
' बाका 

रोशनी! आलोपीदीन का कितना प्रिय शब्द है| ण 


यह आप जान गये होंगे. अब भी कुछ जानना वाकी होतेह तरफ 
देखिए, 'अलोपी इंटरप्राइज' की भव्य इमारत रोशनीरे+॥, यद दे 
जगमगा रही है! इसको स्थापित हुए पच्चीस बंपर शुषा 
के उपलक्ष में यह रोशनी की गयी है. यों तो इस समार 5० 
कुछ और शानदार ढंग से मनाने की योजना थी. मत. ह 
मंत्री को बुलाकर इस समारोह का उद्घाटन करा] 2 
था. राष्ट्रीय विकास में अलोपी इंटरप्राइज' की ऐेवामा|| संस्कृ 
और उसके योगदान के प्रतीक के तौर पर पंद्रह हा 
थैली भी इसी अवसर पर मंत्रीजी को भेंट की जागी : 
लेकिन वह जो 'अलोपी इंटरप्राइज' के गेट प९९४| किसी 
बैठा है न, उसने सब रंग में मंग कर दिया. आए. हत 

पहचाना आपने इस बुड्ढे को? जी हां गह डुछ 


किसी की दी हुई गही को ठुकराकर त £ 


पर आ खड़ा होने वाला एक संकल्प. छ|. कलः 
संकल्प, चाहे कितनी ही उम्र हो उसकी, बुढ़ापे और] आओ हि 
के भेद से हमेशा ऊपर होता है. | होगा 


मैं हुं बदळू सिंह, अंग्रेजों के समय I १४ करता 
जमादार हुआ करता था और जव * ये हलवा क 


अलोपीदीन को हिरासत र. सेली य 
तो मैं मन में दरोगाजी को गालिया देते हए पॉस | रा 
की ओर बढ़ा था. रे में मी बोर 

चलते-चलाते एक सवाल अपने “सह ht 


मै बदलू 
आपको अब भी वही बद 
बताइये क्या मैं अ & 649, पुराना कटर! ड 


( पंद्रह हणा ॥ 
7 की जाती 


आपकी जिंदगी गरी?” 
त के मामलों री 
है तो रुचि लेते हैं. यह सह 
सुता है र संस्कृति के इतिहास को 
है हिति को सत्ता के छत्र के 
अंदर काफी प्रश्रय और प्रोत्साहन मिला 
अंदर "द्वो में राजनीति ने संस्कृति 
है. ६. + अपना महत्त्वपूर्ण योगदान 
को बढ़ाने संस्कृति में राज- 
है, लेकिन अब संस्कृत रवी न 
र प्रवेश उसका गला घोंटने में 
नीति क है. तमाम तरीके से उस 
कारगर होता हैं. तमाम तरीके से उ 
पर दबाव पड़ने शुरू हो जाते ह इसके 
बारे में आपका क्या खयाल है! 
मैं इसके यथार्थ को स्वीकार करता 
हूं और मैं कतई गफलत में नहीं कि 
जो कुछ भी हो रहा है, वह सव सही हो 
रहा है. मेरे अपने प्रदेश, मध्य प्रदेश 
में किसी भी समय इसका किसी भी 
व्यक्ति द्वारा दुरुपयोग किया जा 
सकता है. है 
कुछ लोगों का यह आरोप है कि 
बाकायदा दुरुपयोग हो रहा है? 
जहां एक तरफ यह है, वहीं दूसरी 
तरफ यह भी है कि बहुत से छोगों को 
यह देखने में हिचकिचाहट होती है कि 
सुचारू रूप से यह चीज मध्य प्रदेश में 
चल केसे रही है. और राजनीति के क्षेत्र 
में ही ऐसे लोग हों जो संस्कृति को 
भ्रष्ट करते हों, ऐसी बात नहीं है. कला 
के क्षेत्र में भी ऐसे छोग हैं. इसलिए 
संस्कृति के भ्रष्ट होने का खतरा दोनों 
तरफ से है. इतना मैं जरूर कह सकता 
हुँ कि जब तक मेरा बस चलेगा मैं तो 
किसी भी हालत में राजनीति का 
हस्तक्षेप इस क्षेत्र में नहीं होने दूंगा. 
कुछ विधान बनाये हैं, जिनमें बहुत 
सारी बातें लिख दी गयी हैं कि अगर 
ह णता कोई हस्तक्षेप करना 
हो क उसे उजागर करके करना 
बहनो बौर यह सब में उस समय के 
न र भाइयों पर छोड़ता हुं. आशा 
करता हूँ, वे ऐसा नहीं होने देंगे 
क्या लिखा हे मे 
लखा है विधान में? 
कि जो सलाहकार समिति के 
/ उनका शासन नहीं बदलेगा. 
कोई ठे को नजरअंदाज करके 
सल a दिया जाये, इसका 
या गया है. 


रः 57 | 
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विभाग के विशेष सचिव को लेकर 
पिछले दिनों आपकी विधान समा में 
बहुत हंगामा हुआ. इसका क्या. . .? 


सभा में जो हुआ, वह संयोग की बात हे 
कि मैं दोनों दिन वहां उपस्थित नहीं था. 
अगर उपस्थित रहता तो शायद . . . . 


जल्दी शांत हो जाता. क्योंकि बाद में 
जब अविश्वास के प्रस्ताव पर बहस 


१ नवंबर : मध्य प्रदेश दिवस के अवसर पर वहां के मुख्यमंत्री 
श्री अर्जुनासिह से कन्हेयालाल नंदन को अनोपचारिक भेटवार्ता. 


मगर प्राप क्या 
यह भी तो जानना है! 


सोचते हैं, 


साहित्य और संस्कृति के कार्यक्रम सरकारी क्षेत्रों में प्रायः बैठे-ठाले किये जाने 
बाले कामों के रूप में ही लिये जाते हैं. परंतु पिछले कुछ वर्षों में मध्य प्रदेश के 
सांस्कृतिक विभाग ने पहल करके साहित्य और संस्कृति से जुड़े कुछ महत्त्वपूर्ण 
काम काफी गंभीरता से करने का प्रयास शुरू कर दिया. जहां एक ओर मध्य 
प्रदेश की इस गंभीरता से दूसरे प्रदेशों के सरकारी सांस्कृतिक विभागों की नींद 
में खलल पड़ने लगा, वहीं दूसरी ओर इस पहल के परिणाम और उनका क्रम 
विवाद का विषय भी बनता गया. पिछले दिनों इस विवाद के बारे में काफो 
कुछ पढ़ने-सुनने में आया, लेकिन वहां के मुख्यमंत्री खासोशी से काम लेते रहे. 
आखिर सारिका! के साथ बातचीत में उन्होंने अपनी यह खासोशी तोड़कर, 
एक खुली बातचीत की. आइए, देखें कि वे क्या कहते हैं :-- 


आयी तो मैंने इस बात का जिक्र किया. 
एक विधायक ने मुझसे कहा भी कि इस 
पर आप न बोले तो अच्छा है. लेकिन 
मैंने कहा कि में जो ठीक समझता हूं, 
वह्‌ कहुंगा. आपको अच्छा रगे या न लगे. 
असल में राय कला की समस्त गति- 
विधियों पर बनानी चाहिए कि आप उन्हें 
पर्याप्त या अपर्याप्त मानते हैं अथवा 
अनुचित मानते हैं. जहां तक एक 
घटना का सवाल है, घटना तो एक 
घटना है. उसको सीधे संस्कृति विभाग 
से जोड़ना, मैं समझता हूं, गलत बात है. 


इसके बावजूद आपके संस्कृति 


देखिए, बहुत स्पष्ट है कि विधान 


तो शायद विवाद न उठता? 
यह तो मैं नहीं कहता. लेकिन वह 
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आप ऐसा नहीं मानते कि वह घटना 
तो विरोध-अभिव्यक्ति का एक जरिया 
थी. असली विरोध का मुद्दा स्टाइल 
आब फर्क्ाानग था « और 
जब स्टाइल आव फंक्शनिग को लोग 
दोषपुणं मानने लगते हैं तो उपलब्धियों 
कौ जो चमक होती है, वह मंद पड़ने 
लग जाती है. एक सर्वमान्य स्वीकृति 
घपले का शिकार हो जातो हे. 

आपकी इस बात के बारे में दो राय 
नहीं हो सकतीं. 

इसके बारे में आप कितनी सावधानी 
बरत रहे हैं? 

मैं तो सावधानी पूरी बरत रहा हूं. . . 
बात यह है कि इन सावधानियों को 
वक्‍्तव्यो के माध्यम से उजागर तो नहीं 
किया जा सकता. यह तो समय-समय 
पर जो विकृतियां होती हैं, उस समय 
बरतने की बात है. कहीं इसमें चूक भी 
हो सकती है, कहीं कोई चीज नजर 
अंदाज हो सकती है. लेकिन सामान्य 
रूप से ऐसी बात न हो, इसका प्रयास 
हम कर रहे हैं. जो विकृतियां लोगों को 
दिखाई दें, उनको विना किसी संकोच 
के कहा जा सकता है. 


क्या? . 
_. उनका एक वक्तव्य अखबारों में 
छपा था, जिसमें उन्होंने संस्कृति विभाग 
पर अनियमितताओं का आरोप लगाया 
था. धर्मयुग' में भी आपके एक विधायक 
का इंटरव्यू छपा है, जिसमें उन्होंने भी 
यह आरोप लगाया हे कि आपका 
संस्कृति विभाग देश में कुछ लोगों 
को चुन चुका हे, बाको लोग उसके 


लिए नगण्य हैं, मले हो वे दुनिया की 


निगाह में कितने ही आदरास्पद और 
प्रतिष्ठित हों. यह बात पुरस्कारों, 


पहलुओं पर लागू करके आरोपित को 
गयी है. क्या यह अच्छा नहीं होगा कि 
अगर इसमें थोड़ी-सी सावधानी बरती 
जाये ओर व्यक्तिगत रुचि-अरुचि का 
ध्यान छोड़कर व्यापक दृष्टि अपनायी 
जाये तो मध्य प्रदेश सरकार साहित्य 
और संस्कृति के मामले में जो कुछ 
अच्छा काम कर रही हैं, उसकी दीप्ति 


Digitized b 


जेसे कि अमजद अली ने कहा? - 


. सेमीनारों, पुस्तकों. . . . लगभग सभी | 


मंद पड़ने की बजाय और चमके? शायद 


(०-0. In Public 
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लोगों को कम मिलेगा. 

मैं आपकी यह बात मानता हूं 
स्टाइल आव फंक्शनिग संतुलित ही 
होना चाहिए. प्राथमिक रूप से हमारी 
जिम्मेदारी प्रदेश के ही लोगों को आगे 
लाने की है और उसके प्रयास नहीं हो 
रहे हैं, ऐसी बात नहीं है, व्यापक स्तर 
पर हो रहे हैं. जितने आयोजन हुए हैं 
उनमें जिन्होंने भाग लिया है, उनमें मैं 
समझता हूं कि 90% भाग लेने वाले 
लोग, जिनको सीधे कोई अवसर मिला 
है, वे प्रदेश के ही हैं. सवाल है कि जिन 
लोगों को एतराज है, वह अगर इस 
आधार पर एतराज करें कि समन्वय 
होना चाहिए तो मैं बात समझ सकता 
हूं, लेकिन जो लोग एतराज करते हैं, 
उनका एतराज यह है कि यहां के ही 
लोग हों. . . बाद में औरों को देखेंगे. 


जहां तक इसमें सुधार की बात है, वह . 


तो हर चीज में संभव है ही. . . और 
जो संभव हो कह करना भी चाहिए. 
असल में कुछ क्रिटिसिज्म, अनइन्फाम्डं 
क्रिटिसिज्म भी होता हे... जैसा कि 
पुस्तकों के मामले में यह कहा जाता है 
कि खरीद की लिस्ट पहले बन जाती है. 
उसी में से पुस्तकें खरीद ली जाती हैं. 
जहां तक मुझे मालूम है, ऐसा नहीं है. 
रही बात अमजद अळी साहब के 
स्टेटमेंट की, मैंने तो एक नियम बना 
रखा है कि वहूं किसी भी विषय पर 
क्यों न हो, मैं किसी कलाकार, साहित्य- 
कार से विवाद नहीं करूंगा. इसीलिए 
मैं इस पर कोई टिप्पणी नहीं करना 
. चाहता. मुझे यह उम्मीद जरूर है कि 
किसी वक्‍त अमजद भाई खुद हो जायेंगे. 
विवाद दुतरफा, होता है. जब आप 
विवाद ही नहीं करेंगे तो दूसरा कोई 
कब तक विवाद करता रहेगा? आपके 


#/फिर भी ऐसा लगता है कि जिस संस्कृति 
को लेकर हम पूरी दुनिया 
पहचाने जाते थे...वह अब मात्र 
कोई चोज जेहन में उभारकर २ 
इसका कया कारण हो सकता हे? 77 
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इसी व्यक्तित्व क्के जज 
ल हो सकता हे. मोरी 
मैंने आपकी बात 2 4 
को 
पहले ही कहा है कि सुधार 
हर जगह रहती है 
ओर आकर्षित करना च 
मानकर चलता हं शो | 
४४) 


प्रदेश को तत yi 
सांस्कृतिक गतिविधियां भगी की 
पर हैं. लेकिन कभी-कभी स्पा `| 
लगता है कि प्रदेश के अधिकांश का 
कम शहर से जुड़े हुए लोगों के कि [ 
ज्यादा होते हैं, जबकि मध्य अर 
संस्कृति आप स्वयं जानते हैं कि जा 
वासी क्षेत्रों में भी पर्याप्त वितरी >: 
हे और उसको सुरक्षा का वहत हा 
दायित्व संस्कृति विभाग पर है. नुर गे 
के मंदिरों की पृष्ठभूमि में शाज्रौ 
नृत्य और संगीत को प्रस्तुत कला 
बहुत मौलिक और महत्त्वपुण्ण है, लेकिन 
आदिवासी संस्कृति पर ध्यान देना भी 
उतना ही महत्त्वपुर्ण है. हबीब तनवीर 
ने छत्तीसगढ़ के ग्रामीण कलाकारों को' 
लेकर आगरा बाजार' जसे नाग 
अनुभव नागर-संस्कृति से जोड़े. इसां 
जहां एक ओर कुछ ग्रामीण कलाकार 
राजधानियों के बड़े-बड़े शहरों तर 
पहुंच गये, वहीं उनकी स्थिति वि 
सी हो गयी. शहर के लोग उन्हे पेव 
ग्रामी ण-संस्कृति के लोग मानकर एँ 
जाते हैं और शहर में आपे हए 
ग्रामीण कलाकार नांगर-संस्कृति है 
प्रभाव में अपनी मूल कलास" "| 
चले जाते हैं. अगर इस जोड़ 
गरिमा देना चाहें तो कह सकते ६ 
की कला विकास का एक नया बा 


की बात 


में जाने जाते थे! 
वेदिक सुत्र जसी 
रह जाती है 


7 नवंबर, 


त्र 
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त्रीय 

कणा 
) लेकिन 
देना भी 


तनवीर १. 
रों को! | 


| अभी 
पारा 
प होता जा रहा 


कया Cl था ग्रामीण 
न लोगों कें लिए 


व रहे हैं, उनमें यह 
स तरह की जो धारणा 
ढि जा सके एकदम से 
चीज शुरू कर दी 
नहीं है, लेकिन यह 
ह यह सवाल था 
भोपाल में होता था. अब भोपाल 

हक गये हम हर जिले में. उसके 
जो आप कह रहे 
हूं कि एक-दो 


"बह में बह प्रयास सामने आ जायेगा. 
`` जके लिए आपको बधाई |... और 


दाई इस बात की भी कि पिछले वर्ष 
आपने दो कलाकारों का सम्मान 
इसे के लिए एक लाख के पुरस्कार को 
दको में बांटने के बजाय उसे दो 
लात का करना बेहतर समझा. शायद 
ओर कहीं होता तो आथिक तंगी आड़े 
था जाती, राजनीति के बारे में खटाक 
ऐे एक निष्कर्ष आजकल फेंक दिया जाता 
हैकि राजनीति ने सारे देश को गंदला 
कर दिया है! राजनीति में इतने दिन 
रहने के बाद क्या कभी एसा कोई अंधेरा 
या में भो आता हे? 
ही ऐसा केसे होगा कि कभी नहीं 
भा. अधरा भी सामान्य जीवन का 
पर है. इसलिए उसका आना 
क है, पूरी तरह रास्ता न 


“| स्व जायें, इतना संभलने की कोशिश 


णर मैं 
"(९ और मैं समझता हुं. कि भारत- 


के अगले 
i तात 
० दशकों के बाद मुझे कोई 


सहनही रि 
` रतिभीछ यह देश बहुत ही 


श बनकर उभरेगा. 
जो मूल्यों का इस कदर 


ऐसाथा ज. र र 
या, राजनीति में 
| तो शो, . विचारधारा को छोड़ दें 


१! 
' ` विहृतायूण और के निजी 


। ओर जीवन को 


bs 


€ 


३ | सारिका 
प | ! नवंबर, 98 
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८८एक वक्‍त राजानोति में ऐसा था, जब बिचारधारा 
को छोड़ दे, तो भो उन राजनोतिज्ञों के निजी 
विचार विद्वतापूर्ण और जीवन को सार्थकता देने 
वाले होते थे. श्रब धीरे-धीरे राजनीति जंगल 
क्यों होती जा रही हें??? 


सार्थकता देने वाले होते थे. यहां तक कि 
आज भी उनके विचार, उनकी किताबें 
अपनी संस्कृति. और पुरातनता को 
उलथा करके देखने की नयी शक्ति 
देती हैं अब धीरे-धीरे राजनीति जंगल 
होती जा रही है और उसी जंगल में 
आप सबको मूल्यों की सुरक्षा के लिए 


प्रतिबद्ध होकर आना पड़ता है. आपने ` 


कभी इस पर कुछ विचार किया? 

देखिए, जो जानवर जिस जंगल का 
है, उसके बाहर तो वो पनप नहीं सकता. 
लेकिन सवाल यह है कि यह कोई अपने 
देश में ही नहीं हो रहा. इस समय प्रति- 
दिन उठने बाली समस्याओं के जो दबाव 
हैं, वे. इतने भयानक हैं कि कोई प्रतिभा- 
शाली व्यक्तित्व ही होगा जो दोनों 
काम एक साथ कर सकेगा. उन दिनों 
की जो बात आपने की, वे आजादी की 
लड़ाई के दिन थे. उनके सामने एक 
दृष्टि थी. एक उद्देश्य था. उस समय 
समस्याओं का दवाव हमारे नेताओं पर 
नहीं था. उस समय से आज के समय 
की तुलना करना उचित नहीं है. उनकी 
एक ही समस्या थी कि आजादी हासिल 
करो. जेल के बाहर रहे तो लड़ाई की, 
जेल के अंदर. रहे तो लेखन किया. 
इसीलिए आपने देखा होगा कि आजादी 
के बाद उन्हीं नेताओं ने कोई बहुत 
बड़ी बात लिखी हो, ऐसे उदाहरण 
कम हैं. 

आजादी के बाद तो यही बात को 
जा रही. है कि सपनों का जो भारत 


` हमें चाहिए था, वह हमारी आंखों के 


सामने से ओझल होता जा रहा हैः 
यह लेखन न हुआ. यह तो वक्तव्य 


हुआ. 
इसके पीछे आप क्या कारण 


सानते हैं? 
. इसे तो इस समय छोड़िए. 


gC 


इस बात को अगर छोड़ भौ दें, तब 
भी जानना चाहुंगा कि विकास नीतियों 
के क्रियान्वयन के लिए साहित्यकार 
या कलाकार से जिस भूमिका को 
अपेक्षा राजनीतिज्ञ करता है, आजकल 
कलाकार उस दिशा में जो कुछ कर | 
रहे हैं, उससे आप कितने संतुष्ट या 
असंतुष्ट हैं? 

न तो कलाकार जो अपेक्षाएं हमसे . 
करता है, वह संतुष्ट है और न हम 
संतुष्ट हैं. लेकिन यह भी कहना सच नहीं 
है कि न उधर से कुछ हो रहा हैन 
इधर से कुछ हो रहा है. 

फिर भी ऐसा लगता है कि जिस 
संस्कृति की बात को लेकर हम पूरी 
दुनिया में जाने जाते थे, पहचाने जाते 
थे... वह अब मात्र वेदिक सूत्र या ' 
इसी तरह की कोई चोज जेहन से 


उभारकर रह जाती है. आपकी नजर . 


सें इसका क्या कारण हो सकता हे? 
आपने यह सवाल तो ऐसा पूछा, 
जिसका उत्तर बड़े-बड़े शास्त्री लोग ही 
दे सकते हैं. लेकिन एक सामान्यजन 
के नाते जो कुछ थोड़ा-बहुत पढ़ने- 
देखने को मिला है, उसके अनुसार मैं 
तो संस्कृति को किसी देश के नागरिकों 


की सामूहिक अनुभूति का प्रतीक मानता '' 
हूं. आजादी की लड़ाई के दिनों में भी ` | 
मेरी इसी धारणा को बळ मिला. उसमे, क 
प्रेमचंदजी की कहानियां भी सम्मिलित | 


हैं और लोकमान्य तिलक के लेख भी. 
उस समय' से राजनीतिक भ्रभुत्व कुछ 


ज्यादा हो गया. हर मामले में. इसलिए | ह 


इस समय हमको ऐसा महसूस होता है 


कि संस्कृति की बात करके हम तत्काल ` ' 
अपने झंझटों से बाहर देखने में असमर्थे . 
होते हैं, लेकिन संस्कृति का अर्थ भी | 


शाश्‍वत. है और उसका भविष्य भी, 


इस शाइवत चोज के बारे में सध्य Es ड 


स्थितियां : रिश्ते 
 छाव्करीत्ठ प्टूच्तस्त 


साहब के सामने कागजात रखकर वे सावधान को 
मुद्रा में खड़े हो जाते हैं. साहब एक पन्ना 
उठाकर पढ़ना शुरू करते हैं और कुछ ही देर में 
विफर उठते हैं, “यह कया धंधा बना रखा है आपने? 
हर पेरे में चार-पांच गलतियां! दस साल हो गये 
आपको नोकरो करते हुए ओर अंग्रेजी के दो जुमले 
आप सही-सही नहीं लिख सकते! शेम ऑन यू! टेक 
दीज्ञ एंड गेट करेक्टेड बाई मिस्टर शर्मा! ” 
डथूटी से घर लोटते हुए बस में बेठे-बेठे अचानक 
उन्हें तकलीफ महसुस होने लगती है. अगली सोट 
पर बेठे दो व्यक्ति अंग्रेजी में बातचीत कर रहे हैं 
उन्हें बहुत ज्यादा चिड़चिड़ाहट महसुस होने लगती 
है और लगता है कि वे बर्दाइत नहीं कर पायेंगे. तभी 
बस उनके गंतव्य पर रुकती है. . ओर वे बस से उतरते 
हुए एक वाक्य उछाल देते हैं, “हरामजादे, अंग्रेज 
की औलाद! हिंदी में बातचीत नहीं कर सकते! ” 
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व्ट्घ्युव्क्थ्या 


घर में दाखिल होते ही उनकी ~ 
ओर उसके प्राइवेट गप पर पी अने इरे 
ट्यूटर से हिदी का कोई पाठ पढ़ रहा है. अलमारी 
में साथ लायी फाइल रखते हुए वे ट्यूटर को संबोधित 
करते हैं, “मास्टर साहब, कभी अंग्रेजी भी पढ़ाइएगा 
आप लड़के को?' जब भी देखता हूं, आप यही हिंदी- 
बिदी लगाये रखते हैं! इस तरह की पढ़ाई से बया 
फायदा है! भई, आइंदा अंग्रेजी पर पुरा ध्यान 
लगवाइए. . और अगर किसी तरह की बात है तो 
कह दीजिए! हम कोई अच्छा ट्यूटर देख लेंगे!” [] 


प्रदेश बहुत धनवान है. खजुराहो की 
 मूतियों से लेकर आदिवासी कोड्यों 
को झालर तक. इसे सुरक्षित रखने में 
आपकी और कौन-सी योजनाएं हैं? 

यही कि सभी धाराओं को चाहे वे 
साहित्य के क्षेत्र में हों या कला अथवा 
ललित कलाओं के क्षेत्र में हों, एक मंच 


प्रयास है. दूसरा यह कि जो हमारी 
आदिवासी कलाएं हैं या लोक-कथाएं 

, इनको लुप्त होने से बचाना चाहिए 
और वह समय और अन्य संभावित 
प्रयासों से लुप्त होती ही हैं. . .उनको 
सुरक्षित रखकर भविष्य के लिए 
उनको धरोहर के रूप में रखना चाहिए 
ताकि आज से पचास साल बाद भी 
' लोग यह समझ सकें कि इस क्षेत्र में इस 
तरह की भी कलात्मक प्रतिक्रिया होती 
: उसमें मैं यह तो नहीं कह सकता 
हर चीज को आप सुरक्षित ही रख 
हैं. और तीसरा यह है कि जो 


मध्यप्रदेश के हैं, उन्हें अपनी गति- 
विधियों को बिना किसी संकोच के और 


उपलब्ध होना चाहिए. एक तो यह. 


कलाकार या साहित्यकार : 


साधन दें, सही दिशा दे. 

अपनी इन योजनाओं की सफलता- 
असफलताओं को जब आप खुद आंकने 
बेठते हैं तो क्या महसुस करते हैं? 

मैं क्या महसूस करता हूं, यह महत्त्व- 
पूर्ण नहीं है. हमसे तो जो बनता है, वह 
हम करते हैं, अब यह तो दूसरों पर है कि 
वे क्या सोचते हैं, क्या महसूस करते हैं. 

लोग भी सोचते हैं! मगर आप 
क्या सोचते हैं, यह भी तो जानना है! 

में तो इतना जानता हूं कि जिन 
परिस्थितियों में जो कुछ करने का 
दायित्व है, वह ईमानदारी से हो जाये. 
फिर उसके बाद उसका मूल्यांकन 
दूसरे लोग करें. अर्थ निकालें. वह भी 
हम करने लगे तो..... 

आपने अभी पढ़ने-लिखने की बात 
कौ. क्या आपको कभी पढ़ने की फुसंत 
भी मिलती है? 

प्रयास तो मैं भरसक करता हूं. 

किस तरह की चीजें आप पढ़ना 
पसंद करते हैं? 

कुछ तो समीक्षाएं पढ़ता हुं और 
कुछ अलग-अलग देशों के विकास की 
संभावनाओं पर असर करने वाली 
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अ 


राजनीतिक धाराओं के वारे में ग ' 
कोशिश करता हूं कि अपटूडेट रू. 


आत्मकथाएं? 


जी हां, लेकिन वही जिनका सीषा 
संबंध मेरे क्षेत्र से हे, थोड़ा-ज्यादा असर 
करती हैं. प्रोफ़ाइल ऑफ करेज वा 
विशेष नाम लेना चाहूंगा. 
कभी कुछ लिखने का प्रयास रहँ 


किया? 


कुछ खास नहीं, लेकिन कमी 
कुछ घटनाएं होती हैं तो उन्हें त्सि 


जरूर लेता हूं, लेकिन वे 


लिखता ह 


तो पर्सनल रहती हैं. . . कमी प्रा 
की तरफ मैंने उन्हें नहीं मोडना चाह: 


अंतिम प्रश्‍न. कला 


के क्षेत्र में 


उनका करे 
पुरस्कार आपने दिये, ' क्ष 
व्यापक बनाकर विज्ञान ओर 
कौ दिशा में इत पुरस्कारो का 


करने की कोई योजना है? 


इंटरव्यू ग | 


| पवक कला 
को वसे बड़ा 


पता नहीं, आपका यह है अंत 
छपेगा. हमारे प्रदेश की हो री हू. यि 
पहली नवंबर, 8! से शू संबंध पे पे 
उसी अवसर पर आप डस :श ष 
घोषणाएं सुनेगे- ॥ शि 
बधाई! री ष 
सारिका | पर्छ: 
नवंबर, 987 | सारिका | i 


जर भर साहित्य के लिए 
5 क्यों मानते 


| 


पु 
| कि कला और साहित्य 
|| शो सात बढ़ा खतरा विज्ञान 
पे है क्योंकि विज्ञान हमारे 
बौवमत्यो को बदलकर 
शो में भौतिकता का प्रेम 
गा जा रहा है. आप प्रेम 
की इस दिशा में बाधक कैसे 


कमी शदो 0०४ (०-५५ 
; म्‌: मुझे दुनिया के 
र | fn तत से ही सबसे बड़ा 
काग ह i दुनिया 
ह ग पर मिरे हैं, पार 
il क्षेत्र णा में देखें तो 
कवीही ||स रोसन थासकर 
बार नि इ हीने वाले लोगों 
नू क्व || [i में विश्वास 
जयंती |, विचार सान 
रही है न में आपसे 
बंध i कहना चाहता 
| ३ गवार अपने- 
iF न 


2३ 


तो कुछ ऐंसा 

हे जैसे आते हुए भूचाल को 
रोकने के लिए एक सेमोरेंडम 
पढ़ दिया जाये. ऐसे मानवता- 
बाद से किस मानवता का 
बाला है? आज 
कोई भी दूसरे की कमजोरी 
को तैयार नहीं. प्रेस 

दूसरे की कमजोरियों को 
समझने का नाम है. दूसरे के 
हित के लिए अपने से परे 
जाना प्रेम है और कला एसे 
प्रेस का स्वरूप पेश कर 
सकती है, विज्ञान नहीं कर 
सकता. इसीलिए सें यह 
मानता हूं कि कला एक तरह 
से इतिहास-लेखन हे. ताह- 
स्तोय, दोस्तोयेव्स्की और 
सोफोक्लीज से बढ़कर अपने 
समय की आधिकारिक 
तस्वीर देने वाला कोई और 
इतिहासकार हुआ है क्या?” 


[खांत आनंद की वकालत में 


प्रश्नकर्ता ने शंका व्यक्त 
की कि शायद इन दोनों की 
तुलना नहीं की जा सकती? 

उनका उत्तर था: “नहीं, 
इन दोनों की तुलना नहीं की 
जा सकती. लेकिन फिर भी 
में अपनी बात कहने के लिए 
यह तुलना करना चाहता हूं. 
हमें कला पर कोहरा नहीं 
पोतना चाहिए. लेकिन धुंध 
को छांट सकना भी लगभग 
असंभव है. सभी जानते हैं 
कि जब ताल्स्तोय कोई उप- 
न्यास लिखते हैं तो अच्छा 
होता है, लेकिन जब उपन्यास 
खुद अपने-आपको लिखता है 
तो वह उससे भी अच्छा 
होता है. यह अपने-आपसे 
परे जाना, कला की सबसे 
बड़ी शक्ति है, जो उसमें 
हमेशा मौजूद रहती है. यही 
बात प्रेम के बारे में भी है. 
में अपनी जिंदगी से एक 
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उदाहरण दूं, जिसने मेरी 
जिंदगी में कुछ नये जीवन- 
मूल्य भरे. मेरी चाची एक 
गिरजाघर में मदर सुपीरियर 


थीं. आठ-दस नन उनके 


आसपास इकट्ठी हो जाती 
थीं. यह बात सन्‌ 926- 
27 की है. उस समय में छह- 
सात साल का रहा हुंगा. वे 
लोग लड़कियों के सुधार का 
एक तरह का स्कूल चलाती 
थीं. सरकार ने उन्हें एक 
भवन भी दे दिया था, जिसमें 
बगीचा था, एक छोटा-सा 
तालाब था और सुधार के 
लिए लायी गयी कुछ अपढ़ 
चरित्रस्रष्ट लड़कियां थीं. 
अक्सर वे लड़कियां नाराज 
होकर विरोध भी प्रकट 
करती थीं, लेकिन धीरे-धीरे 
उनका एक समुदाय बन 
गया. जब वे चली गयीं तो 
शायद फिर उन्होंने अपना 
धंधा शुरू कर दिया. लेकिन 
हर रविवार को वे काच्वेंट 
सें आती थीं और पुरा 
कान्वेंट उनका इंतजार भी 
करता था. आने पर वे 
फिल्मों, फॅशन, ओर तमास 
दुनियाभर को चीजों के बारे 
में, जो शहर में हुआ करती 
थीं या उस कान्वेट से बाहर 
की दुनिया में घटित हो रही 
थीं, उनके बारे में बताती थीं. 
इस वातावरण ने मेरे दिमाग 
पर गहरा प्रभाव डाला और 
इससे सें समझ सका कि 
दुनिया वही नहीं है, जो सिर्फ 
आपके आसपास है. दुतिया 
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आपके बाहर भी बहुत है, 


जो वहां उन चरित्रम्ष्ट 


लड़कियों के जरिये ही मालूम 
हो सकती है. में जब उस 
परे-दुनिया की निराशाजनक 
तस्वीर खींचता हूं तो लोग 
मुझे निराशावादी रचनाकार 
कहने लगते हैं. लेकिन में यह 
नहीं समझता कि मैं निराशा- 
वादी हूं या आशावादी हूं 
एक 'दुःखांत आनंद' मुझे 
आकर्षित करता है और उस 
उस तक पहुंचने को कोशिश 
में लगा रहता हूं.” 


प्रन है कि क्या 'दुःखांत' 
और 'आनंद' दोनों एक किये 
जा सकते हैं या हो सकते हैं? 

उनका कहना था : “एक 
बार में एक एट्स्कन शहर 
गया और आप सभी जानते 
हैं कि एट्स्कन सभ्यता में 
मुदो कौ भी एक शाखा (कल्ट ) 
थी. दो पहाड्यां एक- 
दूसरे के आमने-सामने खड़ी 
थीं, एक को “मुर्दो का शहर 
कहा जाता है ओर दूसरे को 
धुजदा लोगों का शहर. इन 
दोनों चीजों को जसे ही, 
जितना ही अधिक हम एक- 
दूसरे के सामने लाते हैं, 
जिदगो और सौत एक होते 
जाते हैं..-और हम उसी 
दुःखांत आनंद के नजदीक 
पहुंच जाते हैं. 

किसे मालूम था कि 
जिंदगी और मोत के छोरों 
को मिलाकर देखने में सुख 
पाने वाला, विचारों में 
स्फटिक की तरह स्पष्ट यह 
ईसाई रचनाकार ऊपर उद्धृत 
बातचीत के तुरंत बाद मौत 
के आगोश में हमेशा के लिए 
सो जायेगा और अपनी 
विचारधारा के अनुयायियों 
को इस पशोपेश में डाल 
जायेगा कि इस हादसे को 
वे आनंद' कंसे मानें! [] 
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सारिका के लिए अंतिम मुलाकात 


00.९ | 


“ये केसर से नहीं 
मस्नगा!'' 


छ सकरातत्तीच्चराण अस्ना 


पिछले अंक में आपने भगवती बाबू 

के प्रति श्री सुरेंद्र तिवारी का अंतिम 

प्रणाम' पढ़ा था. सारिका परिवार 

को भगवती बाब्‌ का विशेष स्नेह 

प्राप्त होता रहा हे. उनको अस्वस्थता - 

के समय हमने चाहा था कि एक बार 

फिर उनसे लंबी बातचीत की जाये 

लेकिन वह संभव न हो पाया और 

वे चले गये. प्रस्तुत हैं श्री सुरेश उनियाल 

की अंतिम मुलाकात के साथ कथाकार 
कमल जोशी और व्यंग्यकार के. पी 

सक्सेना के निजी संस्मरण और 

धर्मवीर जयनर के चित्र. 


गवती बाबू को आज जब मैं याद 

करता हूं. तो तीन ही मुलाकातें 
कुळ मिलाकर जेहन में उभरती हैं. 
पहली तब की है जब मैं नेशनल बुक 
ट्रस्ट, इंडिया' में काम करता'था भौर 
हमने हिंदी प्रकाशन पर एक तीन दिन 
के. सेमिनार का आयोजन किया था 
उस सेमिनार में भगवती बाबू तीनों 
दिन छाये रहे थे 

दूसरी मुलाकात दिल्ली के दूरदर्शन 


केंद्र के काफी-हाउस में हुई थी. मेरे 


एक मित्र को किसी कार्यक्रम में भगवती 
बाब का इंटरव्यू करना था और 


रिकॉर्डिंग उसी दिन होनी थी. मेरे. 


मित्र बार-बार उनसे कह रहे थे कि वे 
अमुक-अमुक सवाल पूछेंगे, पर भगवती 
बाबू अन्यमनस्क से कॉफी सिप करते 

रहे थे. कॉफी का प्याला खत्म करने के 
बाद मेज पर रखते हुए उन्होंने कह ही 
दिया था--“'देखिए, होमवकं की 
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जरूरत आपको होगी मुझे नहीं. जो 
कुछ आपको पूछना है, वहीं पूछ लेना.” 

तीसरी मुलाकात हुई थी ऑल 
इंडिया इंस्टिट्यूट आव मेडिकल 
साइंसेज' के प्राइवेट वाड के कमरा नं. 
206 में, पिछले उन्नीस सितंबर को. 
28 सितंबर को किसी अखबार में मैंने 
पढ़ा था कि भगवती बाबू सख्त बीमार 
हैं तो उनसे मिलने का मोह मैं रोक न 
पाया. संयोग से 'सारिका' के सुपरिचित 
मेरे फोटोग्राफर मित्र धर्मवीर जयनर 
से नंदनजी ने पहले ही कह दिया था 
हमने अगले दिन भगवती .बाब के पास 
जाने का कार्यक्रम बना लिया 

जब हमने कक्ष का दरवाजा खोला 
तो खांसी की खरखराती आवाज हमारे 
कानों में पड़ी. वे बिस्तर पर उकड़ं 
बैठे थूकदान में थूक रहे थे, हमें 
देखते ही उन्होंने वह थूकदान बगल में 
रखी मेज पर रख दिया और'खुद सीधे 
होकर बैठ गये. मैने देखा कि उनके 


चेहरे पर किसी भी तरह के स्वागत 


के भाव नहीं थे. मैंने अपना और अपने 
मित्र का परिचय दिया. तब भी उन्होंने 
किसी तरह की प्रतिक्रिया नहीं दिखायी 
उनके स्वास्थ्य के बारे में पूछा तो 
भी उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया. पर 


उनके पास बैठे चिरंजीत ने बताया कि . 


वे बिल्कुल स्वस्थ हैं. शक था कि गले 
में केसर या ट्यमरे आदि न हो तो 
चेक-अप के लिए यहां आ गये. जब मैंने 
अखबार में छपी खबर की बात की तो 
चिरंजीत कहने लगे कि हो सकता हैं 
किसी गलतफहमी में अखबारों ने 
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| पावती 
| धो ख्‌ 


| पांच ब 


पा हे प्रवेश ह 
झो बोच खड- 


हालत को गंभीर लिख दिया टे * बोले “ 
समय चिरंजीत के स्वर से भी || (त 
रहा था कि वे कुछ छिपा रहे र : 

दरअसल, लगभग दो है 
भगवती बाबू के गले से इछ प | को ह 
था और जब मेडिकल इं i) 


सुनील कक्कड के अनुसा_ 
स्तर का कँसर था. डॉक्टरों 
था कि कोबाल्ट 
जायेंगे. भगवती बाबू को 
लखनऊ हमेशा 
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|, सींच लो 

|) तितर, याती भगवती बाबू के देहावसान से ठीक 7 दिन पहले. शाम के साढे 
| | पांच बजे हैं. अखिल भारतीय आयुविज्ञान संस्थान, नयी दिल्ली, के प्राइवेट 
वाडे प्रदेश द्वार पर ही खड़ा हुआ प्रतीक्षा कर रहा हूं, अपने मित्र सुरेश उनियाल की. 
तवी हड ही मै कैमरे में फिल्म चढ़ा रहा हूं कि उनियाल आ जाते हैं: - 
| दबे के रास्ते से दोनों फटाफट ऊपर चढते हैं. कमरा नं. 06. नाम की स्लिप 

आह अंग्रेजी में. बी. सी. वर्मा?! मैं दरवाजे में बनाये गये छेद से झांकता हूं, सामने 
ग त्वा सोफा मुझे नजर पड़ता है और कुछ नहीं. धीरे-से दरवाजा खोला ओर अंदर 
(बायो ओर 'बेड' पर भगवती बाबू बंठे हैं. हम दोनों ने नमस्कार किया. वे बठे 
॥ऐ९.हम सोफे पर वठ गये. * 
| मुरेशने कुछ प्रश्‍न किये!. मुझे लगा कि वे मन से दुखी हैं और किसी भी बात का 
गाव रहो देता चाहते. बाबूजी को मन:स्थिति भांपकर मेने निइचय किया कि अब उन्हे 
| बोर भरुविधा न.होने दी जाये और मैंने फोटो न लेना ही ठीक समझा. कॅमरा बेग में 


रि हुए बोला, “नंदनजी ने आपके जल्दी ठीक होने की कामना की हे ओर वे कुछ . 


प्र चाहते थे |» 


दया हो.१॥.. जो शायद ठीक से न सुन पाये थे इसीलिए वहीं पहले से बेठे व्यक्ति जोर से 

[भीर ह, हली ने भेजा है आपकी फोटो दहली के लिए. 

रहे है त लोह हः हा है तो ले लो भाई, ऐसे ही ठीक है क्या?” 

| ह द. भव उनके ही बेठे रहें यदि असुविधा न हो तो.” मैंने कहा 

न bi हो! चेहरे पर हुल्कापन आसानी से देख पा रहा था. प्यार से बोले 
तो (फोकस करने र उन्‍हें 

यी ती" 4 सोच वया ते विता फलेश के व (ताकि उन असुविधा न हो) 

Te ठह्रो अभी! और वहीं बैठे उन व्यक्ति को ओर 

पास बै गये तो चरजोत, मेरे साथ बेठो और फोटो खिचवाओ.” जब वे उठकर 

की हैं हैपर ह स बाबूजी ने पुछा “एसे ठीक है? ” 

. नि ओर लगाते यो लगा लोजिए.” और उनके कहते ही बाबूजी ने डेन्वर 
रश > खोंचना शरू कर चुका था. 


[ह धमंवोर जयनर 


i “03 
Wed! मा र्ष | नवंबर, 


॥987 


फिर 5 सितंबर को मैडिकल इंस्टि- 
ट्यूट में उन्हें भर्ती कराया गया. यहीं 
से अखबारों को खबर मिल गयी और 
उन्होंने छाप दिया. 

लेकिन मैं उस समय यही समझ रहा 
था कि संभवतः भगवती बाबू को रोग 
के वारे में बताया नहीं जा रहा था. पर 
वास्तविकता यह थी कि उन्हें रोग के 
बारे में पता था और वे दृढतापूर्वक 
कह रहे थे कि वे कँसर से नहीं मरेंगे, 


चाहे और किसी भी रोग से क्यों न 


मरें. 

कमरे का सन्नाटा इतना घनी- 
मूत था कि उसे तोड़ने की हिम्मत 
किसी को नहीं हो रही थी. भगवती 
बाबू. एक-एक करके हमें घूरते हुए 
हमारे पीछे की दीवार पर नजरें टिका 
देते. जयनर ने ही सन्नाटे को तोड़ने को 
कोशिश की: (उसी टूटे सन्नाठे का | 
प्रमाण हैं साथ के चित्र और उन क्षणों 
का जयनर का अनुभव ) 

इस सारी प्रक्रिया में पंद्रह मिनट 
से अधिक का समय बीत गया. 

मैंने एक बार फिर बात शुरू करने 
की कोशिश की. इस बार में उनके 
पास बिस्तर पर ही जा बैठा. मैने पूछा--- 
“यह बीमारी की आशंका, अस्पताल, 
डाक्टर, चेक-अप . . .इन सबने आपको 
डिस्टर्ब तो बहुत किया होगा. + -' 

“तो फिर. स्य र 

बलगम की वजह से उत्तकी आवाज 
खरखरी हो गयी थी, पर कड़क उसमें 
ज़रूर थी. कहने के साथ ही उन्होंने 
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एक बार मुझे घूरा और फिर सामने 
देखने लगे. 

“मेरा कहने का मतलब है, क्या आप 
इन दिनों कुछ लिख रहे थे? ” 
+¦ “देखिए, मैं आपकी किसी भी बात 
का जवाब देने से इनकार करता हूं. 
हर कोई आकर मुझ पर सवाल दाग 
रंहा है, कोई यह समझने की कोशिश ही 
नहीं कर रहा है कि मैं केसा महसूस कर 
रहा हूं.” 

उनके गुस्से को वजह कुछ-कुछ 
अब मेरी समझ में आने लगी थी. दो 
दिन से संवेदना प्रकट करने वालों के 
सिलसिले ने ही उन्हें इस कदर चिड़- 
चिड़ा बना दिया था. 

मैंने उन्हें शांत करने की कोशिश 
को-- “पर और आने वालों में और 
मुझमें एक फर्क भी तो है. हमारी 
पत्रिका सारिका ने हमेशा ही आपको 
सम्मान दिया है और नंदनजी को 
आपका स्नेह हमेशा मिला है. फिर भी 
मेरे आने से यदि आपको कष्ट पहुंचा 
हो तो मैं क्षमा मांग लेता हूं.” कहकर 
मैं उठने लगा तो उन्होंने रोका, पास 
विठाया और कहने लगे, मैं बिल्कुल 


ठीक हूं. आई एम हेल एंड हाटीं. और 
अभी मरनेवाला भी नहीं हूं. यह बात 
आप सबसे कह दीजिए. आप अगर 
लंबी बात करना चाहें तो करू या 
परसों किसी भी दिन आ जाइए.” 

इसमें कोई शक भी नहीं है कि 
वे अपनी रचनाओं के माध्यम से आने 
वाले लंबे समय तक जीवित रहेंगे, 
पर उनकी इन बातों से लगता था कि 
अपनी शारीरिक मृत्यु से जैसे वे, 
'आतंकित' शब्द का प्रयोग अगर मैं न 
भी करूं, तो कहूंगा कि, 'भय' रखने 
लगे थे. आने वालों के लटके हुए और 
उदास चेहरों पर उन्हें किसी न किसी 
रूप में अपनी मृत्यु की ही आशंका 
दिखाई देती थी, जिसे झुठलाने के लिए 
वे इस कदर असंयत हो जाते थे. 

आज भगवती बाबू हमारे बीच नहीं 
हैं. 78 वर्ष की एक लंबी उम्र उन्होंने 
जी और मौत को भी अपनी ही शर्ते 
पर अपने पास आने दिया. मौत आयी 
तो हृदय की गति रुकने से, कॅसर से 
नहीं. Fn] 


७ सुरेछ्षा 'उच्तियाए्छ 


तीन या चार साल पहले, 26 नवंबर का दिन, यानी डा. हरिवंश राय बच्चन का जन्म- 
दिन. स्थान 23, विलिंग्डन क्रिसेट, 

भगवती बाबू की ओर कंमरा किया तो बोले, नहीं भाई अकेले की नहीं और तमी 
उन्होंने डा. बच्चन, श्रीमति बच्चन व अमिताभ बच्चन को अपने पास बुला लिया. 
में तस्वीर खींचने लगा तो श्रीमती वर्मा (जो उनसे दूर थीं) को आवाज लगाकर कहने 
लगे, “अरे आओ न तुम भी हमारे साथ.” वे भी आ गयीं. वही तस्वीर आपके सामने है. 


हि धर्मवीर जयनर 
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'चित्रलेखा' पढ़ी थी. वह झी त 
थी कि जो पढ़ना शुरू किया तो हे 
समाप्त कर ही उठा. कई दिनों ह 
सन-मस्तिष्क में चित्रलेखा, वीजा 
सवेतांग, यशोधरा और कुमार ॥ 
छाये रहे. कभी-कभी ऐसा ताता शे 
मैं इन पात्र-पात्रियों के साथ सग 
में विचरण कर रहा हूं. सोचा, जग 
इलाहाबाद जाने का मोका मिन 
भगवती बाबू से अवश्य मिद्गा 

कुछ महीनों बाद मालूम झा 


श्री भगवतीचरण वर्मा कलकत्ताओ। 


हमारे मत पर अधिकार कर 
बातचीत के दौरान भगवती ब 


i 
बताया कि वे अव कलती 
जे से विचार नाम 


करेंगे. 
सहयोग देने का वचत दिया 
“विचार' का प्रकाशन यह 
हिंदी जगत में उसका लग 
हुआ. सहायक पा स्वर्गीय र, 


होगोंका ज 
के भौर 
बता था. 
दाबू की ३ 
भावती व 
तव शांति 
भावती वा 
सगीत क 
धा, भगव 
होती तो क 
पर ही चच 

उन दि 
रहा था. 
भावती वा 


| 


। HP ना बाब . साम्यं को कोई 
वमा [| €* नहीं 
हल सीमा नहीं 


या तो | लंका जमघट होता था. हुंसी-मजाक, 
त्रभे द्वे ओर न्राय-सिघाड़े वगैरह्‌ का दौर 
।, वोजा इता था. लेकिन यहं सब भगवती 
कुमार शि दावू की अनुपस्थिति में ही उ था. 
'लाता$| आवती वावू जब दफ्तर में रहते थे 
व अ त्र शंति रहती थी. उन दिनों ही 
चा, इभे आवती बावू का कविता संग्रह प्रेम 
का गिल एत कलकत्ता से प्रकाशित हुआ 
हा | धा. भगवती वावू से जव मुलाकात 
म हुआ ॥ होती तो कहानी, उपन्यास और कविता 
कता भ पर ही चर्चा होती. 
तरोंके॥| उन दिनों द्वितीय विश्व युद्ध चल 
ह त ततता 
| लाल गति 
वती ब. बी एक नियमित रा से लिखते थे. मैं 
कता | 'ि्ार उ की के दांत 
? तार्फे | वागू को दन a 
; अपा {| हे गयो. प्रका सेह वाद वह प्रकाशित 
या. | ब एक हा तीन-चार सप्ताह 
प्राण पारमिक पा मेने भगवती बाबू से 
खूब सी पेहीयह पर क्योंकि मैंने प्रारंभ 
सवा मिक छिया था कि बिना 


मैं कोशिश र कि तुम्हें कुछ दे 
सक्‌. इसके दस-पंद्रह दिन बाद जब 
'विचार' के ऑफिस पहुंचा तो विनोद 
पाठक ने पांच रुपये का नोट देते हए 
कहा, “लो कमल, तुम्हारी कहानी 
का पारिश्रमिक.” कहना न होगा कि 
पारिश्रमिक की उस रकम से विनोद 
पाठक और यार लोगों ने चाय, सिंघाड़ा, 
रसगुल्ला और नेपाळचंद्र हवाई 
की कचौड़ियों का खूब उद्धार किया. 

एक बार 'विचार' कार्यालय पहुंचा 
तो विनोद पाठक बोले, “देखो बंघु, 
वर्माजी तो हैं नहीं और मुझे तेज बुखार 
है, कुछ खाया-पीया नहीं है. हिंदुस्तान 
की गतिविधि” और 'विश्व-महायुद्ध' 
स्तंभ लिखने हैं, तुम जरा मदद करो न.” 

पहले तो मैं तैयार न था लेकिन 
विनोद के आग्रह पर राजी होना पडा. 
और मैं वर्माजी के उस छोटे-से कमरे 
(कोठरी कहना ही ज्यादा उपयुक्त 
होगा) में जा बैठा. ढाई-तीन घंटे में 
दोनों स्तंभों का मैटर लिखकर दे 
दिया. बाद में बिनोद पाठक ने बताया 
कि वर्माजी तुम्हारे लेखन से संतुष्ट थे. 

एक दिन वर्माजी ने कहा, “तुम तो 
नाइट कॉलेज में पढ़ते हो, फिर दिन 
भर कया करते हो?” 

“दिन भर इंपीरियळ लाइब्रेरी 
में किताबें पढ़ता हूं, चाय पीता हूं, 
सिगरेट फूकता हुं और जब थक 
जाता हूं, तो कलकत्ता की सड़कों की 
लंबाई नापता हूं. मेरा उत्तर था. 

वर्माजी मुस्कराथे. . बोले, “तुम 
“विचार” में काम करो. ज्यादा तो नहीं, 
हां, पचास रुपया माहवार दे सकता 
हूं.” मैं तत्काल राजी हो गया. दूसरे 
दिन ठीक समय पर दफ्तर पहुंचा. मेरे 
आने से विनोद पाठक बहुत खुश हुए. 
हम दोनों ने आपस में काम (संपाद- 
कोय एवं प्रबंधकीय) बांट लिये. 

मैने महीनेभर विचार में काम किया; 
लेकिन मैं संतुष्ट नहीं था. उत्साह में 
मैने नौकरी तो कर ली थी, पर वहां 
की स्थितियों ने मुझे बहुत निरुत्साहित 
किया. विचार? की आथिक स्थिति 
शोचनीय थी. कंपोजिटरों का वेतन 
बाकी था, कागज वाले का पेमेंट नहीं 
हुआ था, प्रेस के बिल बकाया थे. कमी- 
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कभी तो यह स्थिति होती थी कि एजेंटों 
व ग्राहकों को उनकी प्रतियां डाक से 
भेजने के लिए भी पैसे नहीं रहते 
थे. वर्माजी संघर्ष कर रहे थे, विचार 
को जीवित रखने के लिए हर संमब 
प्रयत्न कर रहे थे. प्रारंभ में जिन लोगों 
ने विज्ञापन एवं अन्य प्रकार से सहयोग- 
सहायता देने का वादा किया था, वे 
पीठ दिखा रहे थे. वर्माजी की ओर से 
कोई कसर नहीं थी, लेकिन परिस्थितियाँ 
उनका साथ नहीं दे रही थीं. दो-तीन 
माह वाद ही कॉलेज की फाइनल 
परीक्षा थी. इन सब बातों को दृष्टि 
में रखते हुए महीने भर बाद एक दिन 
मैने वर्माजी से कहा, “मैं अब काम नहीं , 
करूंगा, इम्तहान करीब हैं, पढं गा." 
वर्माजी का उत्तर संक्षिप्त था, “ठीक 
है, तुम्हारी जैसी मर्जी.” 

काम छोड़ने के बाद मैं कई बार 
अपना वेतन लेने 'विचार' कार्यालय 
गया. पर वहां पैसे थे कहां जो मुझे 
मिलते? वर्माजी की ओर से बराबर 
जल्दी से जल्दी देने का आश्‍वासन 
मिलता था. इसी तरह जब प्रायः 
तीन माह बीत गये तो मेरे घैये का बांघ 
टूटा. इसका एक कारण यह भी था 
कि स्वयं मेरी आथिक स्थिति बहुत 
दयनीय थी. अतः उस दिन मैं घर से 
पक्का इरादा करके निकला कि आज 
वर्माजी से पैसे लेकर ही रहूंगा. 

“विचार! कार्याय के सामने वाले 
ट्राम-स्टॉप पर खड़े हुए वर्माजी दिखाई 
पड़े. ट्राम की प्रतीक्षा में थे. वे बहुत 
अच्छा सूट पहने थे. सामने पहुंचकर 
मैने नमस्कार किया और पैसे मांगे. 
उन्होंने बहुत स्नेह से कहा, देखो कमल, 
कहीं से पैसे मिलते ही सबसे पहले तुम्हे 
दूंगा. अभी तो नहीं हैं... 

लेकिन मेरे सिर पर तो भूत सवार 
था. यह उत्तर सुनकर मैं चिढ़ गया. 
संयम खो बैठा. मैने ककंश आवाज में 
कहा, “यह तो मैं अनेक बार सुन चुका 
हुं. आपके अपने सब काम तो बदस्तूर 
चल रहे हैं, सिफ मुझे देने के लिए ही 
आपके पास पैसे नहीं हैं. यह सब च. 
देने का बहाना है. . .” 

वर्माजी ने मुझे गौर से देखा. भेये 
कठोर स्वर और आशिष्ट व्यवहार खे 


हन्हें दुख पहुंचा, शायद कुछ डर 
हुआ. फिर भी उन्होंने पहले उ 
सघुर व स्नेहपूर्ण स्वर में कहा, ऐसी 
घात नहीं है, जैसा तुम सोचते-समझते 
हो. तुम नहीं जानते, इन दिनों मैं किन 
परिस्थितियों से गुजर रहा. हूं. किस 


तरह क्या कर रहा हूं, मैं ही जानता हूं 


` थोड़ा घीरज रखो, जल्दी ही दे. दूंगा. ' 
लेकिन मेरा क्रोध शांत नहीं हुआ. 
वहां सड़क पर खड़े-खड़े ही मैंने उन्हें 
काफी खरी-खोटी सुनायी. 
कुछ देर बाद ट्राम आयी और वर्मा 
बी उसमें चले गये. 
दस दिन बाद विनोद पाठक मेरे घर 
झाये. रुपये देते हुए कहा, “वर्माजी 
ने मेजे हैं.” विनोद की ठंडी आवाज 
छले लगा जेसे वह भी रुष्ट हैं. पूछा, 
“बर्माजी ने कुछ कहा तो नहीं?! 
`` अब विनोद बरस पड़ा. उसने मुझे 
बहुत जली-कटी सुनायी, कहा, “तुम 
इस तरह का व्यवहार करोगे या 
कर सकते हो, इसकी कल्पना भी नहीं 
थी. मित्रों ने भी मुझे. आड़े हाथों 
लिया. खूब कोसा. मुझे अपनी गलती 
“ का एहसास हुआ. एक जाने-माने 
साहित्यकार को, जो भयंकर . संघर्षो 
क्ले जूझ रहा था, अपमानित करने 
को कुचेष्टा की. मैंने उसी दिन 
धर्माजी को क्षमा-याचना का ,एक पत्र 


- लिखा और 'विचार' कार्यालय दे आया... 


इसके बाद मैं वर्माजी से नजरें 
चुराता रहा. एक दिन हरिसंन रोड 
क्के मोड़ पर अखवार के स्टाल पर खड़ा 
हुआ एक मासिक पत्र देखने में तल्लीन 
था कि किसी ने पीछे से मेरे कंधे पर 
हाथ रखा. चौंककर पीछे देखा, वर्मा 
जी थे. अपनी चिर-परिचित मुस्कान 
के साथ बोले, इधर बहुत दिनों से 
तुम्हें नहीं देखा, कहां थे?” 
कहा, “परीक्षा में व्यस्त था” और 
फिर हाथ जोड़कर अपने अभद्र व्यवहार 
के लिए क्षमा मांगी. वे हंसे, . बोले, 
“कोई बात नहीं, ऐसा हो जाता है.” 
मई 947 की इस घटना को आज 
भी नहीं भूला हूं. बीस-चाईस वर्ष की 
एम्र में किये गये अपने इस व्यवहार 
की याद आते ही आज भी सिर लज्जा 
धि झुक जाता है. तु 
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भ्रात बालू ; 


यादों के सुशबूदार सिसि | 


ब वरे. पती. स्तव्स्सेच्या 


गवती बाबू, शांत, गंभीर!.. . 
जैसे मुगलों की सल्तनत बख्शकर 

इत्मीनान कर बैठे हों! . . . जेसे कौंसिल 
हाऊस का गुंबद अपने अंदर पूरे-पुरे 
इतिहास समेटे वक्‍त के साथ-साथ 
खामोश चल रहा हो! . . . लोग ताउम्र 
उनकी गंभीरता को झुककर सलाम 
करते रहे! मेरे हिस्से में आयीं उनकी 
चंद चुटकियां, और कुछ करारे 
नदातर! 

उन्हें दिल्ली जाना था! मेरे ऑफिस 
(स्टेशन -मास्टर कार्यालय) में अपना 
फस्ट क्लास फ्री पोस देते हुए बोले, 
“आज की: एक बर्थ करा दो...” 
पता लगा कि उस रात फर्स्ट क्लास पूरा 
फुल है! एक-दो बर्थ सेकिड क्लास .में : 
थीं! मैंने झिझकते हुए सेकिड में जाने 
की बात कही! . : . हंसते ' हुए बोले, 
“मिस्टर, तुम्हारे रेल मंत्री ने मुझे फर्स्ट 
क्लास लेखक मानकर यहं फ्री पास 
दिया है! . . . मुझे अपनी फिक्र नहीं, _ 
मगर सेकिड में यात्रा करके तुम्हारे रेल _ 
मंत्री (तब पं. कसलापति त्रिपाठी) की 
तौहीन नहीं करना चाहता! एयर 
कंडीशंड में करा दो! . . . बकाया पैसे: 
ददा ७७ ni 

नागरजी के भारी-भरकम तख्त पर 
ही भगवती बाबू ने राजनीतिक नेताओं 
को तीन श्रेणियों में बांटते हुए व्यंग्य 
किया था, “ये तीन होते हैं--कसाई, 
चिकवा और होटल का कुक! .. - 
कसाई बड़ा जानवर काटता है, चिकवा 
भेड़-बकरी, और कुक मुर्गा! काटते 
सभी हैं! . . . अपनी-अपनी कुर्सी के 
हिसाब से जानवर चुन लेते हैं! 

यार लोगों ने एक सिंटिग में भगवती 
बाबू से एक छोटी-सी नयी पत्रिका का 
विमोचन करने को कहा! उन्होंने 
पत्रिका के बंडल का. फीता काट दिया 


और बोळे, “यार, ,आज इस पत्रिका 


का समापन भी मुझी से करवा लो! 


सरमायदारों की पत्रिकाओं, | 
में चला नहीं पाओगे[” को झे | 

र महोदय 
सहयोग रहा, तो 
तुरंत बोले, 


निकल पाता! 50.0 / 
तु 


उन दिलों बाबूजी पर चुनाव हहे 
की लहर आयी थी! कॉफी हाऊस गे 
खबर खोल गयी कि वाव भगवतीचा 
वर्मा जनसंघ टिकट पर लड़ रहे ह 
मैने मेफेयर की फुटपाथ के पास अके 
में धीरे से पूछा, “बाबूजी, क्या यह सर 
है?” उन्होंने धीरे-से इधर-उधर बां 
और हंसकर बोले, “चुप भी रहो! झ ६ 
वार यह देखना है कि हारने में खर 
मजा आता है?...न सही जगसं|, 
मुस्लिम: लीग के टिकट पर संडे हे 
जायेंगे! . . होने तो दो!...” 

` बरसों पहले रेजीडेंसी में आयोशि 
हथकरघा तुमायश के सांस्कृतिक म 
में धुंआधार हास्य-व्यंग्य आग 
लाल झुक्ल, ठाकुर प्रसाद सिह, र 


: काका, मैं. . . सब मौजूद! भगवती ब 


बेहतरीन सूट टाई में लैस अध्यक्षता क्र 
रहे थे! उनसे उनको बहुचवित "तती 
गया, दो बाके . 78. 

लहरदार मूड मे या 

माइक पर हे 

पहले से इत्तला वय नो 

रचना सुनती है? माह? 

है! लखनवी चीज दै! पा 


- का कुर्ता, दुपल्ली प 


~ दो बांके' 2 पिक खर 


गूंज उठा था! - « 
यादों के खुशबूदार 
हाल 
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i तही मिल रे यहां क्या 

बात कहू, २.८८”. हि में 
लहै. कळ लोग दंभी रूप में 
का सर है चते हैं कि वह समाज 


वि यंगाज 
ह वकर समाज है और हमारा समाज 


स कळ लक 
ह सवाल यह है कि ठे का 
९ 


के प्रति रुख क्या है? 
की लोकप्रियता को आप 
बसे देखते हैं? मीडिया उस पर 
जब बहुत 'फोकस' करता है तो 
इंसी स्थिति बनती है? आप चाहेंगे? 
बात को खुद कँसे देखना ? 
है; मैं तो कमी लोकप्रिय रहा नहीं. 
नता हूं, लोकप्रियता कोई बुरी 
बीज नही है--अगर उसे हासिल करने 
के हिए कोई समझौता न करना पड़ा 
हे. अपनी शर्तों पर अगर आप लोक- 
रहो सकते हैं तो ठीक है. लेकिन अगर 
बाप मुख्य धारा के खिलाफ लिख रहे 
हतो आप लोकप्रिय नहीं होंगे. लोक- 
प्रिता को मैं कोई पॉजिटिव” मूल्य 
नहीं मानता-वह एक खतरा है 
जिससे बचकर लोकप्रिय हो सके तो 
कैक है, लेकिन उसे आदश मानकर 
को चला जाये? 
लेखक के निजी जीवन के तथ्यों 


को आप लेखन के संदर्भ में कितना 
महत्व देना चाहेंगे? 


भार॒आप लेखक की 
f+ रचनात्मक 
मदिनी रखते त्मक प्रक्रिया 


हैं और आप यह 
i गानना चाहते हैं कि वह इस 


की क्यों 
सेल जे बयों लिखता है, तब तो 


जो जीवन का कुछ महततव 


शव, समीक्षा में जीवनी को 
पेत्र =~ बात नहीं है. बे 

| णोगा त्रिटिक' किसी 
| झा ह (जनेसिस) को ही बता 
| भाक सो जीवनी 


£ पछ $ 67 | 


का महत्त्व 
विल्कुल नहीं है, अगर 
५ 


शा | नवंबर, 7982 


आप समीक्षा कर रहे हैं तो बेहतर है 
कि लेखक के जीवन को अळग ही रखें. 
हिंदी में जीवनी या आत्मकथात्मक 
साहित्य के अभाव को आप कंसे 
देखते हैँ? आप खुद क्या कभी 
आत्मकथा लिखना चाहेंगे? 
एक जानदार जीवनी के लिए जो 
जिज्ञासा होती है, वह भारत में शायद 
मौखिक गप्पबाजी से ही शांत हो जाती 
है. उसे गंभीर रूप देने के लिए जो काम 
और सामग्री चाहिए, वे बहुत कम हैं 
सामग्री की भी कमी है. भारतीय लेखक 
आम तौर पर जो खत लिखते हैं, वे 
बहुत खाली और खुश्क होते हैं 
'निराला' की रामविलास शर्मा की 
जीवनी मुझे बहुत नापसंद है--इतने 
सरसरी और भहे ढंग से वह लिखी गयी 
है. जीवनी लिखना भी एक कला है. 
समीक्षा में जीवनी को महत्त्व देने के मैं 
खिलाफ हूं, पर अच्छी जीवनी का एक 
अलग महत्त्व है. आत्मकथा के लिए भी 
जो बेबाकी और अपने-आपको नंगा 
करने का जोखिम चाहिए, उसकी 
हमारे यहां कमी है. आत्मकथा एक 
तरह की आत्मश्वीकृति है-और 
'कन्फेशन' के लिए जो ईमानदारी 
चाहिए, वह हमारे यहां नहीं है. कला में 
एक 'पएसोना', एक तरह का पर्दा 
रहता है. उसको हटाकर आप लिखें 
और इसके अलावा आंपमें चितन भी 
हो तभी आत्मकथा का कोई अर्थ है. 
जैसे मैं 'बायोग्राफिकल क्रिटिसिज्म' को 
महत्त्वपूर्ण नहीं मानता, उसी तरह से 
एक लेखक के रूप में मुझे लगता है 
शायद मेरा जीवन बहुत दिलचस्प नहीं 
रहा है. और फिर आत्मकथा को कुछ 
बातों को बदलकर --डिस्टॉटे करके 
मैं अपनी कुछ रचनाओं में ले ही चुका 
हूं. मैं यह नहीं मानता कि लेखक को 
आत्मकथा नहीं लिखनी चाहिए. फिर 
भी, अक्सर लेखकों ने अप्रत्यक्ष होकर 
ही आत्मकथाएं लिखी हैं. लारेंस की 
आत्मकथा खतों में है. जेम्ज ने तीन 
आत्मकथात्मक पुस्तके अप्रत्यक्ष रूप में 
लिखीं. टी. एस. एलियट की आत्मकथा 
की ध्वतियां 'द वेस्ट लेंड' में हैं. पर 
उससे क्या फं पड़ता है ? 
अंतिम सवाल. क्या आपको लगता 
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है कि लेखक की गरीबी ओर 

अभाव की जिंदगी उसे अनुमबॉ 

के ज्यादा नजदीक लाती है? 
गरीव का अनुभव हमारे भारतीय 
संदर्भ में किसी भी लेखक को कुछ 
बुनियादी अनुभवों और अमावों के 
करीव तो ले जा सकता है लेकिन उसे 
'महान' या 'बिमिसाल' नहीं बना सकता. 
गरीबी की जिदगी को रूमानी नजर 
से देखना गरीबों की तौहीन है. हमारे 
यहां बहुत कम लोग ऐसे हैं, जिन्हे 
कभी न कभी गरीबी का अनुभव न रहा 
हो. गरीबी और उसकी दी हुई सब 
गलाजतें हर जगह, हर एक के आस- 
पास, बिखरी पड़ी हैं. फिर मी मैं 
समझता हूं कि बहुत कम लेखकों ने 
गरीबी और गलाजत की सही-सही 
तस्वीर उतारी है. कहीं न कहीं हम 
यह समझते हैं कि ऐसा करना अपने 
भारत को बदनाम करने के बराबर 
होगा. इसीलिए हम लुई माल की 
निहायत संवेदनशील और सही तस्वीर 
“फॅटम इंडिया” की इतनी बड़ी 
आलोचना करते हैं. संक्षेप में यह कि 
अभाव का अनुभव किसी भी कलाकार 
को 'ह्यूमन कंडीशन' की खूबसूरत और 
खौफनाक गहराइयों में उतरने में मदद 
तो दे सकता है, लेकिन उसकी कला का 
बदल (सब्स्टीट्यूट) नहीं बन सकता. 
और हमें यह भी नहीं भूलना चाहिए 
कि एक तरफ तो दोस्तोयेव्स्को, जॉयस 
और निराला जैसे रचनाकार हैं, जिन्‍्हेँ 
गरीबी का काफी करीबी अनुमव रहा 
और दूसरी तरफ हेनरी जेस्ज, मातीस 
और पंत जिन्हें ऐसा अनुभव नहीं रहका. 
सो मानना पड़ेगा कि रचनात्मक 
अनुभव का स्रोत जैसे गरीबी हो सकती 
है वैसे ही संपन्नता भी हो सकती है- 
वैसे मुझे अपने कुछ सहयोगियों से 
एक शिकायत यही है कि वे गरीबी 
और गलाजत के माहौल में से गुजरते 
वक्त या तो पाइंचे उठा लेते हैं या फिरा 
आंखें मूंदकर गरीबों की हालत पर ` 
सोटे-मोटे टसुए बहा देते हैं. चाहिए 
शायद यही कि अगर गरीबी और 
गरीबों का ददं उन्हें सालता है तो वे 
खुली आंखों से उस जीवन को देखें ओर 
निर्मम होकर उसके बारे में लिखें. छा 


जागत जाने से पहले हमें पानी की 

दो ही किसमें मालूम थीं-खारा 
पानी और मीठा पानी. जापान गये तो 
पता चला कि यहां पानी की दो और 


` . किसमें प्रचलित हैं-सुसभ्य पानी और 


झसभ्य पानी. आप यह न समझें कि 
षहां बोतलों और बाल्टियों में बंद 
पानी सुसभ्य और दरियाओं में बहने 
चाला पानी असभ्य होता है. सच पुछिए 
तो इस विभाजन में बेचारे पानी का 
नहीं, बल्कि जापानियों का कुसूर है कि 
वे हर वस्तु में अपनी सभ्यता को 
मिला देते हैं. वहां दूध का दूध और 
पानी का पानी अलग करना बहुत 
कठिन काम हे. जापान जाने के बाद 
पता चला कि जापानी पीने के नाम पर 
कम से कम पानी पीते हैं और अन्य 
धैय पदार्थ ज्यादा से ज्यादा पीते हैं. 
हम ठहरे बला के आबनोश यानी पानी 
पियक्कड़; खाना खाते वक्‍त भी पानी 

_ के घूंट के जरिये नेवाले को हलक से 
नीचे उतारते हैं, चाय भी पीनी हो तो 
पहले गले को ठंडे पानी से साफ करते हैं. 
जापानी खाना खाने से पहले “ग्रीन 

टी' यानी सब्ज चाय पीते हैं और खाना 
शाने के बाद भी इसी सब्ज चाय को 
 महमत देते हैं. अगर सब्ज चाय पीने 
 कामननहोतोफिर वहां पीने के लिए 
पानी के सिवाय हर चीज मौजूद होती 

है. हमें भी शुरू में खाने के साथ यही 
सन्ज चाय पेश की गयी तो हमने इस 
धैय पदार्थं को उसी तरह पिया, जैसे हम 

` हिंदुस्तानी दवा पीते हैं. सब्ज चाय में 
मे कहीं 'चाय' नहीं दिखाई दी, हां, 


Digitized by Arya Sa 
खलो जापान, चलो जापान 
छठी किस्त 


सुसभ्य पानी ओर 
असभ्य पानी 


~ 
७ स्ठुज्लव्या हुसच्त 


ha 
> 


@ चाय समारोह में पानो की गुहार, पानी का इंतजार 


खारा पानी ओर मीठा पानी 
तो होता है, पर असभ्य पानी 
ओर सुसभ्य पानी भी होता 

है, यह आपको मालूम नहीं 
होगा. हमें मालूम होता तो हम 
हम जरूर बता देते. जानने के 
लिए पढ़िए जापान की दिल- 
चस्प सर की यह छठी किस्त 


उस पेय पदार्थ का रंग जरूर सब्ज था. 
हम चाय पीते हैं तो चाय के साथ बहुत 
कुछ पी जाते हैं. हमारे एक दोस्त हमें 
चाय के साथ दारचीनी, इलायची और 
जाफरान तक पिला देते हैं. ऐसी चाय 
पीने वाले को भला सब्ज चाय से कहां 
तृप्ति मिलती. हालांकि पूरा एक दिन 
मुंह बना-बनाकर सब्ज चाय को पीते 
रहे, लेकिन दूसरे दिन हमसे न रहा 
गया. जब नाइते में फिर सब्ज चाय 
पेश की गयी तो पानी सिर से ऊंचा 
हो गया. हमने अपने जापानी दोस्त 
शिजी ताजिमा से पूछा, “क्या आप 
लोग पानी नहीं पीते?” 

ताजिमा ने कहा, “पानी तो दरिया 
में बहने, आसमान से बरसने, साहिल 
से टकराने और फौवारों से उड़ने के 
लिए होता है. हम पानी पीते तो हैं, 
मगर खास-खास मौकों पर. 

हमने कहा, “पानी के जो कत्तव्य 
आपने बयान किये हैं, वे अपनी जगह 
दुरुस्त हैं, बल्कि हमारी हिंदुस्तानी 
फिल्मों में भी पानी के यही कत्तव्य होते 
हैं, तो भी अगर आप हमें खास-खास 


| 


मौकों पर अपनी सब्ज चाय और बा गी 


मौकों पर पानी बिलाये तो जात | 
मुनासिब है. हां, यह वतलाश $| 
जापानी में पानी को कहते क्या 9" 

ताजिमा ने जहन पर जोर सा | 


कहा, _ मिज्ज कहते हैं.” उन ज 
पर जोर देने की जरूरत इसिएका || 
आयी कि जो चीज वह इस्तेमाल है || म 
नहीं करते, उसका नाम क्यों याद खे. |. 


इसके बाद अगले दो-तीन दिन क़ 
हमारा यह नियम हो गया कि झे 
ही किसी होटल में दाखिल होते, मिज 
मिज्ज' का पहाड़ा रटने लागे, 


चौथे दिन हम अपनी दुर्भापा| 
के साथ एक होटल में गये और हमप | 


नियमानुसार 'मिज्ज' का दौरा पडे 
हमारी मैडम दुभाषिया ने हमारे कात 
में कहा, “मिस्टर हुसैन, पाती शौक 


)) 
पीजिए, मगर जरा तहजीब के त | 
“मैडम, मयनोशी 9 है 


हमने कहा, यना 
आदाब तो हमारे पास मा होते & 
लेकिन आदाबे-आवतोशी 
पहली बार सुना है. कया 
चाहती हैं कि हम पानी 
पियें और पानी पीने के बाद ह 
कदम न लड़खड़ाय रत 
बोलीं ct का 
A बह | 


कि पानी का जो पी है. पी | 


नवंबर, !9 8 | 
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|. त्ता 


बारे मे | पोहे 
आप गई | १ 
नी के पैग बगाई | है 


ब 7) 


झे, वाद 
(0 
को रि 

हो भी इसके 
य तामों 


छते, कही ' 


, कहीं: 
। तहं है! ए 


| पया से 
पह, यह्‌ ` 


सय हैया 


वह शर्म | 
'ों तक को 
"पटर हस 
वा पछते 
जापानियो 


| से स 
ह से लेक 
ता देवा 


सा हीतो विळुत हाय त और 
दर गो गी इसके बाद सभ्य नामां 


न्ह झह ॥ नामों के चक्कर से इस कदर 
लिए | त हो गये कि हर वस्तु का 
मार है | बाती ताम मालूम करने के बाद 
याद ले, छे, कहीं इसका कोई सुसभ्य नाम 
दिन | ह? एक बार खुद अपनी मैडम 
क्म रपा से मेदभरे अंदाज में पूछा, 
, मिञ: | अ, यह जो आपका नाम है, वह 


| 
ही म्य हया असभ्य?” 


| तक को सुखं करती हुई बोलीं, 
टर हुसैन, आप तो बड़े असभ्य 
मे | साठ पूछते हैं! ” 


के ता, | जपानियों की सभ्यता के बारे में 
तोशी १ | भार हेम लिखने पर आयें तो दफ्तर 
' होते है Brie सकते हैं. लिहाजा हमारे 
वारे ” | "९ को बहुत मानिए. कहने वाले 
आप प | री हरि दतियामर में यही अकेली. 
ग बाह | है जिसने मशीनों से रिश्ता जोड़ने 
गद ह |, ला सभ्यता के दामन को 
| १ नहीं छोड़ा; 
मत | (रे ते लेकर रात तक मशीनों और 
रा bi बीच एक खुशगवार 
| व्यत रहता है 
POI थकता, सुबूत इसका 


| जनि एक्‌ जापानी नी 
सुस्थ | "पेने त्रये’ जिदगी 
‘ |! बार प भे अदा 
बो त. भें भी 
किसी के 


0९ | 69 | सारिका | ॥| नवंबर, 


| कह शर्म के मारे अपने कानों कौ. 


॥987 
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'शुक्रिया' या 'धन्यवाद' या 'थैंक यू' 
कहकर टाल देते हैं, लेकिन जापानी 
में आप जव तक 'दोमो आरिगतो गजाई 
मश्ता' न कहें, तब तक एहसान करने 
वाला नहीं टलता. फिर एहसान और 
शुक्रिया का रिश्ता भी बहुत नाजुक 
होता है. किसी ने आपको रास्ता दिया 
तो फौरन उनके सम्मान में झुककर 
उसकी खिदमत में एक अदद 'दोमो 
आरिगतो गजाई मझ्ता' पेश कर 
दीजिए. जापानी हर बात का 
'दोमो आरिगतो गजाई मझ्ता' बना 
देते हैं. हम जापानियों की तरह इतने 
सुसभ्य नहीं हैं, लेकिन फिर भी दिन भर 
में 'दोमो आरिगतो गजाई मरता' की 
दो-तीन सेंचुरियां बना लेते थे. बाद 
में यह हालत हो गयी कि एक दिन 
कोरिया के मिस्टर किम ने, जिनका 
कमरा हमारे कमरे से लगा था, पूछा, 
“मिस्टर हुसैन, आप आधी रात को 
अपने कमरे में किसका शुक्रिया अदा 
करते रहते हैं. आखिर वह कौन है, 
जिसकी खिदमत में आप रुक-रुककर 
'दोमो आरिगतो गजाई मश्ता' पेश 
करते रहते हे?” किम के ध्यान दिलाने 
पर हमें एहसास हुआ कि माशाअल्लाह, 
अब हम नींद में बड़बड़ाने के लिए 
भी 'दोमो आरिगतो गजाई मझ्ता' का 
इस्तेमाल करने लगे हैं! 

I] 

आप तो जानते हैं कि हमारे हिस्से 
में ख्याति और लोकप्रियता कुछ 
ज्यादा ही आयी है. टोक्यो पहुंचे तो 
एहसास हुआ कि हम टोक्यो में पहले से 
ही खासे लोकिप्रिय हैं और हमारी 
ख्याति सारे जापान में फँली हुई है. 
चुनांचे किसी होटल में जाते या किसी 
डिपाटेमेंटल स्टोर में दाखिल होते तो 
सेल्स गल्सं हमारा नाम ले-लेकर 
पुकारना शुरू कर देतीं और हम सीधे 
सेल्स गर्ल्स के सामने जाकर खड़े हो 
जाते थे कि “देवीजी, आपने हमें याद 
किया. बताइए, हम आपको क्या 
खिदमत कर सकते हे. 

इस पर सेल्स गल्सँ झेंपकर कहती, 

“यह आप क्या कहते हैं, खिदमत तो 
हम आपकी करना चाहती ठे 


तीन-चार दिनों तक यह पहेली 
समझ में न आयी. एक दिन यूनेस्को के 
एशियाई सांस्कृतिक केंद्र के डायरेक्टर 
मिस्टर यमाउका से कहा, “मिस्टर 


यमाउका, माना कि हम बहुत मशहूर 


लेखक हैं और हमारी शोहरत के डके 
सारी दुनिया में बजते हैं, लेकिन जापान 
आने के बाद हमें यों महसूस हो रहा है 
कि हम यहां हिंदुस्तान से ज्यादा मशहूर 
हैं. जिस किसी डिपार्टमेंटल स्टोर में 
जाते हैं, सेल्स गर्ल्स हमारा नाम लेकर 
पुकारती हैं, लेकिन जब हम उनको 
खिदमत में हाजिर होते हैं तो अनजान 
बन जाती हैं.” 

मिस्टर यमाउका ने एक जोरदार 
कहकहा लगाकर कहा, “मिस्टर हुसेन, 
आपको गलतफहमी हुई है. असल 
में वे “सुइमासेन' कहती हैं और उनका 
उच्चारण कुछ ऐसा होता है कि आप 
इसे, मिस्टर हुसँन' समझ लेते हैं 

हमने पूछा, “यह “सुइमासेन' क्या 
चीज होती है?” 

पता चला कि 'सुइमासेन' एक शब्द 
नहीं, पुरा शब्दकोश है. इसके कई अर्थ 
हैं और हर अर्थ के रंग भिन्न-भिन्न हैं. 
उसका एक अर्थ है माफ कीजिए, 
दूसरा अर्थ है आपके ध्यान के अभिलाषी 
हे', तीसरा अर्थ है आपकी मेहरबानी; 
चौथा अर्थ है आपकी क्या सेवा को 
जाये'. इस शब्द के दस-बारह आशय 
और भी हैं, जो अब हमें याद नहीं रहे- 
यह शब्द एक 'कूजा' है, जिसमें दरिया 
बंद है. इस शब्द के अर्थ मालूम हुए तो 
हमने अपनी शोहरत को तह करके 
अलग रखा और खुद 'सुइमासेन-सुझमा- 
सेन' का जाप करने लगे. 

जापानी मुलाकात के वक्‍त हाथ 
मिलाने (मुसाफा करने) या हाथ 
उठाकर सलाम करने के कायल नहीं 
होते. हमारी शिक्षा-दीक्षा कुछ ऐसी 
हुई है कि न सिर्फ हाथ मिलाना जरूरी 
समझते हैं, बल्कि मौका मिले तो 


मलाकाती से गले मिलकर उसकी | ३ 


पसलियों की मजबूती का इम्तिहान भी 
लेते हैं. इससे दो-तीन दिनों तक यह 
बदतहजीबी होती रही कि धड़ाघड़ 


जापानियों से मुसाफा करते रहे. यह. 
और बात है कि जिस किसी से मुसाफा | 
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करते, वह फौरन अपने हाथ धोने के ह्लापानों 'उ्यातामुख्ं? 


लिए भागता था. आखिर को समझदार 
आदमी हैं, ताड़ गये कि हमारे मुसाफे 
और बगलगीर होना वेकार जा रहे हैं, 
सो हमने भी मुलाकात के जापानी 
आदाब अपना लिये. 
जापानी जब भी किसी परिचित को 
देखता है तो दो-तीन. गज दूर खड़ा हो 
जाता है और 60 अंश का कोण बना- 
कर सम्मान में झुक जाता है, गोया 
कहना चाहता है कि भैया, तुम्हें दूर ही 
से सलाम! सम्मान में झुकने के शिष्टा- 
चार के और भी कई कायदे हैं. पता 
चला कि मुलाकाती की उम्र और रुतबे 
के लिहाज से आपको झुकने के कोण 
का निश्‍चय करना पड़ता है. कितनी 
सतेबा आपको झुकना चाहिए, यह भी 
कई बातों पर निर्भर करता है. जो 
व्यत्रित झुकने में पहल करता है, वह 
जितनी मतवा झुके, उतनी ही मतेबा 
आपको भी झुकना पड़ता हे. 
एक बार हमने अपने एक जापानी 
दोस्त के आगे झुकने में पहल को थी. 
वह झुका तो हमें भी' एहसास हुआ 
कि हमें और भी झुकना चाहिए. 
अब जो हम दोनों के बोच झुकने का 
सिलसिला शुरू हुआ तो रुकने का नाम 
ही त लेता था. वह तो अच्छा हुआ कि 
एक और जापानी दोस्त ने हमें आहिस्ता 
से बता दिया कि भैया, चूंकि आपने 
झुकने में पहल की है, इसलिए अब इस 
झुकाझुको को रोकने की जिम्मेदारी 
भी आप ही की है. अगर उसने हमें 
आगाह न किया होता तो क्या अजब 
कि अब तक हम टोक्यो में एक ही जगह 
खड़े झुकते रहते. हमने सम्मान में 
झुकने के कायदे को जरा तफसील से 
समझने की कोशिश भी की थी, लेकिन 
इसमें चूंकि हर अवसर पर झुकने का 
अलग कोण बनाना पड़ता है, इसीलिए 
हम इस चक्कर में नहीं पड़े, क्योंकि 
ज्यामिति से हमें छात्रावस्था से ही 
नफरत है. 
जापानियों की एक और तकलीफ- 
देह अदा तोहफे देने की है. कहीं भी 
जाइए, एक अदद तोहफा आपकी 
. ख्विंदमत में पकड़ा दिया जायेगा. फिर 
क इन तोहफों की पेकिंग इतनी खूबसूरत 
i 4 
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6 सितंबर 8! की 'सारिका' में 
मुज्तबा हुसैन ने बताया था कि जापान 
में सुजुकि नामधारियों की भरमार है. 
पाठकों को यह जानकर शायद सुखद 
आइचर्य हो कि जापानी लोगों द्वारा 
लिखित हिदी पत्रिका “ज्वालामुखी” 
( 5-9 मात्सुयामा, 3 च्योमे, कियोसे- 
शि, टोकियो, जापान) के संपादक भी 
एक सुजुकि हैं--योशिआकि सुजुकि. 
जापान के हिंदी लेखक हिदी साहित्य 
की अद्यतन प्रवृत्तियों से इस कदर 
वाकिफ हैं कि नागार्जुन और मन्नू 
भंडारी से लेकर मिथिलेशवर तक की 
ताजातर कृतियों का विवेचर-विइले- 
षण कर रहे हैं. भारतीय फिल्मों पर 


होती है कि उसे खोलकर यह देखने 
को जी नहीं चाहता कि उसमें क्या रखा 
है. टोक्यो में 25 दिनों तक हम दोनों 
हाथों से खुशी-खुशी तोहफे कुबूल करते 
रहे, यहां तक कि हमारा कमरा तोहफों 
से लबालब भर गया. हम खुद- बड़ी 
मुश्किल से अपने कमरे में दाखिल होते 
थे. टोक्यो से वापसी में जब आठ दिन 
रह गये तो हमें अचानक यह खयाल 
आया कि एयर लइंस वाले तो हमें 
बीस किलोग्राम से ज्यादा सामान ले 
जाने न देंगे. पूरी एक रात इन 
इन तोहफों के बारे में सोचते गुजार दी. 
दूसरे दिन हमने यूनेस्को की बुक 
डेवलपमेंट डिवीजन की चीफ मिसेज 
आसानो से कहा, “मैडम, जापानियों की 
मुहब्बत की हम दिल से कदर करते हैं, 
लेकिन यह मुहब्बत अब एयर लाइंस 
के नियमों के हिसाब से कई किलोग्राम 
वजनी हो गयी है. हम गरीब आदमी हैं. 
एयर लाइंस को इस ज्यादा मुहब्बत 
का, खर्चा कहां से देंगे!” 

उन्होंने तजबीज पेश की, अब तक 
जो तोहफे मिले हैं, उन्हें समुद्री जहाज 
से भेजिए.” 

भागदौड़ करके उस वक्‍त तक के 
सारे तोहफे समुद्री जहाज की कंपनी के 
हवाले किये. मगर इसके बाद तो हमें 
आठ दिन और जापान में रहना था. 
हमने गिड़गिड़ाकर मिसेज आसानो से 


है vet TO इक 


भागा! 
लेख के साथ जापार्न बोलके. 
अधुनातन वया ध्य से| दे, जितकी 
ताज अंक में है आशा है न 
थ १ र| हृ 

इस हिंदी पत्रिका का स्वागत ह| हो गैर 
कहा, मैडम, अव तक जो होगाश प. 
सो हो pl रा खुदा के लि 8 + ठ ऐर 
गानियों की मुहब्बत को रोझ ताम मे 
हमसे यह बरदाइत नहीं होगी.” फ्री हनिए न 
जापान में यह हमारा आतिरी ह|. एर सिफ 
था, लिहाजा पाठियों और दावतोग बनुवादकों 
एक सैलाव-सा उमड़ आया. गोह हेगोमे र 
यह हुआ कि छह दिनों बाद हों | होता 
समुद्री जहाज की कंपनी की हि|| देकर जल 
में हाजिर होना पड़ा. || हँऔर पि 
जापानियों की एक और आदत गे हयात : 
उतारने की है. हर घर में दाह है| त उ 
से पहले जूते उतारने पडते हैं. ह९क| एही ब 
के चप्पल अलग होते ति ह षु वेगो को 
जापानी दोस्त से पूछा, “आप | पुषा र 
तरह-तरह के जूते और चर का 
हर कमरे के चप्पल तक बहा ह| शे मूख 
यह बताइए कि जलसों यो श में 
सम्मेळनों में फेके जाने वाले श॑ | छता 
हैं 02) पणना 3 
ह बहुत देर तक i है 
देता रहा. फिर बोला, "३४ » हा 
कहीं फेंकने की हे गे टं र 
बात का मतलव "९ सीत रै 
म अब हम उसे अनी ति Fi 
के लिए अलग से लेख लि ह| ह 
हमसे भी तो 5 | धर 

को आखिर हम जतों का १९८ भोर स्त 
चाहिए; चाहे गर * ऋण 
ही क्यों न हा" ° तवः रषयो 0 

0 
, नवंबर, ।98/ र| त 


दो तरह 
॥ झिका सचमुच अनुवाद ह रहा 
। ० ला भै भी बंगला के अच्छे 
त कुछ लोग हैं, जो 
i द्र बंगला के ख्यात' लेखक 
द में ही बंगला १) में गी 84 
पते जाते है, निज भाषा में नहीं. 
होना हेते फिर गौरकिशोर घोष 
हिए | ३ कुछ ऐसे ख्याति प्राप्त उपन्यासकारों 
रोझ नाम भी गिना दिये, जो अब बंगला 
३ हए नही, हिंदी प्रकाशकों की मांग 
पर सिफ हिदी के लिए लिखते हैं... 
बगुवादकों की फौज के अलग-अलग 
में सुरक्षित! होकरः कई बार तो 
होता है कि वे हिदी में “डिक्टेशन' 
देकर जल्दी-जल्दी काम निपटा. देते 
है और फिर तथाकथित अनुवादक उस 
| 0५ को सुधारकर बंगला का 
दाहि त उपत्यास' बना डालता है. 
९९९७४ टी का ढेर इतना बड़ा होता है कि 
'आफे द| पा रहौ है तुरत-फुरत धंधे में 
पल होत) . & 0 के 
[ठग ही गह के अनुरूप हिंदी में अनुवाद 
| ऽ आज भी चार बोलियां हैं. 
| पता Lt मेदिनीपुर, चौबीस 
| ताहे. मे 'राढ़' बोली का प्रयोग 
i दा ' बंगला देश की बोली को 'पूरव- 
| ह जाता है और वह पश्चिम 
नह „त से काफी मुकत तथा 
_ है यहां तक कि >> कुमिल्ला 
गमावली ढाका, ठ्‌ 
"बौर चटगांव की बंगला में 
(का घडल्ले से इस्तेमाल हो 


जितकी 


सिरी झा 
{ दावों 
या. गी 
द हम 00 
की हि 


! आदत गे 
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_ कुछ तो हैं, जो हिंदी में | 
बगला के लेखक माने जाते हैं / 


को एक नाम दिया गया है-'चलित 
भाषा. 

रवींद्रनाथ ठाकुर ने संस्कृत की 
छत्रछाया में जिस साधु भाषा' को गढ़ा 


' था, वह अब धुंधला गयी है और 'चलित 


भाषा' का जोर है. लेकिन इस चलित 
भाषा के शब्द, बंगभूमि की सर्वथा निजी 
गंध से अपरिचित अनुवादकों को अक्सर 
भ्रम में डाल देते हैं. तब अनुमान से 
काम चलाने की कोशिश की जाती है 
अथवा साफ किनाराकशी. बंगला की 
आंतरिक प्रकृति से निरंतर कतराते 
रहने की इस प्रवृत्ति के कारण इयामल 
गंगोपाध्याय और प्रफुल्लराय के उप- 
न्यास, खराब अनुवाद की बलिवेदी पर 
अपित हो गये हैं. थोड़ी-सी सावधानी 
बरतने और' 'गंभीरता' अपनाने पर 
लेखकों के साथ किये गये इस अन्याय 
में कुछ कमी आ सकती थी-हालांकि, 
ज्यादा की कोई गुंजाइश नहीं. 
संबंधों में छुपे झूठ ! 

“धूपछांह' उपन्यास प्रेम नय मिछे' 
का अनुवाद . है. -सीधी-सादी कहानी, 
श्रीमती दत्त के बचपन के घरोंदो में 
डोलती हुई. छोटे-छोटे दृश्य-चित्र ओर 
पग-पग पर भावाकुलता के क्षण. शुरू 
में उम्मीद बंधी थी कि शायद मनोज 
बसु अपनी नायिका के भरे-पूरे वर्तमान 
से कोई गाढ़ा रास्ता निकालेंगे ओर 
उसके अतीत में कुछ 'खोजेंगे--कितु 
वह सिर्फ हल्के-फुल्के रोमांच और 
विस्मय के आसपास मंडराकर रह गये 
हैं. यह मंडराना किस्सागोई का एक 
लहजा भर है, चीजों के अर्थ-विस्तार 
की चेष्टा नहीं. 'गरियाहाट के पुल पर 
चे दोनों' एक कथा-प्रयोग है. पाठक 
को सबसे अधिक चमत्कृत करती है, 
शिल्प की चमक. और वह ऊपरी नहीं 
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है, कथ्य की पर्तो को धीरे-धीरे खोलती 
हुई जगह बनाती है. दांपत्य की एक- 
रसता और स्त्री-पुरुष के संबंधों की 
नींव में छुपे हुए झूठ को लेखक ने कई 
स्तरों पर, कई तरह से टटोला है. यह 
एक पक्ष है, कितु उपन्यास रह-रहकर 
अपनी नाटकीय बुनावट में, उन षड्यंत्र 
की ओर इशारा करता है, जो मतुष्य 
के भीतर-बाहर मौजूद हैं और जिनके 
शिकजे में 'हत्या' जैसा शब्द भी एकदम 
बेमानी हो उठता है. गौरकिशोर घोष 
की शैली बार-बार सीधे संबोधन का 
मार्ग अपनाती है, आत्मान्वेषण में डूबती 
है, प्रश्‍न पूछती है और उत्तर ढूंढने के 
लिए बेचैन नजर आती है--कितु इस 
प्रक्रिया में, कहीं भी वह अवास्तविक 
प्रतीक नहीं होती, सच्ची और सार्थक 


बनी रहती है. 


भले-बुरे रास्ते? 

“लौहकपाट' वाले जरासंध की 
“तृतीय नयन' और 'छद्यनाम' लंबी 
कहानियों को दो लघु-उपन्यास घोषित 
करके छापा गया है. साथ में, पुस्तक के 
आकार को ठीक करने के लिए दो 
छोटी कहानियां भी जोड़ दी गयी हैं--- 
'पुदोन्ततिः और यंत्र. जरासंघ अपने 
अनुभव-वैरिष्ट्य की वजह से अलग 
पहचान रखते हैं. कथा-चरित्रों की 
मानसिकता के न्यारे-न्यारे कोनों में 
झांकने की उनकी क्षमता अद्भुत है. 
बयान में हमेशा सादगी, कोई आरोपण 
नहीं. जरासंघीय गुण इन रचनाओं सें 
भी हैं, कितु काफी दुबेल और विचलित. 
एक साम्य को ध्यान में रखकर चयन 
किया जाता तो, शायद पुस्तक पठनीय 
हो सकती थी. फिर उलझे हुए अनुवाद 
ने भी यहां जरासंध को दुलभ बनाने 
में कोई कसर बाकी नहीं रखी है. 
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“८१० में से 

७ स्कूली बच्चों को 
देतठिद्रो की 
शिकायत होती है? 


0 
-स्कूली सर्वेक्षण माच १९७८ 
इंडियन डेन्टल एसोसियेशन 


धर 73 ४2 ८ हो * BY ] ग्रतवोषित 
दांतों के सड़न की पहली निशानी है दांत में दद. आपके मुंह || छ रा 
मौजूद कीटाणु अन्न कणों को हानिकारक तेजाबो में बदल देते | छी गहर 
जिनके र से आपके दांतों में पीड़ादाथक दंतहिद्र | इही एव 
ज््तगइड पैदा हो जाते हैं. | | 
| हो बाती । 
"हा या - ब्रात्मीय र 
| धरातल प 
G 'इवरीतल 
| रोमानी अ 
| वति सम्‌ 
। मृनसे जो 
तों ह में पैदा करने वाले कीटाणुओं पर | प्रफृत्ल 
फ़शोराइड युक्त सिग्नल 2,दो तरह से दांतों को सडन से बचाती है. यह मुंह में तेज़ाब न कर | 
काबू पाकर दंतछिद्रों की रोकथाम करती है. दंतछिद्रों का मुकाबला करने के लिए दांता के स से Me र ॥ पा 
` अधिक मज़बूत बनाती है. क्यों कि इसमें दंतछिद्रों की रोकथाम करने वाला एक विशेष तत्त्व दे? ) ह 
'सिंग्नल की अनोखी रचना में सबसे बेहतर काये करता दे. | पपा | 
अथ तकलीफ होने का इंतजार मत कीजिए, लीजिए सिग्नल 2-आपका दंतरक्षक | 
हः 
शग 
वज नह हि 
९: 


| र ~ ~ नहीं, | 
` दुंतठिद्रो का मुकाबला करने वाली इससे बेहतर टूथपेस्ट कोई * a | 


हिन्दुस्तान लीवर का एक उत्कृष्ट उत्पादन, 
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de i नल 
क प्र क Fe 


SE” "x >” 


|| द्यां तथा 
पिता न विशेषता है एक पशु के 
4 | वोचत व्यवहार और उससे उत्पन्न 


इस 


| 


मंम 


रागात्मकता को श्यामल ने 
देते है गहराई 


` 4 गहराई से सहेजा है कि पूरी 
एक सर्वथा तये विचार और 
Ki के प्रबल प्रवाह में एकमेक 
| हो जाती है. बंग-जीवत से लेखक का 
'ब्रा्ीय संपफ और अभिव्यक्ति के 
पररातढ पर उसका ईमानदार चित्रण 
| 'वरीतला की कथा को, न केवल एक 
| ऐेमानी आदर्श की चपेट से बचाता है 
| बल्कि समूचे वातावरण को समय' के 
। भसे जोड़े रखता है. 
| प्रपूललराय का कालचक्र फिर हमें 
` पणवर्गीय समाज के अभावों, स्वप्नों, 
| विवो और उलझावों की ओर 
| णेता है. ढंग से जीने के लिए एक 
| पूण जिदगी का चुनाव और फिर 
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चारों तरफ के दबावों की भयावह 
चक्रव्यूह्‌-रचना! अपने एक अन्य उप- 
उपन्यास 'जन्मभूमि' में प्रफुललराय 
पारंपरिक और आधुनिक संवेदनों की 
जूझ दिखलाकर धीरे-धीरे मरते हुए 
कलकत्ता के विचौले तबके की पीड़ा का 
अंतरंग बखूबी उभार चुके हैं, कितु 
'कालचऋ' में वह और आगे जाते हैं 
सैद्धांतिक और नैतिक छद्म को अनावृत 
करते हुए वह उन तमाम विकारों और 
बिखरावों को स्पष्ट करते चलते हैं, जो 
आज के युवा-मन का घेराव किये हुए 
हैं. 'अच्छाई' और बुराई -- दोनों 
ओर जाने वाले रास्तों पर घुटन तथा 
आत्मयंत्रणा के अलावा कुछ नहीं है, 
यह कठोर सत्य 'कालचक्र' के घने यथार्थ 
से फूटता हुआ पाठक को एक निविड़ 
आत्म-साक्षात्कार के लिए विवश कर 
देता है. 

इसमें कोई शक नहीं कि समकालीन 
बंगला उपन्यास-लेखन में बहुत कम 
'नयापन' है. . और चाहे समरेश बसु हों 
या शौषेंडु, कुछ निश्चित फार्मूलों की 
परिक्रमा का ही बार-बार एहसास होता 
है~फिर भी 'गरियाहाट के पुल पर 
वे दोनों,” 'ईइवरीतला की कथा' और 
“कालचक्र जैसी कृतियां तयशुदा ढांचे 
पर प्रहार के संकेत देती हैं. यदि गौर- 
किशोर घोष की व्यंग्योक्ति का, एक 
अच्छे अर्थं में, सरलीकरण कर दें तो 
कह सकते हैं कि अभी बंगला में कुछ 
ऐसे लेखक हैं, जो हिंदी में अनूदित 
होते हैं तो 'निज भाषा' और उसके 
कथा-साहित्य की एक सुथरी-खरी 
'इमेज' देते हैं. Ol 


च्ञ्त्रिसत व्कृल्तिय्यां 


९ पृपठांह: मनोज बसु| सस्ता साहित्य मंडल, नयी दिल्ली. मूल्य: आठ रुपये. 


७ गरियाहाट 


हाट के पुल पर वे दोनों :. गौरकिशोर घोष | राधाकृष्ण प्रकाशन, 


238, अंसारी रोड, दरियागंज, नयी दिल्ली. मूल्य : पंद्रह रुपये. 


एस बाईस रुपये 


तभ 
य: जा 


2 


° नयन : > लिमिटेड 

णय : जरासंध| साहित्य भवन प्रा. , के. पी. कक्कड़ रोड, 

वक पूर्य : अठारह्‌ रुपये. 

बगाने . आ 
भगाने : शरत कुमार मुखोपाध्याय | साहित्य भवन प्रा. 

कथा : श्यामल गंगोपाध्याय | साहित्य भवन प्रा. लिमिटेड, 
७ पाउन रुपये. 

' अफुल्लराय| साहित्य भवन प्रा. लि., मूल्य : बीस रुपये. 
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काले पानी की जमीन | 
की कथाएं 


बोर सावरकर ने अपनी आत्मकथा में 
लिखा था: “हिदी का प्रचार 
जोरों से शुरू हुआ . . . और हिदी सहज 
ही सबकी भाषा बन गयी. जिस कार्य _ 
के पीछे सें 906से लगा था. यहां | 
(पोर्टब्लेयर में) तो बह पुरा हो रहा है. 
अंडमान निकोबार द्वीपसमूह के प्रथम 
संकलन कथा सेतु' (पारिजात प्रकाशन, 
डाक बंगला रोड, पटना) को देखकर 
लगा कि बोलचाल से आगे बढ़कर, हिदी य 
अब वहां साहित्यसर्जना का भी माध्यम ह. | 
बन रही है. इसमें मुख्यतः इस द्वीप | 
समूह में सृजनरत लेखनियों का समावेश | 
किया गया है. डा. शंकर दयाल शर्मा 
तथा योगेंद्र कुमार लल्ला जैसे कुछ 
द्वीपेतर लेखकों की भी वे रचनाएंजो 
इस द्वीप समूह से संबंधित हैं, देखकर 
लगा कि कहीं कामतानाथ के उपन्यास | 
“तुम्हारे नाम! का एक बड़ा अंश, जो 
इस द्वीपसमूह से संबद्ध है, इसमें 
संकलित न कर दिया गया हो. ड 
इस तरह के संकलनों को प्राय 
क्षेत्रीय कहकर नजरअंदाज कर दिया | 
जाता है जो कि एक स्वस्थ परंपरा नहीं | 
है, क्योंकि किसी भी राष्ट्रीय फलक 
का आधार तमाम सारे क्षेत्रीय फलक 
ही होते हैं. 'कथासेतु' ते अंडमान 
निकोबार द्वीप समूह के वैविध्यपूर्ण 
जीवन और संस्कृति को तो हमारे _ 
सामने रखा ही है, कुछ संभावनापूणे 
हस्ताक्षरों से भी हमारी पहचान करा दी 
है. जिनमें से बालमुकुंद शर्मा थपलियाल _ 
(हाथ का पान), डा. सरोज कांत झा 
(माफी), कुमार श्रीधर (एक चेक 
संपादक के नाम), इंदु सिन्हा (जीवक), 
महाल सत्यनारायण सूत (कहानी _ 
नहीं) अपने भविष्य के प्रति 
करते हैं. आशा है अंडमान 
निकोबार द्वीपसमूह के भारत को मुख्य | 
चितनधारा से जुड़ने के इस सामूहिक 
प्रयास 'कथासेतु' (सं. : सुषसा शर्मा, | 
शंकरदयाल सिह . . . . तथा सदतसोहन 
'सनुज' आदि) का मुख्य भूमि के लोग _ 
स्वागत करेंगे, ७ बलरा 


गौर कोजिएगा 


यह 


ताजादम कहानियां. 


ध्वारावाहिव्कछ 

ह इतिवृत्त 

कयां कारण हैं कि आजकल मरने वाले 
की यादों की हमारे जीवन में कोई खास 
सार्थकता नहीं रही?-जगदंबा प्रसाद 
दीक्षित के उपन्यास की आठवीं किस्त. 
ज्र चलो जापान, चलो जापान 


दिल खोलकर दुनिया देखने की ललक 
लिये, हंसते-हंसाते मुज्तबा हुसेन के 
सफरनामे का सातवां पड़ाव. 


स्जं स्ूस्नर्‌णा 


| जब चीफी मुझे बुलाने आयी थी! -- 


- अभिमन्यु अनत के मामिक संस्मरण 


[र] फिर वही सवाल, वही पहेलियां! -- 
विजय तेंदुलकर- के अंतरंग संस्मरण. 


2४. 


चस्ाक्षाच्व्कानर 


_ हुए सुनाई 


ह सांप्रदायिकता सत्ता के लिए संजीवनी हे ! 


७. जव राजस्थान के मुख्यमंत्री जगन्नाथ पहाड़िया 
जयपुर में साहित्य और साहित्यकारों के प्रति 
अनंगल प्रलाप कर रहे थे, तब आपको कैसा लग रहा 
. था? '---उम्राकांत मालवीय के एक से बढ़कर एक 

सवालों के ठेठ जवाब दे रही हैं--महादेवी वर्मा 


_ ७ साथ हो महादेवीजी के ताजातरीन चित्र और 
उनकी पहली कविता, जो उन्होंने बातचीत करते 
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तो त्माप बहुत व्यस्त र 


मगर इस बार पहली ही फुरसत में, आप जहां कहीं भी हों, जरा 
आपको सनायी देगी 
की आवाज! उसके बाद आपके मन म सवाल उठगा-- 


यह बच्चा कान 8? 
30 ५ "रे 
बच्चा क्यों रोता ह? 
` इस बार यही सब समझ पाने के कईं कथात्मक सूत्र दे रही हे-- 


बीर राजा, कृष्णा अग्निहोत्री, रामानंद राठी, सुरेश कांटक, 
अविनाश शास्त्री, क्रांति त्रिवेदी, मसरत अली नकवी की 


एक बच्च के रोने 


स्प्ययाछ छा झि 


दंगे कौन करवाता है? दंगे क्यों होते हैं? 
दंगों का क्या असर पड़ता है? 
ज्ञान चतुर्वेदी को व्यंग्य कथाएं 


रिप्तो ्लाज-व्कथा 
भ्ररावलो का प्राखिरी छोर 
और फुलते बोगनबेलिया! 


जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, 

नयी दिल्ली, जहां आप दूर-दूर से अपने 
बच्चों को पढ़ने भेजते हैं, क्या मात्र 
एक सफेद हाथी होकर रह गया है? 


' एक बयान के अनुसार यह किस्सों में 


व्यक्त अंधेर राजा की चौपट नगरी का 


- नया रूप है! --्यों और केसे का 


जवाब देती खोजपुर्ण और सचित्र 
रिपोतार्ज-कथा की पहली किस्त. 
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प्छुशाणा-प़्र्सस्तंग 
ड] नागकन्या का प्रणय 


पुराण-कथाओं के अथाह कोप मे | 
चुने हुए प्रेम-प्रसंगों की इस श्रृ 
में पढ़िए. . .नागकन्या के अनन्य | ' 
की गाथा-उमाकांत मालवीय गी 
कलम से. 


स्थ्यायी रूच्त॑स्त 


जञरिया-नज्ञरिया, पाठकों का | 
तस्वीर बोलती है गर्ताखियां, 
कथाएं, गज्ञलें, पखवारे की पुत्र | | 
हलचल, उनने कहा था आदि धाइ 
सहित एक पुरी किताब 


}Chennaiand eGangotri 
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रिक पीता वार्य के लिये हानिकारक है 
NG: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH Rediffusion/GPI[I576eIHN 


डॉ स्वत्वाचिकारी के लिए रमेशचन्द्र द्वारा नेशनल प्रिटिंग वस. !0 दरियागंज, नयी दिल्‍्ली-। ।0002 से मुद्रित व प्रकाशित 
Vu नौरोजी रोड, बंबई-40000!. शाखाएँ : 7, बहदुरशाह जफर मार्ग, नयी दिल्ली-; ।39, आश्रम रोड, अहमदाबादः 9) 
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ये ६१ ७७ 
टर बाग 
मिल्स की रीटेल दुकाने: ०्टी.वी सेटर के पास, वरली बंबई ८७७ ७१२ » देवी सहाय चरणदास एण्ड कम्पनी, अजमलखान रोड कराल 
दिल्ली १2७» ००५, ° मेससे जे एस मोहम्मदअली टावर हाऊस, चौरंगी स्वेअर, कलकत्ता ५०० ०६९, ० और सभी प्रमुख दुकानों में उपलब्ध. 
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हर मोजन के बाद अपने दांत कोलगेट से साफ़ कीजिए. देखिए, कोलगेट के भरोसेमंद फ़ार्मूले का काम: 
'यह ठीक उसी तरह दांतों की रक्षा करता है, जैसे दुनियाभर वि र 


- क चर ७७७० हम चमक 
दांतों में छुपे हुए अन्नकर्णो स कीटाणु बढ़ते हैं. इनसे सांस लक का खा कली ता हे 
में बदबू पैदा होती है, और दांतों में सड़न भी. कोने में छिपे इर आनको को और वीटाणुओं 


को निकाल देता है. 


नतीजा: आपके दांत आकर्षक सफ़ेद, आपकी 
सांस तरोताज़ा और दंतक्षय की रोकथाम. 


इसीलिए, हमेशा भोजन के फ़ौरन बाद कोलगेट डेन्टल क्रीम 
से दांत साफ़ कीजिए. यह सांस को ताज़ा, दांतों को सफ़ेद 
और दांतों की सड़न रोकने में असरदार साबित हो चुका है. 


५ DC. G-74HN 
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ह पृष्ठ: 34 8 पुष्ठ 266 
: मूल्य I8/- मूल्य 2/- पत्की 
| डार्कजर्च 4/- डाकखर्च 4/- कि य 
|| | दह्‌ हस्तरेखा शास्त्र श्रकिटकल हिंप्नोटिज्म 
| | घुर अपने हाथ की रेखाएं | क्षेत्र का अद्भुत | मंत्र-शक्ति के चमत्कारों 
॥ शिया “अपना भविष्यफल जान प्रायोगिक प्रमाणिक ग्रंथ, जिसमें का अभूतपूर्व गंध 


हिप्नोटिज्म के मूल सिद्धांतों | है 
सचित्र बेबाक प्रमाणिक विवरण |* मत्र, मत्र का मूल स्वरूप, मंत्रकी 
है। मूल ध्वनि व उसके सफल प्रयोगों 
«ग्रंथ में भारतीय पाश्‍चात्य दोनों | पर एक प्रमाणिक सचित्र पुस्तक। 
विद्याओं का अपूर्व संयोजन होने से 
प्मझाया गया है। पुस्तक प्रामाणिक एवं संग्रहणीय 
रेखा के 240 विभिन्न योगों | हो सकी है। 
जञ पहली बार प्रकाशन : |“ पुस्तक में हिप्नोटिज्म को सरल- 
पैसे-आपके हाथ में धन सम्पति | सरस ढंग से चित्रों द्वारा समझाया 
क्ष योग, पुत्र योग, विवाह योग, | है जिससे साधारण पाठक भी एक 
बकस्मात धन प्राप्ति योग, विदेश | अच्छा सम्मोहन विशेषज्ञ बन 
त्रा योग आदि हैं या नहीं? | सकता है। 
की रेखाएं क्या कहती पुस्तक में हिप्नोटिज्म के प्रकार 
! कौत से व्यापार से आपको | प्रयोग, शक्ति, हिप्नोटिज्म के 
य होगा? नौकरी में तरक्की | सिद्धांत, त्राटक, भावना, इच्छा- 
यी पत्नी य्य शक्ति, न्यास, ध्यान, सम्मोहन के 
को? विवाद में सफल होंगे ग्रा| तथ्य आदि पर पूर्ण प्रमाणिकता के 
होगा कि नहीं जीवन-सुखी | साथ सचित्र विवरण है। 
re होगा आदि। रोग निवारण, कष्ट दूर करने व 
को था ह गोता लेखक | जीवन में प्रतिदिन आने वाली 
पर कब द विदेश यात्रा | बाधाओं, समस्याओं व 
(करो का मन की शान्ति | कठिनाइयों के निराकरण में इस 
ए र है? | पुस्तक का विवरण पूर्ण उपयोगी 
प्रश्नों के उत्तर | है 


पक है । किसी पण्डित अथवा 
ज्योतिषी के पास जाने की 
आवशयकता नहीं है। इस पुस्तक 
प्रे पहली बार हस्तरेखा का 
[झटके ज्ञान चित्रों सहित 


»असंख्य दुर्लभ मंत्र व उसके 
प्रमाणिक प्रयोग, जिसके माध्यम 

| से साधक एक सफल मंत्र-शास्त्री 
एवं ज्ञाता बन सकता है। 


जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में 
'सफलता प्राप्त करने के लिए 
अद्भुत एवं आश्चर्यजनक ग्रंथ, 
जिसके माध्यम से साधक स्वयं के 
तथा लोगों के कष्टों को दूर करने 
में समर्थ हो सकता है। 


०तांत्रिक, मांत्रिक एवं अन्य सभी 
विद्याओं कें प्रमाणिक मंत्रों का 
अपूर्व संग्रह! 

+मंत्रों के मूल स्वरूप, मंत्र चैतन्य, 
मंत्र कीलन-उत्कीलन, मंत्र 
ध्वनि, मंत्र प्रयोग, मंत्र विनियोग 
एवं मंत्रों के सफल प्रयोगों के लिए 
एक प्रमाणिक सचित्र ग्रन्थ। 


जै 


TE: 
' । सारिका | 6 नवंबर, 982 
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टप्रव्यवक्ता, प्रकाण्ड ज्योतिषी, हस्तरेखा विशेषज्ञ एवं सिद्धहस्त 
तत्तरिक-मातिक डा० नारायणदत्त श्रीमाली की अनमोल पुस्तकें 


९ तांत्रिक क्रियाओं से सम्बन्धित. 


० दर्लभ तांत्रिक क्रियाओं का सरस- 


* तंत्र के क्षेत्र में प्रेक्टिकल पुस्तक, । 


मूल्य ॥8/- 
डाकंखर्च 4 


तांत्रिक सिद्धियां 


समस्त गोपनीय रहस्यों का पहली 
बार रहस्योद्घाटन। 


सरल एवं सचित्र विवरण, जिससे 
सामान्य पाठक भी लाभ उठा 
सकता है। मंत्र अध्येताओं, 
तांत्रिकों एवं साधकों के लिए पथ 
प्रदर्शक पुस्तक, जिसमें बगला 
मुखी साधना, तारा साधना, कर्ण 
पिशचिनी साधना, अष्टलक्ष्मी 
साधना, सम्मोहन का प्रमाणिक 
वर्णन-विवेचन। 


जिसमें तात्रिक सिद्धियों को प्राप्त 
करने के लिए प्रयोग, मार्ग में आने 
वाली बाधाएं उनका निराकरण व 
सफलता प्राप्त करने के साधन 
बताए गए हैं। 


कोई सी दो पुस्तकें एक साथ लेने 
पर डाक खर्च माफ। 
चारों पुस्तकों का पूरा सैट लेने 
पर 87/- रू० की बजाय 75/- 
रू० में तथा डाक खर्च माफ। 
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From 

the people 
who gave you 
the popular 


जे 
2 more hot sensations! 


लहड 
0६ IND! 


SMOK 


SOPHISTICATED | | 


With its 
Non-Stick 
HOTPAN 
पी 


It’s the most extraordinary, 
८ smartest looking iron that 
_ Accessories श्र ( रस irons out your pressing 

४०० Can... problems smoothly, 5 2) 

& WARMUP | Sturdy&light- weight, 

GRILL your room in with top quality element 
Fish Chops, winter or heat and thermostat control. 
Chicken, Mutton waterinabucket, | Shock-proof. 
Tikkas, Seekh Kababs anytime. 


mmm marvellous ! 
SN FRY CLEANING 
It'seasily 


delectable dosas, 
De वि 722 ~ washable. EQUITY 
makes things 


and exciting 
omelletes. 


ROAST & Completely 
TOAST smokeless though SU 
Veg. and non. veg cooking ala high 


delicacies...sandwiches 
... papads...even 
tandoori‘roti’ 


temperature. 


It is a kitchenette + 
without a kitchen. Available at all lead 


032५2 
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हानियों और कथा- 
जगत को जीवंत पाक्षिकी 


]4. “सांप्रदायिकता सत्ता के लिए 
संजीवनी हे! ”: 
महादेवी वर्मा से उमाकांत मालवीय 
कौ लंबी बातचीत 


स्ऋळ्ह्ात्तियां 


45. रोने की आवाज : बीर राजा 

26. स्वतंत्रता संग्राम सेनानी : 
कृष्णा अग्निहोत्री 

36. एक आखिरी शाम : रामानंद राठी 

48. नगीना : सुरेश कांटक 

55. पेट : एक सीढ़ी: अविनाश शास्त्री 

60. सुख-दुःख : क्रांति त्रिवेदी 

64. ये शरीफ लोग : मसरंत अली नक्रवी 


ध्याच्णात्रादी आसोजच्त 


3. इतिवृत्त : जगदंबा प्रसाद दीक्षित 
52, चलो जापान, चलो जापान : 
मुज्तबा हुसेन 


{रप्नोर्लाज 


4., अरावली की पहाड़ियां और फूलते 
बोगनबेलिया 


रसेश बत्तरा, सुरेश उनियाल, बलरास, अरुण वद्धे _ 


वर्ष ¦ २१, अंक: २६७, १६से ३० नवंबर, १६८१ 
; भास्क = < जज स्ताक्षास्व्काच्‌ 


स्जं स्टस्नस्‌एा 

23° जब चीफी मुझे बुलाने आयी धी: 
अभिमन्यु अनत 

24, फिर वही सवाल, वही पहेलियां : 
विजय तेंडुलकर 


च्छ्य राच्चत्त्पाप्रं 
22. सरकारी कर्मचारी: 

सुरजीत सिह 'सुरजीत' 
30, अब्दुल्ला का खुदा : इसरार 
63. महानगर : सरोज सक्सेना 


उल्लस ज्ञाव्कप्पणा 
6. 'शेष' स्मृति 
7. पाठकों का पत्ना 
40. सुखियां 
2|. पुराण प्रसंग : उमाकांत मालवीय 
28. उनने कहा था 
39. तस्वीर बोलती है : विसल सक्सेना 
46. गुस्ताखियां : प्रकाश पंडित 
67. स्याह हाशिये : ज्ञान चतुर्वेदी 
68. पख़वारे की पुस्तकें : 

अजय तिवारी, राजकुमार गौतम 
70. हलचल 


0 -जतचातााउऊजजेूड डा सता : 
घ्कन्स्द्ेसाच्छाळ च्नंटहच्त 
मुख्य उपसंपादक : 
अवधतारायण सुदल 
उप-संपादक $ 


सज्जा : रवि शर्मा 
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र _ ~~ 
श’ स्माति 
डॉ शंकर शेष जब भी दिल्ली आते 
* या बंबई में मिलते, तो छूटते 
* ही कहते, “अरे लिखवा लो, जो 
लिखवाना हो. लिखने को उमर ज्यादा 
नहीं हुआ करती. अभी कलम में दम 
है. लेकिन में जानता हूं, लिखने को तुम 
तब कहोगे, जब हाथ और मुड़िया दोनों 
के साथ कलम भी कांपने लग जायेगी. . . 
और यही चीज मुझे नहीं पसंद हैः पता 
नहीं, लोग बूढ़े दिमाग से कंसे लिखते 
हैं. . .! ” उनका एक और द्रोणाचार्य 
सोफिया कॉलेज के हाल में देख कर 
आया तो वे उसके बारे में कुछ सुनने 


के बजाय अपने नये नाटक “मायावी | 


सरोवर के बारे में बताने में ज्यादा तुले 

हुए थे, “दुबे (श्री सत्यदेव दुबे) का 

प्रोडक्शन होगा. रियल मजा आयेगा. 

मुझे उम्मीद है, इसके लिए बंबई- 

दिल्ली का हवाई किराया तुम्हें भारी 
नहीं पड़ेगा.” 

“मायावी सरोवर' की पांड्लिपि 

सुनाने के लिए दिल्‍ली का वाई. एम. सी. 

ए. गेस्ट हाउस, इंडिया इंटरनेशनल 

_ सेंटर और क्वालिटी रेस्तरां की कई 

. बार की बेठकें गवाह हैं कि एक दृश्य को 

पुरे नाटकीय विस्तार के साथ वे कंसे 

संवार कर दुबे को देना चाहते थे. 

वे जब अपनी पुरी भावमंगिमा के साथ 

. स्थिति को सुनाते तो समूचा नाटक 

यीय हीय अभिनय में बदल जाता 

और रेस्तरां के बैरे तक दर्शक बन जाते. 

जब किसी बरे को इस तरह रुचि लेते 


& कश्मीर में सपरिवार छुट्टियां मनाते 
वक्‍त शंकर शेष. चुपचाप फोटो ले रहा 
था उनका बेटा संजय शेष. 


देखते तो बोलते, "देखा! साला 
ड्रामा चलता है. रेस्तरां में भी चलता है, 
मंच पर तो चलता ही है. जो कुछ में 
डाल सकता था, डाला है. बाको दुबे 
संभालेगा.” 

दुबे के निर्देशन पर उन्हें अगाध 
विश्वास था और इसी विश्वास के 
आधार पर वे कहा करते थे, “इस 
नाटक के बाद उम्मीद है कि 'फंदी' 
से मेरा पीछा छूट ज(येगा. वही शंकर 
शेष, वही फंदी, वही शेष, वही फंदी! ” 
और यह कह कर उनकी संकोचदार 
हंसी बरबस फूट पड़ती. 

इधर पिछले कुछ महीनों से बात- 
बात में महाभारत के पात्रों की चारि- 
त्रिक पेचीदगियों की गिरह लगाना 
फिर बढ़ गया था. 'एक और द्रोणाचायं' 
के बाद उसका महाभारत की ओर 


. पुनप्रेस्थान किसी नयी थीम के पकने 


का संकेत था. “फिर महाभारत को 
हांडी से कुछ निकाल रहे हो क्या? 
बात-बात में फिर महाभारत कूद 
रहा हैः”, उत्तर के साथ आंखों की 
चमक में शरारत घोल कर बोले, “साला 


महाभारत तो मेरे अंदर मचा है. लेकिन .. 


इस बारे गुरू, नाटक से तुम्हें बोर 
नहीं करूंगा. “सारिका” में कथा छापते 
हो न, सो उपन्यास लिखूंगा. तुम न 
लिखवाओ तो कब तक इंतजार करू. 
कोमल गांधार! में मसाला चुका नहीं. 
उपन्यास शुरू कर रहा हूं.” कोमल 


गांधार--महाभारत पर आधारित 


ही पढ़ने को मिलेंगे, 

डा; शेष कभी मुगालते पे 

और न अवसर के दर र ह 
, भ 

याकिइ 

बंबई हे स 


अपने दरवाजे बंद पाते 
“कब तक बंद रहेंगे थे 
कभी तो खलेगे ह ये धोब 


खुल जायेंगे.” 


५ 0 १ 

दरवाज खुल चुके थे, वे अंदर जान 
अपना काम शुरू कर चुके थे... 8 ||. 
ऊचाइयों ने उन्हें टेर {लया और ३|, 


कश्मीर की वादियों को पारे 
हो गये. पांच साल पहले उन्हें एंगाज्ञ 
को शिकायत हुई थी, लेकिन बे ज्ञ 
बात को स्वीकार करने को हो तेपा 
नहीं थे कि उन्हें कभी दिल को बौमार 
हुई हे. कहते सिर्फ इतना कि डाळं 


` ने मित्रों को 'एंजाइना' बता कर पिए 


इतना सिद्ध किया है कि दिल वाण 
आदमी हूं. लेकिन जिदगी से म 
शिकायत नहीं है. उनका मणी 
इंजी निर्यारेग कर रहा बेटा बताता 
“अंकल, श्रीनगर के 'ग्रीन एकड़ होत 
में जहां हम ठहरे थे, अंतिम सम! 


ऐसे संतुष्ट थे कि हम लोगों को ताम | 


था.” जिदगी से इतना संतुष्ट १. 
योगी को नसीब होता है. वें यी 
भोग सें विश्वास करते थे, मु कं 


स्टेट बेंक के 
चले गये. अब स्ट धयो तत बोले | 


को नयी-नयी गि 


की ललक में उनका शेष कार्य 


तक पहुंचेगा, यह हो के हेदि 


पदाधिकारी जाते-समई ' ददे 
लेखन के क्षेत्र में यह मा 
सितारा एक गहरा 


भरी जवानी चला गया: त 


होना, सचमुच उन्हें 


अधिकार 
भाषात 
[ण धमप 


हौ तण! | | 
गी बीमारी | 


(करण | मिमियाते. का स्वर 

टूल बाला |. वैसे साधारण पाठक के लिए लू शुन 
मशे कोई |. चभ शताब्दी पर विशेष अंक कौ 
पे | आयता है, पर पाठकों के पन्ने पर आप 
बहता है | गए पत्रों को छापते हैं, उनमें से 
कड हेर अधिकांश का स्वर मिसियाने का 
ग सम | मागात देता है. 

को तानुब | ^ पाल अकेला, हापुड़, (उ. प्र.) 
टहोब | आम ; 
क आदमी की समस्याएं 


'ारिका' 9 अंक 9) मः छपी 
, मू दि 299 में छपी भाई 
दी दिग | काद ह को टिप्पणी पढ़ कर 


से बोशे गे “लो के सामने वह गांव साकार . 


व । उठा, जिसकी माठ 
नं इ i माटी में लिथडा मैं 
के उ)  " भीस्तीन से नाक पोंछता हुआ 


be i उंगली के पोर से 
ती ए बारह खड़ी और 
व्‌ रित्ता गांव रे रे भी 
पर | गाव मही गना हआ है, लेकिन 
' वाद्मीक्ष शो गया है. सगर आम 


+ - 


| ह र 
। हहे ज्यो की त्यों 
zs | र्पः ख 
i यागो, शाहदरा, दिल्ली 
। / प ॥ ऐ७:, | सारि 


गांव का दोहरा ददं 


ग्राम-कथा पर डॉक्टर शिव प्रसाद 
सिंह की टिप्पणी (सारिका : अंक 
292) पढ़ी. ग्रामवासियों के जीवन में 
आमूलचूल परितंवन हुआ है, उनका 
कहना सर्वथा सही है. हरित क्रांति की 
बात भी उन्होंने सही ही कही है. हरित 
क्रांति ही कया, अब तो पंचायत के मुखिया 
गांव के लिए पास किये गये चंपाकलों, 
पोखरों की मछलियों, सरकारी अनुदानों, 
वृक्ष लगाने की सुविधा और चीनी तक 
हडप जाने का काम करते हैं. अपने 
क्षेत्र के सांसद और विधायक नौकरी 
दिलाने के नाम. पर ग्रामीणों से घूस 
लेते हैं. नहर और नदियों पर ऐसे बांध 
तथा पुल. बनवाये जा रहे हैं, जो क्क 
होने पर भी मंत्री लोगों द्वारा उद्घाटित 
होते हैं. बाढ़ के धवके से एक ही साथ 
एक-एक प्रदेश में सैकड़ों पुल ध्वस्त 
हो रहे हैं. चकबंदी के तास पर डिप्टी 
डायरेक्टर और चकबंदी अधिकारीगण 
किसानों को मात्र लूट ही नहीं रहे है 
अपितु आपस में लड़ा भी रहे हैं 
अब गांव सामान्य कहां रह गये? नेता 
लोगों ने जातिवाद का जो जहर घोल 
रखा है, उस हलाहल को पी कर कितने 
कृषक परिवार भू-लंठित होते जा रहे है 
यह तो रही ग्राम जनवासियों को 
दबाने की बात: दूसरी बात यह भी है 
कि जिस अनाज को किसान 50 रुपये 


सन (39 किलो) के भाव से बेचता . 
ˆ है, उसी को वह बाजार में से कास पड़ने 


हैं पर 7 रुपये तक के भाव में लाता हे. 
आज प्रत्येक किसान खेती बंद करने 
को मजबूर हो रहा है, क्योंकि पेदावार 
के अनुपात में नाहर का रेट, साल- 
गुजारी और मजदूरी देने के बाद, उसे 
जो कुछ बचता है, वह खाद खरीदने 
से अधिक नहीं हो पाता. गांव 

समस्याओं का कोई अंत नहीं है. जहां 
तक कथाकारों की बात हे, वह तो 
एकदम स्पष्ट है. यदि ईमानदारी से 
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पुछा जाये तो कितने लोग ऐसे हैं, जो 
गांव से सीधा संपर्क रखते हुए गांव 
की कथा लिखते हैं? नहीं के बराबर. 
दूसरी बात यह भौ है कि यदि कोई 
लेखक गांव से सीधे आता है और कथा 
लिखता है तो उसे कौन-सी पत्रिका या 
संपादक छापने का दुःसाहस या उपकार 
करता है? जिस तरह से राजनेता सीधे 
किसानों का उपयोग या दुरुपयोग करके, 
बाद में दूध की मवखी की तरह फेंक 
देते हैं, उसी तरह मिट्टी का लेखक 
इस पत्र से उस पत्र की ओर टिकट लगें 
लिफाफे में संशय को ग्रामीण-कथा 
लिख कर लौटने की राह देखता है. 
अतः डॉक्टर साहब के लेख का शीर्षक 
जहां सोलह आना उचित है, वहीं 
भटकती प्रतिभा के विषय में फेल भी है. 
छा कामेश्‍वर उपध्याय, परखौलिया. 
बंदूक मजदूरों की बंदूक ! 
लू शुन गरीव जनता की मुक्ति के 
लिए तथा अत्याचार के विरुद्ध संघर्ष 
करते हुए थक कर चूर-चूर हो गये, 
मगर पराजित नहीं हुए. वह ऐसे लेखक 
थे, जिन्होंने इंकलाब द्वारा अस्थायी 
चीजों को पहचाना. अपनी सच्चाई 
और लगन के हारा वीरता से सभी 
चीनी लेखकों से आगे निकल गये. 
लू शुन ने यह साबित कर दिया कि आम 
आदमी के लिए वह सिर्फ कलम से ही 
नहीं लड़ सकते, समय पड़ने पर जान 
की वाजी भी लगा सकते हैं 
आज लगभग उसी स्थिति में पंद्रह 
सौ मजदूरों की रोजी-रोटी की स्वतंत्रता 
के लिए संघर्ष करते, . मुंगेर बंदूक 
कारखाने के मजदूरों द्वारा बिहार में 
की जा रही मांगों का जीवंत सवाल 
है. 6 जुलाई से हम मजदूरों की हड़ताल 
तेजी पर है. हमने कंपनी के गैरकानूनी 
कदमों और शोषण के खिलाफ आवाज 
उठायी थी तो कंपनी ने हमारे साथ 
दस मजदूरों को बेकार कर दिया था. 
यही बेकारी पंद्रह सौ मजदूरों के प्रति- 
रोध को संगठित करने का आधार 
बनी. लड़ाई जारी रही और तेरह वर्षों 
के बाद आज हम एकता में बंध गये हैं 
और पंद्रह सौ मजदूर जुल्म के विरुद्ध 
अपने हाथ ळलकारने लगे हैं. 
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हम तेरह वर्षो से कंपनी से लड़ते 
चले आ रहे हैं. आम मजदूर को एकता 
में शामिल होकर सामूहिक अधिकारों 
की रक्षा चाहते हैं... और बराबर 
एहसास दिलाते हैं कि अब मुंगेर गन 
फेक्ट्री के मजदूरों का भविष्य अंधकार- 
मय नहीं रखा जा सकता. हम कंपनी 
से लड़ते-लड़ते ईरानी लेखक नसीम 
खाकसार बन गये हैं, जिन्हें संघर्षशील 
होने के नाते नौकरी से निकाल दिया 
गया है. 
ह रामदास गुप्ता, पुरानी गंज, मुंगेर, 


है कोई माई का लाल! 


'सारिका' के सितंबर (प्रथम) अंक 
में श्री विजयेंद्र स्नातक का संस्मरण 
“वाजपेयीजी का बहिर्गमन बनाम 
वाकआउट' पढ़ा. स्तातकजी ने लिखा 
है कि विदेशी विद्वानों ने विश्व हिंदी 
सम्मेलन (975) में हिंदी भाषा की 
समस्याएं, समाघानार्थ प्रस्तुत की थीं. 
भोर दूसरी ओर ही स्नातकजी स्वीकार 
करते हैं कि वाजपेयीजी को जानबूझ कर 
बोलने नहीं दिया गया. वाजपेयीजी को 
क्यों नहीं बोलने दिया गया? केवल 
इसलिए कि संगोष्ठी का झांत-स्निग्ध 
माहौल खराब” हो जायेगा. यह भी 
कोई तुक है? वास्तव में, हिंदी के 
आकाओं को उनकी गहन प्रतिभा” से 
ईर्ष्या थी. 


यदि स्नातकजी चाहते तो क्या 


' घाजपेयीजी मंच पर बोल नहीं सकते 


` धे? समझ नहीं पाया कि स्नातकजी 
` इस संस्मरण को लिख कर वाजपेयीजी 


के साथ कौन-सी सहानुभूति |्रद्धा प्रकट 
करना चाहते हैँ? | 

._ एक प्रश्‍न है, कया उन विदेशी 
विद्वानों की शंका और समस्या का 


क समाधान किसी ने किया? वाजपेयीजी 


| समाधान करने उठे तो उन्हें रोक 
र _ दिया गया--अब उन शंकाओं और 
समस्याओं का समाधान कोन करेगा? 
किसे उपेक्षा और अभाव में जीने का 


नज क्र शौक है? 


है कोई ऐसा माई का लाल? 
[ विकल जिज्ञासु, लोहारू, 


क्या यह सम्मान हे? 


हिदी के आधुनिक "पाणिनि! 
स्वर्गीय श्री किशोरीदास वाजपेयी से 
संबंधित सामग्री व चित्र देखने को मिले 
तो एक नन्हीं-सी भेंट मेरे स्मृति पटल 
पर भी उभर आयी. 

बात उन दिनों की है जब आचार्य- 
जी को उत्तर प्रदेश हिदी सम्मेलन ने 
'भारतेंदू पदक' से सम्मानित किया था 
और लखनऊ में मंच पर न आने पर 
वाजपेयीजी का सम्मान भूतपूर्व प्रधान- 
मंत्री श्री मोरारजी देसाई ने स्वयं मंच 
से नीचे आकर किया था. यह घटना 
हिदी-जगत में अभूतपूर्वं थी. प्रत्येक 
समाचारपत्र में इसे स्थान मिला था 
और परशु जैसे कठोर व्यक्तित्व वाले 
आचार्यजी की चर्चा जगह-जगह हो 
रही थी. उन्हीं दिनों मैं घूमता हुआ 
कनखल पहुंचा तो आचार्यजी से भी 
मिला. उन्हें प्रणाम करने के बाद मैं 
पास ही पलंग की पाटी पर बैठ गया. 
आचार्यंजी की जीवन भर होने वाली 
जिस उपेक्षा का वर्णन श्री श्यामलाल 
शर्मा ने किया है, उसी कारण उनमें पैदा 
हुई स्वाभाविक चिढ़ का प्रमाण ही 
मेरी छोटी-सी भेंट रही. आचार्यजी 
ने पूछा, “कहो, कँसे आये?” 

मैंने कहा, “दर्शन करने! ” 

“तो हो गये दर्शन! . . .भैया! इस 
बुड्ढे के क्या दर्शन करोगे? यहां तो 
दर्शन बड़े और नाम छोटे हें.” 

“आचार्यजी, कोई अपने मुंह से भी 
अपनी प्रशंसा करता है भला! / 

“और जमाना केसा है? अपने मुंह 
से गुण गाओ, ढोल पीटो कि हम हैं! 
- - - मेरा “शब्दानुशासन पढ़ा? 

मैं चुप. 

“कौन-सी कमी है उसमें? और 
कितने हिंदी प्रेमी जानते हैं उसके बारे 


मे?” 


“आचार्यजी, आपके बारे में पुरस्कार 
न लेने की चर्चा को बड़ी हवा मिली हे. 


आप पुरस्कार लेते मंच पर क्यों नहीं . 


गये?” 
“नौजवान, जिसे पुरस्कार देना हो 
उसके घर जाना चाहिए या उसे 


बुलाना चाहिए 
वृद्ध, कहां 


: ? मै त 
, लखनऊ की 


मचाते रहते हैं! षा 
कमरे में ऊधम 0) 


| ती 

[2] कमलेश भारतीय, नवांशहर शोमा, | एम मालू 

८ ड | पातो कह 

अदर का संसर...! | 

र “सारिका के सितंबर अंक (परा) | 

में सेंसर के संबंध में भीष्म साहा मे| 

टिप्पणी पढ़ी. अंदर के सेंसर' की का | 

कहते हुए भीष्म साहनी ने लिसा है| 

“प्रेमचंद और शरत, हिंदू बीभ 

की करुणाजनक स्थिति के बारे में हें | हृकार नही 

सचेत करते हुए भी अपनी रागो | गो ऐसेह 

में विरले ही विधवा स्त्री का पुनव | “र रड 

करवा पाते हूं... इन संस्कार शै | सा देने 

जकड़ किसी सेंसर की जकड़ से कमी |. कितौ 

होती.” १३ 

भीष्म यह कहना चाहते है हिं | 

प्रेमचंद और शरत विधवा व वि 

वगैरह के सवालों पर अपने > | हो को 

पुराने संस्कारों की गा गे नल 
हुए थे. यह कहना इत लेख जने 

हुए थ. यह्‌ अनार, दोगे | 

साहित्य, और 
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रदे, | पे मालूम है 
से| पती कहां ठहरा हुआ होगा. 
रर...) | --दुष्यंत कुमार 


(परक) | # पखीत भटीर, 
साही गो | (-25, थर्मल 
की वाह 
लिसा है 
र विघा | 
र में हों | हारा नहं पा सके थे? शरत के संबंध 
रबा | मी ऐसे हौ सवाल पूछे जा सकते हैं. 
पनि | दर की सेंसरशिप' पर लंबा 
कारों की | कद देने और सेक्स की किताबें 
[कमै मिती हैं, वेद और गीता नहीं बिकते' 
kl तवा देने के बाद भीष्म साहनी 
ते हैं $ | भग भली मंतव्य पर आते हैं. वे 
विवाह | कहो हैँ “आजकल प्रशासन की तूती 
| अंदर के | बोलती, न ही लेखक की. (उसकी 
| बोरती नहीं बोली). तूती पैसे वाले 
उ | सा स और --“सेंसर के 
ह होर | य SR 
बात रे || वलो र न: को छि कार 
ऐप ह?” ° क्या कभी संभव 


ला साहनी से हमें यह 
| बह कि... माकसवाद' सीखना 
| हो की बोलती मे तूती पैसे 
और (रकार पैसे जा ह र. 
रके सवाल क क नही होते. 
करने म छ कर सरकार से 

। को भीष्म साहनी 


कालोनी, बठिंडा 
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द्वितीय पुरस्कार: 30 रुपये 


रूप जब अर्थवान होता है, 
आईने को गुमान होता है. 
एक पुरा शहर है आंखों में, 
जैसे मंदिर में ध्यान होता है. 


@ जगदीश श्रीवास्तव, 


गुप्तेश्वर मंदिर के सामने, 
अंदर किला, विदिशा 


तृतीय पुरस्कार : 20 रुपये 


झिलमिलाये आंख में सपने 
मुस्कराई होंठ पर मधु गंध 
भावना की पुष्ट बाहों में 
कसमसापे छद-बाजूबंद 
बहुत धीरे 
बहुत धीरे-से 
युग नहाये हैं ममीरे-से 
युग, कि जिनकी आरसी हो तुम 
सन पुरुरवा, उववशी हो तुम. 

@ कुंअर बेचैन 
2-एफ-57, नेहरू नगर, गाजियाबाद 


से यह सीखना चाहिए कि यह सरकार 
वैसे वालों की नहीं है और जिन लोगों 
ने सेंसर के सवाल पर सरकार से मुठभेड़ 
की है, उनके लिए पैसे वालों से मुठभेड़” 
संभव नहीं हो पायी है. व्यावहारिक 
रूप में भीष्म साहनी का संदेश है कि 
सेंसर से लड़ना कोई महत्त्वपूर्ण बात 
नहीं है (क्योंकि उसकी तूती नहीं 
बोलती) इस लड़ाई पर ध्यान न देकर 
हमें पैसे वालों से मुठभेड' करनी 
चाहिए. भीष्म साहनी के प्रगतिशील 
साक्सँवाद' का सबसे दिलचस्प पहलू 
यह है किं पैसे वालों के समाज में सरकार 
वैसे वालों की नहीं होती और राज्य 
का स्वरूप वर्गीय न हौ कर परावर्गीय 
होता है. पिछले सौ साल से मार्क्सवाद 
के विरोधी जिस बात पर मार्क्सवाद 
का विरोध करते चले आ रहे हैं, भीष्म 
साहनी वही बात “माक्‍सवादी' या 
“प्रगतिशील? होकर हमारे सामने पेश 
कर रहे हैं. इसकी असलियत को 
नजरअंदाज नहीं किया जाता चाहिए. 


कुछ प्रशंसनीय शीर्षक 
७ एम. एफ. सिद्दीकी, मोपाल 
कुछ तो मजबूरियां रही होंगी, 
यूं कोई बेवफ़ा न नहीं होता. 
--बशीर बद्र 
@ पुरुषोत्तम सरसोदिया, बड़नगर 
आंखों की बात आंख से 
अकसर सुना करो, 
लिखना हो हे,किताब 
तो चेहरे पढ़ा करो. 
---हसन सोज' 
@ गोपाल कृष्ण, इटोजा 
एक जंगल है तेरी आंखों में, 
जहां मैं राह भूल जाता हूं- 
तु किसी रेल-सी गुजरती है, 
में किसी पुल-सा थरथराता हूं. 
--दुष्यंत कुमार 
७ रवींद्र भारती, बोकारो 
खुदा नहीं, न सही 
आदमी का ख्वाब सही 
कोई हसीन नजारा तो है 
नजर के लिए! +5दुष्यंत कुमार 


यह कहना कि एक सेंसर हमारे 
अंदर भी बैठा है और वह भी उतना ही 
हठी और उद्दंड होता है जितना बाहर 
का सेंसर,” लेखकों व बुद्धिजीवियो को 
बरगलाने और भाववादी भूल-भुळैयों 
में डालने की शर्मताक कोशिश हैं, 
जिसकी निदा की जानी चाहिए. 
सेंसर के सवाल का महत्त्वपूर्ण पक्ष 
जन-संघषे से जुड़ा हुआ है. जिन कारणों 
से जन-संघर्ष का कुचला जाना जरूरी 
है, उन्हीं कारणों से जन-संघर्ष के 
वैचारिक और सैद्धांतिक पक्ष का कुचला 
जाना भी जरूरी है. इसीलिए आज 
सेंसर का सवाल समग्र तानाशाही और 
फासिज्म के एक अंग या पक्ष का सवाल 
है. यह न तो अझ्लील या सेक्स साहित्य 
को सेंसर करने का सवाल है, न ही 
“अंदर के सेंसर? का सवाल है. अंदर 
के सेंसर' की बात वास्तव में साहित्य 
में दुरंगेपन की बात है. प्रेमचंद 
या शरत में कोई दुरंगापन नहीं था. 
ह जगदंबा प्रसाद दीक्षित, बंबई: 


मरोसा और 
मी बढ़गया हे! 


नवंबर, 8 को मध्य 

प्रदेश दिवस के अवसर 
पर, मध्य प्रदेश शासन के 
संस्कृत विभाग द्वारा जिन 
कला-मनीषियों को सम्मानित 
किया गया है, उनमें एक 
प्रमुख नाम हिंदी के प्रख्यात 
कथाकार गुलशेर खां शानी 
का भी है. शिखर सम्मान” 
--सन्‌ 80 से प्रारंभ इस 
पुरस्कार योजना के क्रम में 
इस वषं श्रेष्ठ साहित्य के 
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लिए शानीजी को 2 हजार 
रुपये का पुरस्कार प्राप्त 
हुआ. इसके लिए “सारिका” 
परिवार की ओर से हादिक 
बधाई! उनके कंधों पर अब 
और भी जिम्मेवारी आ पड़ी 
है और विशवास है कि हमेशा 
को तरह वे इसे निभा लें 
जाने में भी कोई कसर उठा 
नहीं रखेंगे. 

_ यह खुशखबरी पा कर 
जहां कुछ लोगों ने यह कहा 
कि शानी की तो लॉटरी खुल 
गयी (यह शायद सरकारी 
स्तर पर धड़ल्ले से चल रही 
लाटरियों का ही जमाल 
है! ), वहां काफी लोगों ने 
यह भो कहा कि मध्य प्रदेश 
ने शानी जेसी प्रतिभा को 
“निर्वासित करके जो 'पाप' 
किया था, अब उसका 
प्रक्षालन भी कर लिया है! 
एसी सन्सति सब सरकारों 
को आये! 

खुद शानीजी से पुछा कि 
यह पुरस्कार पा कर वह 
क्या महसुस कर रहे हैं, तो 
पहले वह कुछ झिझक-से गये 
कि... में क्या बोलूं एकदम! 
» «मगर फिर जरा गला 
खंखार कर बोले, “यही कि 
ईमानदारी और प्रतिभा 
अंततः रंग लाती है! ” 

“आपकी प्रतिभा के बारे 
में कोई दो राय नहीं. मगर 
जानकारी के लिए ईमानदारी 
का तात्पर्य... ?” 


“उठा-पटक . से अलग . 


अपने कास के प्रति सहज 
रूप से निष्ठावान रहना हो 
ईमानदारी है. में हमेशा 
खासोशी से काम करता रहा 
हैं. किसी दल, किसी ग्रुप या 
आंदोलन से कभी कोई वास्ता 
नहीं रखा. न ही कोई लोंबी 
जमाने की कोशिश की है. 
कुल मिला कर साहित्येतर 
कामों से मुझे नफ़रत हे. 
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शायद यही वजह रही कि मेरा 
उपन्यास 'काला जल' महत्त्व- 
पुण माना जाने के बावजद 
दब-सा गया था. परंतु अब 
बिना किसी जोड़-तोड़ के 
मुझ यह्‌ पुरस्कार हासिल 
हुआ है तो खुद की 
रचनात्मकता पर भेरा 
भरोसा और भी बढ़ गया है” 
“इस बार आपको 'शिखर 
सम्मान दिया जा रहा है, इस 
को खबर आपको पहले से ही 
थी या अचानक मिली?” 
“कुछ ही दिन पहले एक 
दोस्त ने बताया जरूर था, 
पर मैंने इसे गंभीरता से नहीं 
लिया और 'कोई ओर बात 
करो यार!' कहकर टाल 
गया. लेकिन 26-27 
अक्टूबर को जब मुझे इसकी 
खबर अधिकारिक सूत्रों से 
मिली तो इस पर विश्वास 
करने में मुझे 24 घंटे लग 
गये, क्योंकि सुझे इसकी कोई 
उम्मीद नहीं थो.” 
“साक्षात्कार त्रैमासिक के 
संपादक और “नवभारत 
टाइम्स' के साहित्य संपादक 
के रूप में काम करने के बाद, 
शानी आजकल साहित्य 
अकादमी की त्रेमासिक 
पत्रिका भारतीय साहित्य 
के संपादक पद पर कार्यरत 
हैं. उपन्यास, कहानी संग्रह, 
संस्मरण, यात्रा वृत्तांत आदि, 
अब तक उनको लगभग डेढ़ 
दर्जन से अधिक. स 
प्रकाशित हो चुकी १ 
आजकल वह समाचार 
पत्रों और पत्रकारों की 
सामाजिक भूमिका को रेखां- 
कित करते हुए, अपने नये 


I ११ 

उपन्यास पर काम कर रहे देना: न मुला ४ 
हैं है 4 5 

--+चौथी सत्ता इस भर, 
त्या एक अंश हम ज्य गा साते र 
“सारिका? .(माचं, 8: के श्रद्धावतत ईए 
अंक : 7) में प्रकाशित कर व 
चुके हैं CR | पूछ 

; सारिकी | ° 
नवंबर, !987 | 


प्रज्ञान 


[ce 


का गौरव | | 
दक्षिण भारत त | 
, अचार सभा का झे" 
जयंती समारोह काल ते 
मनाया जा रहा था मे 


बिल्कुल बगल भे न 


के वयोवृद्ध वित्यात नाह ||: 
कार आद्य रंगाचाय॑ $: 
हुए थे. किसी मंत्री ने व 
सें प्रभावशाली हंग से बोळ | 
हुए कुछ कहा तो आद सा. 
चायं ने मुझसे पुछा, पेक 
के मिनिस्टर हैं या छा 
कर्नाटक के?” मेने मिषता 
सा उत्तर दिया “|| 
बिल्कुल नहीं जानता, फू 
भी नहीं जानता कि. वेस 
बोल रहे हे! ” 

“यह तो में जान रहा! 
कि ये यहां उपस्थित के! | 
मिनिस्टर को प्रशंसा में बेग | 
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i उमाकांत मालवीय की लंबी वातचीत 


a) 


सत्ता के लिए 
संजीवनी ह!” 
ब स्वह्हाव्हेकी व्यर्स्ता 


“आये दिन जब कोई राजनेता मिलता है तो वह 
केवल समस्याओं की चर्चा करता है. . .कोई युग 
अपनी समस्याओं के कारण नहीं, वरन प्रस्तुत किये 
गये समाधानों से महान होता है. . + छायावाद की 
पीर भरी दुख की बदली' राजनीति अथवा सत्ता की गद्दी हो या 
सांस्कृतिक मूल्यों की चौखट, जब वाणी से बरसती है तो बेलोस और 
बेबाक होकर सामने आती है. “सारिका! के लिए इसे सामने लाये श्री 
उमाकांत मालवीय, जिनकी फिराक से हुई बातचीत अभी तक लोगों 
को झनझना जाती है. अनेक मुद्दों को छूती महादेवीजी से उनकी यह 
बातचीत जिस माहौल में शुरू हुई उसका वर्णन उन्हीं के शब्दों में : 
“एक आभिजात्य सुरुचिपूर्ण सांस्कृतिक स्पर्श का वातावरण प्रस्तुत 
करता, अशोक नगर स्थित महादेवी का कक्ष. सामने बैठी महादेवीजी 
आतिथेय की गरिमास्पद भूमिका में मंद-मंद मुस्कराती हुईं. वे अत्यंत 
, वत्सल भाव से संतरे की फांक के छिलके उतारकर, सेव की करीनेसे 
फांक बनाकर आगंतुक को दे रही हैं. आग्रहपूर्वक चाय पिला रही हैं. 
उनके ममताल व्यक्तित्व का यह पक्ष देखना, उनका चइमदीद 
गवाह होना अपने में एक अत्यंत अनूठा सुखद अनुभव है.” 


सांप्रदायिक प्रतिहिसा, विद्वेष 
की आग में झुलसते हुए देश की 
इस दारुण समस्या का क्या कोई 
निदान, कोई समाधान, दीदी 
(महादेवी वर्मा) आपको सूझता 
है? 


अंग्रेजी शासन रहा [हो या उसका 
परवती उत्तराधिकारी-स्वदेशी शासन, 
वह चाहे जिस दल का रहा हो, सत्ता 
की एक ही प्रकृति रही है, विभक्त 
करो. लड़ाओ और शासन करो. 
उनका प्रयास रहता है कि रावण की 
चिता बराबर जलती रहनी चाहिए. 
चिता बुझ गयी तो उनकी रोटियां 
कहां सिकेंगी? सांप्रदायिकता हो या 


सारिका 
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हरिजन-सवर्णं विग्रह, यह बाटता है 
और यह बंटवारा, यह विलगाव, यह 
विवाद शासन के हित में होता है. 
परस्पर सद्भाव रहेगा तो अलगाव नहीं 
होगा. अळगाव नहीं होगा तो शासन 
कैसे किया जा सकेगा? यही कारण है 
कि मंच से, अखबारों से, आकाशवाणी 
से, दूरदशेन से, केंद्र और राज्य सर 
कारों के सूचना मंत्रालयों से, गरज यह 
कि प्रचार और प्रसार के सभी माध्यमों 
से सौमनस्य का दिन-रात पाठ करने 
के बाद भी, चुनाव में किस स्थान पर 
किस जाति का बहुमत है, इसे देखकर 
ही टिकट दिये जाते हैं. आरक्षण के 
द्वारा जाति भेद को गहराया जाता है, 
एक भाषा को हितीय राजभाषा 
घोषित किया जाता है. न 
सुरक्षा के नाम पर बहुमत को दुतका 
जाता है. बहुमत की सांप्रदायिकता, 
सांप्रदायिकता है और अल्पमत की 
सांप्रदायिकता सांप्रदायिकता नहीं, 
वरन्‌ आत्मसुरक्षा की भावना है; 
जैसे जहरीले तकं प्रचारित और प्रसा- 


रित किये जाते हैं. काशी हिदू विश्‍्व- | 


4] 
| विद्यालय के तथाकथित सांप्रदायिक 
| चरित्र को बदलने की बात कही जाती 
| है और साथ ही अलीगढ़ मुस्लिम वश्व- 
विद्यालय की अल्पमतीय विशिष्टता 
। को सुरक्षित रखने का अहनिश आइवा- 
| | सन दिया जाता है. यह सारी अनीतियां 
i नीति के नाम पर की जाती हैं. सौमनस्य 
का शीर्षक देकर वैमनस्य के ग्रंथ रचे 
जाते हैं. समर्थ की अनुशासनहीनता 
आत्मा की आवाज होती है. असमर्थं की 
आत्मा की आवाज अनुशासनहीनता 
निरूपित होती है. 
यह एक दुर्भाग्यपूर्ण सत्य है कि 
हमने युगों से अपने एक महत्वपूर्ण अंग 
को अस्पृश्य बनाकर उस पर अकथ- 
नीय, अमानवीय अन्याय किये हैं. 
बह अत्याचार आज भी थमा नहीं, 
न्यूनाधिक आज भी वह चल रहा है 
तथापि एक अन्याय से दूसरे अन्याय का 
निराकरण अथवा निदान नहीं किया जा 
सकता. एक बालक' अपनी प्रखर मेधा, 
प्रतिमा और योग्यता के रहते केवल 
इसलिए अन्याय का शिकार होता है 
क्योंकि संयोगात वह तथाकथित 
उच्चकुल में जन्मा है. 
शासन बांटता है ताकि वह बारी- 
बारी से कभी इसको, कभी उसको घुन 
सके. कभी इसको उसके विरुद्ध तो कभी 
उसको इसके विरुद्ध भड़काकर वह 
परस्पर एक वर्ग के दूसरे वर्ग के 
प्रति असंतोष से लाभ उठाता है. 
विद्वेष बोता है और वोटों की फसल 
काटता है. इसीलिए मैं कहती हूं, 
विग्रह कलह चाहे जिस संदर्भ में हो, 
वह्‌ सत्ता के लिए संजीवनी होता है, 
उसके चलते शासित पर शासक की 
पकड़ मजबूत होती है. 
दीदी, जिस समय राजस्थान 
के तत्कालीन मुख्यमंत्री श्री 
जगन्नाथ पहाडिया जयपुर में 
आथसं गिल्ड के मंच से अनगल 
भाषण कर रहे थे, आपको केसा 
लग रहा था? 
पहाड़ियाजी के स्वर में सत्तादपं की 
विकृति ६ थी, उस समय वे मुझे बहुत 
ही दयनीय य मालूम हो रहे थे. प्रलाप 
हा पीड़ित पहाड़ियाजी मुझे बीमार दिखे. 
gs ` बीमार को औषधि चाहिए, उसके प्रति 
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दया और सहानुभूति अपेक्षित है. वे 
हमारे क्रोध के नहीं, वरन दया के पात्र 
हैं. वे भयंकर हीन ग्रंथि से पीड़ित लगे. 

आये दिन जब कोई राजनेता मिलता 
है, वह केवल समस्याओं की चर्चा करता 
है. समस्याएं, समस्याएं और समस्याएं. 
मैंने अनेक बार भाई जवाहरलालजी, 
डा. संपूर्णानंदजी, पं. गोविदबल्लभ 
पंत आदि राजनेताओं से अलग-अलग 
अवसरों पर कहा भी था कि कोई यग 
अपनी समस्याओं के कारण नहो, 
वरन्‌ प्रस्तुत किये गये समाधानों से 
महान होता है. कल उन लोगों से 
सहमति अथवा असहमति व्यक्त करना 
भी गौरव की बात होती थी. आज तो 
सही आदमियों का ही टोटा है, बात भी 


“हमारे जमाने में हम लोग 
रक्‍त चंदन तिलक मस्तक 
पर धारण कर जब दराब 
की दूकानों पर धरना 
देने जाती थीं तो बड़े 
से बड़ा पियक्कड़ भी 
हेमंतपत्र की तरह 
कांप उठता था. आज की 
आधुनिकाओं से कहो, 
जरा धरना देकर देखें, 
जो शराब नहीं पीते, वे भी 
मधुशाला में आ जायेंगे.” 


कही जाये तो किससे? कौन सुनता है? 
हर कोई अपने-अपने ओछे स्वार्थो में 
लिप्त है, किसे फुरसत है? 
दीदी, आप कवयित्री भी हैं और 
चित्रकार भी. आपके इन दो 
स्वरूपों में कोन अग्रज है और 
कोन अनुज? 
अग्रज तो मेरा कवि ही है. मैं छह- 
सात वर्ष की रही होऊंगी, जब मैंने 
पहली कविता लिखी थी. उसकी कुछ 
पंक्तियां, जो याद हैं, वे इस प्रकार हैं: 
ठंडे पानी से नहूलाती, 
ठंडा चंदन उन्हें लगाती 
इनका भोग हमें दे जाती 
तब भी कभी नहीं बोले हैं. 
ठाकुरजी कितने भोले हैं. 


2 सारि 
नवंबर, 98! | 
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डं | 4 
ti नल औक?” ७१-०3 अ 


भंग-अंग में अशेष 
अपनी ही रचना में अपन का 

दानों ग अपने कोठे 
अपने ही दानों को, कप 
आखो में गंगा 
बोलता हिमालय भी भाज 


उन दिनों में 


| 
3. Er) 7४ त्र्व 
आडे 22 5 


|) 


रचे थे. दाढी के प्रति मेरे मग मे | 
गि म्‌ वकः 
से ही एक सहज विकर्षण गग 


इस कारण हरिऔधजी के प्रति प | 


आदरभाव के बावजूद मैं उन्ही गो 
कभी उन्मुख नहीं हो पायी. हाक 


र 


सी में पंत 


(मैथिलीशरण गुप्त) से मैं बन तै जो मैते 


प्रभावित रही, विशेषकर ऊ 
वेष्णव सरलता, ऋजुता से. पंग 
कवित्त, समस्यापूति करते-कणे $ 
छायावादी रचना की थोर मैं र 
हुई, यह मैं कह नहीं सकती. ह, का 
कभी मुझे लगता है कि मेरी माम 
पं. श्रीधर पाठक की मापा हे संसा 
मिला है. मुझे याद है, जव मे १ 
ढंग से लिखना शुरू किया तो भा 
महावीर प्रसाद द्विवेदीजी नेह 
कहा था, “महामाया महादेवी, १४ 
लिखती हो?” i 
बात द दिनों की है, बाग 
श्री नंदिनी के नाम से ह 
आयोजन में पहली बार "१ ह 
देखा था, छरहरी अ | 
सुकुमार, कोमल, १ याम 
रेशमी केशराशि, कुता दही 
पंतजी लोगों से हंस-हंपा दी री 
कर रहे थे, मैंने सुम म 


सुभद्राकुमारी चौहान ) 2 यो : 
ज्येष्ठा थीं, से कहा, दा ह 
बेशरम लड़की है, मदो हैः 
भाव बनाती बतियां ह 
जी हंसीं, अरे, यह बी ती 
नंदन पंत हैं” और > दहत 
मेरा परिचय है | 


EE 


का | । 


इहा था. में 
प्रा और पं 
बिराम प्र 
पे मेरा प्रथः 
नन्ही 
कहिए च 
प्रला था. : 
पुम खीर । 
दिलाता. 
ब्रिज में 
जाती | 
ञञनिनोंर 
पाकर रा 
१. मैं सोत 
दिलाने : 


पे मैं वा 
कर जो 
से. स 
ते-करते शे 
[र मैं बा 
ती. हां, को, 
[री भाप 
पा से संसा! 

जव मै मे 

ग तो | 


| खिलाने के लिए 


ह| आगे पंतजी से वह बात मी बतला 


है जो मैने उनसे पंतजी के बारे में 
हाथा. प के मारे मेरा बुरा हाळ 
पा और पंतजी की हास्य मंदाकिनी 


बिराम प्रवहमान रही. यह पंतजी 
पै मेरा प्रथम परिचय था. 


कहींसी थी मैं, मुझे काव्य-रचना 
के हिए चांदी का कटोरा पुरस्कार 
गर था, वहन सुभद्राजी ने कहा था, 
तुम सौर बनाकर मुझे इसी कटोरे में 
हिना” हम दोनों क्रास्थवेट गर्ल्स 
णिज में पढती थीं, श्रीमती सुचेता 
णनी भी मेरी सहपाठिनी थीं. 
जं हम अपना जेब-खर्च बचा- 
भाकर राष्ट्रीय कोष में जमा करते 
'" सासाह वह चांदी का कटोरा 
क 
. गांधीजी मैं 
ए उएकृता कविता भी सुनाने 
गही वि आतुर थी. उन्होने कवि 
ता तो 


मा चह 


९ पनी मगर चांदी का कटोरा 


भ मै बया लिए अवश्य रख लिया. 
झा पागा SE उन्हें कविता न 
भागो. ुभद्राजी बहुत खला. मैं लौट 


ष 
१ 


जी. इस चित्र तथा 
ब्रह्मप्रकाश खरे 


छायाकार 


के 


58 के 


पृष्ठ 


< 


@ उमाकांत मालवीय और महादेवी 
चित्र 


ही छुट्टी मिली, परंतु सुभद्राजी खीर 
छोड़ने को तैयार न थीं. उन्होंने कहा, 
'कोई बात नहीं, तुम खीर बनाओ, मुझे 
और किसी कटोरे में खीर खिला 
देना. 

एक मेरी सहेली थी, तगडी, दबंग. 
वह मुझे आदेश देती, 'सस्वर अपनी 
कविता सुना महादेवी!' मैं जरा भी 
आनाकानी करती, वह मुक्केवाजी शुरू 
कर देती. रात के सच्नाटे में हॉस्टल 
की छत पर वह मुझसे गीत सुनती. 
वाडंन को लगता यह सन्नाटे में गायन का 
स्वर कहां से आ रहा है, तलाश शुरू 
होती. वह तो छत से कूदकर भाग 
खड़ी होती और मैं पकड़ी जाती. 
पिटाई होती. 

कितना याद करूं? कहां तक याद 
करूं? हमारे युग में हिंदू-मुस्लिम 
माई-माई', “हिदू, मुस्लिम, सिख, 
ईसाई, आपस में हैं भाई-भाई' के महज 
नारे नहीं लगते थे, तब हमारे सामने 
बोट की, सत्ता की राजनीति नहीं थी, 
हम इस सौहादे को, इस सदभाव को 
अपने आचरण में जीते थे. तब मुस्लिम 
हरिजन भाई-भाई, हिंदू कौम कहां 
से आयी? जैसे विद्वेषात्मक नारे नहीं 
होते थे. यह विभेदात्मक घुणा-प्रसूत 
दृष्टि ही नहीं थी. मैंने दद्दा (मैथिली- 
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शरण गुप्त) के बड़े भाई, जो कि एक 
कट्टर परंपरावादी वैष्णव थे, की रसोई 
में ईसाई पादरी, फादर कामिल वुल्के 
को भोजन करते देखा है. वे कहते, संत 
की एक ही जात होती है, जातपात 
पूछे नहि कोई, हरि को भजे सो हरि 
का होई! 
मैंने जावरा के नवाब साहब को 
मेरे अपने घर से आग्रहपूर्वक कढी मांग- 
कर खाते देखा है. मैंने नवाब बेगम को, 
जिन्हें हम आदर और प्यार से ताईजी 
कहा करते थे, हमारे अपने लोगों के लिए 
अल्लाह से दुआएं मांगते सुना है. 
ईद पर हम लोगों के लिए भी वे नये 
कपड़े बनवाती थीं उनके गीत की वह 
पंक्ति, ठाढी नवाब बेगम अरज करति 
हैं मेरी लाज मेरे रब के हाथ', आज भी 
मेरे मन-मस्तिष्क में हरी है. 
मेरी एक मराठी भाषी मुसलमान 
सहपाठिनी थी जेब॒न्चिसा. वह अपनी 
मातृभाषा मराठी ही बोलती थी. यहां 
की उर्दू मेरी की अध्यापिका मुसलमान 
थी, उसे उर्द न बोलने पर ताना दिया 
करती थी, देसी कौआ मराठी बोल. 
इस पर जेबुन्निसा बिना उत्तेजित हुए 
गौरव से उत्तर देती, 'जी नहीं, मराठी 
कौवा मराठी बोल है. वह शिवाजी 
के प्रति अत्यंत आदर और गौरव 
का भाव रखती थी. इंदौर में महाराज 
होलकर द्वारा प्रस्तुत मोहरम का 
ताजिया तो सारे देश में प्रसिद्ध था. 
अपनी रचना प्रक्रिया के संदर्भ 
में क्या कुछ बतलाना चाहेंगी? 
साहित्य का गंभौर अध्येता 
रचनाकार को रचना-प्रक्रिया 
के घनीभूत आत्मीय क्षणों से सी 
झांकना चाहता है. वह उसके 
रचना संसार के अंतजंगत की 
झांकी न केवल स्वयं उपलब्ध 
करना चाहता है, वरन जो कुछ 
उपलब्ध होता है, उसे ससान- 
धर्मा अध्येताओं में वितरित 
झी करना चाहता है. 
वस्तुतः कवि केवल स्वप्नदर्शी ही नहीं, 
वह क्रांति दृष्टा भी होता है. जब 
स्थूल मन, सूक्ष्म मन और कारण मन का 
स्वस्थ घरातल पर संतुलित समन्वय 
होता है, तभी साथेक और महत्वपूर्ण 


A जाळे 
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ह 

| सर्जन संभव होता है. परंतु रचनाकार 
hh की सबसे बड़ी विवशता होती है, गहन- 
ह! तम अनुभूति संवेदना की पूरी-पूरी 
भा सहो-सही अभिव्यक्ति के लिए अनुकूल 


भाषा की प्राप्ति. भाषा भाव की अनु- 
वतिनी होती है, यह कथन मुझे बराबर 
आधा-अधूरा लगता है. हमारे भीतर 
जो कुछ घनीभूत होकर उमड़ता-घुमडता 
रहता है, उसकी अभिव्यक्ति के लिए 
भाषा निरंतर असमर्थ रही है. अनुभूति 
i और उसे अभिव्यक्ति देने के लिए 
i समर्थ भाषा के बीच यह अंतराल 
बराबर बना रहेगा. सही भाषा का 
रः अन्वेषण, अहनिश उसका संधान, 
रचनाकार की यात्रा का एक महत्वपूर्ण 
गंतव्य होता है. 

मैं तो चित्र भी बनाती हूं, मुझे 
बराबर रंग भी निरंतर अपर्याप्त 
लगे हैं. प्रकृति अपने रूप, अपनी रंग- 
मयता, अपनी विविधता में कितनी 
संपन्न है और हमारे पास रंग की 
घोर विपन्नता है. वे रंग, वे रूप, वे 
रेखाएं, वे आकृतियां जो हमारे भीतर 
होती हैं, पूरी तरह फलक पर कभी 
नहीं उतर पातीं. साहित्य सर्जन हो 
या चित्र बताना, जो कुछ हमारे भीतर 
होता है, उसका आंशिक निरूपण 
ही हो पाता है. 

गद्य भी स्व॒तःस्फत होता है. हालांकि 
प्रबंध काव्य हो या गद्य रचना, इनके 
संदर्भ में यह धारणा प्रचलित है कि यह 
श्रम साध्य अधिक होते हैं. एक बड़ी 
सीमा तक यह सच भी है, तथापि मेरे 
लिए तो गद्य भी सहज स्वतःस्फूर्त 
होता है. हे 

क्या कभी प्रबंध काव्य की ओर, 

उसके सर्जन को रुचि आपमें उगी? 
५ अते तक तो नहीं हुई, आगे की क्या 

"कहं! | 


क्या कभी आपके मन में आत्म- 
कथा लिखने का खयाल नहीं 
आया? आपको आत्मकथा में हिंदी 


साहित्य का एक युग रूपायित होगा. 


आत्मकथा मेरी रुचि का विषय 
कभी नहीं रहा, पर मैं कथा-व्यथा में 
अपनी व्यथा-कथा के बिंदु पाती हूं 
मेरी रुचि परकथा में है, आत्मकथा 
में नहीं. मैंने अपनी रचनाओं में भी 
परकथा ही कही है. मेरी कविता, 
मेरे गीतों का मैं! भी वस्तुतः 'तुम' 
ही है. लोग-बाग आत्मकथा और 
परनिदा में रुचि रखते हैं. मेरी रुचि 
परकथा-व्यथा एवं आत्मगोपन में है. 
आपको हर रोज ढेर सारे पत्र 
मिलते होंगे, आप पत्र लिखती भी 


“कंबरे से लेकर बीड़ी-साबुन 
और ब्लेड-तौलिया के 
विज्ञापनों तक आज को 
नारी स्वयं को, अपनी 
देहयष्टि को, अपनी 
गोलाइयों को, अपनी 
चितवन-मुस्कान को 
व्यंजन की तरह इस प्रकार 
परोस रही हे कि स्वयं 
एक व्यंजन मात्र बनकर 
रह गयी ह. 


हैं, कभी इनके प्रकाशन का खयाल 

आपके मन में नहीं आता? 
मुझे लिखे गये पत्र, दूसरे का श्रम हैं, 
उस पर स्वामित्व भी पत्र लेखक 
का ही है. दूसरे के श्रेय को चोरी कर 
मैं पैसे कमाऊं, यह बात मुझे अपने में 
बड़ी छोटी लगती है. हरे लगे न फिटकरी 
रंग चोखा करना मेरी प्रकृति में नहीं 


से बड़ा पियक्कड़ भी उप हेमंतफ़ के 
कांप उठता था. वह 


पोत 

र था. वह हमारा इशा 
विना पिथे लौट जाता बा वी 
शराव हमारे घरों को वराद र| भ 


* आज की आधुनिकाओं ४ 
जरा धरना देकर देखें, जो हि 
ग » जो शय 
पीते, वे भी ममुशाला में आ | 
और बहुत तो विना पिये हो | 
झूमने लगेंगे. कंबरे से हेकर ही 
साबुन और ब्लैड-तौलिया के लि) 
पनों तक आज की नारी स्वयंको, १४ 
देहयष्टि को, अपनी गोलाझयो ग 
अपनी चितवन-मुस्कान को बशर 
की तरह इस प्रकार परोस रही है 
स्वयं एक व्यंजन मात्र वनकर रह 
है. मुजरे में नारी का स्वयं को परोस 
और इस प्रकार परोसे जाते में पूछ 
कहां अंतर है? वह एक हिहव 
गलत प्रतियोगिता की अंगी || 
में फंस गयी है. एक कुचक्रवी झा 
में उसे कुछ सूझ नहीं रहा है. ग न 
जननी है, पुरुष मात्र की जननी है 
संतान से स्पर्धा कैसी? सौंदर्य गी 
देवी वीनस सुवर्ण सेव पाते के हि | 
अपनी बेटी मितर्वा काम ह| 
प्रतियोगिता में उतर आती है. |. 
परिचमी व्यावि है. वह जननी स 
मय पद से स्वयं स्लल्तिहो || 


लोगों में यह धारणा घर कर गयी है. पत्र लेखक बहुधा अपने नितांत हीत हो गयी है. 
है कि आपने लिखना बंद कर निजी संदर्भो को मेरे सामने उद्घा- आप उत्तर में र 
दिया है. दित करता है, उसे सार्वजनिक बना पुरुष भी तो या 
अफवाह न सुनो, न फैलाओ. ऐसा दूं? उससे विश्‍वासघात करूं? यह मुझ- इसके उत्तर के पद से 
| है, मैं आज भी अद्यतन रचनारत से नहीं होगा. जहां तक मेरे हारा लिखे चाहुंगी, जनक सर्जन की 
__ हृ. कविताएं, ऋगूवेद की ऋचाओं गये पत्रों का सवाल है, वे तो मेरे पास बहुत ऊता अपने उदर में 
. कापद्यानुवाद, गद्यरचनाएं अब भी लिख. नहीं ही होंगे. को जनती थ 
. रही हूं. ्रगूवेद मेरे लिए बराबर प्रेरक आज की नारी की प्रगति के बारे 
सुत्र रहा है. में आपकी धारणा, , ,? | 
i6 नवंबर, 98 / हा | 
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लेकी आवाम 


दई से भरी भोली आवाज में इतनी गहरी टीस कि विस्तर 
पर लेटना मुश्किल हो गया. इस तरह बेचन हो उठा, 
मानो बच्चा इसी कमरे में रो रहा हो. दरवाजे, खिड़कियां 
बंद, तब भी आवाज के हर दिशा से आने का स्म होने लगा. 
ऐसा महसूस हुआ कि अब इस चीत्कार को में अधिक सहन 
नहीं कर सकर. 

अंदर तक उतरती हुई इस आवाज से नींद तो खुल ही 
गयी. आइचर्य इस बात पर हुआ कि बच्चे की आवाज हमारे 
मकान, आस-पड़ोस के किसी घर से नहीं, बल्कि पिछवाड़े 
से, जहां फोड़ों की तरह झुग्गियां, झोपड़ियां और लकड़ी 
के खोखे उभर आये हैं, वहीं से आ रही है 

अवसर किसी के रोने की आवाज सुनते ही मेरे अंदर 
एक अनमान जाग उठता है और रोनेवाले का एक काल्पनिक 
चेहरा एक स्वप्न की तरह सामने आ जाता है. फिर मैं अंदाजा 
लगाकर मुक्त हो जाता हुं कि कोई क्यों रो रहा है, लेकिन ऐसा 
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नहीं हुआ. लाख चाहते पर बच्चे की शक्ल सामने नहीं आयी, 
मानो मैंने जिंदगी में किसी बच्चे की शवर कभी देखी ही 
न हो. इस अनहोनी-सी बात ने मुझे और व्याकुल कर दिया. 
बच्चे के प्रति मेरी चिता बढ़ गयी. 

खिड़की खोलकर बाहर झांका. सामने दायें और वायें 
की गलियों में गहरा सन्नाटा और अंधकार. सिफ गली के 
अंतिम छोर और बाजार के दिखाई देते भाग में रोशनी है 
वहां पत्थर, ईटें, कुसियां, बेशुमार चप्पलें-जूते, दो साइकिलें, 
एक जला हुआ स्कूटर और लूट-मार के बाद जली हुई दूकान 


कमर rs 


| | के आगे दो लाशें अभी तक पड़ी हैं. दूकान की आग सुबह ही 
he बुझी थी, पर घुआं अब भी उठ रहा है. 


गइत करती होमगार्ड और पुलिस की टुकड़ियों की 
सीटियां और आवाजें सुनाई पड़ जातीं. सामने से कोई जीप 
तेजी से निकल गयी. 
गळी में किसी घर से रोशनी बाहर नहीं आ रही, जैसे 
फसादियों ते बिजली काट दी हो या ब्लेक-आउट की तैयारी 
हो. सब खिड़कियां, दरवाजे बंद. जिन घरों में रोशनी है, उसे 
मोटे पर्दो ने ढंक दिया है. 
बाजार के पीछे किसी जलती हुई इमारत की लपटों से 
ऊपर आकाश तक एक सुखं गुब्बार बन गया है. उस गुब्बार 
में जळती हुई हर चीज ऊपर भागती हुई लगी. ऊपर उठते 
शोलों का लाल प्रतिबिब सामने बाजार की इमारतों और 
गली में पड रहा है. 
नगर में आग बुझाते हुए लोगों की आवाजों का शोर 
कमी-कभी तीखा हो उठता है. पुरे शहर में कहीं न कहीं 
सारा दिन बलवे होते रहे, कर्फ्यू के बावजूद. 
सामने बाजार में एक ट्रक जली हुई दूकान के आगे आकर 
रुका. तेजी से कुछ सिपाही कूदे, उन्होंने दोनों लाशों को 
उठाकर ट्रक में फंका, साइकिले और स्कूटर भी ट्रक में धकेल 
दिये और सड़क पर पड़े जूते-चप्पल बटोरकर इधर-उधर 
 दूकानों के आगे फेंकने लगे. fe 
. ` टक स्टार्ट हुआ. वे सब तेजी से उछलकर ट्रक में चढ़ गये. 
यह सब बहुत तेजी में हुआ कि जो अभी कुछ देर पहले 
दिखाई दें रहा था, वह सब एक "प्रम बन गया. सिवाय जली 
हुई दुकान के, अब दंगे का वहां कोई और सबूत बाकी नहीं 
रहा. खिड़की अब बंद कर दी, क्योंकि आवाज पूरे शहर पर 
छायी हुई थी. जितनी देर खिड़की खुली रही, उतनी देर 
लगा, आवाज पिछवाड़े से नहीं, बल्कि सामने शहर से आ 
रही है. यह भी भ्रम हुआ कि आवाज मस्जिद, मंदिर और 
ऊंची इमारत की बुजियों से आ रही है. 
दरवाजे की तरफ बढ़ा. ; 
ल). “तुमी उठ गया: केसी बींघ देने वाली रुलाई- . : भगवान 
ह क्या कष्ट है इस छोटी-सी जान को.' मां का स्वर 


नका 


र 


च, आवाज में इतनी तड़प है, मां क्या, मैं मी भर उठा 
रद रुक गये. मां ने बैचेनी और बढ़ा दी. अब लगा कि 
आवाज पहले से भी दर्दीली है. हड़बड़ाहट में कमरे की बत्ती 
जला दी. आवाज से बचने का जैसे सिर्फ यही एक तरीका 
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हो. यह भी भूल गया कि 

>, ऊपर 
जलाने पर पाबंदी है ज्र 
_ जल्दी से खिड़की के आगे पर्दा 
से भर उठा. पुस्तकों से भरी अल्मारियां 


केर द्या. 


समाचारपत्रो और पत्रिकाओं के ८ | 
हर विषय की फाइलें, जो जादन सबारी क ह 
१ जानकार और > फतेह 
व्य व्य फाइल, जो री गौर A त 
रे, तिपाइयों, आरामकुर्सी, खिडकियो नमे 
जगह, इधर-उधर हर जगह पत्रिकाओं बा तोषे 
चिर-परिचित कमरा, भाई यहां ही नात कसेर ~~ द्व 
कलम हर घटना, हर विषय पर यहीं चलती है हज झा 
मेज पर टाइप मशीन में उनका रिपोर्ताज: चताः ति i 
कल हर हालत में प्रेस में जाना है. पास में टाइप चहा है जि ब 
पड़े हैं. दंगों वे फैले हुए हैं... | हकरी 
> €. के चित्र फल हुए हं. यह भांई <3 का '. यो 
होंगे कि जल्दी में कोई बात लिखने म ह. 
ह सुदो मे कोई बात लिखने 'में छूट न जागे “हेल 


वीभत्स चित्र वे मुरादाबाद, रामपुर, अलीगढ़ है दूस आ 


मेरठ और दूसरे दंगों की जकड़ में फंसे शहरो से ह हि रप 
और इकट्ठा करके लाये हैं. इन दहला देनेवाली तसरे? झे ' 
हत्याएं, लूट-मार और दूसरे अमानवीय द्य हैं. ॥ क. 
Ee दिनभर भाई अपने अंदाज और शैली में दंगो, माला जी: 
सांप्रदायिकता और राष्ट्रीय एकता की चीर-फाइ कसे ह| बानी 
वह इस वार इतने भरकर आये थे कि पहले कभी झेक 
नहा हुए अ. |. में. 
“हम जानते हैं कि यह झगडे क्यों होते हैं औरक| मेल 
इन्हें शुरू करता है. जो लोग शुरुआत कराते हैं, वही शां | रोने ३ 
आग से बचे रहते हैं, लेकिन शिकार तो हम होते है तह. , 
फसादात का कब तक यह सिलसिला चलता रहेगा. ळ|. 
आम गरीब-आदमी इसमें कटता रहेगा? हैरानी इसवाती | १ 
है कि जो इस आग को लगाते हैं, वही हमारे सिरा पर| नह र 
बैठे हैं. इसलिए जनाब, हम हमेशा कत्ल हीते रही १ प 
आप मुझ जैसे किसी मजवूर ईसान से इसी तर्‌)” 
सवालात पूछते रहेंगे और आपके अखबारात मे र क| भी 
रहेंगे. . ”” यह मुरादाबाद के किसी व्यक्ति * मंदी | आवा 
की पंक्तियां हैं, जो भाई ने रिपोर्ताज के आरम में 6 | हे 
र न 
मशीन पर चढे हुए कागज को पढ़ते लगा. - बडी | तज 
सामयिक कारणों और उस राजनीतिक प को | गयी 
दंगों को अपने स्वार्थ के लिए एक खेल की. | फ 
करता है, कुछ देर के लिए इद म ही गत द्य 
आधार को भी देखना चाहिए, जिसकी ञी गलत है| सेदि 
और खोखली रही है और उसका नेतृत्व :| कर 
में रहा है - - : कर 
Let OE 
व्यर्थ ही गया. जब तक दोनों घर्मा र ग र 
समझ बदले बिना उसी प्रकार 7 “३ ॒ 
और दरार पैदा होती हैं, तब ड ह 


कया अर्थ है? मिश्रित 


हीं 
समानता लाने का कमी प्रयास १६ 


| ता! 


कि. जानते हं कि यह झगड़े क्यों होते 
की ओर कोन इन्हे रड करता हैं. जो 
ह लोग शुरुआत करात हूं वही इसकी 
> बचे रहते हैं, लेकिन शिकार तो हम 
अह न फसादात का कब तक यह 


~ 


तं है: “ धलसिला चलता रहेगा! 


हमेशा रखने की साजिश की गयी. . . 
में चुनाव शुरू हुए a हैं, तभी से 
तभेद बढ़े हैं जो लोग आज दंगों की निदा कर रहे 
भि पी चनाव में बोट प्राप्त करने के लिए धर्मों , अल्पसंख्यक 
} ह जातियों को भड़काकर इनर्क लिए ड आपस मे 
ने का माहौल तैयार करते हैं. इन्हीं लोगों ने 
हन मतभेद को चुनाव राजनीति से जोड़ा se र 
रिपोर्ताज के अंश मैं कं चला गया, ले 

| उके पोछे के अर्थ, तड़प, दद अ विश्लेषण ह मैंछू न 
॥ न रोते हुए बच्चे की आवाज वीच में से खींचकर ले 
| जाती. भाई और भाभी भी कमरे में आ गये. भाभी हमेशा 


॥॥॥ | 


ह कृते बातः्रात पर भर उठती हैं. इस वक्‍त भी रुआंसी लगीं. 
इतक देलं कोन रो रहा है.” ; 

* ॥  पैमामीको देखता हु. जब से मुन्ना स्कूल की बस दुर्घटना 
हे और |. मेंचला गया. यह कुछ सहन नहीं कर पातीं, मानो हूर वक्‍त 


रोते को तैयार हैं. 

“नीचेवालों का बबलू न रो रहा हो कहीं? ¢ 

“वावा, कई बार कहा, कोई आस-पास नहीं रो रहा है.” 

"कोई मेरे सिरहाने बैठा रो रहा है, मुझे तो इसी तरह 
ह रहा है. मालूम नहीं, बाहर कर्फ्यू है, फिर यह भी 
नहीं पता, रो कहां रहा है बच्चा?” भाई ने चुप कराते 
के लिए लहजा तीखा कर लिया. 

“मैं क्या करू?” भाभी ने रोना शुरू कर दिया. 

अव मैं पहले से भी तेजी से विचलित कर देने वाली इस 
रो से जुड़ने लगा. क्या मालूम, यह बच्चा बीमार हो? 
ब्वा हो सकता है, भूख से बिलख रहा हो. माँ सो रही हो 
॥ ६ ता ही अब तक तो किसी न किसी को इसे 
झ| करा ही लेना चाहिए था. कहीं ऐसा तो नहीं, दंगे में यह 


वही झा | 


तो हो।| रके अनाथ हो गया हो. इसके माता-पिता की 
इसे Re - हत्या कर दी 
हक पभ घर में दसरा कोई हो नहीं. इस बस्ती के समी 
ह | iE हैं. गे दंगों में बचकर मटका हुआ 
हर) से विलख रहा ॥ फंसा हो. और अब भूख-प्यास और डर 
pe कर हे गया को यदि उसे कोई लकड़बग्घा वहां से उठा- 


- र मैं इस कल्पना से ही कांप उठा. 

है. म में शूलःउठ रहे है. -इसीलिए तिलमिला रहा 

ई दिखाता ही दे पा बार-बार सुनने के बाद भी कोई उन्हें 
` प्रचार ताने क रहा. भाई को बाहर जाने के लिए भाभी 

„मै चाहकर स भाई के पास कर्फ्यू पास जो है. 

परि बहा किसी न बच्चे की मदद नहीं कर सकता. 

i मेरी ही पीठ में छुरा घोंप दिया 
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तो?” यह जानते हुए भी कि ऐसा हो सकता हैं, भाभी इस 
वक्त यह स्वीकारने को तैयार नहीं हुई, जबकि जितने 
दिन भाई बाहर रहे, भाभी ने एक वक्त भी ढंग से नहीं . 
खाया-पिया. वह जानती हैं, ऐसे संकट में पुलिस सुरक्षा में | 
ही पत्रकार दौरे पर जाते हैं. जानता हूं, यदि इस वक्त आई | 
बाहर जाने को तैयार भी हो जायें तो भाभी ही उका | 
रास्ता रोककर खड़ी हो जायेंगी. 
बाहर छत पर आ जाता हू 
कभी-कभी शहर से गोली चलने की आवाजें आती टि प 
कई जगह मकान जल रहे हैं, जैसे किसी ज्वालामुखी के | 
सुराखों से लपटें उठ रही हों. पूरे शहर का आसमान लहू- ह || 
लुहान और भूरा लगा. कहीं दूर से बीच-बीच में छनती हई ॥ 
चीखें सुनाई पड़ती. इन सबके बीच में से ही बच्चे की आवाज ह; 
आती हुई लगी. ज 
“कौन है ऊपर?” 
यह बबलू के दादा भी खूब हैं. किसी का पांव छत पर 
पड़ा नहीं कि ऐन उसी वक्‍त इनकी आवाज सुनाई दी. अक्सर 
कदमों की चाप से ही वह भांप जाते हैं कि छत पर कौन क 
“देख नौजवान, कौन रो रहा है! आवाज है किकीलकी | 
नोंक! ” वह मुझे हमेशा नौजवान ही कहते हैं. दादाजी ॥ 
रातभर वैसे ही छटपटाते रहते हैं. इस वक्त भी उन्हें कितना 
कृष्ट हो रहा होगा, इसकी कल्पना कठिन तः ण 
“जा, जाके अपनी भाभी को चुप करा. तू तो जानता है _ 
कि मैं कई दिनों से सोया नहीं. डिस्पेच भी तैयार करना है जा 
सुबह.” भाई का हाथ मेरे कंधे पर आकर रुक गया. 
बगल की छत पर चोपड़ा साहब पत्नी के साथ | 
दिखाई पडे. वे दोनों भी सिफे इसलिए ऊपर आये हैं कि पता , | 
लगायें कि यह आवाज किसकी है. नीचे के घरों मेंभीइस | 
आवाज पर ही बातें हो रही हैं 
“कौन रो रहा है जी?” चोपड़ा साहब का वही लापर- 
वाह अंदाज, जो उन्हें गली में हरदिल-अजीज बनाये हुए हैँ. 
दित में जब पुलिस की गाड़ी भाई को छोड़ने आयी, उसी 
वक्‍त चोपड़ा साहब दीवार फांदकर आ घमके थे. फसाद की | 
-गरमागरम कहानी, अफवाहों का मंडार, छुरेबाजी, आग की 
वारदातों, औरतों को अपमानित करने के किस्से, कैसे भग- 
दड मची, कैसे पेट्रोल पंप को आग लगी, यह सब बातें रस 
लेकर भाई को बताते जा रहे थे. जाते हुए यह भी कह गये 
कि कुछ भी हो, जितना दूध पिलाओ, यह्‌ डंक जरूर सारेंगे 
जब भाई ने चिढ़कर पिछले एक हजार वर्ष का इतिहास और 
वह सारे कारण उन्हें समझाने की कोशिश की, जिनसे यहु. 
फसादात पैदा होते है तो चोपड़ा साहब ने तड़ाक से कहा, | 
“बातें तो आपकी सारी की सारी सच्ची हैं, लेकिन इन लोगो | 


>३ 
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कारीगरी 

सीदि 
जपो और 
माचे करत 
श, ल 
वाकाश में 
ह ग्या. ! 
दूर निकर 
तां. भाः 


जीनत अमान अपनी अदाकारी के साथ-साथ अपनी 2 का 
भी उतना ही खयाल रखती है. अपने रंगरूप को खूबसूरत और 
ह. ` ¢ दिलकश रखने के लिए वह केवल लक्स पर भरोसा करती है. 

खुद जीनत का कहना हैः “लक्स मेरे रंगरूप को सही माने मे : 


| ' » मुलायम और खूबसूरत रखता है.” ure 
| है ४ शुद्ध, सोम्य लक्स - i मिटेड का एक 
"फिल्मी सितारों का सौंदर्य साबुन. शा 2. 
"4 १८४ . 


987॥ सारिका र 


र 
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नक हुआ, जैसे वर्षो से चुपचाप रहते 
र की ताक में थे. यह झुल्सा देने 
हींग ती आंधी न जाने कहां से बांध तोड़कर 
बाली | प हुई शांत घरों में 03 भोकर है 
हरि जी ने बदला कि बरसा से गने-पहचाने 
तरह बदर गये, जैसे एक टसर को जार 
हो "कुछ वही था. बाजार गलियां भी वही थीं 
कारही. "न बही थे, लेकिन सब कुछ फिर भी बदला 
| जे. का धमाका हुआ था, तब तक जळत हुई 
शाम और रात को Mr दिया. 
शरू हुआ, सव तो घरों को भाग रहे हे लेकिन 
नर लाते कें लिए घर सी बाहर कलकर 
बो र रहे थे. जब लौटे तो पूरी तरह माळूमात 
| इह नद के अंदर खींचकर ले गये हैं. . .पाकं 
bE र  ,शिवाले से किसी ने बम फेंका. - “चौराहे 
5 उल्मों से तड़प रहा है. - : लोग उसके कपड़े, 
, . लोग बाल्टियां भर- 


| प्रही पूते तक उतार 
| गकरभागपर डाल रहे हैं 
तो उसे मिलता, उससे यह 
बा े जीतकर लोटे हों. Ss य 
"ज्यों मई, बोलता क्यों नहीं. . -कॉन ह यह? र 
| बोडा साह का होते हुए भी नहीं था, वह पिघले हुए थे. 
हतो इस वक्त बता रहे होते कि आग कहां-कहां किस-किस 
रात को ठगी है, सारी झूठी अफवाहों को सच बनाने को 
| कागगरी मे व्यस्त होते, “हिला दिया इस लड़के ने.” 

यों की आवाजें आने लगीं. सायरन बजाती वैन, 
गैपो और ट्रकों की गड़गड़ाहट करीब आने लगती. सेना की 
गावं करती टुकड़ियां दिखाई दीं. माचे करते कदमों की चाप, 
र, लाउडस्पीकरों पर शांति की प्रार्थना करती आवाजें, 
माश में उड़ता विमान, इन सबसे दहला देने वाला सन्नाटा 
| शेग्या थोड़ी ही देर में सब पहले की तरह था. माचे बहुत 
Cr बातें फिर बच्चे की आवाज के गिं घूमने 

स खोलकर बाहर आयौं. 

त में बात बेठ गयी है कि यह अपनी महरन 


शचा रो रहा है है 
जारो रहा है. अम्मा ने बुरी गत कर ली है. सुबह कर्फ्यू 


ल कुछ पैसे मांगने आयी तो मां ने डांट- 
पर. आ. उसका बेटा था लिए 
गोवे हो रही है बीमार था. अब उसी के लिए 
| यह केसे > ९: 

||| भाई पता है कि यह उसी का बच्चा रो रहा है?” 
|| भईयो के लि तेज सौटियां बजने लगीं. भागते हुए 
हौ शोर क्यो हो लकी सुनाई दी. 

ह ५ र्हा T 2 7) 

लाइट बंद करो.” ह ऊपर! 


द प्‌ भे लाइट बद करने के 5 
| पी सबको लाइट र उनसे माफी मांग ली. 
| भोंरो रहा है?” व. को पड़ी है. यह बताओ कि यह बच्चा 
भप दादा खिड़की में खड़े हो गये. 
ही ने गुर्राकर कहा, “बेकार की 
चुपचाप टाइप की मशीन के सामने 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


2 [one oN 
'गबाह” का सांप्रदायिंकता बेरॉंध 
[प्रदाधिकता का बीज अंग्रेजों ने हमारी जमीन पर बोया 
था; कहकर हम कब तक इस राष्ट्रीय समस्या के उन्मूलन 
से बचने की कोशिश करते रहेंगे या विदेशी ताकतों के हस्तक्षेप 
का रोना रोकर कब तक हम अपना मुंह छिपाते रहेंगे? 
राजनीति से इतर इस पर गहराई से विचार-विमर्श का 
जिम्मा साहित्य पर भी आता है. हमें खुशी है गवाह' (सं. 
भगवानदास वर्मा, 97 कामायनी, श्रेय नगर, औरंगाबाद ) 
का सांप्रदाधिकता विरोध अंक' देखकर, जिसमें बातचीत 
के रूप में 'सांप्रदायिकता को मानसिकता के विरुद्ध लेखक 
का संघष? विषय पर नवल किशोर और नंद चतुर्वेदी ने 
समस्या की गहराई तक जाने की कोशिश की है ओर कुछ 
विचारणीय मुद्दे भी उठाये हैं. यदुनाथ थत्ते, नरेंद्र मोहन तथा 
सूर्यनारायण रणुसुभे के लेख भी साहित्य के संदर्भ में पाठकों 
को इस समस्या से जोडते हैं, लेकिन सांप्रदाथकता का जहर 
इतना हल्का नहीं है, जो इन कुछ पृष्ठों से उतर जाये. इसके 
लिए जागरूक चिंतन और सतत प्रयासों की आवश्यकता है. 
समाज में सही समझ और सांप्रदायिक सद्भाव पेदा करके 
ही इसे दूर किया जा सकता है. J 
MCAS SMS की सि यएयएएा 
बैठकर टाइप करते जा रहे हैं. बीच-बीच में टाइप किया 
मेटर पढ़ भी लेते हैं 
(| 
फोन की घंटी बज रही है. सुबह भाई को पुलिस की वेन लेने 
आ रही है. उन्हें मंत्रीजी के साथ दंगाग्रस्त इलाकों का दौरा 
करना है. भाई कह रहे हैं, कसेट के लिए सेल जरूर लेते आना. 
फ्लैशगन की बैद्री चार्ज करने के लिए तार प्लग में फंसा रहे 
हैं. मै फिर छत पर हूं. रोने की आवाज सुनता हुआ एकटक 
जलते रहे मकानों को देखने लगा. इनमें रहने वाले लोग 
इस वकत कहां होंगे? कल से यह किस तरह और कहां रहेंगे? 
मन में आया, चोपड़ा साहब को बुलाकर पूछूं, यह किस 
के मकान जल रहे हैं?" 
छत पर खड़े होकर मुझे नीचे की चीजें हमेशा बदली 
हुई लगती हैं, लेकिन इस वकत मुझे अपना शहर बदला हुआ 
लगा. इसका चेहरा, नाम सब मानो किसी दूसरे शहर का हो- 
बचपन से लेकर अब तक की स्मृतियां शहर में गडसड 
होते लगीं. सब दबी यादें खुलने लगीं. इतनी सी देर में, मैंने 
अपने को ही बदला हुआ महसूस किया. है हि 
सुबह गली से बाहर निकलते मुझे डर वय लगा? मैं 
आज तक किसी से नहीं डरा, फिर ऐसा वयो हुआ? यह असुरक्षा 
कहां से आ गयी है? 
दंगा शुरू होते ही नीचेवालों की लड़को शांति को दहशत 
से दस्त लग गये हैं. पड़ोस के मास्टर ज्ञान चंद कल से घर नहीं 
आये. न जाने कहां लापता हो गये हैं. प्रेमबती का लड़का स्कूल 
से ही नहीं लौटा. 
उस्ताद शरीफ का लड़का गरीब नवाज बलवे में हुलाक 


हो चुका है. उनके घर से किसी के रोने की आवाज नहीं आयी. 
क्या यह सिसकियां लेकर अंदर ही अंदर घुट रहे हैं . . कल 
वह अखबार पढ़ने भी नहीं आये. “ 
फसाद तो कळ ही हुआ, पर हवा उसी दिन बदल गयी 
थी, जिस दिन अखबारों की मोटी-मोटी सुखियो में सिफ 
मरादाबाद के दंगों के अलावा कोई दूसरी खबर नहीं थी. 
उस दिन सभी को पहली बार अपने पास की हवा बदली हुई 
महसूस हुई. उसी दिन से उस्ताद शरीफ, जल्दी जल्दी अखबार 
पढ़कर खामोशी से चले जाते. नहीं तो पहले मुझसे या भाई 
से किसी वात पर बहस किये बिना कभी न टलते. के 
मौलवीगंज में पिछले कई दिनों से पतंगे नहीं उड़ रहीं. 
बच्चे सहम गये हैं या बड़ों ने उन्हें मना कर दिया है या पतंगों 
को आसमान से डर लगने लगा है. शायद पतंगों के पतले कागज 
इस गरम हवा से झुलस गये हैं 
आजादी से लेकर अब तक यह मौलवीगंज पहले से भी 
बदतर क्यों हो गया है? बजाय इसके कि यहां के वाशिदे 
इस गंदे इलाके से निकलकर नयी बन रही बस्तियों में जाकर 
बस जाते, वे यहीं जमे हुए हैं. सिफ इतना ही नहीं, जहां 
आजादी के वक्‍त सिर्फ तीन-चार हजार लोग रहा करते थे, 
वहीं अव बीस हजार से भी अधिक लोग रह रहे हैं. 
मौलवीगंज के नाम से मुंह में कड़वाहट भर आती है. 
हर वर्षे हजारों लोग इस गंदगी में पशुओं की भांति क्‍यों बढ़ 
जाते हैं. इन्हें नयी बस्तियों में आबाद करने की कोई कोशिश 
क्यों नहीं हुई? कोन सा आतंक है, जो इस वस्ती के लोगों को 
यहां से बाहर निकलते ही असुरक्षित कर देता है! 
मैं इन सब बातों के विषय में अक्सर पढ़ता हूं. इस स्थिति 
पर बहसें किया करता हूं, फिर आजकल केसे कटा रह गया, 
जबकि मैं आरंभ से अपनी हालात को पहचानता हूं. एक 
अपरावभावना मन में पनपने लगी, अपनी इस निछिप्तता पर. 
बच्चे के रोने की आवाज अब भी है. उतनी ही तीखी 
और नोकीली, जितनी पहले थी, लेकिन जितनी देर में यह 
' सव बातें सोचता रहा, मुझे यह आवाज सुनाई नहीं दी. इतनी 
सी देर में लगा, बच्चे से बना रिश्ता बहुत ढीला पड़ गया है. 
` अपने शहर से, बहुत तेजी से जुड़ने लगा. 
बच्चे की आवाज इस शहर के लाखों आदमियों में से किसी 
एक की भोली चीत्कार हो सकती है, पुरे शहर की पीड़ा नहीं. 
जळते, कटते, लूटते और बिलखते शहर की फरियाद और 
` आह में इतना ददं क्यों नहीं, जितना कि इस बच्चे की आवाज 
_ में है? इस बच्चे की आवाज में कौन सी ताकत है, जिसने 
मुझे इस स्थिति से काटकर सिर्फ अपने से जोड़ लिया? 
मैं तिलमिला उठा, जैसे किसी ने मेरे ही घर को जला 
दिया हो और मैं उसी के मलबे पर चुपचाप खड़ा सब देख 
रहा हूं. सैकड़ों कत्ल हो रहे निर्दोष लोगों की चीखों में क्या 
कमी है, जो हमें मानवीय संवेदना से विचलित नहीं कर पाती? 
प्रकार के कितने ही सवालों ने मुझे जकड़ लिया. 
` ` सोने से पूवं हम सब ने रेडियो समाचार सुने कि दंगे देश 
_ के अन्य प्रांतों में फैल गये हैं. कई शहरों की स्थिति काबू से 
| राहुर हो गयी है. अनेक नगरों में पिछले दस दिन से कर्फ्यू 


क. 2० ॥ 
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लगा हुआ है. सेना के बाद भी 
समाचार सुनने के बाद भाई ने 
माडन स्कूल के बाहर कई अवोध बच्चों के 
की वर्दी में बच्चों को देखकर कोई अनमान 
कि वे किस धर्म के बच्चे हैं. यह भी ब 
रन बट पक ९. हैं भी बताया था कि 
क हंड-पप पर एक बुढ़िया पानी भर रही थी 
सिपाही देखते ही बतेन छोड़कर गली की तर त 
किसी ने ऊपर से पत्थर फेंका और वुढिया वहीं ढे hu 
कितनी देर तक भाई अपने दौरे की भागिक द 
रहे. अब साच रहा हूं कि इतना सुनने और ण 
बाद आज में किस तरह सो गया? मझे नीद कैसे | 


> 


उस वक्त मेरा मन क्यों नहीं मरा? इतने सारे 
हत्याएं, लूटमार और चीख-पुकार सिफ अक्र, 
बनकर रह गयीं. यह तो मेरे साथ ही नहीं 

का के हा नहीं, बल्कि पीर 
साथ, आज ही नहीं, कभी से हो रहा है. ह्म ही प 
नहीं कर रहे. . . 


कमरे में आ जाता हूं. भाई दुसरे कमरे में जा क$ | दाहि 
भाभी की आवाजें सुनाई दे रही हैं. अब मैं भाईके सोता || अहण : 


को पढ़ता हुआ विचलित हो उठता हूं. वीभत्स तसरं | गे पड ग 


तै. 


के सामने आ जाता है, पूरी बहशत के साथ: . दंगों मेज | करतो. 


सारी सियासत समझ में आने लगती है--उनके सिग |. इतित. 
के अंतिम पृष्ठ पर किसी की तिरछी बातें मेरे अंदरळ | लढे £ 
उतरने लगती हें.. . .अब इतने भयानक दंगे हो जाते हंग! | भर 
हत्यायें भी. हम उस प्रकार क्यों विचलित नहीं हेते मि ग खा 
प्रकार स्वतंत्रता से पूर्व हुआ करते थे? अव न हम पिपत्तेर | बोर वित 
न हमारी आत्मा घायल होती है, न हमारी आंखें मसीह | IE 
अब मेरे दोनों बेटे घायल हैं. . मैं रो रहा हूं. कल दूसरो% | कर 
साथ यही हो रहा था. तब मैं अपने घर में बेफित्र वंग || पा 
क्या हमने दूसरों के लिए सोचना बंद कर दिया है| को रे 


या कुछ और हो गया है? मन में आया कि यह आहा ह... 

हो तो कहूं कि यह जो है, इधर के हालात से वत महँ) र 

असर है हम पर. . . -॥ कले के 
दं 3 किततापात त | ६ 

जब भी कहीं दंगा होता है, भाई साहब ९ | खेप 

महसूस करते हैं. यह. उनके अपने भी जख्म हैं i मान 

के दिनों में उनकी रूह में पैदा किये गये. « तेरेव | गो वरा 


उठाकर जाते हैं वह ऐसी सब जगहों में, जाते है|. भः 
सब महज खबर हो जायेगा. इसका मर र " i 
खत्म हो जायेगी? शब्द निष्प्राण हो अपमानित है| गैरिव 


अब अपनी ही हार पर स्वथ से हा | 
सामने दीवार में लगे हुए शीशे दिला ली वहा 
चेहरा किसी दूसरे का प्रतीत होते 5 ह 
समाचारपत्रों की खबरों ते कभी की 


| 


रोने की आवाज अब भी 2 पर याती र । व 
के अर्थ बदल गये हैं. अब बच्चा $ है. तता हू ह हि ह 


हमारे बदले हुए चेहरों पर रो तह 
बाद मझे लगा कि अब मुझे खुद पर. वळ? || 

_ @ बंटूज शाकाहार हजरतर्गज, PE 
| सारिका | पुण 


~ 


।6 नवंबर, !98! 


| कौ हे | विरि का धनुष गांडीव और 


की | शौय ब हुए थे. अर्जुन ते गौओं 
तमह ह टेर सुनी, दौड़ गया. 88 
गा | याह कि एक राहे ह SE 5. 
स अहण कर रहा है, अर तर टे 
तस्वीरो मे |. में पई गये. वया कर! हे दर टेर 
सार नं |. हरर भी. त्रस्त धेतुओं की Ss न्‌ 
गों सेज ॥ करे तो क्षत्रिय वीर का क्षात्रधर्मे 
४ ता. इहि होता है गांडीव और तूणीर 
अंदर त | हे बे लिए विलास कक्ष में जाने से 
ते हैं औ |. मरा होता है. अंततः उन्हाने घेनुओं 
होते, | ती का करता ही श्रेयस्कर समझा 
पपे. और विलास कक्ष में चळ ही गये. 
वें भरौ | ` गांडीव से तीरों की वर्षा कर महा- 
ल दूसरों || खो पार्थ ते राक्षस का वध कर दिया, 
करवे. गरको अभय मिला. अब अपराध का 
था है बे! || शयशचित करना था. सभी उदास हो 


दमी साहे | य, खास तौर से द्रौपदी. पांचों पतियों 


माहोल | "अन कों सबसे अधिक चाहती 

bh LE अपराध का प्रायश्चित 
तताप | "क लिए द्रौपदी को हिमालय पर 
नो बिश || के पहले गलकर गिरना पड़ा था. 
करते को | 'िमानुसार द्रौपदी को पांचों पतियों 


~| फी 

we क हता था. 

[जे ६ त सुभद्रा और द्रौपदी 
गत ने उन्हें सांत्वना दी 


तसा प | ह वर्ष के लिए प्रवास पर 
हुआ र पाहो ^ हरिद्वार जा पहुंचे. वेद- 


हाहाणो के साथ 3 
. ना उनका के साथ बैठकर धर्मे चर्चा 
॥ ॥ नित्य का क्रम था. 

| जि देकर व तर्पण किया. 
| पे को ऽ. ही जल से बाहर 
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पुराण-प्रसंग 


छ पडस्नात्क्रांत्त स्ता तळी 
“हे बीर पांडव . . . क्या हो गया है 
आपके क्षात्रधमं को ? क्या हो 
गया है आपके पुरुषधर्स को? 
क्या हो गया है आपके मानवधमं 
को? . . . यदि आप मुझे 
अस्वीकार करेंगे तो निश्चय मानें 
मैं घ्राण दे दूंगी, मेरी हत्या 
का पाप आपके सर होगा . . . -- 
सारिका में पुराणों के दहकते हुए प्रेम- 
प्रसंगों की श्यृंखला में पिछले 
अंक में अगस्त्य और उनकी प्रेमिका 
के त्याग और बलिदान के बाद प्रस्तुत है 
पांडु पुत्र अर्जुन और नागकन्या उलूपी 
के अनन्य प्रेम को गाथा. 


उन्हें जल के भीतर खींच लिया. जल के 
भीतर-भीतर वे उतरते चले गये. वहां 
एक अत्यंत सुंदर महल था. उस महल 
के भीतर यज्ञ अग्नि प्रज्वलित थी. 
अर्जुन ने वहां बैठकर हवन किया. 

हवन काये से तिवृत्त होने के बाद 
अर्जुन ने नागकन्या उलूपी से पूछा, 
“देवी, आप कौन हैं? मुझे इस प्रकार 
खींच लाने का अभिप्राय कया है! 
सुमुखि, तुम किसकी कत्या हो? मै 
तुम्हारा प्रिय कार्य करता चाहता हूँ 
क्या करूं? ” कुंतीनंदन धनंजय स्वयं मी 
उलूपी के रूप पर आकृष्ट थे. 

उलूपी ने पहले अपने अंतर का संपूर्ण 
राग अपनी आंखों तक आकृष्ट किया, 
तत्पश्चात वह अर्जुन से बोली, महा- 
बाहो, आप इंद्र के अंश हैं उन्हीं देवराज 
इंद्र का वाहन है सात सूंडोवाला उजला 
ऐरावत हाथी. उसी ऐरावत वंश में 
कौरच्य नाम के एक नागराज हैं. मैं 
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STR SS: 


उन्हीं नागराज कौरच्य की कन्या उलूपी 


हूं. आपके पौरुषेय सौंदर्यं के कारण मैं 
काम के अधीन ही गयी हुं. मन्मथ ने 
मेरे मन को मथकर मुझे विवश कर दिया 
हे. कामविह्छा होकर मैं आपको जल ! 
में खींच लायी हूं. आपसे अनुनय करती | 
हूं, रतिदान देकर मेरी कामपीड़ा को | 
शांत करने की कृपा करें, मैं आपको 
सर्वस्व समपित कर चुकी हु. 
नागकन्या का विकल निवेदन सुन- 
कर अर्जुन ने कहा, हैं पीनजघने, 
तुम्हारा प्रस्ताव स्वीकार कर सकना 
भरे लिए संभव नहीं है. धर्मराज 
युधिष्ठिर की आज्ञा के अंतर्गत मैं बारह. 
वर्षों तक ब्रह्मचर्य ब्रत का पालन करूंगा. 
हम पांचों भाइयों ने परस्पर सहमति | 
से जो मर्यादा सुनिश्चित की है, उसका 
उल्लंघन मैं स्वयं कैसे कर सकता हूं! 
अस्तु मुझे क्षमा करो. मैं तुम्हारा प्रिय 
करना चाहता हूं, तथापि कोई ऐसा | 
उपाय मुझे नहीं सूझता, जिसे करने से 
मैं धर्मच्युत भी न होऊं. र 
“बनुधर पुण्यभाग, मुझे यह सारी 
कथा मालूम है. मुझे यह भी मालूम है 
कि युधिष्ठिर और द्रौपदी के विलास नर 
कक्ष मे आप असमय चले गये थे. अस्तु ! 
अपनी भूल का मार्जन करते के लिए... 
बारह वर्षे का प्रवास और ब्रह्मचयं ब्रत | 
का अनुष्ठान आपने कर खखा है:उह अ 
धनंजय, यह नागलोक है, यहां घर्ती | 
के नियमों का पालन नहीं होता. यहां 
के अपने नियम, अपनी मर्यादाएं हैं- 
उनका पालन करने से धर्मच्युत होते 
का पातक आपको नहीं लगेगा. हे वीर 
पांडव, गायों की आते टेर ने आपको 
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लघुकथा 


सरकारी कर्मचारी 
ग स्वुरुजीत्त सिह “सुरजीच्त’ 


चोपडा साहब के बारे में यही सुना था कि वे जुबान 
के बरे जरूर हैं मगर कलम के ब्रे नहीं, मतलब 


यह कि ब्रांच-मेनेजर की हैसियत से उन्होंने कभी | 


दफ्तर के किसी कर्मचारी की लिखित शिकायत नहीं 
की थो, न ही किसी की वाषिक गुप्त-रिपोट ही खराब 
भेजो थी. लेकिन उस दिन तो जसे पानी सिर से ही 
गजर गया और उन्होंने गुस्से में आकर दफ्तरी गोबिद 
राम की शिकायत हैड-आऑफिस को लिख भेजी. बात 
यह हुई कि जब उन्होंने दप्तरी गोबिद राम से पानी 
का गिलास लाने के लिए कहा तो गोबिद राम, जोकि 
पहले ही पता नहीं किस वजह से भड़का हुआ था, 
तुनककर बोला, “पीभन से मंगवाओ जी पानी.” 

“और तू कोन है, तू पीअन नहीं? ” चोपड़। साहब 
लगभग चीखती हुई-सी आवाज में बोले. 


` राम पेर पटकता हुआ बाहर निकल 


“मे. ° से दफ्तरी > साहेब 
म नहीं. और मु कोन स काम पाने 
मिलता है जो में पानी विलाऊं!” २ अलाउत 


“वाटर अलाउंस मिले ष 
ही पड़ेगा.” ना मिले, तुफ्हें पानी देना 
हे “नहीं देता! सरकारी नौकर हैं, किसी 
नौकर नहीं. जो कुछ करना है करे लो बा के 


चोपड़ा साहब ने सारी बातें विस्तारपूर्वक ह 


ऑफिस को लिख भेजीं. उन्हें उम्मीद थी कि हद 
ऑफिस जरूर गोविद राम को सस्पेंड कर हा. 
कम से कम उसका तबादला तो कहीं दूर जे का 
जायेगा. इर हो हो 

लेकिन उन्हें बड़ी मायूसी हुई जब हेड-ऑफित से 
कोई जवाब न आया. उन्होंने हेड-ऑफिस को फिर 
लिखा--एक बार, दो बार, तीन बार. . ओर लामा 
डेढ़ साल के बाद दफ्तरी गोबिद राम के नाम हेह- 
ऑफिस से एक पांच शब्दीय आदेश जारी हुआ, 
“साहेब को फौरन पानी पिलाओ! ” 7 


विगलित कर दिया और आपने अपने 
द्वारा ही तय की गयी सीमाओं का स्वयं 
उल्लंघन कर दिया, और मैं नागकन्या 
दीनभाव से आपको टेर रही हूं, आपको 
केवल धर्मराज की आज्ञा ही सूझती है? 
क्या हो गया है आपके क्षात्रधर्मं को? 
क्या हो गया है आप के पुरुषधर्म को? 
क्या हो गया है आपके मानव धर्मे को? 
कामविह्वळ स्त्री को रतिदान न करना, 
क्षत्रिय धर्म से च्युत होना है, नपुंसकता 
है, कायरता एवं कापुरुषता है. हे 
वीरवर, यदि आप मुझे अस्वीकार करेंगे 
तो निश्‍चय मानें, मैं प्राण दे दूंगी, 
मेरी हत्या का पाप आपके सिर होगा. 
, में मन से आपका वरण कर चुकी हूं. 
हे मूतिमान पौरुषु/ मुझे अस्वीकार 
करने से एक सुकन्या के पतिब्रत 
घर्म को झुठलाते का भी पातक 
आपको लगेगा.” उत्तेजना में उलूपी 
की सांस फूलने गी. 
3 “हे मृगशावक़ लोचने, तुम्हारी बात 
सुनकर मेरा संशय मिट गया है, अब मैं 
तुम्हारी इच्छा पूरी करूंगा.” अर्जुन ने 
आइवासन देते हुए उळूपी को अपने 
दृढ़ जगन छगन में कस लिया. एक संपूर्ण 
रात्रि अर्जुन और उलूपी का समागम 
to लता रहा. उळूपी के गर्भ से अर्जुन ने 
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इरावान नामक पुत्र को प्राप्त किया. 
प्रातःकाल अर्जुन पुनः हरिद्वार लोटने 
को तेयार हुए. असीम तृप्ति संपन्ना 
उलूपी की आंखों में आंसू थे. उसने 
अर्जुन को वरदान दिया, “हे पुरुष श्रेष्ठ, 
आप जलचर मात्र के लिए अजेय 
रहेंगे. वे सब आपके अधीन होंगे. मैं 
अब जन्म-जन्मांतर के लिए आपको ही 
पति स्वीकार कर चुकी हूं. किसी आड़े 
समथ, जब आप मुझे याद करेंगे, मैं 
आपके निकट रहुंगी.” 
र हरिद्वार लौट आये. पांडवों 
ने दिग्विजय का अभियान चलाया था. 
माहिष्मती की रानी ज्वाला के पुत्र 
का वध अर्जुन के हाथों हो गया था. 
अर्जुन से प्रतिशोध लेने के लिए रानी 
ज्वाला ने गंगा से प्रार्थना की, मां, 
पांडव अर्जुन ने मेरे पुत्र प्रदीप का वध 
कर दिया है, मेरे पति अग्नि देवता की 
सलाह पर कायरतापूर्वक पांडवों से 
संधि कर रहे हैं. मैं प्रतिशोध की आग 
में सुलग रही हूं: मां, यह वही अर्जुन है, 
जिसने तुम्हारे पुत्र देवव्रत भीष्म का 
वघ छलपूर्वक शिखंडी को सामने रख- 
कर किया था.” गंगा का जल अमर्षे से 
खौलने लगा. गंगा ने वरदान दिया, 
“पुत्री, तुम मेरी गोद में आ जाओ, तुम 


अर्जुन के ही पुत्र वभ्रुवाहून के तृणीरगे 
अधेचंद्राकार शर के रूप में रोगी. 
तुम्हारे ही द्वारा अर्जुन का वध होगा" | . 
ज्वाला ने गंगा की गोद में समाग्नि 
ले ली. वह बभ्रुवाहन के तूणीर में अ | 
चंद्राकार शर बनकर प्रवेश कर गयो, 
पांडवों का अश्व दिग्विजय अभिया 
क्रम में मणिपुर पहुंचा. वहां का शा 
वञ्रुवाहन चित्रागंदा के गर्ग से उसन | 
अर्जन का ही पुत्र था. उसने पिता ब केः 
स्वागत किया. अर्जुन ते उसे युद्धके शि 
प्रेरित किया. वश्रुवाहत सें अगुंत १ 
तुमुल संग्राम छिड़ गया. वभ्ुवाह 7 
तूणीर से वही अधेचंद्राकार शर ह 
और अर्जन पर छोड़ दिया. ए 
अर्जन के हृदय में प्रवेश कर * 
अग्नि-प्राण पी गया. 


ने लगी. भर |- वे 

चित्रागंदा विलाप करते ४ ' व ह 

अपना सिर धुने रौ 
वाहन अपता सिर धु, न 

नागकन्या उळूपी प्रकट हुई. उसे: | हो बाप 

नागक कि एर 


के वक्ष पर नागमणि रख 
जीवनदान दे दिया. अतर 
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गह | भ 
के चरणों पर सिर मिली. एक होर 
चित्रागंदा उलूपी सष्टि कर मांगी, 
मय वातावरण की स श्रम 
अंतर्धान हो गय प 
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अभिमन्यु 6 


से फिल्म अपनी चरमः 
फर हीमा पर आ गयी थी, 
हे तभी मुझे झटका- 
न सालगा कि चीफी +° 
n मेरी बहन आकर मर कान 
क में कुछ कह गयी हू अ 
तृणी अनुपस्थित चीफी कौ 
म रहा. | - आवाज वहां केस 
RE पहुंची? अभिमन्यु 
र में ई अनत का एक माभिक 
कर गौ. || संस्मरण 
स | दृ अध्यापक था. पिताजी की 
लार रहमदिली और हरीदाचंद्री स्वभाव 
a $ैकारण घर के वे अच्छे दिन गायव 
हि | ऐके. यहां तक कि जिस जमीन पर 
अर्ज वा | का रहे थे, वह भी घर के सभी 
हा | बा की न रहकर बड़े भाई की 
निका | दाद वन गयी थी. शहर जा बसे 
. वह ४ |. हा से मोहलत पाकर हम लोग 
कर उक पर रिके हुए थे, कि [80 मील 
नो “की रफ्तार से आया हुआ तूफान 
लगी. ब || भरनो भी धराशायी 
मा, त | न्ना की उस प्रथम चुनौती 
उसे | हेवापकी किसी तरह मैं अपने 
र उदे | ते सरोद जा अपने बड़े भाई 
हे श | शो ता में सफल रहा. फिर 
ताउ थतयो गं को गिरवी रखकर छह 
त | "एका पाया लिए दो कमरों का एक 
एकग | शेतेमाईके  मांबाप और मेरे 
कर उँ | भजी भी ५... तब मेरी एक टअर 
7] ४". साथ र्‌ 
| (नवनन रणी थी और सरिता 
| आयी थी. 


उस तंगी में भी रीति-रिवाजों को 
परिवार में बरकरार रखना पड़ता था. 
पिताजी से कहीं अधिक मां को 
परंपराओं आदि की चिता रहती थी. 
अच्छे दिनों में मेरी बहनों के सभी बच्चे 
हमारे घर में पैदा हुए थे. मां के लिए 
यह हमारे परिवार की मर्यादा थी, 
जिसे बुरे दिनों में भी बनाये -रखना 
था. चीफी मेरी बहनों में छोटी होती 
हुई भी मुझसे तीन-चार साल बड़ी थी. 
अपने पांचवें बच्चे को जन्म देने के लिए 
वह नैहर आयी हुई थी. उस छोटे घर 
में दिक्कत तो थी पर किसी तरह पार 
पा लेते थे. थोड़ी-सी असुविधा हमें उस 
समय महसूस हुई जब मेरी बहत के 
अधिक बीमार हो जाने की खबर पाकर 
मेरे बहनोई भी आ गये. मां ने दोपहर 
में ही रात काटने के लिए सभी मर्दों 
के लिए एक कमरे में बिछौने लगवा 
दिये और औरतों के लिए एक दूसरे कमरे 
में. शाम होते-होते मेरी बहन की स्थिति 
अधिक नाजुक होती गयी. मैने जब डॉक्- 
टर की बात की तो मां ने मुझे डांट दिया. 
फिर थोड़ी देर बाद बड़े कोमल स्वर में 
बोली कि चिता की कोई बात नहीं. 
थोड़ी ही देर के बाद सब कुछ ठीक हो 
जायेगा. पर न जाने क्यों मां की वह 
सांत्वना मुझे खोखली प्रतीत हुई थी. 
अंधेरा छाते ही मेरी बहन ददं से 


चिल्लाने लगी. मां और दाई की बातों 


से पता चला कि रात तक बच्चे को 
जनम जाना चाहिए. 
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मेरी बहन का क्रंदन बढ़ता ही गया. 
मां उधर से आ-आकर हमें धीरज 
बंधाती रही. मेरे बहनोई की हालत 
बड़ी दयनीय थी. दो दिन पहले मैंने 
हेमिग्वे की वह कहानी पढ़ी थी, जिसमें 
एक रेड इंडियन महिला को बच्चा 
जनमने वाला था. डॉक्टर उसकी बगल 
में ही थी, पर तंबू से बाहर उस महिला 
का पति उस प्रसव पीड़ा से व्याकु 
होकर आत्महत्या कर लेता है. 

मैंने अपने जीजाजी से कहा, “चलिए, 
थोड़ा घूम आते हैं.” 

हम लोग घूमने निकल गये. एक 
मील के फासले पर था आनंद सिनेमा 
भवन, जिसमें दो फ्रेंच फिल्में चल रही 
थीं. फिल्म शुरू हो चुकी थी, फिर भी 
समय काटने के इरादे से मैंने दो टिकट 
लिये और बहनोई के साथ भीतर चला " . 
गया. पहली फिल्म स्पेसर ट्रेसी की थी. 
वह उसमें ळूला था. मेरा बहनोई उस 
फिल्म में अपने को रमा सका था या 
नहीं, यह तो मैं नहीं जान सका, 
पर मैं स्पेसर ट्रेसी के अभिनय से मुग्ध , 
था. कुछ ही देर बाद फिल्म अपने 
सस्पेंस की चरम सीमा पर पहुंच आयी. 
उसका लूला नायक अपने आक्रमण- 
कारियों का डटकर सामना कर रहो 
था. अपने एक हाथ से रेल के डिब्बे 
की बगल में वह कोक्टेल-मोलोटोव 
तैयार कर चुका था और फिल्म अपनी 
चरम सीमा पर आ गयी थी, तभी 
एकाएक मेरे भीतर एक झटका-सा : 
लगा. लगा कि मेरी बहन मेरे कान में 
कुछ कह गयी हो. सिनेमा हॉल के उस 
अंधेरे में मैंने अपने जीजाजी की ओर 
देखा और मेरे मुंह से निकल पड़ा, . 
“ , , चलिए, घर चलें.” र 

मेरी बात उनको समझ में नहीं 
आयी. अभी तो पहली ही फिल्म चल 
रही थी. कठिताई से घंटा मर ही हुआ 
होगा. फिल्म अपनी पराकाष्ठा प्र थी. 
उन्होंने मुझसे पूछा कि कहीं मुझे नींद 
तो नहीं आ रही थी. दूसरे क्षण फिर 
मुझे अपनी बहन की आवाज सुनने का 
वहम-सा हुआ. मैंने फिर बहनोई साहब 
को घर चलने को कहा. फिल्म में खोये 
होने के कारण उन्होंने अतसुत्ती कर दी. 
दो मिनट बाद फिल्म को उसके हिच- 


कॉकी सस्पेंस पर छोड़कर मैं खड़ा हो 
गया. अपने बहनोई के कंधे को झकझोरा 
और बाहर हो गया. मजबूरन मेरे पीछे- 
पीछे आकर मेरे बहनोई ने पूछा, “क्यों 
क्या बात है? 
“हमें घर चलना चाहिए.” 
बाहर झीसी शुरू हो गयी थी. हम 
दोनों घर की ओर झपट पड़े. टॅ 
मेरी चार बहतों में चीफी ही मुझे 
सबसे ज्यादा प्यार करती थी. उसकी 
शादी द्वीप के दूसरे छोर पर हुई थी. 

उसका ससुराल समुद्र के किनारे 
था, इसलिए मैं अपनी प्रायः सभी 
छुट्टियां उसी के यहां बिताता था. 
उसके हाथों का खाना मैं ख़बोर की 
तरह खाता था. 
वह चीफी ही थी जिससे पहली 
बार मैने नाजमा के बारे में 
बताया था, और घर की वही एक थी 
जो मुझे समझ पाती थी. 

पंद्रह मिनट लगे होंगे हमें रास्ता 
तय करने में. अध-भीगी हालत में हम 
दोनों घर पहुंचे. भीतर पहुंचते ही पता 
चला कि कोई पंद्रह-बीस मिनट से मेरी 
बहन लगातार मुझे ढूंढ़ रही थी. मैं 
' उसे सभी की सुना-सुती चीफी ही कह- 
कर पुकारता था. उसके एकदम करीब 
जाकर मैंने पूछा, “क्या बात है 
 चीफी?”. 
वह बच्चे को जनम दे चुकी थी. 
-दाई उसके हैमोरेज को रोकने की 
 कोदिश कर रही थी. ददं से कराहती- 
चीत्कारती चीफी ने, जिसका नाम 
सावित्री था पर जिसे उस नाम से कभी 
किसी ने नहीं पुकारा, मेरी बांह पकड़ ली. 
पकड़े रही. फिर काफी प्रयत्त के 
` 'बाद टूटे-फूटे शब्दों में बोली, “तुम 
` सुनील को अपने जिम्मे ले लेना.” 
मेरे हां कहते ही वह बोली, “अब 
मैं चलती हं.” 
और दूसरे ही क्षण उसने मेरी बांहों 
में दम तोड़ दिया. मैंने अपनी बहन की 
उस मौत को अपने सीने से टकरा कर 
महसूसा था. 
घंटे बाद जब लोग सिनेमा से 
7 रहे थे, सावित्री की देह बर्फ की 
ठंडी थी और एक वर्षीय सुनील 
बांहों में था. i 
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फिर वही 


सवाल, वही 
a) ° 
पाळ्या... 


न त्रिजय त्नंखुल्टव्कर 


मराठी फिल्म अभिनेत्री हंसा 
वाडकर के फिल्‍मी जीवन से 
संदभित कुछ अछ्ते और 
आइचर्यजनक किस्से उस समय 
प्रकाश में आये, जब उनकी 
आत्मकथात्मक पुस्तक 'सांगटे 
एका' प्रकाशित हुई थी. उसी 
संबंध में प्रस्तुत हैं कुछ पहेलियां, 
सवाल, जो लेखिका की मनः- 
स्थिति से सीधे जुड़े हुए हें. 


पहले कुछ भी नहीं था. फिर कहीं से 

एक बीज आ पड़ा. उससे पेड़ बना. 
पेड़ पर एक पक्षी आ बेठा. पक्षी ने 
अंडा दिया. उस अंडे का ऊपरी हिस्सा 
बना आसमान. नीचे का हिस्सा बना 
पाताळ और इन दोनों के बीच का 
हिस्सा, यानी अपनी दुनिया. 

किसी के जरिये बतायी हुई हिंदु- 
स्तान के सरहद के वन्य लोगों के बीच 
प्रचलित यह एक लोक-कथा है. आज 
न जाने क्‍यों यही बात, बार-बार यादों 
में समा रही थी. 

पहले कुछ भी नहीं था. कुछछ भी 
नहीं. फिर एक बीज आ पड़ा. एक अजीब 
और तूफानी जिंदगी का बीज और देखते- 
देखते इससे बन गया पेड़, घना पेड़. 
सुबह के वक्त रम्य, दोपहर तापसी, 
उतरती धूप में अजीब अशांत: चांदनी 
रात में विश्रब्ध स्वप्न. अमावस्या पर 
अजीब सताया-सा. हवा-पानी की मार 
से त्रस्त. धूप की आग से झुलसा हुआ. 
पेड़ निप्पण हुआ. खिलते फूल की बेला 
पर आसमान की कड़कती बिजली से 
सहम गया. वही पेड़ बढ़ा, खिला और 
खिलते-खिलते ही बना रहा और मरते- 
मरते ही जीता भी रहा. कैसे जीता रहा, 
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इस बात को तो | र 
और यह भी कि आसमान हेस 
क्यों डट. रे घो 
मान हि जीता 
फिर एक पक्षी 
ङ्स पेड़ पर बैठ 
मुक्‍त स्वर से गंग पेड १ 
लगा. उसके तन-बदन 3. से| पर... 
उभरने लगे. पह ब dnb .. 
कैट ल क| ` 
पहली बार ही समझ ग्या ह | ढी है 
एक था 90. र 


शतका ने ही मुले एक पी ह| इता 
एक स्वर'दिया है, बोल द्यि ४९ दीव ९ 


कृतज्ञता से पत्ता-पत्ता डोल्ने व्गाबो ...त 

हे 7 व पेड, वदकिसमत ७ धा कि 
रो से अलग पेड बोलने छा ब्रो अस्तत 

उसकी बन गयी एक आत्मकथा... | किस्मत 
दादर के वालमोहन स्कूल के मा |. i 


की सड़क पर खामोश चलते वक्त पे 
से एक कार होने देती हुई सर हेञ| गही 


निकल गयी. बेहोशी हटी औरवताेप्े| बहरा! 
पर मकान के लिए आंखें घूम गौ. | प पर 

पहले कुछ भी नहीं था. फण | हेने 
और सताया हुआ पेड. .. चांदनी ़ | देबा 
में विश्रब्ध स्वप्न और अमावस्याए| रोह में 
अजीब सताया-सा. . . | वोहूंग 


पता-ठिकाना मिल गया. सोझा एव 
चढ़कर कमरे में आ गया. सामे ह| उप 
गंगा पेड़. . . 


* “नमस्कार! ” सामने पलंग परक | झट द 

हंसावाई ने हाथ जोड़कर और मुकणे | फश 

हुए कहा. एक कृश आकृति. प्रो नेहा. । तैयार 

चेहरे पर उम्र और बीमारी के व i | 
ठोडी. एक १६१ 

एक तिल. खास टॉड ne 


करुणा. आर-पार समझ. $£ | 
पर देखा था, कुछ अपेक्षित प 
पुरी तौर पर अनपेक्षित ih 
मिलाकर खास हर 0 
जल्दी ही शुरू होते ल पा | सू 


समारोह के लिए १ pf 5 

करते लोग. ऊपर के हॉँल्की 7 य 

हॉल से नीचे आते-जाते लोग. हि 

आते-जाते घर के जोड द न 
a प्रथा है ह 

की जिंदगी के बीच एक पर ह | ३ 

क्लांत मूक-सा चेहरा. ताह 

में भी हंसी के FES 

भरा चेहरा. कही दी म १0. 

कौन-सी पि केल्में F | 
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सह रव्य मे शर्क 
पि लेती हुई दह्‌. 

सरोबार.: . उफनती-सी, 
चक्र में बेहोश चक्रायमान 
चा स भी त हो पाया 
इसका पर्दे के बाहर भी एक 


ला कर| र र है। जिंदगी है, व्यक्तित्व स र है, 
कथा... ! क्स्मत है, सुख-दुख हैं, वृद्धत्व ह: . . 
सरे |. यही वह चेहरा है. क्या वही 
रवते |. बेहर! परिचित और अपरिचित. 
घूम, |. पदं पर उमरा और तिस पर भी जीते 
पा. णा | हे के सारे ही घाव साफ-साफ बता 
चांदी फ़ | झेवाला.हंसावाई बोल रही थीं, समा- 
मावत्या (|| रोह में मैं बोलूंगी नहीं. . बिल्कुल नहीं 
. वोल्यी, मैं बोलना जानती ही नहीं.” 
या. सोझा) एक गंगा पेड़, फिर एक पक्षी आया. 
सामेह| उपर के हॉल में छुटपुट लोग 
| टूटा होने लगे थे. लाउड-स्पीकर 
लंग परब | झे होने लगा था. साफ कालीन और 
रमुक्णो | फं बिछाये जा रहे थे. इत्र-गुलाब 
प्रहे. | तयार था. और देखते-देखते भीड़ 
के हित. | जपा हो गयी. छोटा-सा हॉल खास- 
एक वेश, । पोस लोगों से भर गया. बीचों-बीच 
कुछ गो ४ | क डायस, खाली. 
त तया |  उभरती वाते और शोर दबा. भीड़ 


| J मुड्‌-मुड़कर देखने लगे. 

ल्म एग. आ गया वही हंसता चेहरा. 
अतौपवार्ति |. > होंठ. जिदगी के कई घाव 
| गवे न चेहरा बन चुके थे. दो 
तगत भेर । मासूम-सी आंखें 
ग. | भौर त दुबली-पतली देह्‌. कुश 


बाहर ` द पर भी अपना | 

को पना खास 
जा ह i सा के हर 
द | को के गयीं दन फिर 
उ रे वसे मिल 
ताग ऐोकासं ३ ही सबसे मिल हों. 


सवाद समारोह 
प्रकाशक हुआ. : शुरू 
` क प्रारंभिक भाषण. 


नवंबर? 
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हंसावाई की आत्मकथा का छोटा-सा 
इतिहास. 

एक पक्षी. . .कहीं से आया और 
गंगे पेड़ पर वेठ गया. पक्षी के मुक्त 
स्वर से पेड़ सरसराया. . .उसके तन- 
बदन से स्वर ही स्वर उभरने लगे. 
पेड़ बोलने लगा. . .उससे बनी. . . 

हंसाबाई तटस्थ-सीं प्रकाशक की 
बातें सुन रही थीं. आत्मकथा... 
प्रकाशक कई माने-जाने साहित्यकारों 
के हवाले दे रहा था. उन लोगों ने 
सराहा, इसलिए साहस बंधा... .उसको 
बड़ी मदद हुई. . उसने लेखन किया. 
उसने मदद की. . .उसने सजाने- 
संवारने का काम किया. . - 

गूंगा पेड़ बोलने लगा. 

प्रकाशक ने आत्मकथा की पहली 
प्रति हाथ में ले ली. एक जिंदगी का 
रंगीन और विरक्त, मलिन और निर्मल 
जिंदगी का सीधी-सादी शैली में कथन. .. 
उसने वह प्रति हंसाबाई के हाथ में 
सादर भेंट दे दी. जिदगी का संवाद 
जिंदगी के साथ यूं हुआ. तालियां 
बज उठी. हंसाबाई भावुक हो उठीं. 

घना-गहरा पेड़. सुबह के वक्‍त 
रम्य. दोपहर तापसी, उतरती धूप में 
अजीब अशांत, चांदनी रात में विश्रब्ध 
स्वप्न और अमावस्या पर अजीब 
सताया-सा. धूप-पानी से त्रस्त. धूप 
की आग से झुलसा हुआ. और बढ़ा- 
फूला. . .और फिर मुरझाते-मुरझाते 
जीता रहा. . . 

अब एक और उठकर बोलने लगा, 
एक व्यावसायिक लेखक. और हंसा 
वाडकर के जीते हुए जाने से व्यक्त 
ताकत को आत्मकथा से अभिव्यक्त 
करने वाले निर्मल मन को दिल से 
धन्यवाद देने लगा, ऐसी किताबें 
जिंदगी में हमदम दोस्त बन जाती है 
और जब जिंदगी एक नितांत अकेले- 
पन का एहसास बन जाती हैं, अर्थहीन 
होने लगती है और जब कुछ खो-सा 
जाता है, तब ऐसी किताब दिलासा 
देती हैं. र 

करीब ही वह जिंदगी आंख बढ 
कर विश्रब्ध-सी वह बातें सुन रही थी- 
स्पर्श न कर सकने वाला चिकने और 
मुलायम शब्द. अनौपचारिक रसिकता 


- और यहां की बातें मुंह देखी ओर 


Collection, Haridwar 


से तर-ब-तर औपचारिक शब्दों में | 
गौरव! जिंदगी से पहचान बताते 


है? जीकर वाकई कुछ पाया? जिदगी | 
में जो कुछ हुआ, उसकी यूं अहमियत 
कहीं कोई स्थिरता नहीं थी. विवेकतो | 
बेअसर बन गया था. . संयम तो कमी || 
था ही नहीं. अंदर के तूफान और पांव || 
तले के रेगिस्तान खत्म ही न हो पाते | 
थे. जिंदगी यूं ही बर्बाद हुई जा रही थी- || 
बर्वाद हो चुकी थी. पर अभी जो कुछ है || 
सामने हो रहा है, उसका फिर अर्थ क्या || 
है? मतलब यह सब अर्थहीन नहीं है | 
या कि यह समारोह और जलसा | 


दिखावा हैँ? सच आखिर क्या है? _ रः 
लोग जमा क्‍यों हैँ? आखिर ये लोग | 
क्या पा चुके हैं या पाने की कया | 
ख्वाहिश रखते हैँ? आखिर हमने | 
कया पाया है और क्या खोया? आज | 
भी वही सवाल. . . वही पहेलियां. -- | 
साहित्यकार नीचे बैठ गया.समारोह 
का औपचारक हिस्सा अब खत्म _ 
हो चुका था. माहौल जरा हल्का हो की 
गया था, लोग मजे में बैठे हुए थे. 
हंसाबाई की बढ़िया किताब हाथों- क... 
हाथों में घूमने लगी थी. हंसाबाई बीच _ 
की जगह छोड़कर एक कुर्सी पर 
बेठी थीं. प्रौढ़ मुद्रा पर अब थकान- 
सी महसूस हो रही थी. उदास हंसती- 
सी आंखों में एक अजीब अकेलेपत | 
का भाव गहरा रहा था. फिर भी श्री | 
गोठे मंच पर आ गये और नकलों का 
कार्यक्रम पेश करने लगे. माहौल कुछ | 
और ही हो गया. सारा हॉल हसी | 
से भर गया था. वक्‍त जैसे ठहर गया 
था. और इस सरूर से अळग होने 
बारी आयी, तब इतना ही समझ 
आया कि कुर्सी खाली है और कू्सी 
पर बैठी हंसा वाडकर नामक व्यक्तित्व, 
क्षीण शरीर और संपन्न जिंदगी उठ | 
गयी है. - बैठक में अपना संचित | 
जिंदगी का हिस्सा, अपना आत्मकथन 
और खुशी रखकर. . .एक कृतज्ञता. . . 7] 
७ अनुवाद : विज 


en 


“हम तो किसान हूं. घर का 
बच्चा-बच्चा मेहनत करता ह, 
तब जाकर कहीं खान-पीनेभर 
को हो पाता हे.” नये आथिक 
स्वतंत्रता संग्राम को मार्मिक कथा 


स्वतंत्रता 
सेनानां 


७ क्ञ्णा अर्ब्तिछोत््रो 


5७ रेखांकन: बेन शान 


एः छोटा-सा कस्वा है ठाकुरद्वारा. . .मुरादाबाद जिले में. 
वहां चार कमरे का एक पक्का मकान है. : सामने बरांडा 
है. . और पीछे थोड़ी-सी जगह में लौकी की बेल लगी है. . : 
अंजना इस लौकी की बेळ में रोज पानी देती है. . .और अपनी 
कंजी, बड़ी पलकोंवाली आंखों को हिलाकर ऊपर तक उठती 
` उसकी फूनगी को बहुत ममता से निहारने लगती है. 
“अंजना! ” मां की कठोर पुकार सुनकर वह 'भागती हुई 
अंदर आ जाती है 
. “क्या है मां!” उसका सफेद भकाभक रंग एक हल्के भय 
की सफेदी से और अधिक ३वेत हो जाता है. 
“क्या है मां को बच्ची! देखती नहीं कि आठ बज चुके 
` हैं. तेरा भाई नौ बजे पढ़ने जायेगा और तू है कि इधर-उधर 
` टहलकदमी कर रही हे. 
अंजना ने देखा, दादी अभी पूजा पर ही बैठी हैं और चाचा- 
जी जम्हाई तोडते अंगड़ाई ले बरांडे में दातून चबा रहे हैं 
वह शीघ्रता से कोसे की साड़ी पहन चौके में घंसी. गीली 
'लकड़ियों को फूकते-फूंकते उसकी आंखें लाल हो गयी थीं 


` धुएं से निबट उसने बटलोई में दाल चढ़ायी और आंसू पोंछ 
भटों को जल्दी-जल्दी पानी में काटने लगी. उसने देखा, चाची . 


' ठंडी चाय पीकर भागी जा रही हैं. ' 
“ये क्या है चाची, तुम क्यों नहीं जोर देकर कहती कि 


घर में स्टोव जलना जरूरी है. बताओ तो, कब की बनी खाली . 


. _ चाय पीकर तुम नौकरी पर जा रही हो.” 
र क नहीं जानती कि तुम्हारे चाचा प्रगतिशील हैं और 
तिं का सही अर्थ वे ही समझ सकते हैं कि घर में जैसा भी 
सड़ा-गला, भला-बुरा है, उसमें परिवर्तन करने की कोई 
आवश्यकता नहीं है. भले ही इस जहर में कोई घुट ही क्यों न 
जाये.” पानी जैसी चाय पीकर वे चप्पल घसीटती दौड़ गयीं. 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, नगार्हि$द्तवेबर, 


दादी घंटी बजाकर पूजा में व्यस्त थीं. अंजना ने भोज || इई दिल 


पकाया ओर भाई टंच हो बाहर चला गया. बूटा 
मां, में बाहर आ जाऊ अब! | केव 

, नहीं, दादी खा लें, तब बाहर आना.” मां ने सलल पद 

से अंजना को ऐसे डांटा, जैसे वह उनकी बेटी नहीं, नौकरी | पई के 
हो. पुरे चार घंटे तक अंजना उस रसोईघर में केद रही थी. एक 


उसे देखकर कौन कह सकता है कि वह अर्थशास्त्र में एम.ए | इहे से 
एवं बी.टी. है. उसके सुनहरे बाल दो मोटी चोटी में वं हँ || प ते 
बासी भोजन खा उसका ठिगना शरीर कुछ मोटा-सा दि || मम के 
लगा है, जवकि दिनभर भागते-भागते उसकी पिल्या | भ 
करने गती हैं. रात में लेटते ही ऐसा लगता है, जैसे कोई बी | पवळा 
रहा हो. तब वह अपनी साड़ी को टांगों पर कसकर ठट | किये. 
है और उस मां को ही याद करके तड़प जाती है i Es 
होना या न होना उसके लिए बराबर है! बहुधा एत म डी 


ससकर्त 3. !/. बाबजी अपग 

तकिया को जोर से दबा सिसकती हैं, बादी जाप प 

साथ मुझे भी क्यों नहीं ले गये! _ दाद, गो ही 

बाबू जगदेंबाप्रसाद मिश्रा के लड़के ला Di 

पिता थे; वे क्रांतिकारी दल के सदस्य ह र ग 

अंग्रेजों के जमाने में आजादी की लड़ाई सरो को उत | गवाह 

थे... . उन्होंने भी कई ब्रिटिश पुलित ब्रिटिश कण | ए 
फेंका था. उस दिन बुलंदशहर म के लकी तलाशी प्रारंगही | १ 


पर हथगोले फेंके तो चप्पे-चप्पे में उ ब्राड | जब 
गयी और उनके घर के आसपास ने से लगाये प्त ग 
दिया. गायत्री छोटे-छोटे दो या हे जाती. 
देशप्रेम में डूबा संहार ताक ..' EE 
मेरा और इन बच्चों का क्‍या होगा! बोलीं वव अब तो| 
खेलते अपने पति से तंग आकर 4. 
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हा पास र्हा नहीं पीयूष की मां! पदम 
i द लना... मै कुछ नहौ जानता: मुझे तो 
तलव है. मुझे नेताओं के आदेश मानने 
से घिरे भखे-प्यासे अंपने परि- 


पुलिस र 
a के मकान में अनिश्चित जीवन सौंप 


गये :-- पता नहीं चला. तीन-चार बरस 
जिनी - गरीबी से मयकर पुद 

उसका साथ देने से सभी कतराते. नाते- 
जती री भी उसके घर पर आने से साफ मना कर 


दारे हवीत दिन तक चूल्हा नहीं जळता, उस 
वर डांट-डपट अलग. लंबे समय क पति विछोह्‌ 
॥। पररोज है अ््॑विक्षिप्त-सी स्थिति में आ गयी और जब- 
A, (ट लगी 

| बच्च को पीटने लंगी. . बर मीठे 
ह्र उका पदम अपने पिता जैसा बुद्धिमान और र्म 
१ है मक था. सूरदास जैसे अनेक गीत उसने पासवाले 
न्य बैठकर लिखे और उन्हें जब वह मंजीरे के साथ 
ता गो आस-पास के चलते लोग ड होकर सुनने लगते. 
परदिरका वृद्ध पुजारी पदम से प्रसन्न हुआ, क्योंकि भवतो 
दती स्या के कारण उसकी आमदनी बढ़ने लगी. 

दो-चार रुपये अब पदम भी पाने लगा. छोटा पीयूष 


ने भोज़ | 5ई दिनों तक भूखा रहने के बाद ब्राह्मण संतान होने पर 
# वट्पाल्शि लटकाये चलती ट्रेनों व बसों पर चार-चार आने 
$ निए भटकता और रुपये, दो रुपये कमा लाता. 

गे सल्ली | पदम तो आठवीं पास था. . .परंतु पीयूष चौथी के बाद 


नौकरी || पद्म की बात भी नहीं समझ सका. 


द रही थी. एक दिन की वात है, गरमी तेज थी. कमरे के अंदर 
में ए.ए. | लेते गायत्री ऊब गयी. पीयूष पिछवाड़े बरगद के 
म ववे ह. ॥ पते साँज्ञ को थका-हारा लेटा मंदिर में आते पदम के 
सा दिषो ॥ भन के धीमे सुर सुन रहा था. र 

लां | “मा, कुछ तो बना ले. . .मैया भी आता ही होगा. बड़ी 


| अ ह है! ” पीयूष ने बड़े प्यारभरे स्वर में मां से निहोरे 
ठपेट 6 र 9 ८ 


* “री र 
] 5 प ढलने तबीयत ठीक नहीं है. . .गरमी बहुत है. थोड़ी 
बा अपे प - तब चूल्हा तैयार करूंगी.” 
परे जैसी र स्ट पूड़ी तल दे. . .तेलळ ज्यादा नहीं है तो बस 

दी ना दे. . .मैं प्याज के साथ कतरकर खा लूंगा.” 
[दः KT हठ पकडते नया ८ 
के दादा पि i इने लगा. र 

“कहा न, थोडा 

C0 व्हर = पातीत उता 


को उदा | में ता तो...यहां थोड़ी-सी पुरानी लकड़ी पड़ी है 
 चूरहा तैयार करके जलाता हूं, तू आटा तो 


श अप (050 ष्‌ली ५ 
प्रारंभी | पुरं व भे पूड़ी बनाने का अपना ही मजा है.” पीयूष 
वेरा डर || पेण किया रा पतली लकड़ियां इकट्ठी कीं. चूल्हे को 
गाये प गायत्री मन विल्लाया. . .“मां! जल्दी कर.” 


कमरे मारकर उठी और आटे में 
रक्षा दरवाजा उठी और आटे में नमक डाल अगले 


यातो... | ललोभषोर्‌ऽ्र दे करने लगी कि जोर से विस्फोट 
बाह | पथ पीछे का कमरा उड़ गया. : 
^ बेट. गायत्री की घिग्घी बंध गयी. 
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कुछ अन्यः लोग भीःआ गये. आंगन में पीयूष के चिथड़े 
और मांस के लोंदे से छितरा गये. अब गायत्री की चीख का 
विस्फोट होने लगा. “. . .हाय मेरे बच्चे. . -मूखा ही मर गया 
रे. . .हाय, हाय मै कैसे भूल गयी उसे मना करना कि वह पेड 
के नीचे चूल्हा न जलाये---मैं कैसी अभागन हुं--अपने बच्चे 
को मार डाला. पेड़ के नीचे तो वारूद के घड़े गडे थे.” पदम 
वेचारा इस हादसे के लिए तेयार नहीं था. मकान और भाई 


दोनों समाप्त हो गये थे. और गायत्री पूरी तरह से होशोहवाश : | 


खो बैठी. बस, वह एक ही रट लगा रही थी, “तू मुझे बद्रीनाथ 
ले चल. . मुझे तेरे पिता के दर्शन भी वहीं होंगे रे. 

टूटे मकान को वहीं छोड़ सत्तू-गुड़ बांध श्रवणकुमार- 
सा पदम अपनी मां को ले यात्रा पर निकल पडा. जब वह 
मुरादावाद-काशीपुर होते हुए रास्ते को एक धर्मशाला 
में ठहरा तो बीमार. दाढ़ी बढ़ाये नमंदाप्रसादजी वहां उन्हें 
मिले. उन्होंने ही अपनी विक्षिप्त पत्नी को पहचाना. और 
पीयूष की मृत्यु की सूचना भरे गले से सुनी. 
I] 
अभी तक तो किसी को नर्मदाप्रसाद के विषय में कोई 
जानकारी नहीं थी, क्योंकि उनका अधिकांश समय भूमिगत 
रहने में खर्च हो चुका था. इसलिए चुपचाप खांसते हुए वे 
अपने अंतिम दिन परिवार में बिताने लगे. पदम पुनः शाम 
को अपने भजनों व गीतों के आकर्षण से भोजन की व्यवस्था 
कर लेता. लड़का संयमी, सुशील और सभ्य था. अभ्यास से 
चुपचाप उसने संस्कृत के श्लोकों का भी अभ्यास जमा लिया 
और जयदेव का गीत-गोविद मस्त हो जब वह गाता तो गांव 
मस्त हो जाता. 

उस दिन संध्या की थाली में पदम के गीत आरती बन 
संवर रहे थे और बड़े ठाकुर उसी समय अपनी अंबेसडर से 
गुजरे! पेड़ के नीचे गाड़ी रुकी और वे मंत्रमुग्ध, भावविभोर 
से पदम के पास जाकर अनुरोध कर बैठै, “बेटे! मेरे घर की 
चहारदीवारी का मंदिर बहुत बरसों से योग्य पुजारी के 
लिए खाली है. . तुम्हें कोई असुविधा नहीं होगी. . आना 
चाहो तो कल प्रात: आकर ठकुराइन को आर्शीवाद दे वहां रम 
जाना. नर्मदाप्रसाद ने भावी के सामने सिर झुका दिया. . -न 
जाने क्या-क्या बच्चों को वे बनाना चाहते थे. - और आज 
वो क्या बन गया था. खामोश जगह में सिर छिपाकर रहने 
के लिए पदम ने प्रातःकाल ठाकुर साहब के घर मंत्रोच्चारण _ 
के साथ प्रवेश पाया. पूजा के बाद सरल निष्ठा से उसने 
ठकुराइन को मां बनने का आर्शीवाद दिया. ग 

यह भी हरि इच्छा ही थी कि पदम के शब्द फलीभूत 
हो उठे. पूरे अठारह वर्षे बाद ठाकुर साहब को पुत्र प्राप्त 
हुआ था. ठाकुर साहब तो नंगे पैर भागते हुए पदम के पैरों पर 
गिर पडे, “. . मांग पदम बेटे, जो चाहे मांग ले. जो सांगेगा, 
दे दूंगा. . . 

“ठाकुर साहब, अभी इसे रहने दें. . .कभी ब्याज सहित 
दे दीजियेगा. अभी तो मेरे मृत पिता के क्रिया-कमे का बंदो- 


बस्त कर दे.” पदम की आवाज उदास और आंखें भीगी | 
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थीं. ठाकुर साहब ने पदम को बैलैंत'ओऔ बनी" स्कैम शीीव/० 
दी. अब पदम सुबह-शाम पूजा के समय ही ठाकुरबाड़ी आता. 
` ठाकुरद्वारा पदम को फल गया. एक सुशील लड़की से ब्याह 
कर वह दो बेटों का पिता भी बन गया. 
बड़ा बेटा देवेंद्र सुंदर, स्वस्थ, ऊंचा-पूरा, गोरा, नीली 
आंखोंवाला लड़का था और नरेंद्र दुबला-पतला, ठिगने कद 
का, घुंघराले बालोंवाला. दादी ने दोनों को दादा की बहादुरी 
के किस्से बचपन से ही सुनाये थे. 
ठे अंग्रेजी शासन की वह अंतिम किस्त थी. महात्मा गांधी 
क्के आह्वान पर देवेंद्र बनारस महाविद्यालय से भागकर 
भारत छोड़ो आंदोलन? में शामिल हो गया और जब 
उसे वापस महात्माजी ने पढ़ने भेजा तो वह क्षुब्ध था. 
उसने ढेरों भारतीयों को कीड़ों की तरह कुचळते देखा था. . . 
वह्‌ पुनः पढ़ाई छोड़कर भागा और जब छात्रों को एक भीड़ 
पर अंग्रेज थानेदार दनादन गोलियां दाग रहा था, उसने पीछे 
से आकर उसके सिर पर डंडा मारकर बंदूक छीन ली. 
चोट से वह ढेर हो गया. . .लेकिन देवेंद्र पकड़ा गया. उसी 
समय भगतसिह भी पकड़े गये. और सब मिलाकर विभिन्न 
जेलों में बंद इक्कीस कैदियों को फांसी की सजा दे दी 
गयी. 
 छात्रोंनेही पदम को यह समाचार रात के बारह बजे 
दिया. . :कि सबसे पहले कल सुबह देवेंद्र को फांसी दे दी 
जायेगी. पदम, गरीब पुजारी, करे भी तो क्या. . .अचानक 
बिना कुछ बोले वह पागलों-सा नंगे पेर ठाकुरवाड़ी की ओर 
दौड़ पड़ा. 
पदम पुजारी ने द्वार खुलते ही नींद में डूबे ठाकुर साहब 
के पैर पकड़ लिये. 
“क्या करते हो? क्यों नरक में डालते हो पदम! क्या 
चाहिए तुम्हें.” ठाकुर साहब बोले. 
“आपने मुझे कुछ मांगने का वचन दिया था ठाकुर 
` साहब. ..आज बीस बरस वाद उसे ब्याज सहित मांगने 
आया हूं. मेरे बेटे को फांसी से बचा लो. . .बस. . . और पदम, 
'निरीह पुजारी विफर पड़ा. 
_____ तुम्हारे बेटे का बाल भी बांका न होगा. यह मेरा वचन 
हैं पदम! ” ठाकुर साहब की बुलंद आवाज गूंजी! बड़े ठाकुर 
तुरंत रातों-रात बनारस के| लिए रवाना हुए. 
ल बनारस के अंग्रेज अफसर से जो भी गुफ्तग हुई हो, 
वेंद्र ही उन इक्कीस व्यक्तियों में से अकेला जीवित बच 
सका था. 
7947 आया और देश स्वतंत्र हुआ और अब वह बी. 
` डी. ओ: बनकर उत्तर प्रदेश शासन की सेवाओं का ईमानदार 
. अफसर था. उसको शादी ठाकुर साहब के एक परिचित 
मित्र की महत्वाकांक्षी कन्या से हो गयी और वह शीघ्र ही एक 
बेटे और एक बेटी का पिता बन गया. 
` गांव के छोटे-छोटे क्वाटसँ में उसे दो सौ पिचहत्तर रुपये 
में जीना था. देवेंद्र तो खादी ही पहनता था और उसे सादे 
भोजन व सादी जिंदगी से ही लगाव था, परंतु पत्नी रेखा 
किसी तरह से इस ऊबड़-खाबड़ रहन-सहन से समझौता नहीं 
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आज को स्थिति में कवि और पाठक | 
हाजिर हैं. किताब बीच की एक दीवार सरे के छि. | ईप 
हर रोज फलांगता है पार है, निते त्री । न र 
त त्र 
| अशय (अभि | रु" 


पराजित उम्मीदवार (किसी भी 
विधानपरिषद में क की कोशिश रो राज्य 


पा | पु 
लेता हे. इस कांवटोशन में कार रात-दिन एक क | रय 
नहीं है हमारे कवि-कथागार भोपे | कित अ 


Em] नागार्जुन (भजक) | एकः 


भारतीय संदर्भ में, जहां पर साक्षरता इतनी 

की स्थिति भी इतनी दयनीय हो ओर आवि रि | 
को विवश करती हो बराबर, कि उनके लिए पुस्तक या पहने मुझे लग 
का अवकाश बिल्कुल सीमित रहे, तो यह आशा कण | “ग 
कि एक लेखक समाज की इन प्रतिकूल परिस्थितियों ३ | Ci 
खिलाफ परिवर्तन लाने में कोई बहुत महत्वपूर्ण काम क 

सकता है, मुझे संदेह है. 


॥ निर्मल वर्मा (कलावार्ता 


बेहद खूबसूरत कविताएं लिखने के बावजूद माओ-सेता | 
कवि नहीं हैं. हां, अगर विचारमात्र ही साहित्य को बपोती 


कोई सार्थकता नहीं दिखती और इन गांवों में पटककर तुगा हे 
मेरा जीवन ही कुचल दिया. मेरे भाई के बच्चे रा का | रा 
में पढ़कर कितने स्मार्ट हो गये हैँ-और मेरे यद | सेके 
है, जेल में ही पड़े हैं. तुम तो सदा हाथो पर ६ | 
वरना एक शब्द कहो तो किसी बड़े राह र गुदा | क्यो 
रह सकते है. दूसरे बी. डी. ओ. भी तो हैं. वे कैसे ६ 

जुटा लेते हें. न ह| महो. 
हु ता माय कहते थे कि गांवों से ह ES 
उन्नति हो सकती है और यदि मैं गांव ततो | बौर: 


कुछ कर नहीं सकता तो मुझे उनके शोषण त 
सिखाओ. न ही. व | णा. 
बहस रेखा की चीख-चिल्लाहट में समाप दर ६॥ पी 


चोखती हुई बोलती. अपनी पुरानी साड़ियों है हो. ल | 
बेठती और बच्चों की पीठ मार-मारकर 
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लेकर भगवान रजनीश तक सभी 


लेदर यादव (लेखक ओर परिवेश ) 


तिर | अप दते हक को री 

गले हक त ण कलाकृतियां देखी हैं और उन देशे 
। वि हि 

भर] | ग का ब्रा हुसेन (हिमप्रस्थ) 


राजनीति के बीच का आदमी हूं, 


यसमा ब | और 
एक र र्ग हरा ऐसा बना रखा है कि अदना-से-अदना 
भो | ति द्वी मेरे लिए वरदपुत्र है और बड़ा-से-बड़ा 
| भी मेरी नजर में वह चकाचौंध नहीं पेदा कर पाता, 
जकल) || दरो एक लघु साहित्यकार. 
न झंकरदयाल सिह (अभिरुचि) 
हो, शिक्षा | 
र लोगं | न हता है कि बाइबिल से अच्छी कविता, कथा संग्रह 
प्ले | अर मातवीय इतिहास शायद ही कहीं मिले, चूंकि बाइबिल 
जा ' अवतरित होती है, उसका कोई रचयिता नहीं होता. 
योद | 
काम झर छ मुद्राराक्षस (सुर्यबाला) 
वार्त | {बबभी नाचती हूं तो मेरे शरीर के रोम-रोम से फूटनेवाला 
 हृरमाव, हर भंगिसा, हर मुद्रा प्रभु की आराधना है--उसके 
बज गो प्रति गहरी आस्था और कृतज्ञता. र 
की बपोती || न सोनल मार्नासह (सर्वोत्तम) 
र | 5 छह पत्नी से बचकर अपनी पुस्तकों में अधिक 
Fe ES च रे बड़े अफसर जब दौरे पर आये तो देवेंद्र अपने 
कह ह साथ कुछ ही लोगों को आमंत्रित कर सका और 
ह | सेह गतिशील भोजन परोसा. इसके बाद ही शासन ने 
हे | राक शील बना दिया. निरंतर डेढ-दो वर्ष में ग्यारह 


। र तवा २५, 
आरम | ज बद्र ने भी अपनी हठधर्मी नहीं छोड़ी. रेखा एवं 


गए बे रह छोड़कर वह बिस्तर बांधे स्थानांतरण 

[रारी | की. | लेता. कोई शिकायत नहीं; कोई गिला 
अधिक नरेंद्र 

त्रे म॑ | भौर om की प्राइवेट शाला में व्याख्याता 

' ऐका झाडा नीतियों के कट॒ आलोचक! बहुधा भाई से 

होती. | ऐश... और एव पार्टी-शासन के बीच की स्थिति को लेकर 

दवारा एसी ही स्थिति में उसने एक दिन खुळी 


दी कि 
| तीला हा साम्यवादी है. भाई की कांग्रेस श्रद्धा पर 
हा » भाई! देश का आम आदमीवाला 
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जिम्मेदारी तुम्हारे शासन की नहीं है क्या! क्‍या बढ़ती | 
कीमतों एवं भ्रष्टाचार के लिए विशिष्ट पदाधिकारी, नेता | या 
और पूंजीपति वर्ग उत्तरदायी नहीं? ” है 

देवेंद्र बहुत गंभीर हो अपने भाई का अध्ययन कर रहा था.. 
उसे नरेंद्र की मानसिकता की जानकारी थी. वह खीझा नहीं. : - 3 
उसने नरेंद्र से ही उल्टे प्रश्‍न किया, तुम्हारे साथी वेही हैनन . ॥ 
जो रोज पैसेवालों के विरुद्ध भाषण देते समय मिल मजदूरों 
जसे कपड़े पहनते हैं और रात में जुआ, सट्टा व शराब में लिप्त 
होते हैं! स्वयं ही अपने आप क्या किया है! कभी 
ग बस्तियों के आसपास बहती नालियों में मुंह डालते 
सुअरों को भी भगाया! थोड़ा श्रमदान करके तुम सब वहां F 
गिट्टी ही डलवा देते तो वहां के बच्चे बीमारी से तो बच जाते! 
हमने कम से कम यह श्रमदान गांधीजी के समय में भरपूर 
देखा है! तुम तो बस इस शब्द को भी नहीं जानते. किसी भी 
वाद के हो. . .पर कया तुम चुनावों के समय दादागीरी से 
विपक्षी को हराने के अवसर नहीं ढूंढ़ते! 

पिछली बार मैंने एक गांव में शरीफ थानेदार शर्मा के 
साथ जुआ व कच्ची शराब की अवैधानिक भट्टी बंद करवायी 
थी. . .तब कुछ साम्यवादी ही उन्हें डराने-घमकाने पहुंचे थे, 
क्योंकि उनके बंद होते से कुछ लोगों की कमाई बंद हो 
गयी थी यानी कि साम्यवादी जुआ, शराब बढ़िया है! 
साम्यवादी दादागीरी अच्छी है?" 

“माई, आपकी ये बातें मेरी समझ में नहीं आती. आप | 
एक पक्ष से सोचते हैं. गरीब आदमी दिनभर कमाने कीबात | 
सोचे कि कीचड़ में गिट्टी भरे! भ्र 

वो लोग तो कीचड़ भर सकते हैं, जो भाषणबाजी और न 
मत खरीदने के लिए विज्ञापनबाजी करके समय नष्ट करते है. 

“तो क्या तुम्हारी पार्टी ऐसी नहीं करती?" नरेंद्र का 
डूबा हुआ चेहरा क्रोध से लाल हो गया. च 

"मैने यह तो नहीं कहा था, लेकिन विपक्ष को भीसबल. 
राष्ट्रहित की बात सोचने के बाद ही अपना महत्व | 
स्थापित करना चाहिए. चाहे जो भी पार्टी विपक्ष में हो-- | 
निठल्ली आलोचना और अस्वस्थ विचार किस रूपरेखा | व 
का निर्माण करेंगे, जो हम इधर से उधर दुल्ककर | 
अपना रहा-सहा जीवन बर्बाद कर दें. काम करना है तोकहीं 
भी रहकर सही कार्य किया जा सकता है नरेंद्र! . २ 

“और आपको इस तरह भगाता भौ सही कार्य है न ।- 
मुझे अच्छे क्रमांक मिलने पर भी योग्य पद न देना सही काम | 
है भइया! ” नरेंद्र कटु हो गया. से 

“क्षुब्धता, कुंठाएं, निराशाएं झेलने से व्यक्ति को अन्याय पक 
के विरोध में बोलना चाहिए, न कि ठीक इन्हीं चीजों को बढ़ाने | 
के लिए वैसी ही पार्टी बता लेते से अन्याय का समाधान ते क 
जायेगा. तुम सब भी डरा-धमकाकर अपना मनमाना कास | 
करवाते हो. व्यक्ति स्वार्थे की बात के बाद कोई पार्टी सच्ची | 

नहीं || ४3) बे 
रेखा दोनों भाइयों के इस तर्क से अलग आराम हो जा 
जिंदगी है? वाले तके में लिप्त थी. दिन-रात सिरददे का | ? 
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बहाना बनाकर वह सिर बांधे लेटी रहती. रह गयी बढ़ती 
अंजना: . . वह पिता से अंधाधुंध प्यार करती थी. उसके जीवन 
के वे क्षण ही सुखद थे, जब वह. उनके साथ ठाकुरद्वारे के 
तालाब के किनारे बैठकर संस्मरण सुनती. 
एमरजेंसी में नरेंद्र जेल गया. देवेंद्र के कारण वह छूटा, 
पर जनता सरकार के आते ही नरेंद्र को मीसा का हरजात्ता 
मिला और देवेंद्र टेहरी-गढ़वाल पटक दिया गया. जहां वह 
` बहुत बीमार रहने लगा. अंजना ही पिता की देख-रेख हेतु 
` वहां आ गयी, परंतु अचानक .ही देवेंद्र कैंसर में घुट-घुटकर 
बेटी के हाथ में हाथ रखे वहीं मर गये. 
भाई को मौत से नरेंद्र दहला. कितना चाहनें पर भी 
. उनका तबादला वह बड़ी जगह नहीं करवा सका. यदि 
मुरादाबाद भी देवेंद्र आ जाते तो वह उनके इलाज के लिए 
. कुछ भाग-दौड़ कर सकता था. 
अब नरेंद्र केवल बरांडे में बैठा अपने मित्रों से प्रगति 
की चर्चा भर करता है, क्योंकि उसका भी परिवार है, जिसका 
गुजर करना बहुत भारी हो, यदि उसकी पत्नी न कमाये. 
पत्नी पर रोब जमाने के बावजूद वह उससे डरता है और 
पत्नी को पार्टीबंदी से नफरत है. 
दिन-रात गरीबी झेलती अंजना का जीवन बहुत टेढ़ा 
था. चाचा ने प्रगति शब्द के धेरे में भतीजी को बड़ा होते नहीं 
देखा. पहले स्वतंत्रता सेनानी पिता की जो छोटी-सी पेंशन 


मां को मिलती, उसे वह झपट्टा मारकर चाचा से छीन बैक 


में जमा कर. देती, “तू तो बेटी है, तेरी जिदगी तो घर के 
काम-काज में खट जायेगी. बेटे को इंजीनियर बनाऊंगी 
तो मेरा बुढ़ापा आराम से कटेगा.” 


कमी-कभार अंजना पढ़ी-लिखी चाची से “ही चिरौरी 


करती, “तुम्हीं मेरे लिए कोई नौकरी ढूंढ दो न चाची... 
इस तरह कब तक जिऊंगी.'” र द 

` चाची दिल की अच्छी है, परंतु उनका दिल जला है! 

` इसीलिए वे रुखाई से अंजना को उत्तर दे देती, “रहने दो 


नौकरी. . .घर पर क्या मैं काम करूंगी! जो थोड़ा बहुत . 
भाई साहब का प्रोवीडेंड फंड है . . .उसमें तुम्हारी शादी कर | 


६. . .अपने घर जाकर जो मन में आये, करना.” 


चाचा-चाची ने शादी का विज्ञापन दिया, पर अंजना. 
कौन कमाऊपूत ब्याह लेता. दहेज की भारी रकम चुकता `. 


करने की किसकी हिम्मत थी और पितृविहीन लड़को का 

परिचय भी.क्या था! स्वतंत्रता संग्राम सेनानी की बेटी! न 

किसी बड़े परिवार-से संबंधित . . . और न किन्हीं बड़े 

, पदाधिकारियों से रिश्ता! अंत में बरेली के पास एक गांव में 
- मेट्रिक पास खेतिहर. नवयुव्रक से ब्याह दी गयी. 


> 


कई रात छटपटाने के बाद अंजना गांव के उस कच्चे 


उसने नोट और. पैसे कपड़े को 


_ लघि प्र SEED) 


पांच-दस पैसे 
आकर चली गयी, 
र पेसे पेसे गया. अब्दुल्ला ने कपर 
पड़े पेसे बीने. इतने पेसे भी नहीं हो पाये न 
पेटमर खा सके. वह उदास हो गया. कपड़ा फ 
कध पर डाला, लकडी उठायी और ठेकता 79५ _” 
क टकता हुआ चह 
पड़ा, जाने-पहचाने रास्ते पर. . 

शराब की तीखी गंध उसके नथनो में 
६ गना में घुसतो 

चली गयी. शराबखाने की | 
न सचन अळुल्ला 
भीड़ में भी अकेला सोचने लगा, मला यहां अल्लाह 
के नाम पर क्या मिलेगा. भूखे-बढ़े शरीर ने बाग 
बढ़ने से इन्कार कर दिया. वह मजबूर होकर फुटपाप 
पर बेठ गया. भीड़मरी सड़क--धुंधली आंखों ने 
धुंधलके में एक और प्रयास किया--एक कमजोर- 
सी दर्दभरी आवाज उभरी, “अल्लाह के नाम पर 

बाबा....अल्लाह भला करेगा.” 

मयखाने से एक शराबी लड़खड़ाता हुआ निकला, 
अब्दुल्ला की आवाज सुनी, ठिठका, डगमगाया 
पेंट की जेब में हाथ डाला, जो हाथ में आया, साप 
बिछे कपड़े पर डाल दिया और “मा. . ....फ.. हिन 
करना. . - . .बा 555 बा 55 5...हिच्चः र 
हुआ आगे बढ़ गया. देखते-देखते कपड़े पर हि का 
चवज्नी, एक रुपये, दो रुपये--पांच रुपये के मु 
नोट चारों ओर बिखर गये. आ 

अब्दुल्ला को भूख ने कुछ यादसां 


कपडे पर 


प्र 


OS टेका | 
झटकारा और कंधे पर डालकर लकड़ी दत हु 


बदबदाया, “वाह रे खुदा--त भी क्या है 


कहीं है और पता कहीं और का देता है 0 


जञ पाता हे. 
ह के अंदर कुछ गडा, 
वह अपने जीवन संग्राम 
पीछे-पीछे दरांती थामे आगे 
भारत गांव में है. महाविद्यालय खंडवा (मध्य 
@ राजकीय महिला महाविद्यालय, EE 
| 0) 


चार कमरों के घर में आ गयी थी, जिसके बाडे में ढोर और 
घान फेला हुआ था, पति की आंखों में विनम्रता. और नयी 

- रोशनी की चमक थी, परंतु दो दिन बाद ही ठेठ देहाती सास 
ने उसे दरांती थमाकर कहा, “बहू, ढोरों को चारा डाल- 
कर हमारे साथ खेत चलो. . .हम तो किसान हैं, घर का 
बच्चा-वच्चा मेहनत करता है, तब जाकर कहीं खाने-पीनेभर 
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सातवीं किस्त तक. . . 

“कहना क्या है? यही कहे जाते हैं कि 4232, तरह 
रहना. अब कब लउटना होगा. . : मालूम नहीं! --कहा, 
se 6 के. किधर और क्यों जाता है आदमी, जबकि अपनी मरजी 
ok] ७ से अपने घर तक भी नहीं आ पाता?--इस संदभ 

ड में आप पढ़ चुके हैं पिता की बीमारी की खबर पाकर 
गांव आ पहुंचे पुत्र के दिल और दुनिया के असमंजसों की 


जगदंबा त्रमाद्‌ ध्व्षित | हे त गाथा कि हम क्यों लाचार होते जा रहे हें दिन- ; ह 
र > | 


ह प्रतिदिन! . . . अब आगे पढ़िए कि पिता की मृत्यु का 
बा देते | | रेखांकन : ररानोर (सह बिष्ट पुरे घर-परिवार पर क्या प्रभाव पड़ा. . . 
करेगा” ||| 


॥ धारावाही 'उप्च्त्सास्त : आठवीं व्किरुस 

॒ नै डे चारों फैली हुई थी. बाबा 
री रात मैं लाश के पास बैठा रहा. किसी ने कहा था. . - गये थे. बड़े शहर की रात चारों तरफ "५ 

सा. देर सोय लेव, लेकिन मैं सो नहीं सका. सारी रात ने कहा, “छोटे. . .अब निगाह काम नहीं करतो रः कळ यहाँ 

छापाएं गुजरती रहीं. . .या शायद मैं सो गया था, या कहीं आपरेसन हो जाये. . .तो एक बार फिर सुरू करे. . .* 


च ररनाबा? २ 
कुत पीछे पहुंच गया था. . .एक शहर की टिमटिमाती मैं खामोश रहा, लेकिन फिर मैंने पूछा, है जा स 
वत्तियों के बीच किसी ने दरवाजा खटखटाया था. बाबा __ पथरायी आंखों से कुछ देखते रहे. फिर बोले, ह दगा क 
सामने सडे थे. मैने कहा, “बाबा . . .कब आये?. . .मीतर अउर क्या! - कुछ कामऱ्थवा दड. अमी अपाहिज ५ 
भाओ! तो नहीं भये हैं. जब तक लड़ स द री 
र्‌ वावा ने अंदाज से देखकर कहा, “अभी चले आरहे . उस समय उस कोठरी में और हे नींद नहीं रा स 
ba र थे. हमें जल्दी जागना था. मेरी आंखों में नोंद नहीं थी. . शायद | 


बहुत घीरे- चले गये थे. _ 

पर एक शाम थी, जो गुजर रही थी. . .यह आदमी यह सही था. हम लोग बहु घीरे-धीरे बहुत दूर चले गये ९ - 
“तक बहुत बूढ़ा हो गया है. निगाह कमजोर हो गयी है. मैं चाहता था, यह आदमी मुझसे पूछे. . .मेरा काम जब लगेगा: 
सों पर बहुत मोटे शीशे. . कानों पर डोरी लटक रही है. कितने रुपये मिलेंगे. . रहने की जगह कहां होगी? . - २ 
ज के सहारे देखने की कोशिश. मैं चुपचाप देख रहा हूं. उसने कुछ नहीं पूछा. सारे सवालों के जवाब जैसे पहले से 
पके वह वक्‍त नहीं आया, जिसके लिए हमने चलना शुरू साफ थे. हर जगह ठहर कर उसने सिर्फ क कहा कि 
त था.. मान रखा था कि वह जरूर आयेगा. . एक आदमी एक शुरूआत होगी. जो खत्म हो गया हे. . वह खत्म नहा 
बीच से ही छूटने लगा था. . .मैंने कहा, बाबा. . क्या हुआ है. आंखें ठीक हो जायें. . लड़ाई फिर शुरू होगी. हार कर 

र २ मैंने पूछा, “बाबा. . .ऐनक से भी कुछ नहीं दिखता! 
क अंधेरी कोठरी की फटी चटाई पर हम लोग लेट अब दम लेने की जरूरत थी. बाबा ने कहा, दिख 


पछ; 3] 
'3 | सारिका | 76 नवंबर, 987 ` न टे 
2 . ०७-0०. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar न 


. टी; बि 


.. FSR 
अजण 


य. by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


, . ऐसे ही.. सफेद-सफेद. घाम में बहुत तकलीफ होती है. 
सड़क के किनारे एक आदमी बइठा था. बड़ी मुस्किल से दो 
रुपैया में यह चस्मा दिया. अडर पइसा नहीं था हमारे पास. . 
मैं खामोश था. . .क्या सचमुच नयी लड़ाई को तयारी 
हो रही है? शायद यह सही है. हम अब तक सारी लड़ाइयां 
हार चुके हैं, लेकिन जब आंखें ठीक हो जायेंगी. . .हम फिर 
लड़ना शरू कर देंगे. हमें अब भी उम्मीद है. कोई आयेगा. 
हमारा संब कुछ ठीक हो जायेगा. | 
नींद अब भी नहीं आ रही थी. बाबा ने कहा, “जब हमारे 
बाप जिंदा थे. . .हम सोचते थे. . .हम कुछ करें. . इनको छुट- 
कारा दें. . कुछ नहीं हुआ. देखते-देखते सब चले गये. . .लेकिन 
हम. . .हम अभी मरेंगे नहीं. . .” व 
मैं इस समय एक पतली लकीर देख रहा था. क्या हम लोग 
एक ही रास्ते के दो सिरों पर खड़े हैं? यह सही हे. मुझे भी 
इस सिरे से चलकर शायद उस सिरे पर पहुंचना होगा, जहां 
बाबा खड़े हैं. हम लोग इसी तरह एक सिरे से चलकर 
दूसरे सिरे पर पहुंचते जा रहे हैं, लेकिन लड़ाई खत्म नहीं 
हुई. हम इसी तरह लड़ाई को आगे बढ़ाते चले जायेंगे. . . 
` अंधेरे में आवाज देकर मैंने कहां था, “बाबा. . .फिकर मत 
. करो. तुम्हारी आंखें ठीक हो जायेंगी. - 2 


व्य दुस समय मैंने आंखें खोल दी थीं. मैं. वापस लोट आया था. 
- वहां और कोई नहीं था. सिर्फ कुप्पी जल रही थी. लाश के 

पास मिट्टी का दिया जल रहा था. अगरवत्तियों का धुआं 
चारों तरफ फैला हुआ था. लाश वेसो ही पड़ी थी. मैने चादर 
हटा दी. आंखें बंद थीं और सारा जिस्म सो-गया था. अब 
माथा भी ठंडा हो चुका था. कहीं कोई गरमी बाकी नहीं थी. . . 

. देर तक मैं उस चेहरे को देखता रहा, जिस पर होकर बहुत-सी 


तस्वीरें गुजर गयी थीं. देखते-देखते यह जिस्म मुरझाकर 


बूढ़ा हो गया था. अब आखिरी मंजिल भी गुजर चुकी थी. 
` बाकी रह गयी थी, एक मैली धोती. . .एक बंडी. . .एक थैली. . . 
`. एक लकड़ी. . .पोटली. . .चुनोटी. . .तमाखू. . .मेरा दम 
घुटने ळगा था. मैं कोठरी से बाहर निकल क था. दालान 
में सियाराम . . .बाबूलाल और कई लोग ऊघते-ऊघते सो 


| . गये थे. आंगन के बुझे अलाव के पास दो कुत्ते दुबके हुए थे. 


. ऊपर आसमान पर तारे ही तारे छिटके थे. . .मुझे लग रहा था, 
- अब सब ठीक हो गया है. . .अब कुछ अधूरा नहीं छटा है.': . 

` - कुछ पूरा नहीं हुआ है. . .! 

` धीरे-धीरे सुबह हो गयी थी. पाले की सफेद परतों पर 

धूप फेल गयी थी. राम भरोस ने कहा था, जऊन हो गया, 
 . उसको कउन मिटा सकता था. मुला अब आगे का 'करतब भी 
त्तो करना पडेगा.” 


पास?” , 
 बँैदराज ने कहा था, “यही आखिरी है. यह के बाद 
बाबा कुछ मांगेंगे नहीं. जंउन कुछ हो सकता है. . .कर डारो!' 

. हम लोग लाश के पास बैठकर फुसफुसा रहे थे. « .जैसे 
. जाल रच रहे हों. लोग हिसाब लगा रहे थे. जादा 


|| 22 


बाबूलाल ने पूछा था, “र्पया-पइसा कितने हैं तुम्हारे 
| र . यहि के बाद निकरो. 
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तामझाम की जरूरत नहीं 


आयेगा. . .बांस. . .हंडिया न 
स स * हेडिया. . रस्सी... .खील प सादा क| 
उ - * रल. . नमक, . .थोडो छोर ही "पफ | 


झा घे > 


मिट्टी का तेल भी रह 


N ie ~~ दान परम छे 
मट्टा को गंगा ले जायेंगे. आखिरी न - कया नागा 
आर महाबाम्हन वहीं मिल जायेंगे वाल सती गा. गोग 

- वाल उतरवा ९ 


न हीं है. . दिया लि ला 
आत्मा को मुक्ति मिल जाये... और तुमको ब. गे. 
बहुत चाहते थे तुमको. जन्मदाता थे न! उनकी री भाहि 
भटकेगी. तरह पर तेइस ब्राह्मन जिमा देना. प समाइ 
यत पर ह देना. सीधा निकाल देना गत बहो 
है वया! जो कुछ है. . वही करे. . यही व मे 
है क्या! जो कुछ है. . .वही करे. . यही बहुत है, र 


स समय है अचानक अपने-आपको बहुत अकेला 
किया था. मैंने लाश की तरफ देखा था. क्या पिता 7 

कुछ सुन रहे हैं? क्या उठ कर कहेंगे कि उसको छोड दो. ५ 
वह अभी छोटा है. . .हम॑ आ गये हैं...! लेकिन लाग को 
तरह पडी रही. बैदराज कह रहे थे, “जसे ही खबर गयी... 
बड़े सुकुल खुद आये थे. पूछताछ के चले गये. कह रहे थे 
कि जोन कुछ चाहिए. . .मांग लेना. . .संकोच मत करना... 
तुम हियां भीतर थे. . .नहीं तो तुमसे भी कहते. . .! ” 

मेरे पास बहुत कम रुपये थे. जव तार मिला था तो बुछ 
भी नहीं था. इसके बाद यहां-वहां से मांग कर जमा किये थे. 
जो कुछ था. . .आगे रखकर मैं लाश के पैरों पर झुक ग्या 
था. इस समय किसी ने कहा था, “इनको अपने पास ही 
घरो. बाद में हिसाब हो जायेगा. . .” 

इस समय पहली बार मैं फूट-फूटकर रोने लगा था. लाग 
के पैर मेरे आंसुओं से भोग गये थे. सव लोग चले गये थे. मै वा 
बार चारों तरफ देख रहा था. कहां है आत्मा? कहां भटक रौ 
है? मैं उससे बोल क्यों नहीं सकता? . . .रात भर मे प्ताओं 
लाश के पास बैठा रहा था. फिर वहीं सो गया था. सोते 
मैंने बहुत-से सपने देखे थे. इन सपतों में कोई मरा तर र 
सब लोग जिंदा थे. सब लोग खुद थे, लेकिन इसके वा 
आंख खल गयी थी. मौत मेरे सामने थी. पिता की छाए व 
सख्त हो गयी थी. अचानक मुझे लगा था कि मेरा काम 
हो गया है. मुझे ह लौट जाना nl दसत 

बाहर से आवाजों का आना शुरू हो ग जायें. सटी वो 
रहे थे, “थोडा ठहर जाओ, साइत बड़ प्या 
उनका भी हाथ लग-जाता. . - 

बाब॒लाल ने कहा, “अब कोई न आयेगा. He 

सिवचरन बोला, “ग्यारा की बर्स तिक 


ऽ पर गंगागी 

लेकिन यह ठीक नहीं माना गया. i i ल 
लगती हैं. पहुंचते-महुंचते दोपहर हो आ डो रतः रे 
सांझ. जाड़े के दिन वैसे ही छोट होते हैं: Ee 
पड़ी है. खराब होने लगेगी. ठहरता वी i 
987 [बारिक F 
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रि जागं दैव 


x 


था. आदमी फिर दौड़ा दिये गये 
ते होते लगीं. . “रात मंकुआ 
बहुत खराब हो गयी थी. सांस उल्टी 
तबीयत बहुत. ६, दोडे-दोडे गये. . .हीरामन 
" पर झाइ-फूंक चलती रही. उसकी 
: नहीं जाती. 
ध्रप के नीचे हर पर आ गयी थी. 
"ल्पच्चियां बंधने लगीं. सेंगरिन दाई मेरी 
ही करने ळगीं. बढ़ीं दादी जाग गयी थी. . .फड़फड़ा 
हय? खोंसेकु कुछ देखने की कोशिश कर रही थी. 


हार टा किसी ने कहा, “दादी का बता देव. . . 


पिता की यह बुआ विधवा होकर ससुराल से 


LN थ्री. इसी देहरी पर उम्र कट गयी. जवानी बीत 
मह | बापा आ गया. एक बेटा. . .रामपियारे. . :छुटपन में ही 
त हि (य. फिर तहीं लोटा. तव से क्त बहर गया 
ह दो... || द्रत एक ही जगह जम गयीं. आंखों की रोशनी चली 
श उसी गयी. लोग आये और गुजर गये. बूढ़ी औरत के पुराने 
गयी... || दत से आगे नहीं बढ़ी. . .अव पुकार रही है, “अरे राम- 
ह्‌ रहे षे | (वा|. .बतावत काहे नाहीं. . का भा?” _ 
सा... ब्ावलाळ आगे बढ़ता है. . :ऊंची आवाज में कहता है, 

व “दादी! .. तुम्हार भतीज. . .गुजर गये. . .नहीं रह 
ती बृ पल भर सन्नाटा हो जाता है. दादी कहती है, ' 'कृउन? 
कियेधे, | 'पढ्कुना?. . .नन्हकुआ नहीं रहा! 
शुकः गा इसके वाद बूढ़ी औरत अचानक चुप हो जाती है. अंधी 
पास ही | आहे सीध में ताकती रहती हैं. अब रामपियारे को आवाज नहीं 
ह त. वक्त कुछ देर के लिए शायद चलने लगा हैः 
FE क बन गयी है. हम लोग लाश को उठाते हैं: दो 
कही ग इधर से हाथ दे रहे हैं. . .दो उधर से. 
पिता वी oe करो |” 
EE ह Do शुरू हो रहा है. लाश दि पर रख दी 
[लु बह रहता है दा ह उठने की क करती हः 
परम हल प सोर स दादी! . . .सम्हाल के. . . ! ब 
हापरफेसी है प बैठ जाती है. अंधे हाथों को मरे 
राम | गीहे "वक दै र फूट-फूटकर रोने लगती है. . :रोती 
मीव | गन ` अरे तू पहिले ही चला गा रे!. . « 
(छाडि गवा. . अरे कोऊ हमका बतावा काहे नाहीं! 
bo पर 
यं दें | सशो बा कोशिश करते हैं. सूखे झुर्रियों वाले हाथ 
कं है झ बीच जा अंधी आंखों में अब. भी पुरानी तस्वीर 
वय भ पभा आंखों पे क्या हो गया. . .उसे नहीं मालूम. . .कडों 
तेः भि कर. में छग रहा है. कोई सम्हाल नही पाता बूढ़े 
भरतें दस ् बहुत पहले पिता क 28 
[त | अकी सकी ता कहते थे, “हमारी बुआ बहुत 
| ऐेशेकेदिन गजरते इसको तकलीफ मत होने देता. . .! ” दुःख- 
१७; ५” पते रहे. . एक पागल बूढ़ी औरत का खयाल 
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पिता के दिल से नहीं गया. . .अव लाश पर गिर गयी है 


बिलख रही है. लोग-उठाने की कोशिश कर रहे हैं कंडों का 
* धुआं बहुत तेज है. सेंगरिन दाई आंखें पोंछ रही हैं कोई 


कह्‌ रहा है कि घाम बहुत चढ़ गया है. अब निकळना चाहिए. . « 
_ छाश के माथे पर तिलक. . .गळे पर फूलों का हार. . - 

सफेद कफन. अरथी को कस दिया गया है. राम भरोस का 
गाड़ा बाहर खड़ा है. हम लोग कहते हैं. . .राम! अरथी को 
उठा कर वाहर लाते हैं. कच्चे घरों की चौपालों में लोग खड़े 
हैं. औरतें झांक रही हैं. अरथी को गाड़ी के पीछे कस देते हैं. 
बैदराज माफी मांग रहे हैं, जा नहीं सकेंगे. सबको समझा 
दिया है... राम भरोस . . . सिवचरन . . - बाबूलाल . . . 
सियाराम. अब सफर शुरू होता है. . “राम! 

पांच आदमी एक लाश को लेकर चल पडते हैं. चारों 
तरफ खामोशी है. सिर्फ बूढ़ी औरत के विल्खने की आवाज 
आ रही है 

. . .बेटवा. . .! 

औरतें झांकते हुए बच्चों को अंदर खींच रही हैं. इक्के- 
दुक्के राह छोड़कर अलग हो गये हैं कोई अरथी की तरफ हाथ 
जोड़ रहा है. एक हंडिया से धुआं निकलता जा रहा है. हम 


लोग आवाज दे रहे हैं. . . राम नाम... सत्त है. . .! 


गल्यारे गुजर गये. शिवाले के पास रुक कर हम लोगों ने 
हाथ जोडे. फिर हाट गुजर गयी. फिर टीला पीछे छूट गया. 
सिंघाड़ों की तळैया रह गयी. देहरी. . .दुआर. . .गांव. + पीछे 
छूट गये. अब चारों तरफ सफेद मिट्टी है. . - .खेत हैं. . खेतों 
में छोटे-छोटे पौधे हैं. . कहीं कोई नहीं है. फिर भी हम लोग 
कह रहे हैं. . .राम नाम. . .सत्त है. . .गाड़ी की चरे-चूं सुनाई 
दे रही है. मिट्टी उड़ रही है. कई तस्वीरें बनती हैं. . बिगड़ 
जाती हैं . ... 
सफर एक बार और शुरू हो रहा था. दो साल बाद बीस 
दिन का मुकाम... .फिर शुरुआत. . .अगले दो-तीन साल के 
लिए. मैली दरी में नारियल की रस्सी बंध गयी है. ... छोटे! 
,.. हम जाते हैं... बड़कुआ तो नहीं है. तुम्हीं से कहे जाते 
| 2) 
फिर खामोशी. कोई कुछ नहीं बोलता. पिता कहते है 
` , कहना क्या है! यही कहे जाते हैं - कि अच्छी तरह 
-रहना. अब कव लउटना होगा. . -माळूम नहीं... (४ ५7 
फिर चुप्पी. कोई उठने की कोशिश नहीं करता. . “कोई 
जाने की तैयारी नहीं करता. फिर आवाज. . हम आये. . . 
घर में झगड़ा हुआ. . .हमने हाथ उठा दिया! . . मुला हम.भी . 
आदमी हैं. क्या करें. . -हमसे नहीं होता. पहले सोचा था कि 
यह सब खत्म हो जायेगा. अब लगता है. . .कबहूं खतम नहीं 
होगा. . .हमीं खतम हो जायेंगे. . .खैर . . .जो हरि इच्छा. ..! 
लोटे में पानी लेकर मुंह धोता हे एक आदमी. फिर 
बिस्तर उठा लेता है. - झोला टांग लेता है. . “चलते हैं. 
हम. . अच्छा! ” 
मैं देखता रहता हूँ. बिस्तर और झोला टांग कर आदमी _ 


दूर पर ओझल हो जाता है. 


Su 
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बच्चे तो लोटपोट होंगे ही 


RR 5 इ” 


बंगाल वूलमार्क ठिक-रॅज़िस्ट 
बुनार्ड का ऊन ले. इनके क बड़े आराम से 


बंगाल वूलमार्क ब्रिंक-र ज़िस्ट बुनाई के 

ऊन से बुने स्वेटर घर में बार बार धोए जाने 
पर भी न सिकुडते हैं. न इनका आकार 
बिगड़ता है. बंगाल बुनाई के ऊन पर लगा 
वूलमार्के श्रिक-रॅजिस्ट लेबल इसका प्रमाण है. 
शुद्ध, नए ऊन जेसी खाभाविक कोमलता 
ओर आराम ओर कहां? 


अनेक रंगों, अनेक छटाओं में बंगाल 
वूलमार्क श्रिक-रज़िस्ट बुनाई का ऊन: i 
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HE गये हैं. गाड़ी पर बैठ गये हैं. राम 
ह नडा रहा है 
3 रली क्री ता 


लाश उसी तरह बंधी है. लोग 


(7 2) 
राम त ताला कउन गुजर गवा?” 
पि होते 2) 
य न व... 
रास्ता देते हैं. बरई गांव की हाट हैं. उस 
हैं. नया फारम खुला है. 
ठ ,. ईट के भट्ठे 
जा रहे ह्‌ न ° घर < 
मी त राम राम! रास्ता गुजरता Ei जाता 
एर दो, औरतों, बच्चों का गोल है. सुनते हैं सूखा 
है पहल वी काम दिया जा रहा है कुछ मिल जाये. . .राम 
[. ग द गदहों पर सामान लादे बेड़ों का झुंड जा रहा है. 
"लोग कई मील चल चुके हैं. बाबूलाल बोल रहा है, 
हे ग्रह बाजू में बांध बनेगा. . गाव खाली कराये जायेंगे. 
,, यह वाजू मे है 
गांववालत. को नोटिस चले ग र जइ Ee os 
अव राम भरोस बोल रहा है, गांव वाले जइहें कहां! 
"उनको दुसर जगा मिलेगी. . . if 
गा भरोस बैलों को गाली देता है. . . फिर साली वहै 
पीजी हुई हैं जौन चकबंदी के टैम भई थी. . .! 


क्षम वहां पहुंच गये हैं जहां गंगा की पतली लकीर दिखाई 
दे रही है. पानी पर घुएं की परतें उठ रही हैं. इक्का- 
॥ का मंदिरों के खंडहर मिलने लगे हैं. कबूतर फड़फड़ा रहे हैं. 

एद मिट्टी के ढहों के बीच पतले-पतले रास्ते गुजर गये 62 
छाके का बड़ा तीथ. माघी पर बड़ा मेला लगता हे. चालीस- 


पवास कोस के इ्द-गिदे से बैलगाड़ियां आती हैं. बहुत-से लोग . 


ल आते हैं. बड़ी रौनक होती है. मगर अब कुछ नहीं है. 
वम बद गया है. . . 

चारों तरफ धूप छिटकी है. पाले की परतें गायब हो 
गो ह.नदी नजदीक आती जा रही है. ढलान शुरू हो गयी है... 
वहत पहले हम लोग यहां आते थे. केतकी और माघी पर बड़ा 
मे होता था. बड़ी भीड़ लगती थी. अम्मा कहती थी. . .“तीनों 
सरे का हाथ थामे रहो. भेला में बच्चे बहुत हिरा जाते 
i 'मिठाई. , खिलौने की दूकानें. . .बजाज की दूकात: 
= वहेत ठंडा होता था. डुबकी लगाने में डर लगता था. 


हो लोग नहाते थे. मंदिरों में घंटे- 
कया याह 


सर मश समय खामोशी है. हम लोग ढलात से नीचे 

का मंदिरो की एक पूरी कतार दिखाई दे रही है. 
| नाह (ब हैं. गंगाजी सूख गयी हैं. पानी डबरों 

लिहे नी न फैली है. लोगों ने रेत में डेरे डाल 
| भेदो की मोड = रहें हैं. लोग नहा रहे हैं. मिखमंगों और 
| कह की कतार ने बाद बैल ब 
| हूते एक तिदवारी 
| (नी हे. किनारे 
डम डबरों में खेल रहे हैं. कोई कह रहा है. : . 
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यह संसार पानी का बुळबुळा है. सब यहीं रह जाता हैं. हंसा 
जाइ अकेला...! 

हमने अरथी खोलकर जमीन पर रख दी. बेल खोल 
दिये हैं. राम भरोस लकड़ी का मोल-तोल कर रहा है. पानी 
पर तरती एक लाश रेत पर रुक गयी है. चील-कोवे मंडरा 
रहे हैं. बाबूलाल समझा रहा है. . .गरीब गुरबा. . . इतनी 
हैसियत नहीं कि जला सकें. गंगाजी में बहा के चले जाते हैं. . + 
दूर जगह-जगह लाशों दिखाई देती हैं. चील-कोवे उड़ते दिखाई 
देते हे. . .अबकी जबर सूखा पड़ा है. बहुत लहासें वह रही हैं.. « 


कड़ी का भाव अभी तय नहीं हुआ. हम लोग सुस्ता रहे 

हैं. तिद्वारी के अंदर अंधेरा है. अंधेरे में पुआल बिछा है. 
पुआल पर कोई पड़ा है. कई लोग आसपास बैठे हैं. बाबूलाल 
पूछ रहा है. बहूत दूर से लाये हैं. . .तीस कोस से. आखिरी 
बख्त है. गंगा मैया के चरणों में प्राण निकलें. सीधे बेकुंठ 
जायेंगे. मगर सांस अटकी है. अभी चल रही है. चौबीस घटे 
हो गये. . .ऐसे ही पड़े हैं. अंधेरे में पड़ी लाश सांस खींचती 
है. . .छोड़ देती है. . .खींचती है. . .छोड देती है. . -छोग चुप 
हैं. . .लगातार पुआल की तरफ ताकते हैं. - . थक कर बाहर 
निकल आते हैं. . {फिर अंदर चले जाते हैं, बिसवा भर के 
किसान हैं. खेत-वार छोड़ के पड़े हैं. . .अटक-अटक कर सांस 
अब भी चल रही है. 

भाव तय हो गया है. एक अघनंगा आदमी जांधिया पहने 
लकड़ियां रख रहा है. राम भरोस वहीं से आवाज दे रहा हैं, 
“तुम लोग उहां बइठ के खैनी खा रहे हो. तनिक एक-एक 
लकड़ी लगाय देव. . जल्दी निबट जायेंगे. . . 

हम लोग लकड़ियां चिनते हैं. दूसरी चिता की आग ठंडी 
हो रही है. लग्गियों से लोग चिता को समेट रहे है. डबरे के 
पास नाई का उस्तरा चल रहा है. बाल पानी मे गिर रहे हैं: 
सामने मंदिर में भजन शुरू हो गया है. झांझ. . करता , » 
मंजीरा. डबरे में खेलते बच्चे मी लकड़ियां लगा रहे हैं 

चिता तैयार है. अस्थी की रस्सी खोली जा रही है 
अघनंगा आदमी अरथी पर पड़ी रेजगारी बीन रहा है. कफन 
के कपड़े पर हाथ रखता है. . “यू हमका दे देव. . .! ' 

राम भरोस डांटता है. कफन दिया नहीं जायेगा. . लाश 
के साथ जलेगा. 


चारों तरफ खूब धूप फैली है. हम लाश को पाती के पास Es 
ले जाते हैं. कफन को हटा कर एक बार पानी में डुबाते LS आज 
“फिर किनारे रख देते हैं. चील-कौवे मंडरा रहे हैँ... | 


| पिता नहीं रहे, सगर पिता थे! . .. आदमी जदा 


रहते हुए मर केसे जाता है? - + और आदमी मरने 


` ` के बाद जिंदा क्यों हो जाता है? . - आखिर कहां ` 
रे लकड़यों के अंबार लगे. | 


जाकर खत्म होता है आदमी का कास? _ 


i Collection, Haridwar. _ ~ 
2 3 अह अडी 


MS +. 


Digitized by Arva Sama 


० उमानंदृराती ६ 


वह वहत पास सरक आयी थी. उसकी कुहनियां मेज पर 
टिकी थीं और बाल सुनहरे तारों की. तरह हवा में 
खुल गये थे. 
“तुम वहां क्यों नहीं आ सकते?” उसने तीसरी बार 
कहा था. उसके स्वर में भरे विषाद को मैं पहचान सकता था 
तुम जानती हो, वे मुझे इजाजत नहीं देंगे. हल्की-सी 
हताशा में उसने अपने शरीर को ढीला छोड़ दिया 


tion Chennai:and eGangotri 


मुझे वे इजाजत 

आता! “मेरे स्वर में gi 
से थपथपा दिया: मुझसे उसकी हताशा का 
मैं, तब उसको हताशा के सामने निर थक य 

खिड़की के वाहर गमियों की रोका 
भाग मे हम वेठे थे वह एक एकांत कोना 
छोटा-सा लान था और इतनी गर्मी के 
लान के बीच दो रंगीन छाते गाड़ दिये ग ये बे रभ) कार 
छाह के दो छोट टुकड़े आ दुबके थे छांह और ग 


CE 


कुछ लड़के बैठे थे 


तहीं आ सकते? वह हल्के से फुसफुसायी. 
था; उसकी आंखें खिड़की के बाहर आस- 
{कागज के पुर्जे लू में उड़ रहे थे. 

कुलबुलाता बेकाबू शोर था. केश विडो 
ः >> पागल कैदियों की तरह गला फाड 
दपा साही हो का शोर जब अधिक हो जाता, ट्रांजिस्टर 
द. था. यह एक अजीब खेल था-- 


| हाथ = ्र-साःजाता 

हेरा उसमे दव-सी | नजते हैं. फट्टे के एक बैठा 
उनमे पी कार जिससे बच्चे पाक मे खेलते हैं. फट्ट के एक तरफ बैठा 
व । हा ही जोर डालता है, दूसरी तरफ बैठा बच्चा हल्का 
गाण. ब्ला. ९. उठ जाता है 


होकर मे ट्र नेने 2) छोड i 2) ९. 
९ रा विश्वास करो, उन्होंने मुझे छोड़ दिया तो मैं 
नगरे शब्द बहुत खाली और निर्जीव थे. 
$ जहर आगा ९८ ~ 
3 नहीं कर पाया. 
विशवास मम रथ 
पा तो!” वह सीधे मेरी आंखों में देख रही थी, “तुम 
re >>? 
छुट्री नहीं € सकत: र आ या 
हन कहा है, शुरुआत के इस सप्ताह में मैने छ्ट्ठी 
ही वो वे मुझे नौकरी से निकाल देंगे. 
ओह, दोज. . “आई हेट देम.” उसका स्वर उन अनजान 
ब्त के प्रति घुणा से भर गया. 52 
कँटीन से छात्राओं के एक झुंड बाहर जा रहा था. वे किसी 
वात पर खिलखिला रही थीं. वे किसी न किसी वात पर हमेशा 


0 77 


गे में लक्ष्षहीन भटक रहा था. मेरे सामने वह गंजा व्यक्ति 
आ गया जिसकी प्रयोगशाला में मैं उन दिनों काम कर 
रहा था और जिसकी तलाश में बिन्नी का यह नामहीन 
वाक्य था. वहां मुझे जंतुओं पर कुछ नयी खोजी दवाओं का 
अध्ययन करता होता था. यह काम काफी मुश्किल व उवाऊ 
था और पिछले पांच दिनों में ही मैं चूहों को बेहोश करते-करते 
तंग आ गया था. गंजा बहुत झक्की था. छुट्टी मांगे जाने पर वह 
मून, मेरी शर्तों के अनुसार, तत्काळ नौकरी से निकाल 
भी सकता था. 
डस /लोव इट! हम आज साथ हैं-कल को जाने दो.” वह 
हाही निर्णय पर पहुंच गयी थी, वह अब काफी आश्वस्त 
श रही थी, थोड़ी देर पहले का विषादं उसकी आंखों से 
पुल गया था. 
[0 


ह गा श त वचकाने-से आत्मविद्रोह ने घेर 
विज्नी से यही -सी नौकरी की खातिर मैं अपनी 
बहुत तकलीफदेह लग नहीं मिल सकूंगा--यह बात मुझे 
रो खोली पैकेट पडे थे रही थी. कँटीन के फश पर सिगरेट 
ह रभव Cn र 
4 निर्मम त ° एः ।काए 
ताता का स्वर एकाएक तीखा 


“हमे एक-एक चाय तौ » > बैरे ~ 
॥ लिए रह Me चाहिए.” मैंने बैरे को 
| उसकी एम हे धीरे-से मुस्करा दी. वह कल चली जायेगी. 
कि... ` फाइनल की परीक्षाएं पूरी हो गयी थीं और 
SE र 

र सारिका | [6 नवंबर, 987 
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ब्वलख्िलाती रहती थीं. आई हेट देम' यह वाक्य अंधेरे : 


6-0. in Fublle Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar म 


श्रीनगर के पास ” 


वह कल सुबह अपने घर लोट रही थी. 
अव शायद ही कभी 


उसका कोई छोटा-सा गांव है. वह 
जयपुर आ सके, उसने मुझे बताया था. 
हम चाय पीने लगे. 
_ लड़कियों के कॉमन-रूम से एक ठहाका उठा और 
कैंटीन के दरवाजे को भड़भड़ाता हुआ बाहर चला गया. 
हाल में रुकी सिगरेटों की बासी गंध और खाली डिब्बियों | 
को भी अपने साथ बहा ले गया था. दरवाजे पर सिगरेट 
पीता एक दुबला-पतला युवक था. जैसे ही गर्म हवा का तेज 
झोंका आता, वह अपने ढीरे कपड़ों में फेस्ट्न की तरह कांपने 
लगता. 
“बिन्नी!” 
उसने मेरी तरफ आंखें उठा दीं. उसकी आंखों में एक 
उजाड़ रिक्तता उभर आयी थी--पहले जहां कभी उत्तप्त 
चाह रहा करती थी: पिछले दो वर्ष हम इसी चाह में बेखबर 
पड़े रहे थे--दुनिया से, खुद से. है 


षा 
मैंने आज पहंली दफा विक्ली के चेहरे को मुकम्मरू 
तौर पर देखा था. मैं विस्मित रह गया, यह वही चेहरा था 
जिसे मैं रोज वर्षों से देखता चला आया था. अपने शहर में 
लंबे अरसे तक रहने के बाद भी हम उसके दर्शनीय स्थलों 
को नहीं देख पाते, कितु जब हम उसे छोड़ रहे होते हैं तो 
हमें पछतावा होता है और तभी हम उन स्थलों के बारे में . | 
गंभीरता से सोच पाते हैं. - शे 
“बिन्नी तुम चुप हो, तुमने. कहा था--आज हून साथ हैं. 
मैंने कहा. र 
“इस कँटीन में मैं आज आखिरी बार हूं, तुम यहां 
फिर भी आते रहोगे.”" उसने कहा. 

उसकी आंखें अभी भी खिड़की के बाहर देख रही थीं. . | 
धूप अब पेड़ों की फुनगियों पर धीरे-धीरे रेंग रही थी. पीली | 
पड़ती धूप में बिजली के तार रोशनी की नंगी शहतीर की _ 
` तरह खंभों पर टिके थे. दिनभर आकाश में भटकती चीले | 
थककर नीचे उतर रही थीं. उनके मोमजामे से फड़फड़ाते 
पंख साफ नजर आ रहे थे. उस क्षण, डूबती धूप और पंखों 
की फड़फड़ाहट के बीच, मैं सोच नहीं पाया कि इस | 
कैंटीन में मैं अब अकेला आता रहूंगा और वहू कभी मेरे 
साथ नहीं होगी--वह मुझसे अल्ग किसी ऐसे गांव के | 
गलियारों में घूमेगी, जिसे मैं जानता तक नहीं. शश 

“कहीं बाहर चलें! ' चाय का आखिरी घुंट भरकर वहू _ 

- उठ खडी हुई. - र 
बाहर गमियों की शाम का विस्तृत खुलापन था और | 
हमें लग रहा था, हम किसी संताप से एकाएक मुक्‍त हो 
गये हैं 
सड़क के उस तरफ क्रिकेट का मैदान खाली पड़ा था. 
दिन भर की थकी लाल बजरी की पिच मैदान के बीचो-बीच 
औषधे मुंह लेदी थी. र 
हम स्वीमिग-पुल की तरफ मुड़ गये. लोहे के रिग पर 
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` छटककर स्कूली बच्चे कसरत कर रहे थे. ऊपर लंबी वुर्जी 
थी--कई पैरों वाला जानवर जैसे खतरे का आभास पाकर 
ठिठक गया हो. र 
बिन्नी से मेरी पहली मुलाकात इसी बुज 
के नीचे हुई थी. यहीं मैने उसे गुलाब का सफेद फूल भेंट किया 
था. यह सब कुछ अब स्वप्न-सा लगता था, फिर भी स्वप्न 
हः से अलग, चेतना के सुन्न भागों पर थपकियां देता हुआ यह 
र हुआ था, तुम्हारे ही साथ हुआ था--विन्नी और सफेद गुलाब 
का फूल. 
ष्र 
बिन्नी! वह अब भी मेरे साथ थी, कितु मैं उससे अलग 
छिटक गया था. स्मृतियों की झीनी, कंपकपाती सतह पर मैं 
उसके साथ चल रहा था और उस पल उसके मेरे पास होते हुए 
भी मैं अकेला रह गया था--उसी को याद करता हुआ. 
हम युनिवर्सिटी के गेट पर आ गये थे. धूप अब कहीं नहीं 
थी और अंधेरा धीरे-धीरे छतों से लटककर नीचे उतर 
. रहा था. 
“तुम्हें याद है,” बिन्नी ने मेरी वाहों को झिझोड़ दिया, 
“हां पहले सोवियत बुक्स की एक्जिविशन लगी थी और उस 
मोटे ते मुझे विदेशी समझकर कार्ल-मार्क्स के ढेर सारे 
स्टिकसं दे दिये थे! ” उसके शब्द आज पहली बार भरे हुए 
और सावूत थे. 

“ऐसा इनके कारण हुआ.” मैंने उसके बालों को अपनी 
उंगलियों में भरकर छोड़ दिया, “शुरू में मुझे भी भ्रम 
हुआ था कि तुम विदेशी हो. उन दिनों तुम लाइब्रेरी में 
अकेली बैठी रहा करती थी.” 
मेरे शब्द उस तंक नहीं गये. वह खाली आंखों से उस जगह 
` को देख रही थी, जेसे किसी मृत व्यक्ति का फोटो देख रही हो. 

हम बेजान हो गये थे. हम गेट की सलाखों का सहारा 
लेकर खड़े हो गये. सलाखों पर चिपका महिला क्रिकेट का 
विज्ञापन बार-बार फड़फड़ा उठता था. गेट पर झुक आयी 
गुलमोहर को डालियां शाम के धुंधलके में सुख लो की तरह 
कांप रही थीं. 

“तुमने मेरी वात का बुरा तो नहीं माना?” 

“नहीं, इस शाम मैं अपने लिए नहीं हूं. तुम जो चाहो 
कह सकते हो, मैं किसी चीज का बुरा नहीं मानूंगी. उसने धीरे 
'सलाख पर सिर टिका दिया. 
यह कितना विचित्र और भयानक था. इस पल, सांझ 
के इस झुटपुटे में, एक-दूसरे से सटकर खड़े हुए हम जिस्म की 
दो जीवित पोटलियां मात्र रह गये थे, जिन्हें यंत्रणा और 
` यातना की निस्सीम घाटी में लुढ़का दिया गया हो. . .हमने 
पहले अपनी कोई नियति तय नहीं की थी और अब हम उस 

में बदहवास लुढक रहे थे, यही हमारी नियति थी. 

“हां लोग हमें घूर रहे हैं. कहीं और चलकर बैठते हैं 
चाप मेरे साथ चलने लगी. 
एक सुनसान कोना था--एकांत, जहां आकर हम 
बैठ गये थे. उसने अपना सिर मेरे कंधे पर टिका दिया. वहां 
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` ताला लिये बीड़ी पी रहा था. 


- हुआ उस छोर तक जा सकता था 


न से उठी थी, और अंधेरे के नीले 
घीरे जज्ब हो गयी थी. नाहला रहो गा f 


७ प्राणि शास्त्र विभाग, 
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गाढ़ा अंधेरा था और लोग हमारे सामने 
की तरह गुजर जाते थे. अंधेरे में टिमकते कारे 
गुळ यह्‌ बताते थे. . यह लड़का ई और उस 
अंधेरे में लरजती हुई उसके साथ वर च्य रे 
__ :* और तब वह क्षण आया था झाई," 
मेरे और उसके बीच सुनहरे फेन की तरफ सारी 
हम वदहवास एक-दूसरे को चम रहे भ इ KES | 
लगातार आंसू स्‌ बह रहे रस | 

न रा ऽच्छवास . . आंसू १ त 
सव कुछ निष्कलंक था. . . पाप और पुण्य से क 
चमकीली धूप में पिघलते बर्फ के ग्लेगियर से वात 
झरने की शकल में बहता हुआ नीचे मैदानों में जाता रे 
कोई जान भी नहीं पाता यह झरना कहां से फटा था. | हे 
` एकाएक उस आवाज ने हमें चौंका दिया. वह गत | 
के घंटों की आवाज थी, किसी अपशकुन-सी हमारे झोत 
रिरियाती हुई. नौ बज गये थे. इस वक्त विज्ञी के ह 
का गेट बंद होता है. ड 

हम रोज गिरजे की घंटी सुनकर ही हॉस्टल जाते थे त 
यह आवाज एक दिन इतनी ममताहीन हो जायेगी, झो 
नहीं होचा था. 

हम सड़क पार करने लगे. 


Em] 

न ॥0002 
ऊपर गमियों का खुला आकाश था. विज्ञान भवनन | ल 
छतरी आकाश के छोर पर टिकी थी. पीछे, पहाड़ी परा | र 
राजमहल रोशनियों का द्वीप जान पड़ता था. सम्रती ॥ (३. 


हांफती लहरों के बीच उठा लाइट-हाऊस. हॉस्टल मी ॥ हर 20 
सीढ़ियां बल्ब की पीली, बेजान रोशनी में वेसुध उघ रही थी. | कद पुर 
बिन्नी गेट के पास खड़ी थी, अंधेरे में, जहां चौकीदार || हि जायें 
क २ कितने भी 
यह अंतिम समय था. हम दोनों दो छोरों पर खड 4 | प्र सकत 
मैं और बिन्नी. बीच में बीता हुआ समय था, प्यार था, मिला | हेवन हर 
था, हंसी और आंसू थे और इस सवके परे वे स्मृतियां म काढ पर 
जिनकी तरफ अभी तक हमने मुड़कर नहीं देखा गा, | राशित 
कबाड़ी के ढेर में अनावश्यक कांच के टुकडता या | बत है 
कितु उस समय उस अकेले छोर पर खड़े हुए मग गए झन चिः 
उस फिजल टुकड़े को उठाया था, पोंछा था जी रा भावऱ्यक 
अनिर्वचनीय दिलासा से भर उठा था. “म जरब ता | 


द्‌ बीते ~ नदी को पारकर्ता | छपा: 
बीते हए समय की नदी था | 
के इस सेतु से होकर ह हा मिलता. | पविम 


ह बदी. शा 
था, हंसी और आंसू थे. ह आओगे?” | रा 
“तो कल तुम फिर नहीं आओ जा किसी 


था 
पेये 
* की कमजोर लकीर की तरह यह रामर |. र्ल 


चौकीदार चाबियां लेकर हॉल मे | . 
राजस्थान, विश्वविद्याल 7 न 


, 38 | 
पुष्ठः 
36 नवंबर, 788 | सारिका | ~ 


गा 
थे, कतु || पते पर मेज 
ह, हे || संपादक, 
हाणा (तरवे रीर 
ती है)) 
]॥, दरियागज, 
गी दिल्ली- 
॥0002 
ल | क पर क्रमशः 
सगुन | ;) ह, 30 रु. 
एट की ॥ बोर 20 रु. के 
रहा, | कद पुरस्कार 
चौकीदार || (जायेगे. आप 
[a कितने भी शीर्षक 
व इं थ-- ) भेज सकते प्श 
मिठा | हेकिन हर प 
[तियां | काह पर नीचे 
[ था. | राशित तस्वीर 
पडो धा | बोलती है' बतौर 
हटी वा | शा चिपकाना 
मेरा म | प्रावश्यक है. 
वाह कांच | 
गरक | शा ; 
, पिव | पि सवेना 
[356 
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अनोखा निराला लिरिल. हरा लहरिया, नीवुओं की सनसनाती ताज़गी वाला. ' 
गहरी सुगंध, ताज़गी की तरंग लिरिल........तुझे बनाए निखरी निखरी नार नवेली. 


_ , ताज़जी कासाबुन नीबुओ' की सनसनाती ताज़गी | 
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षर नगरी, चौपट राज्य के महा- 
राजा ते जव अरावली पर स्थित 
बने साम्राज्य को छिन्त-भिन्न होते 
देव तो व्याकुल हो उठे. जब कुछ 
सन्न में न आया तो कृत्ते के साथ 
विल मन से सड़क पर निकल आये. 
कुत्ता जात का कुत्ता ही ठहरा, रंक 
देते न राजा! तबीयत नर्म-गर्म गदबदे 
गोत को मुलायम एडियां देखकर 
मचल उठी तो बेकाबू होकर दोडा 
और दोतीन लोगों के पैरों में दांतों 
| मोहर छगा दी. कटे हुए लोग लहू 
व भ्‌ पी, केवल दांत कटकटा कर 
छ गये और वे सिर उठाये छड़ी 
न गा पीछे भागता रहा. 
उके ता घर लोटे तो कुछ लोग 
"बरी. गये. एक ने कहा 
भरारी, विद्यार्थी, अध्यापक हा 
णा सारे 
परा है: आध्यात्मिक वाता- 
5 हैं, दंगल गे साड जद 
कुठ करे! > होणे वाला है. आप 
ऱ्या, “विद्यार्थी ने पीछे से लुकमा 
गयी है. विद्या कमचारी एकता टूट 
` शहा रहे है... मीठ पर पेड़ को 
ह "` ९. लड़कों की चार चोट 
९७१ 
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बया जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय मात्र एक सफेद 
हाथी होकर रह गया हुँ?--लीजिए, जानिए, उस 
जन्नत की हकोकत, जहां संकड़ों युवक-युवतियां सुनहले 
भविष्य के स्वप्न संजोये उच्च शिक्षा प्राप्त करने ब्रते है! 


की मार सें जख्मी चौकीदार अस्पताल 
में भरती है. यह हंगामा देखकर, 
जनाब, मेरे तो हाथों के तोते उड़ 
गये हैँ!” 

सब कुछ वह्‌ सुनते रहे. चेहरे पर 
खुशबू से ओतःप्रोत वही संतोष भरी 


मुस्कान खेल रही थी. बोले, “उड़े हुए . 


तोते जिस शाख पर भी बैठे हों पकड़कर 
फौरन हाजिर किये जायें. यह कह 
कर वह रेशमी पर्दो के पीछे छड़ी 
हिलाते गायब हो गये. 

उनका झबरा मासूम कुत्ता सब 
कुछ समझ गया. काजी साहब के घर के 
चूहे भी बड़े समझदार होते हैं, फिर 
यह तो .महाराज का कुत्ता ठहरा, 
उड़ती चिड़िया को पकड़ने वाला! 
पल भर में जान गया कि मालिक ने 
इन्हें और इतकी बातों को जूती की नोक 
पर भी नहीं रखा है. सो उसने खातिर 
करने की सोची. जैसे ही वह मुंह 
लटकाये घर से बाहर निकले, वह 
लपका और उनकी एडियों पर बारीक 
दांतों की मोहर लगा दी. वे बेचारे 
सख्त उलझन में पड़ गये कि यह कुत्ता 
तो चुन-चुनकर मा्सवादियों 
काटता है, मगर वे. . .? सोचते रहे 


> 


और सिरा उनके हाथ में आ (गया कि 
बे लाख मार्क्सवादी न हों, मगर हक 
की, उचित व्यवस्था, अमत-चैन की 
बात तो करने गये ही थे! वे तोते क्या 
पकड़ते, उनसे तो रोज होती चोरियों 
में टूटते सिर और जख्मी करने वालों 
के पदचिक्न भी न ढूंढे गये. रोज सुबह- 
शाम जानबूझ कर छोड़ी गयी गायें, 
जो बेदर्दी से लोगों के खून-पसीते से 
सींचे बागों को चर जाती हैं, उन्हें भी 
न रोक पाये. वे कुछ न कर पाये. यहां 
तक कि वे चुपके-से कुत्ते का गला भी 
न घोंट सके. नपुंसकता का प्रमाण-पत्र 
थामे हुए चौदह सुइयों का दर्द झेंलते 
. कुत्ते को सात पुरतो पर गालियों को. 


बोछार करते, मगर रास्ते में देख उसे . 
. साहब का कुत्ता जो | 


पुचकारते थे! . 
ठहरा! शायद उनके हाथों में कुछ 
रह ही नहीं गया था. विश्वविद्यालय में 
समस्याएं चढती जवानी की तरह 
बढ़ती गयीं, अरावली के आखिरी छोर 
पर बसे बाशिदों में असंतोष बढ़ता गया, 


मगर उनकी गही न हिल सकी, क्योंकि _ हैः 
वे अकेले न थे, उनके साथ एक समुदाय | 
था, जिनके हाथों में कठपुतलियों को 


डोर थी, जो नाच चाहते, 


omain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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फिर पंच में तो परमेश्‍वर का वास 
होता है. इनमें यदि शैतान का वास है 
तो क्या? हो सकता है इनका भगवान, 
शेतान ही हो! 


इस हमाम में सब कितने नंगे? 
“कंपिटिशन में अगर सचमुच बैठना है 
तो तैयारी के लिए नेहरू युनिवसिटी 
से बढ़िया कोई जगह नहीं है 

“मगर कँसे भाई! पढंगा या 
तैयारी करूंगा! ” 
. “पढ़ता कौन है, तुम किसी भी 
साषा, किसी भी विषय में दाखिला 
ले लो, दिल्ली में रहने और खाने की 
समस्या समझो हुल, केवल एक सौ 
चालीस रुपये में. आने-जाने के लिए 

 ग्रनिवसिटी-वस है ही. मगर ध्यान रहे, 
फार्म भरते हुए अपने पिता की आमदनी 
कम लिखवाना और अपने को किसी- 
पिछड़े इलाके का. . .जैसे पिता को 
चपरासी, खुद को बंजर इलाके का 
खानदानी अछूत. बस, दाखिला 
तय समझो. जमीन, आसमान. ..सब 
मेहरबान हो उठेगे.” 

“बात खुल गयी तो?” | 

“खुळेगी कैसे? हमारा धंधा यही है. 
. पिछले साल अच्छेअच्छे मालदार 
लड़कों के दाखिले हमने कराये हैं, 
` क्योंकि तुम चाहे 45 प्रतिशत नंबर 
वाले हो, कितु गरीब और पिछड़े हुए हो 
तो यह युनिवसिटी तुम्हें बाहें फैलाकर 
स्वागतम्‌ कहेगी. फिर यार, यहां के 
टीचर ही कौन-से 75 प्रतिशत वाले 


“अब ज्यादा बकवास मत करो.” 
“सच कह रहा हूं. यहां तो शुरू- 
शुरू में घुप्पल में नोकरी मिली है. 
दूर क्यों जाते हो? अपना स्कूल ऑव 
 छैग्वेजेज़् देखो, सारे के सारे जिंदगी 
भर लेक्चरर रहते, मगर यहां सब 
बने बैठे हे.” 


4, 


में तो दिलचस्प हकीकतें बता 


है, मगर कुछ विषयों में बड़े | 
वाद की बात नहीं कर. 


, वह देखो; सामने लड़कों के. 


बीच में जो अधेड़-सी औरत बैठी 
हैं, केवल बी. ए. है. मगर यहां रीडर 
बनी हैं. साथ वाले कुछ बोलते नहीं हैं, 
क्योंकि वह स्वयं बिना कुछ लिखे-पढ़े 
प्रोफेसर बन गये. यह तो कहो कि यह 
फिर भी बी. ए., एम. ए. हैं. कुछ 
भाषाओं में तो केवल डिप्लोसा किये 
लोग हैं. ऐसी हालत में, ऐसी जमीन पर 
हकीकत केवल यह है कि पंडित नेहरू 
के नाम का मिसयूज्ञ और टेढ़ी उंगली 
से खीर निकालो, मस्त रहो! . . . इस 
हमाम में सब नंगे हैं! यहां पर अपनों 
तरफ वाला हिसाब नहीं है. कोई भावना- 
त्मक रूप से यहां से जुड़ा नहीं है, चाहे 
अध्यापक हो, चाहे विद्यार्थी, चाहे 
कमंचारी. सबको लोट कर अपने-अपने 
शहर जाना है. सो भर लो, जो भरना है.” 

“बहुत बोलने रंगे हो, मैं कल 
आऊगा, फार्म भी भर दूंगा.” 

“मगर शतं यही है . . . हमारी पार्टी 
ज्वॉयन करती पड़ेगी.” 

“एकदम उस्ताद, हम तो तुम्हारे 
शागिदे बन गये.” 


झूठ का पलड़ा कंसे भारी? 

अमलतास और गुलमोहर, गर्मी की 
तपती दोपहर में दहक रहे हैं. लू का 
झक्कड़ चल रहा है. मगर इन सबसे 
बेखबर लड़के-लड़कियां पेड़ों के 
नीचे बैठे चाय पी रहे हैं. अभी-अभी 
जनरल बॉडी की मीटिंग खत्म हुई है. 
लड़कों के बीच घोर असंतोष फैला 
हुआ है. वे नये वाइस-चांसलर को 
निकालना चाहते हैं. उनका एक ही 
नारा हे-- नागिन गयी, अब नाग भी 


` जाये! * एमरजेंसी समाप्त हुए कुछ ही 

` दिन हुए हैं. 9 मास के बंधे मुंह खुळ . 
-. गये हैं: गलत नियुक्तियां, गबन, परिसर ` 
में लड़कों परः जुल्म इत्यादि मसलों 


को लेकर बड़े-बड़े पोस्टर लगे हुए 
हॅ-_ जो मुजरिम हैं, वे विश्वविद्यालय 
छोड़ें! ” हंगामा, घेराव, सभाएं, 


- भाषण, कोचड़-पानी, आग, तेल! कुछ 


दिन बाद सब कुछ शांत! वाइस-चांसलर 
ने अध्यापकों व अधिकारियों के एक 


“ग्रुप को हड्डी फेंकी, उन्होंने दुम हिला- 


कर वफादारी को कसमें खायीं. . : 


और /जो कुछ था सब ढक गया. लड़ते | 
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इ वात नहीं है भष्टाचार 
का प जजन रसता हो, मार | 
» ज्यादा मारी होता के 
जमोर-फरोशों को जिरा 
तज बारिश, घुळता अराव को 
तन, झूमते पेड, बहते ना शेम 
tN २, हत नाले, सारा 
वरण _ काव्यमय. इस रिमङ्गि वाग "ही 
शा वर के जाप | 
तार ते भीगे द | 
दूर से ड आती दो की ह स 
गाता हैं, इतिहास जो अरावही ३ || ब 
पत्थरों के दिल पर लिखा है, कछ क || 
रहा है. दूर से घुंबली पढ़ती ब | 
मानार, घड़घड़ाते परेशान हा | 
जहाज. जिदगी के सारे रंगों, सारेकोन. 
हल के वीच फिर वही पदचाप, क 
गीत अब लगता है कि वह पिछली को || 
बल्कि आज की कहानी कह रहा है:- | 
ज्ञमीर-फरोशों को 
इस बस्ती का नाम 
दर हकीकत दानिशगाह है 
यहां तलब बूदन मतरह नहीं है 
बल्कि जाहतलबी की तृष्णा है. 
यहां की बंजर बांझ धरती पर 
रंगारंग दानिश के फूल खिल गे 
सख्त मनाही है. 
यहां तो क्षितिज तक बस, 
घतुरे के पौधे फंले हैं | 
जिनके बीच उगे पथरौले हाथ | 
उन पर खींची आड़ी-तिरछी रेव | 
वास्तव में, ख्‌न की नदियां ह 
व्र शहर की ऊंचाई पर बसी 
'यह द 
व दिन : 
घोड़ों की टापों से गूंजती है 
प यगमा की सेता ते 
ू ; D बटोरे 
- लट की को | 
[डदौड़ होती हैं करोशों मी है । 
र जंमीररोश ग ९ Es 
जो गलती ती है! 


` दानिशगाह 


I सक - 2-2” 


। श्रीगणेश 
| पे दूर, 
` दातावर 
| झा, एक 


| 
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“नेहरू 
५५ है 9 47 
शी 
क ` री जब युद्ध 
मी या च की खुशी में 
| ‘i इतकीं जीत $ 
त बहोत अरी, सोते हीर 
हा ग जाती थी और 
बक्षी! | पते गी देता-यग्मा! अथात्‌ 
ब | ब जोर होता, वह 
॥रावाग. | ता और थाळी उठाने वाला 
ञि हौ उरग मो लुटेरा, समझा जाता). 
सले बर | ह हैं? धरा क्या है लूटने को 
परिदेओ ह १ गवती मे? रुपया, फर्नीचर, विदेशी 
पदचाप! || हसु; सोता, चांदी, शराब. - ' आखिर 
रोवली $॥ ४) एक-दो हजार को हेरा-फेरी 
ह ऊर y द्या भाई ए हर ~ ऐफेसर 
२ अं कह ॥ ह्वर से रीडर, रीडर से प्रोफस 
त तुज | हहे अधिक क्या! कोई राष्ट्रपति 
हाई ॥ „३ वन जायेंगे! इतनी छॉटो-छाटा 
रेको. | दती के लिए कौन ईमान बेचेगा? 
चाप को | (र यह पदचाप. . यह लाळ इट की 
छडी हें ॥ द्वत से बहती पाती की बूंदें. कया 
i कहना चाह रही हैं? 
ने, एन. यू उवाचः 
है ४8 | ग आया, मेरा (युनिवर्सिटी का) 
नही है | ओगेश... इबका-दुक्का लोग, घरों 


हणा है || ३ 3 ने 
त ' ऐे दर, आवादी से दूर, खुद को नये 
| वातावरण में वांधते-से. वह दौर, जमने 


हिले भे | का, एक दुसरे को पहचानने का था. 
| सतृष, सव खुश, एक बड़ा परिवार 
॥ । या. एकसरे के दुख-सुख को सुन कर, 
(ह) । 7 ण साथ-साथ आता 
छो | रा EE काम नहीं रुकता था. 
RE शन, अखबार सब जगह 
य़ा ह | | (झी युनिवसिदी टु के फे र 
000) आजी ) प्रोफेसरगण 
ह... भीन 
| अकर स में बंधे थे. वाइस- 
हे नो थे, जो ' एस. डी. के सब ही 
| रहा बा/ पस में आता, ऐसा 
वासे | जाता भे देखकर स्तंभित रह 
जशी । नग में ईर्ष्या लेकर लोटता. 


का्‌ थीं सस्थाएं भी मेरा अंग 
$ ननन १ ते 
6 नवंबर, 
Mn 


(७३.६) hh Public Domain. Gurukul 
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से तड़प रहे थे. वे मुझे सजाना-संवारना 
चाहते थे. जो दूसरे शहरों से आये थे, 
बह भी प्रगतिशील विचारों के कारण 
जवान अध्यापकों के समीप हो गये 
और एक स्वस्थ वातावरण में मैं 
फळने-फूलने लगी. हर एक की अभि- 
लाषा थी कि वह यहां पर काम करे. 
मगर एक विशेष ग्रुप की लोकप्रियता 
कुछ लोगों को नहीं भायी. वे अपनी 
सत्ता, अपनी मनमानी चाहते थे. सो 
हर वात में आलोचना होती, अंदर 
कम बाहर अधिक. यह ईर्ष्या इस हद 
तक बढ़ी कि उन्हें व्यक्तिगत प्रहार 
करने पर उकसाने लगी. . . और अंत में 
उन लोगों ने विद्याथियों को भी इस्ते- 
माल करना आरंभ कर दिया. मगर 
जब बढ़ते हंगामों से उन पर भी बन 
आयी तो वे मैदान छोड़कर भाग गये. 


“पिता को चपरासी लिखवाना, 
खुद को बंजर इलाके का खान- 
दानी अछूत ! बस, एडमिशन 
तय समझो. जमीन-आसमान 
सब मेहरबान हो उठग! 


फिर भी दूर से फुलझड़ियां छोड़ने से 
बाज़ न आते, बड़ी-बड़ी बातें करते थे. 
उनकी इन्हीं सारी विश्वासपूर्ण बातों 
से, उनमें से किसी एक को रेक्टर बना 
दिया गया. मगर उनका हाल, जो 
गरजते हैं वे बरसते नहीं, वाला हुआ. 
एक मास बाद दो बेटिंग पर ही 
यह कह कर वे आउट हो गये कि मैंने 
विदेश प्रवास के दौरान जो मैटीरियल 
जमा किया था, इस एडमिनिस्ट्रेशन की 
जिम्मेदारी से मेरे उस आध्यात्मिक 
काम में अडचन पड़ रही है. मुझे चूंकि 
पुस्तक लिखनी है, मैं इस्तीफा दे रहा 
हूं. इस्तीफा देने के बाद पता चला कि 
उन्होंने बायें हाथ से जो तलवार चलायी 
थी, जल्दबाजी और अताड़ीपन में किसी 
भी उचित चीज को जड़ से नहीं उखाड़ 
पायी, बल्कि मारो घुटता फूटे आंख 
वाली बात होकर रह गयी. तिस पर 
- उनकी पुस्तक आज तक नहीं आयी. 


विदेशी पिस्ता-प्लेट में कुल्फी! 


हां, युतिवसिटी में एक दुषित 
वातावरण की शुरुआत और एक- 
दूसरे पर चीचकें उछाछने की 
बुनियाद बहुत जल्द पड़ गयी. जिसकी 
जिंदा मिसाल लाइफ साइंसेज' | 
डिपार्टमेंट में रोज होते मनमुटाव हैं. | 
वहां हर दिन रणक्षेत्र बना हुआ है. y 
चूहों पर तजुर्वा करने के बजाय लोग 
अपने 'कुलीग' पर हाथ मांजते हैं. 
खेत काटने के बजाय, साथियों का पत्ता 
काटते हैं. लेकिन जब अपनी तमाम 
तारीफों और दूसरों की बुराई के बाद 
राष्ट्रपति पुरस्कार घोषित होता है, तब 
पता चलता है कि उसमें किसी मी 
शूरवीर बैज्ञानिक का नाम नहीं है. 

इसी तरह “इनवायरमेंटल साइंस” 


व्य 


Si . 


न 


का हाल है. कुछ पता नहीं है कि वहां | 
क्या होना है, वे क्या करना चाहते हैँ | 
'साइंस पॉलिसी' के बारे में क्या कहूं, 
उसे तो बंद घोषित कर दिया गया है: | 

गलती यह हुई कि कुछ रूढ़वादी अपने | 
ही घेरे में इतने धिर चुके थे कि वह | 
मेरे प्रगतिशील विचार की घुरी के | 


साथ घूम नहीं पा रहे थे और अन्य | 
विश्वविद्यालयों की तरह उसे भी बनाता _ 
चाहते थे, यानी जो चाहे प्रोफेसर करे, _ 
जो चाहे हेड करे. 

इस तरह से बल के लिए, प्रतिष्ठ 
के लिए सब खामोश युद्ध चला रहे थे. _ 
इसमें कुछ स्मार्ट थे, जो पिस्ते लोगों _ 
के बीच से कुल्फी बन हर सास बाद | 
विदेशी प्लेट में रखे नजर आते थे. 
बही लोग बिना कुछ करे-धरे आस- | 
मान के तारे तोड़ लाने का स्म देकर, 
दिन-दहाड़े लोगों की आंखों में 


Kangri Collection, Haridwar - | 


४ 
दे 


इन सबका फल यह हुआ कि मुझ बद- 
नसीब जे. एन. यू. को गाड़ी अपनी 
- घटरी से उतर गयो और उबड़-खाबड़ 
रास्ते पर बलपूर्वक चलायी जाने लगी. 
ड्राईवर था भी और नहीं भी. सब 
अपने-अपने डिब्बों को स्वयं धकेल रहे 
थे. उन्हें इससे मतलब न था कि पहिए 
धिस रहे हैं या ठेड़े-मेढ़े हो रहे हें. 
रफ्तार जीरो और रास्ता बीहड़. एक 
रिसर्च लेबिल की युनिवसिटी को 
धीरे-धीरे इंटरमीडिएट कालेज में 
बदलने की जिद की जाने लगी! ... 
इसका रहस्य क्या हे? 
वे खामोश हें ओर में. . .? 
वह कीचड़ से होली खेलने वाला ग्रुप 
आजकल खामोश है. जब आलोचना का 
समय नहीं निर्माण का था, तब तथ्य 
हीन बातों को पीटता था. आज सबूत 
के साथ तर्कपूर्ण आलोचना के लिए 
जमीन तैयार है तो वह खामोश है 
क्योंकि अब उसका व्यक्तिगत टकराव 
है, बल्कि सबकी जान खतरे में है. जो 
वास्तव में साम्यवादी है, बुद्धिजीवी है, 
विश्वविद्यालय की वर्तमान दशा से 
उतना ही चितित है, जितना वे पहले 
थे. उनका डर यही है कि इस सारी 
छीना-झपटी में एक प्रगतिशील. . . 
एक अच्छी युनिवसिटी, जहां कम से 
कम इन्सान स्वतंत्र रहकर लिख तो 
सकता है, जी तो सकता है, यह हक भी 
अन्य विश्वविद्यालयों को तरह उससे 


और रूढ़िवादी विचारों की वेदी पर 

` शहीद हो जायेगा. सो वह अंत सेः 

घबराकर आलोचना की जगह खामोश 
है और मैं. . .! 

तुम यह मत समझना कि मैं इस दशा 

से बहुत सुखी हूं. मेरा तन जस्मों से 

छलनी है, भले ही उनका दर्शन तुम 

फूलों और फलों के रूप में करो. मेरी 

. आत्मा दुखी है. मैं तुमको कुछ सुनाना 

' ` चाह रही हूं. आरंभ में ,अजीब-अजीब 

` ` - घटनाएं घटती थीं--प्लग लगाओ तो पूरी 


फिटिगहाथ में आ जाती. पानी की नयी , 


 बड़ीटंकी में दरार, कमरों के पंख चोरी 
` होना, डिपार्टमेंट से टेपरिकाडंर गायब, 
i खिड़कियों, दरवाजों पर लगे पीतल के 
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छीन लिया जायेगा और यह भी धामिक 


में तुमको कुछ सुनाना चाह 
रही हूं. आरंभ में अजीब घट- 
नाएं घटती थीं. . . .कुत्तों की 
जवान मौत पर फूट-फूट कर 
लड़कियां रोतीं ओर. . . 


हत्थे गायब! चोर कभी पकड़ा न जाता, 
कार्रवाई हो भी तो कैसे? किसके 
खिलाफ ऐक्शन लिया जाये, सभी एक 
ही थैली के चट्टे-बट्टे थे. दूसरे को 
नंगा करना, स्वयं को नंगा करना था. 

फिर एकाएक नया परिसर बना, 
पहली बरसात ही थी कि दो घरों के 
सवेंट क्वार्टर गिर गये. लोगों के घरों 
में टपकती छत के नीचे सोफों के बीच 
में बाल्टी रखी जाती. दीवारें, मुगल 
आर्ट का नादिर नमूना बन गयीं. सबसे 
बुरा हाळ हॉस्टलों का था. लड़के अपने 
कमरों में छाता लगाये नोट्स-किताबें 
समेट कर बहते-टपकते पानी से बचा 
रहे थे. लोग डरे हुए थे कि कहीं छत 
उन पर न गिर जाये. छत तो क्या 
गिरती, हां, पर्दा इधर-उधर करने से 
'पेलमिड' जरूर गिर गये. किसी का 
सिर टूटा, किसी का हाथ, तो किसी के 
बाग को दीवार गिरी. यह सब देखकर 
लोगों की आलोचना का जवाब मिला, 
“पहली बरसात है, इमारत की सीजनिग 
हो रही है.” सबके दिल को करार आया 
“और आकिटँक्ट- को ईमारत के बढ़िया 
डिजाईन के लिए ईनाम मिला. सबके 
मुंह पर मोहर लग गयी. कहते रहें लोग 
पीठ. पीछे! पीठ पीछे तो खुदा को भी 
कोई नहीं छोड़ता है! 


तु कोन? म॑. सवाम्खाह. . . 
पुरी ईमारत में बाळू का प्लास्टर है, 


-तो भी एन. बी: बी. सी. को लाख 


रुपये का नुकसान हुआ हे. इस कॅपस को 
बना कर बड़ा दुखी है. दुख की बात क्या 
है? दस वषं बाद फिर इस खंडहर को 


बनाने आ जायेगा. दिल्ली सात बार. 
बसी है, यह बस्ती लेकर आठवीं बार 


बस जायेगी, ईटों पेर लोना तो लग ही 
रहा है. दो लाख का स्टील गायब हो 


Re ~ ग. 
"कळ ह 


वाई नहीं हुई. 
जवाबदेह्‌ नहीं हे. अगर 
वे हड़ताल कर देंगे! री ` 

व् 5 विट ` 

वश्वविद्यालय के कमरे इन ३ मी य 
अट, चिड़ियों, कवतरों कौ वीट पज | हवा 

डेदान॑ गम a सज, रि हाह 
कूड़दानों में सड़ता कड़ा दूर. ब 

गे कै ल्य CE | 
नहीं है. यदि आपने सफाई पर ज्ञ || सी 
डाला तो जमादारिन आप पर क| ऐ की के 
व्यवहार का आरोप छगा देगी! * || जात काम 
` विना पोस्ट के 0-72 टीचरों व बव बि 
इंटरव्यू! उनकी नियुक्ति के वाद ज़ | बरा सया 
बेचारों को पता यह चला कि वास्तव | को वापस. 


ह. र्मा 
/ मगर चोन | ब्रो स 
गर स्तौ मष ब्त 


, पोस्ट ही नहीं है. फिर पोस्ट का इंतजा( | प्रत! 


क्या कहोगे इसे? | ता 
रो | माग दे देर 
कुत्तों की जवान मोतं पर... | हा की 
मेस में खाने की बदबू, लोटते हृ | ६३ मक 
मरगिल्ले बीमार! बीमारी फंततये | त का * 
कुत्ते लड़कियों के बड़े चहेते है EE व 
माहोल का बेतुका ह है. वे इँ | "66 
प्यार से खिलाती हैं. क्या मजात 
नगर निगम की. गाड़ी इह ठे ण हे क 
सड़क के कितारे जहर रखने प छे 
कुत्तों की जवान मौत पर पट य. 
लड़कियां रोती हें और ० | 
अंग्रेजी में गज हुई ०0 रत 
को छुपा लेती है. स ला, 
देखकर स्वयं छुप | 
यह बड़ी मामूली fT 2. 
बताती है कि कोई 
बताती है. त्ता, 


| सारिका | पुछ 


> 
POM ss 


मो 
Th को खाने 
वे साहू E 
| गिरी हू, ९ हॉस्टल 
ग ह 
रे धू | ही भी तसदी की, रौनक होते 
नीट पे ज है ह वतर क्यों हं! 
दरस को वारित! 
ई पर जोर | बारिश! 
ई पर बोर | दि सवाल की 


प पर हे शाही कमी, लंबी लाईन लगी है 
देगी! || काका ह. कार्यक्रम कौन ठीक करे? 
टीचर शर | छू यवितगत लड़ाई में रत ह. सा 
के वाद ज़ | खा सया 'युनिवसिटी ग्रांट कमीशन 
क वास्तव | शे वापस. किसकी बकरी कौन डाले 
का इं! | ध: 
| अपा नंबर आने पर मित्रों को 
| क्रागदे देना, मेरी इस छोटी-सी तबील 
पर,., | या की आम वात है. खुद रह कहीं 
लोटते कृत | (४ मकान में कोई और रह रहा है 
र पाते | | का तंवर मारा जाता है, मारा 
ते ह. भगौ | गम. इंसाफ की. तबालत कोन 
हैः वे डं मो छे। 
मजात | त्य दिन अपने-आपसे पूछ 
हें हे गो | रे निजी शत्रुता पर एक-दूसरे की 
वने पर {| पि भ छुरा पा कहां की अध्या- 
पम | और फिर मैं खुद ही 
ल वागे |: गे ग गयी! :. . लेकिन किस 

तेत | वत पए शर्मा 
कुछ गरी १ रित शरमाऊ कि 
(कृत्त ° ता = “केर शापिग सेंटर में दुकानें 
। | मर राकी सड़ी-गली. चीजों 

रई | वरा खरीदवान जों को 
हम | मंरी 80 दवाता कहां की 

मगे |. "ह १ केहा को अकल- 
९ बरी गरे बह 
[रख ६ | कशो विहि 

५ हे? 


ताबा एडंग, किस बात का 

CO 5 

थी पूर A 8-9 वर्ष 
र कहीं करते हैं 


Rh, 
27 


२ 


ऊंची जाइब्रेरी की. 


और रहते मुझ बेपनाह जे. एन. यू. में हैं 
इस पर से हॉस्टल में अपनी पत्तियां 
भी लाकर रखते हैं. आखिर वार्डन कया 
करते हैं तब? य > 

तुम्हें मेरी बातों पर विश्वास नहीं 
हो रहा है. तुम्हारी आंखों से मैं साफ 
समझ रही हूं, तुम्हें भी इस परिसर के 
प्राकृतिक सौंदर्य ने अभिभूत कर दिया 
है. तुम्हारी तरह कितने ही इसके ऊपरी 
सौंदर्य के शिकार हो चुके हैं. यदि वास्तव 
में इसका सौंदर्य चिरस्थायी करना 
चाहते हो तो जाओ स्वयं देखो, फिर 
लिखना. मगर मित्र, ठीक लिखना, 
ताकि मेरे दुखों का सही उपचार हो सके. 
सपने और मिथक का महल बिसमार 
हो जाये. इसे आत्मा की आवश्यकता हे 
और फिर हर नया आने वाला :किसी 
भी झाड़ी के नीचे खडा होकर ही बुद्ध 
की तरह ज्ञान प्राप्त कर लेगा. उसे 
आत्मा का सौंदर्यं अभिभूत करेगा. यह 
योगदान मेरा होना चाहिए! जाने क्यों 
मैं ऐसा सोचती हूं! समझो, मेरी यह 
अभिलाषा है - - - दम तोड़ने से पहले, 
कि एक बार जी भर कर ज्ञान देने की! 
यह सारे जिंदा सवाल बारिश में 
भीगती चट्टानों के ऊपर लिखे हैं, जिन 
पर से बहती हवा उन शब्दों की पदचाप 
को दूर-दूर तक फैला रही है. पूरा 
वातावरण बारिश की बूंदों से भरा 
प्रश्‍न कर रहा है-- 

“इस बदहाली में पड़ा 2 वर्षीय 

दम तोड़ता विश्वविद्यालय कहां से 
सफेद हाथो है?” 
“हाथी लेटेगा तो भी सवा लाख 
टके का बिकेगा. यह सफेद हाथी यदि 
लेटा तो क्या सवा लाख टका पाकर 
महावत लोग संतोष कर लेंगे? 


हॉस्टेल तो किसी भी युनिर्वासटी की रोनक 
होते हैं, यहां हवन्नक क्यों है ?... लेकिन 
मे किस-किस बात पर शरमाऊं! . . .रिइवत 
लेकर शापिग सेंटर में दूकाने देना, उनकी सड़ी- 
गली चीजों को मजबूरन खरीदवाना, कहां की 
अक्लमंदी हें ? . . .जबकि मरी अभिलाषा हैं 
जी भर कर ज्ञान देने को! 


लड़कियों के दोस्त आये हें! 


महकी शाम, नीलगिरि रेस्तरां के 
सामने फैले पत्थरों पर बोगनबेलिया 
के कुंजों के बीच महकी लड़कियां बैठी हैं 
कचनार की कच्ची गंध वातावरण में 
फैली हैं. सफेद, लाल, बैंगनी फूलों से धरती 
नर्म शैया-सी बनी है. बिल्कुल सामने | 
गोदावरी गर्ल्स हॉस्टल, पीछे पेरियार 
और नाक की सीध में फैली पत्थरों की 
विस्तृत दुनिया, उसके परे हवाई अड्डा. 
लड़के-लड़कियां सारे दिन को 
थकान, साथ बैठकर चाय के गर्म प्याले 
से दूर कर रहे हैं. सी-डी. व अन्य कारें 
खड़ी हैं. लड़कियों के ब्वाय फ्रेंड उन्हें 
लेने आये हैं. अजीब चहल-पहल है. 
उस तरफ झाड़ियों के समीप सिमटी- 
सिकुची लड़कियां सलीके से साड़ी का 
आंचल संभाले बैठी हैं. उनकी फॅली 
आंखों में प्यास है. मन कुढ़ता है, डरता 
है, मगर यह सब कर गुजरने की इच्छा 
मन में कुलबुलाती भी है, चूंकि उन्हे 
यह सब कुछ छिछला-सा, गंदा-सा लगता 
है. सो मत मारे बैठी रहती हैं 
. जारी 


अगले अंक में 
“जहां खोटे सिक्के चलने लगें, 
वहां असली सिक्के खुद-ब-खुद 
डिब्बों की जन्नत बन जाते हैं! ”- - - 
: विश्वविद्यालय सें फैले खेमों ओर 
समाजवाद के रास्ते, जेब में कंकड़ 
लिये, राधा को छेड्ने आये श्याम 
संलोने माहोल में व्याप्त भष्टा- 
चार के कुछ और दस्तावेजी आयाों 
के रूप से शिक्षा की ताजातरीन सुंह 
बोलती तस्वीर का जायजा. 


॥6 नवं < ३ भर 
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सम्रय~ 
९ ल 
समय का बात 
ल्लई के कारदार स्टूडियो स्थित 
बी. आर. फिल्म्स के एयर 
कंडीशंड ऑफिस के बाहर, बदन में से 
मोबिल आयल निकालने वाली गर्मी 
में एक दुवला-पतला चपरासीनुमा 
व्यक्ति बैच पर बैठा था और पास से 
ग॒जरने वाले हर एऐरे-गेरे, यहां तक 
{कि नत्थू-खेरे तक को उठ-उठ कर बड़े 
तपाक से सलाम कर रहा था. कोई 
सिर को जरा-सा हिलाकर उसके 
सलाम का जवाव दे देता था और कोई 
इसकी भी जरूरत नहीं समझता था. 
प्रकाश पंडित को यह देखकर तब बड़ा 
आइचर्यं हुआ, जब उस व्यक्तिः ने 
साहिर लुधियानवी को भी खटाक से 
सलाम किया और साहिर ने सिर 
हिलाने या न हिलाने की बजाय बढ़- 
कर उससे हाथ मिलाया और बड़े 
स्नेह से पुछा, “कैसे हैं आप?” 
“अल्लाह्‌ का शुक्र हे.” 
“घर में तो सव खैरियत है?” 
“बस, अल्लाह का शुक्र है.” 
अल्लाह के तीन-चार शुक्रियों के 
बाद जब साहिर और प्रकाश पंडित 
भीतर एयर कंडीशंड ऑफिस में पहुंचे 
तो वहां यह बहस चल रही थी कि 
बाकी तो सब ठीक है, लेकिन कव्वाली 
के सीन में क्या वह व्यक्ति लिप ममेंट 
दे सकेगा? 


बदन से मोबिल आयल निकालने वाली 
` गर्मी में बाहर बैच पर बैठा, सलाम पर 

सलाम ठोंकने वाला व्यक्ति मास्टर 
निसार था 


जोड़ी अपने आप में एक उदाहरण थी. 


मालूम हुआ कि वह व्यक्ति-यानी . 


मास्टर निसार--वह गायक फिल्म-. 
स्टार, मिस कज्जन के साथ जिसकी . 
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गुस्तास्वियां 


ग प्नव्काच्ाा प्पंड्डिच्न 


वह उदाहरण राजकपूर और नगिस 
देवानंद और सुरया, यहां तक कि धमेंद्र 
और हेमा मालिनी की जोड़ियां भी 
थापित नहीं कर सकीं--और यह 
वही मास्टर निसार था, जिसके दर्शनों 
के लिए इसी कारदार स्ट्डियो में लच 
ब्रेक के समय लोगो की पंक्ति या क्य 
लगता था और मिठाई के डिब्बे; पान 
और नारियल के साथ-साथ उसे एक- 
एक अशरफी भेंट की जाती थी. लेकिन 
आज उसी मास्टर निसार के वारे में 
बहस हो रही थी कि बाकी तो सव 
ठीक है, लेकिन क्या वह किसी और की 
गायी हुई कव्वाली के बोलों पर होंठ 
हिला सकेगा? 

प्रकाश पंडित ने साहिर को होशो- 
हवास की स्थिति में कभी गंदी गालियां 
बकते नहीं देखा था, लेकिन उस दिन 
उसने चोपड़ा ब्रदर्स, और उनके चमचों 
की शान में ऐसे ळच्छेदार वाक्य उगले 
कि तबीयत हरी हो गयी. 

“प्यासा फ़िल्म के गीतों की असाधा- 
रण लोकप्रियता के कारण साहिर का 
उन दिनों नाम बिकता था, अन्यथा 
हो सकता था कि वे साहिर और 
उसके साथ-साथ अपनी आगामी फ़िल्म 
के (वायदा मुआफ़) डायलॉग राइटर 
प्रकाश पंडित को धक्के दिलवाकर 
बाहर फिकवा देते. लेकिन उनकी आंख 
के इशारे पर सब लोगों को फ्रिज का 
ठंडा कोका-कोला पिलाया गया और 
एक कोका-कोला बाहर बैठे मास्टर 
निसार के लिए भी इस शुभ समाचार 
के साथ भेजा गया कि कल ग्यारह 
बजे वह रिहर्सल के लिए तशरीफ 
ले आयें 

साहिर और प्रकाश पंडित कोई दो 
घंटे उस एयर कंडीशंड ऑफिस में 
बक-बक और आराम करने के बाद 


_ जब बाहर निकले तो आशा के विपरीत 
"मास्टर निसार को उसी तरह बॅच पर 
विराजमान. पाया, 
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लिए गाड़ी का पिछला 
मास्ट 
स निसार लपक कर आही 
ड्राइवर के पास और द्य 
माहिम के इलाके में १ दक रही 
विना यह कहे कि घर दही 
चाय-पानी हो जाये, केवर bes 
कहकर उतर गये १ ्राशप 
प्रत्यक्ष हे कि | (या, भव 
> > का मास्टर निसार EN किसके 
अपने शानदार बंगले में जे ता द्‌ 
जाना चाहते थे, जिसका नाम की हि वह 
की भाषा में खोली था. || ¶ हत 
गाड़ी में मास्टर निसार डे. टं 
और उतरने का अंदाज कुछ ऐश 
जसे जीवन में वह पहली वार ह| टज 
गाड़ी में बठे हों. माहिम में उहेजा| कई । 
कर गाड़ी आगे बढ़ी तो ग्राहि।॥ का देस 
बताया कि कभी इस शस्स के | पवी से 
संसार की सबसे बहुमूल्य गाडी एह जाय 7 


रायस हुआ करती थी | इता कि 

' शाहिर के 

छक | बौर लील 

| निजो पि 

बिचित्र च॑बव न 
र 


रिश--बंबई की वेतहाश बार. शे जाते 
बा द तक अपने सँ) बोर बी 


चोंच दबाये डालों पर गो f ह 
क त हुई एक मिल | कि प्रका 


पदार्पण किया. _ीरं| रह 


76 नवंबर, ! 98. 


में सितेमा- 
साथ-साथ 
ती गा आ करते 
॥ कि एक र ही 
छे ° दें दर, अतएव ताच-गाता 
इ हरत 08] ले 
पाहि त | इनी लीला देसाई अभत 
खाजा षो ; लो में > क 
रे आहो. र्य शरीर साथ ज र 
ठे बर्‌ ५ प ही थीं और लोग-बाग रा मुर 
चि श ढाई आते वाली क्लास में बैठे 
व पतर काश पंडित ते भी एक के 
या. अव यह मालूम नह 
र निसार कह किसा था जो इस जोर 
में ख| ला देसाई के दायें गाळ पर पडा 


| कि वह उपफ़ कर उठी और अपना 
| ठ हाती हुई स्टेज से गायब हो 
पी... - और - दर्शकों की बेतहाशा 
यों और बेंच तोड़ने पर भी पलट 
हर हेज पर नहीं आयीं. 
बंबई की उस भयंकर बारिश में . 


| 
सार के 
कुछ ऐसा 
ली वार 
में उहा 
तो हि i 
शस्स के | पवी से मिलने उनके निवास स्थान 
य गाड ह| जाय निवास में आयी थीं, क्योंकि 
|| कि कहा जा चुका है, उन दिनों 
| हिर के नाम का सिक्का चलता. था 
| बौर लीला देसाई का इरादा अपनी 
| शि फिलम बनाने का था--ठीक 
' शो तरह जिस तरह बिगड़े शायर 
को (निदा काव्य लिखने वाले) 
| i हैं. आउट आंव डेट अभिनेता 
| [त i फिल्‍म निर्माता बन: 


पति अर-उघर की बातें हो रही थीं 
| ER ने अमृतसर के 
जी पेमा वाली. घटना सुना 


तल देसाई ने घर द 

rd ने घूर कर प्रकाश पंडित 
| ह T हो उन दिनों शायर 
P| भा था... गुसार--आतिश 


| शकर देख, फैछ सोचा 

£| शतदा प्रकार पंडित समझे कि 
खत्म फिर म देखने 
हो जायेगा, लेकिन 


ग देसाई इसलिए साहिर लुधि- ' 


` 7 | सारिका 
` | ।6 नवंबर, 987 
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लीला देसाई उठ खड़ी हुई और प्रकाश 
पंडित को अपने पीछे आने का इशारा 
करके समुद्र की ओर खुलने वाली 
बाँलकनी में ले गयीं. 

प्रकाश पंडित सहम रहे थे कि उनके 
दायें या बायें गाल पर तड़ाक्‌ से चांटा 
पड़ेगा, लेकिन लीला देसाई ने मुस्कराकर 
अपना दायां गाल उनके मुंह की ओर 
बढ़ाते हुए कहा, “प्लीज किस इट! ' 


कबूतर कहां 
उड़ गया 


आ जनाब यानी प्रकाश पंडित का 
मिजाज, बकोल शख्से लड़क- 

पन से आशिकाना था. वे भी लकड़कपन 
के ही दिन थे जब अमृतसर की पर्ल 
टाकीज में 'पुकार' नामक फिल्म. लगी, 
जिसकी नायिका नसीम को फिल्म के 
पब्लिसिटी ऑफिसर मुगनी साहब ने 
इतना अधिक 'परी चेह्रा' सिद्ध कर 
दिया था कि यदि वह उसे परी-चेह्रा 
सिद्ध न भी करते तो भी प्रकाश पंडित 
नसीम (मेहरुनिसा) के कबूतर उड़ाने 
के अंदाज. पर आशिक होने से बाज 
न आते. इस आशिकी ने ऐसा प्रचंड 
रूप धारण कर लिया कि प्रकाश पंडित 
ने घर से पैसे चुरा-चुराकर और स्कूल 
से भाग-भागकर. बिना नागा वह फिल्म 
देखना शुरू कर दी. उन दिनों सिनेमा- 
घरों की टिकट-खिड़कियों पर क्यू 
नहीं लगते थे, जोर-आजमाई में जो 
जोरावर सिद्ध होता था, टिकट उसी के 
हाथ लगता था. किसी तरह खिड़की में 
हाथ घुस भी जाये तो बिना छिले बाहर 
नहीं तिकलता था और कमीज-पतलून, 
कुर्ता-पायजामा जो भी लिबास हो, 
उसका यहां-वहां. से फटना अनिवार्य 
था. जब प्रकाश पंडित के प्रतिदिन हाथ 
छिलने और लिबास फटने लगे, तो यह 
बहाना बनाया गया कि स्कूल के कुछ 
गुंडे लड़के दुर्मन हो गये हैं जो अकारण 
पौटते भी हैं और कपड़े भी फाड़ डालते 
हैं, तो एक दिन उनके दादाजी (पिता- 
जी की छत्रछाया न रहने या कारण) 
शिकायत लेकर स्कूल पहुंचे. - 


+ 


स्वरूप उस दिन के बाद से गुंडे लड़कों 
की बजाय प्रकाश पंडित की पिटाई का 
काम दादाजी ने संभाल लिया. 

आशिकी की इस लंबी-चौड़ी भूमिका 
की जरूरत इसलिए महसूस हुई कि 
जब 'आतिश' जवान हो गया और 
बंबई के फिल्म जगत में पहुंच कर 
फिल्माल्य स्टूडियो के स्टोरी विभाग 
का इंचार्ज बन गया तो एक दिन 
फिल्मालय के चीफ एस. मुकर्जी ने 
एक अधेड़ावस्था की हल्दी के रंग की 
चेहरे. वाली महिला से प्रकाश पंडित 
को मिलाते हुए कहा, “पंडित! इन्हें 
जानते हो?” 

“जी हां.” प्रकाश पंडित ने तपाक्‌ 
से जवाब दिया, “इन्हें भला मैं कॅसे 
भूल सकता हुं! इनके लिए तो मैंने 
चोरियां की हैं, कपड़े फड़वाये हैं और 
थप्पड खाये हैं!” और प्रकाश पंडित 
ने' पूरे विवरण सहित अपनी आशिकी 
का किस्सा कह सुनाया. नसीम बानो 
बड़ी तन्मयता से अपनी माशूकी का 
किस्सा सुनती रहीं, लेकित उनके होंठों 
पर भोलेपन की वह मुस्कराहट नहीं 
उभरी जो 'पुकार' फिल्म के उस दृश्य 
की जान थी, जब शहजादा सलीम उन्हे 
जरा देर के लिए दो कबूतर थमाकर्‌. 
जाता है.. .और तुरंत ही एक कबूतर 
फड़फड़ा कर उड़ जाता है. शहजादा 
सलीम वापस आकर पूछता है कि दूसरा 
कबूतर कहां गया तो जवाब मिला है 
कि उड़ गया. 

“बह कैसे? 2? 

“एसे.” कहकर वह भोलेपन से 
दूसरा कबूतर भी उड़ा देती है. . | 

भोलेपत की वह मुस्कराहट शायद « 
इसलिए गायब हो चुकी थी कि उसकी 
जगह उनकी बेटी सायराबानो को 
मांसलता ने ले ली थी. नसीमबानो 
को उन दिनों सिवाय पुराने साथी 
एस. मुकर्जी के कोई घास तक न 
डालता था. cl 
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सह ज्यों ही नगीना की आंखें खुलती हैं, वह उठकर 

७ बैठ जाता है. फिर जैसे ही खटिया छोड़ता है, बूढ़े 
खटिया की चरमराहट सारे घर में फैल जाती है. बरगद के 
तने से लटके बरोह की तरह खटिया से लटको अनेक बाधियां 


एकाएक झूल जाती हैं. वह आंखों से कीचड़ निकालते हुए 
अगले ही क्षण पत्नी को आवाज देता है, “सुनहुली, अरी i, 
उठोगी भी या सोयी ही रहोगी? आज कुछ बनाओगी नहीं ड 
i . क्या? उठकर जल्दी कुछ बना दो, तब तक मैं फराकित होकर | i धो 
आ रहा हूं.” कापी 
f थोड़ी ही देर बाद वह फराकित होकर लौटता है | 
कुल्ला-गलाली करता है और सो बक्स' को लेकर बैठ जाता है | ताः 
उसे पोंछता है और टिकुली, सिंदूर, कतबाली, झुमका, चोटी, ॥ ह. 
ऐनक और कंधी आदि कई चीजों को झाड़-पोंछकर ॥ तीत के 
4 'सो बक्स” में करीने से सजाता है. चमकीली और नयी चीजें वी २ 
प एक ओर रखता है और कुछ छंटुए सामानों को, जो मद्धिम त 
पड़ गये हैं, अलग से रख देता है. इसके बाद सो बक्स' को (0 क 
दीवार के सहारे खड़ा करके झोली को उठाता है, जिसमें |. ह. 
अनगिनत चामियों का झोंझ रखा हुआ है. साथ ही एक न्य आ 
रेती, एक हथौड़ी, और एक सेंड्सी भी उस झोली में रख फी अ 
र लेता हे. दूं | (रा काट 
४ जब तक नगीना यह सब करता है, तब तक सुनहुली हसे टो 
भाड़-भात बना देती है. फिर एक थाली में भाइ-भात और माते शम 


तगीन 
| हुआ गहरी 
पइ जाता 

गाणी खि 
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देती है और हाऊ 
नगीता हाथमे धोता है और हाऊ- 
र्ल भी वहीं बैठ जाती है. उसके 
तरफ भिनभिनाती मविखियो का 
उसे पास बैठे देखकर कहता है 
दा सुतहुली. पांच-छ्ह बजे तक लोट 
द “करना, सिंगासना को बगीचे में 
मंगवा लेता. शाम के लिए 

- आऊंगा तो खरची खरीदते 


EE 


-कहृते वह पूरे थाल की माड-मात सुड़क 
गा दाथ धोते हुए कहता है, और हां, नहा ता 
हि हा. जाता. थोडा आटा या गेहूं मांग लाना. 
| ए ह बन जायेगी. कई महीने हो गये, लगातार माड़- 
| हे उसका कुछ टहल.बजा दोगी तो उसकी पत्नी कुछ 
देगी 37 
ता हाथ में 'सो बक्स' उठाता है और दूसरे कंधे 
हुटकाकर घर से निकल जाता है. ज्यों ही मस्जिद 
| आगे अजाद चौक के पास पहुंचता हैं, झवरू सिंह 
॥ की आांलें लड जाती हैं. वह आले शुना लेता है और 
ता काटकर निकल जाना चाहता है कितु तभी झबरू 
हे दोकते हुए बोल पड़ते हैं, का रे नगीनवा, आंख 
, | हित शर्म आती है क्या? यूं कट रहे हो जैसे मैंने तुम्हें 
दाही मही. कया इरादा है तेरा?” 
| उतकी बातें सुनते ही नगीना ठिठककर खड़ा हो जाता है. 
| ॥रबुछ पल एककर बोलता है, “नहीं मालिक, आंख क्यों 
| का, सोचा, आज अबेर हो गया हे. जल्दी-जल्दी पहुंच 


® i ही है, जाओ. लेकिन आज कुछ इंतजाम कर 

| ला.” झवरू सिंह आदेश के स्वर में कहते हैं 

I तीना जल्दी ही गांव से बाहर आ जाता है और हांफता 

6 oo सांसे लेने लगता है. वह गहरी सोच में 

॥ णाता है. झवरू सिह की आकृति उसके दि में एक: 
४ देमाग में एक- 

गणी सिच जाती है. i 


| 


पातःआठ महीने पहले की बात है > 
पवी गत है, सुनहुली तेज जड़या बुखार 
हे ps स दो-तीन रोज पहले से ही दुख 
वी दी. उसको तन की बेटी उसे सुबह बुलाकर अपने घर 
हा गन मां ते उससे कहा था, “सुनहुलली, आज 
रथ । ps दे गे बेटी के यहा खिचड़ी भेजनी 

; र «१ 

फो हांक rf यीन को टहूलुआ नहीं थी, फिर भी 
न | एपोतकी फली द कभी नगीना बीमार-हैरान हो जाता, 
ऐठकाम-धाम निबटा र नी बनती. सुनहुली उसका 
| वरदे ड और वह खरची के लिए थोड़ा 
| भो चलती ती र बातों के चलते वह सारा दिन 
| र फिर थहराकर खाट पर ढह गयी 


०: 40 
न | सारिका ee 
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दती है नीट कनी०णण वपष ि्यकीरमामीससिीरके गवई से लोटा था, 
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तब वह बुखार से तप रही थी. 
“भीतर से जी कैसा है?” उसने सुनहुी के तपते 
वदन को छूकर पूछा. 
“बहुत जोरों का ददं हो रहा है. रग-रग टूट रहा ठ 
माथा घूम रहा है.” सुनहुली रुक-रककर कराह उठती. 
तब नगीना दौड़कर मंगरू साह की दूकान से जोशांदा 
की दो पुड़िया खरीद लाया था और फिर जोशांदा और 
आनंदकर की टिकिया खाते-खाते हफ्ता बीत गया. सुनहुळी 
का बुखार कभी उतर जाता तो कभी चढ़ जाता. वह दिन-ब- 
दिन सूखती गयी, काली होती गयी, खटिया से चिपकती गयी. 
त 
देखते-देखते काफी दिन बीत गये. सुनहुली की हालत में 
सुधार ही नहीं हो रहा था, और तब नगीना ने उसे अस्पताल 
ले जाने का फैसला किया. 
„वरू सिह के यहां जाकर वह गिड़गिड़ाने लगा था-- 
मालिक, कुछ पैसे की जरूरत है. मेहरारू की दवा-बीरो 
करनी है. कमाकर लौटा दूंगा.” 
बहुत गिड़गिड़ाने के वाद झबरू सिह ने चेट खोला और 
उसे एक सौ रुपया दिया. साथ ही सूद की दर बारह रुपया 
सैकड़ा मासिक की दर से तय हुई थी. जिसे लेकर नगीना 
पत्नी को दवा कराने ब्रह्मापुर धाम, डॉ. सरयू वर्मा के अस्पताल 
में चला गया था. लगातार बीस दिनों तक सुनहुळी की दवा- 
दारू चलती रही. बीच में जब कुछ पैसे घट गये, नगीना 
झबरू सिंह से पुनः मांग लाया था. 
लगभग एक महीने बाद सुनहुली ठीक हुई थी और तब 
से यह झबरू सिह हर रोज उसे पैसे के लिए टोकता है. आठ 
महीने बीत गये. नगीना हर महीने उसे बीस रुपया देता है, 
मगर फिर भी मूलधन के अलावा पुनः अगले महीने बीस 
रुपया सिर परे सवार रहता है. सूद भरते में ही 
हालत पंचर हो गयी है. पच्चीस-पच्चीस की पूंजी में करूं भी 
तो क्या! उसे आज पैसा दूंगा भी तो कहां से! हे भगवान 
हे काली माई! आज बीस रुपये का बिकवा दो, तो दो आते 
का बताशा चढ़ा दूंगा. 
अतीत की गद में खोया, यही सब सोचता वह शिवपुर 
नदी के किनारे पहुंच जाता है. तभी दीह. टीह टीह टी टी 
टी. . टी टी टी की आवाज लगाती हुई टीटहरी उसके माथे के 


ऊपर से गुजर जाती है. वह उसे देखते ही थुकथुकाने लगता है | 


- और टीटहरी को गालियां देतां हुआ नदी पर बंधे लकडी के 
पुल से होकर दूसरे पार आ जाता है. उसकी आंखों तले 


अंधेरा छा जाता है. उसकी अपनी मंजिल कही नजर नहीं _ 


आती. वह बेहद गुमसुम पुल पर से उतरता है और शिवपुर 
गांव की गलियों में बढ़ जाता है. 
पहली गली में प्रवेश करते ही नगीना आवाज देना 


शरू कर देता है, “लि लो मझया--सुहाग का सिंदूर, माथे की pe 


बिदिया, कानों का झुमका, टिकुली, कनबाली, कंधी, 
रिबऽअऽ 5 5 5 ऽन.” 
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$ हैं. दो-चार बूढ़ी-अधेड़ औरतें भी उसे चारों ओर से 
'छाप लेती हैं. कोई झुमका देखती है, तो कोई रोहे-रिवन को 
पसंद करती है. 

“यह कितने पैसे का है?” 

“आठ आने का.” 

“और यह बाली?” 

“बारह आने की.” 

“अरे जाओ नहीं,” वे झल्लाकर कहती हैं, ये तो चार- 
चार आने के मिलते हैं. रोल्ड-गोल्ड थोड़ा है. हम लोग लायी 
नहीं थीं ब्रह्मपुर फगुनी मेळे से क्या! ” 

“नहीं बहनजी, यह चार आने का नहीं मिलेगा.” 
नगीना दृकानदार के लहजे में कहता है. 

“तब ले जाओ अपना, कौन लेगा.” वे उसकी चीजें 
लोटा देती हैं. फिर दूसरा सामान मांगती हैं. उसकी कीमत 


` पूछती हैं. जंचता है तो खुसुर-फुसुर करके रख लेती हैं, वरना 


उसके सो बक्स' पर फेंक देती हैं 
` नगीना वहां से उठकर एक से दूसरी गली में जाता है 
कहीं-कहीं औरतें ब्लाउज में सामान रखकर खिसक भी जाती 
हैं. एक गली में कदम रखते ही आठ-दस मन बिगड़े लखैरे 
उसे घेर लेते हैं. सामान दिखाने को मजबूर करते हैं 
वह लाख समझाता है--“भैयाजी, इसमें आपके लायक 
चीजे नहीं हैं. सव औरतों के लिए हैं. बेकार धूप में मुझे परेशान 
मत कीजिए. आपके पैर पड़ता हूं, मुझे जाने दीजिए.” 

लेकिन लखेरे उसकी एक नहीं सुनते. कोई उसका 'सो 
बक्स' टटोलता है तो कोई झोला नोंचता है. फिर दो-चार 
खिल्ली खैनी-चूना लेकर उसका पिंड छोड़ते हैं 

सारा दिन नगीना यूं. ही टहलता-घूमता, फेरी करता 
गलियों में आवाज लगाता रहता है. जब चार-पांच बजे 
सुरज ढलने पर वह अपनी पॉकेट सहेजता है, दस-बारह रुपये 
की विक्री हो चुकी थी. बस, वह देवदार का सो बक्स' उठाकर 
अपने गांव की ओर मुड़ जाता है. रास्ते भर-आमद-खर्च का- 


. हिसाब करता जाता है. तभी रह-रहकर झबरू सिह उसे पुन: 


याद आ जाते हैं. वह लाख ह. के बावजूद उन्हें मूल 
नहीं पाता. लगातार उन्हें पैसे देने की बात याद आती हैः 


|] 


` 'ऐ नगीना! ” वह पुरैना पर पहुंचते ही दूर से किसी के 
. पुकारने की आवाज सुनता है, “अरे जरा सुनते भी तो जाओ.” 


वह पीछे मुड़कर देखता. है. झबरू सिंह अपने बावन 


विगहवा में निजी बोरिंग पर बैठे उसे बुला रहे थे. उन्हें - 


पहचानते ही नगीना बोरिंग की तरफ बढ़ जाता है. गले में 
'जाय रोटी बंधे बलि स्थान पर जाते हुए बकरे को तरह वह 
थके कदमों आगे बढ़ता है, मानो पैरों में कई मन बोझ- बंधा 


' हुआ हो. वह ज्यों ही बोरिंग के निकट पहुंचता है. झबरू 


Certs 
न 


ठठाकर हंसते हुए कहते हे, “बहुत मौके पर भेंट हो 


गयी नगीना, नहीं तो दोस्तों के बीच शर्भिदा होना पड़ता. 
तुम्हारी ही बाट जोह रहा था.” ॅ 
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4) 
पूछता है. i नगीना पीजी - 
_ अरे पूछो मत. आज 
नो द कह 
शराब रखकर गये हैं. पता नही -अभी 
कळ एक मुर्ग का खर्च है. तू नहीं बा 
; कान न कहा था. दो, भा 
जाता गतो ही नगीना 
रह्‌ FE ह. उसका _दिळ ज्ञी से ने 
मालक, आज विक्री कुछ नहीं मके त्याग; 
भी है तो उससे सरची लरी वा भीड़ पैसे ब 
“अरे, यह क्या कहने लगे तये लोग 
| मैं नहीं जानता ५ ॥म लज्जित को 
ls सवती . अभी दोस | 
है| सुवह ही तुमसे कह दिया था. लेकिन र 
BB नहा समझते वात के आदमी तो तुम लग | 
नहीं बाबू साहब, ऐसी बात नहीँ, . » ९ 
ड एसी-वैसी कुछ नहीं जानता. वस यहीं 
मेरे पैसे दे दो. किसी ने ठीक ही कहा है, सीधी 
नहीं निकलता. देखें तो तुम्हारी थैली|” 
हे नहते हुए झवरू सिह नगीना की थैली में दम छा) 
कार रुपये. के बारह नोट और दोग || ७ 
की रेजगारी गिन लेते हैं. सिफ दस-वारह आने पते क| प ही गग 
थैली में शष रह जाते हैं जिसे छौटाते हुए झवरू मिहृकहो 
लो यह थैली, पंद्रह रुपये में एक अच्छा-सासा गर्ग फ्रि पः 
जायेगा. और हां, पांच रुपये और वचते हैं न, झम | हाह 
की सूद में. दो-तीन दिनों में उसे भी दे देना. अव जा सकते” | हरः 
मुदे हाथों से. अपनी थैली लेकर नगीना पाट में छ | हँग देता 
लेता है और पीछे मुड़ जाता है. उसकी आँखों में अब तम! | (का ५ 
छलक आये. होंठ सूखकर फेफरी बन गये हैं. ेहरा ताता | है 
गया है. आंखों में सुर्खी छा गयी है. लेकिन वह विसीतर | 7४7 
अपने-आप को रोक लेता है. उसका मन गांव में पसग | ॥ 
नहीं करता. कई तरह के कडवे स्वाद उसके मुंह पर्ण | 
लगते हैं. फिर भी. वह बलात्‌ अपने मत और प 
को खींचकर गांव की गलियों में सिर झुकाये गुंग 8 
अपने घर पहुंच जाता है. | वी 
आंगन में आकर नगीना ज्यों ही अपना 5 
है और चाभियोंवाली थैली जमीन पर शभ || 
सुनहुळी उसके निकट पहुंच जाती हैं ० द 
चाभियोंवाली थैली टटोलने लगती है. उसे जाता ह ध] 
नगीना का चढ़ा हुआ पारा और गर्म हो टोले ल्ली! | 
झन्नाकर बोलता है, “आते ही x बया 
पानी-वानी देने को नहीं सूझा क्या: 
“झा क्यों नहीं! सोचा, देखूं क्या 
किरीन डूब गया है. आग-पानी मी | 
बनाऊंगी नहीं तो खाओगे क्या: भर बैठी बढ ४ रे प 
“खाऊंगा क्या, तेरा सिर! कि परमीर्त के ही hl ॒ 
रही थी? मैं तुमसे कह नहीं हो, उट्टे 
थोड़ा गेहूं मांग लाता. पड़ी-पड़ी ख ही 
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का क्रोध सुळगने लगता है. 
बाबू गाली-वाली मत बको. यह 
की? मैं पडी-पडी खाती हूँ और 


नहीं, तो दोखज नहीं 


हं रह! वकवास मत कर, 
ठक ही होगा? भला सोचकर 
he 

ir 
मनपरिका लगी 


ह ही तगीता खाक 
‘| तोहार उठता 


~ 


हो जाता ह और सुनहुल ता निते 
ही तगीना को भला-बुरा सुनाने लगती हे जिसे सुनकर 
ता और सुलग उठता है. कुछ खोजते हुए इधर-उधर नजर 
ता है. तभी सिंगसना बगीचे से पत्तई बुहारकर हाथ में 
बह ठिये आंगन में आ जाता है. नगीना उसके हाथ से 
न| ढश हीत लेता है और सुनहुली के पीठ पर आठ-दस सटाके 
| तौ देता है. सुनहुली खरहरे की मार पड़ते ही कराह उठती 
झ | ६ एका फाइकर रो पडती. है. नगीना खरहरा एक तरफ 
[| दता है ओर दरवाजे से बाहर्‌ निकल आता है. सिंगसना 
किसी ह| गमे सड़-खड़ा सुनहुली को निहारने लगता है. 


वा| i आठ बजे रात तक नगीना दरवाजे के चौखट पर 
| ह बैठा रहता है और सुनहुली सिसकियां भरती रहती 
' गी अंधेरी रात हो जाती है. टोले-मुहल्ले की लालटेनें 


'स/ ए | अती हँ, किल्ल्या बंद होने लगती हैं. सिल्वट-लोढ़ों की 


ठे भे्काहर खामोश 

ता | „ "हर खामोश हो जाती है. नगीना चुपचाप उठता हैं 
प्या दः लेट जाता हे. तभी सुनहुली आंखें पोंछते 
(ह क ९ चामियोंवाली थैली, जो अब तक आंगन 
| हित उ उ है. शाय खरची-वरची खरीद लाये हों. 
| णी है, फिर झटके बंधी नहीं मिलती. तब वह एकाएक झेंप 
| शनी हे. थोडा से घर से बाहर निकलकर परमीन के 
पम सहा होकर श भाड़-भात मांग लाती है और नगीना के 
या. उसे जगाने लगती है. 
क्म शितु नगीना > उ पाये क्या?” 

त्मात सुह र बोलता है. वह आंखें मूंदे चुपचाप 
| म उसका पैर उसके पैर के पास बैठ जाती है और 

रमाता छ ग्रे हुए कहती है, “उठोन, लो 
| |; इतनी जल्दी सो गये?” 


नगीना कुनमुनाते हुए करवट फेरकर सो जाता 
है. तव सुनहुली उसका हाथ पकड़ लेती है. फिर उठते 
हुए कहती है, “अजी उठते क्यों नहीं? मैं कब से भूँक रही 
हृ और तुम बहटियाये हुए हो.” 

सुनहुली ! चली जा यहां से, नहीं तो ठीक नहीं होगा! ” 

मैं जाऊंगी कहां? जो भी करना है, कर लो. अब बाकी 
ही कया रहा?” सुनहुली उसके दोनों हाथ पकड़कर बलात्‌ 
उठाने लगती है. वह इधर-उधर कुनमुनाता है फिर उठकर 
बैठ जाता है. उसके बैठते ही सुनहुली माड़-भात का छीपा, 
अलमुनिया के लोटा में भरा पानी उसके पास रख देती है. 
फिर कहती है, “लो खा लो, इसमें मेरा क्या दोष है? सब 
नसीव-नसीव का फेर है. मैं तो परमीन के यहां गयी ही थी. 
सारा दिन तो उसी के यहां खटती रही. कितु आते वक्‍त उसने 
कह दिया, “जाओ सुनहुली, कल कुछ दे दूंगी.” अब मैं करती 
ही क्या, लौट आयी! सोची, तुम कुछ खरची देहात से लाओगे 
ही, वही बना दूंगी.” 

इतना सुनते ही नगीना की आंखें उपर उठती हैं पलकें 
तर-व-तर हो जाती हैं. वह सरसरी निगाह से सुनहुली की ओर 
देखते हुए कहता है, “यह खाना काहे को ले आयी. ले जा, 
सिंगसना को खिला दे. मेरा जी खाने को नहीं करता. 
उसी दिन की.तरह साले ने मुर्गा-शराब के लिए मेरे पंद्रह 
रुपये जेव से निकाल लिया. नहीं तो खरची तो लाता ही. इन 
सालों ने पूरे गांव को तबाह कर दिया है. पता नहीं. कब इन 
लोगों का नाश होगा.” 

नगीना की बातें सुनकर सुनहुली रूआंसी होकर कहती है, 
“जाने दो, क्या करोगे! भगवान ने किस्मत में यही लिख 
दिया है, तो करोगे ही क्या! देखते नहीं, पलटुआ ने आज ही 
रहमत का छीपा-लोटा सब उठवा लिया. कहता था, तीन 
बरस का सूद आठ सौ हो गया है. भगवान को भी यह सब 

अच्छा लगता है, तो कौन क्या करेगा! ' 

“नहीं सुनहुली, तुम भ्रम में हो. भगवान कुछ नहीं करता- 
यह तो हमारी पैदा की हुई बुराई है. कोई दिन-रात खटता रहता 
है तब भी खाना नहीं जुटता और कोई बैठे-बैठे पेट फुला लेता 
है. बताओ तो, यह झबरुआ साला मेरा पैसा नहीं छीनता 
तो मैं तूझे क्यों मारता ? मुझे क्या पता था कि परमीन के 
यहां से तूझे कुछ नहीं मिला. आज बहुत मार दिया न तुझे, 
मुझे क्षमा कर देना! यह खीज भी साली अजीब है. जिन पर 
दांत गड़ाना चाहिए उस पर नहीं गड़ाती. उल्हे निर्दोषी को ही 
डस लेती है. लेकिन धीरज रख सुनहुली, अब विशेष देर नहीं. 
जरा लाओ वह दीया. देखूं कहां-कहां चोट आयी है. कहां 
सल्वटें उखड़ी हैं. जरा हरदी रगड़कर छाप लेता. कमीना 
कोई भी दिन ऐसा नहीं होता, जो हमारे-तुम्हारे बीच खुशी- 
खुरमा से गुजरा हो.” 

° इतना कहकर नगीनां शीशी में भरा तेलवाला दीया हाथ 
में रे लेता है और सुनहुली की पीठ पर उखड़ी सल्वटों को 
तिहार-निहारकर देखने लगता है. no 
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७ क्योटो में अन्य प्रतिनिधियों के साथ मंदिर में रमने की कोशिश 


के बाजार दुनियाभर की 
चीजों से भरे पड़े हैं. बहुत-सी 
चीजों के बारे में तो हमें यह भी नहीं 
मालूम कि किस काम आती हैं और 
उनके खरीदार कौन हैं. यों भी टोक्यो 
में हमें जापानियों के प्रेम और निइछलता 
के सिवाय कुछ नहीं खरीदना था, 
क्योंकि यही वह चीज है, जिस पर हमारे 
प्यारे वतन में कस्टमवाले कोई ड्यूटी 
नहीं लगाते. वे लाख तलाशी लें, मगर 
हमारे दिल में छिपी हुई मुहब्बत की 
दौलत को कहां पकड़ सकते हैं. फिर सौ 
बातों को एक बात यह कि दिनभर में 
तीन वक्त का खाना खरीदने के बाद 
हमारी जेव में कोई और चीज खरीदने 
की गुंजाइश ही कहां बाकी रहती थी. 
यों भी बाजार चाहे दिल्ली के हों या 
टोक्यो के, उनसे हमारा कोई रिइता 
आज तक कायम न हो सका-- 


दुनिया में हूं दुनिया का तलबगार . 


न नहीं हूं. 
बाजार से गुजरा हूं खरीदार नहीं हूं. 


हां, एक चीज हम जापान में जरूर - 


खरीदना चाहते थे और वह है हमारी 
पोशाक. हम जापान जाते हुए बड़ी 
कर रकल से कपड़ों के तीन जोड़े ले गये थे. 
_ सोचा था, जापान जाकर अपने लिए 
बढ़िया कपड़े खरीढेंगे, बल्कि हम तो 
कपड़ों का एक ही जोड़ा ले जाने वाले थे, 
मगर खुदा भला करे हमारी श्रीमतीजी 


का कि उन्होंने जबरदस्ती दो पुराने 
जोड़े हमारे सामान में और रख दिये. 
अव जो जापान जाकर हमने टोक्यो के 
बाजारों में अपने लिए कपड़े तलाश 
करने शुरू किये तो पता चला कि उनके 
कपड़ों में इतनी शक्ति नहीं है कि वे 
हमें अपने अंदर समो सकें. जापानियों का 
कद बहुत छोटा होता है, इसीलिए वे 
अपने हिसाब से कपड़े तैयार करते हैं. 
कोई पतळून कमर में बराबर आती तो 
पायंचे छोटे हो जाते और पांयचे बराबर 
होते तो पतळून कमर में तंग हो जाती. 
यही हाल शर्टो का हुआ. टोक्यो का 
चप्पा-चप्पा छान मारा, पर हमें अपने 
साइज के कपड़े न मिले. लोगों ने कहा, 
“कपड़ा खरीदकर सिलवा लीजिए. 
हम इस विचार से सहमत भी हो गे, 
लेकिन अपने विचार को क्रियान्वित 
करने से पहले सिलाई के दाम पूछे 


तो पता चला कि कपड़े के दाम से . 


दस गुना ज्यादा होंगे. म 

एक डिपार्टमेंटल स्टोर के बारे में 
पता चला कि वहां अमरीकियों की 
साइज के कपड़े मिळते हैं. हम वहां भी 
गये, कपड़े हमारे साइज के अनुसार 
निकले, लेकिन जापानियों ने इन तैयार 
कपड़ों के दाम अमरीकियों की अथ- 
संपन्नता के हिसाब से रखे थे. सो कपड़ों 
की तरफ से ऐसे निराश हुए कि 
लाचार होकर अपने तीन पुराने जोड़ों 


दिल खोलकर जापानक्षे || की त 
दीन-दुनिया को देखने की | कक प 

| ललक लिये मुज्तबा अचानक | हर पोत 
लखपती तो बन गये, पर | अरं थे 
खरीदार हो सकना शायद | 
तब भी उनके नसीब में नधा! | नार 
सफरनामे को अगली कड़ी, | गाम: 

| गाम नही 

पर ही जापान में अपने परवा | बला ओ 


निबटाया. रात में चोरी मे | ट्रॉम्स्टर 
होटल में कपड़े का एक जोड़ धी 
और दूसरे दिन खुद अपने हाथों | हमने 
इस्तरी फेर लेते थे. जापात जा? 
बाद ही हमने कपड़ों पर इस्री | 
का गुर सीखा. साहवो, त | 

कद पांच फुट ग्यारह इच आर” | 
ज किलोग्राम है और शो | शे हिस 
जूद अगर आपको जापात जाते 


साध 


हुई हुई इस मामले कीजिए... | ve 
बिल्कुल भरोसा मत > हि| भलि 

जब हमें एहसास ही" ह| करो, 
जापान के बाजारों से 5. | बोर 
सकते तो हम उनवाजा | गोरी 


घूमने लगे. इसीलिए तरार 
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डस 


गात को 
बने की 

[ अचार 
पे, पर 
शायद 
[मं नथा! 
ही कड, 


पने प्रवा १ 
बोरी मे क। 
; जोड़ा धो 
ने हाथों गए 
पात जगे? 
Cg इस्री का 
, अगर आ 
च ओर 


| बौर ग 


बिकते नजर आते हैं 
५ इलेक्ट्रॉनिक 
या ब्जियों की तरह इलक्ट्रॉनि ९ 


द्ग जया 
महातता का एहसास भी 


pa आगे है, दुनियाभर में 
ज़ी सीको और सिटीजन घड़ियां, 
तर पैनासोनिक रेडियो, हिटेची 
और सोती के ट्रांजिस्टरों, याशिका के 
करो, गेयोटा और डटसन की मोटरों 
की धम है, मगर दुनियावालों 

पाके साहित्यकारों, शिल्पियों और 
इतकारों के वारे में कुछ भी नहीं 
प्रह्म. जापान के बाहर कोई उनके 


| मा नहीं जानता. जापान के साहित्य, 


बला और संस्कृत को बनाने वाले 
रों, घड़ियों, कैमरों और मोटर- 
करे के नीचे दब गये हैं. 

हमने कई जापानी कलाकारों से 
मजाक-मजाक में कहा, “मियां, चीजें 
प्र बनाओ, मगर इतनी अच्छी 
भौन बनाओ कि तुम पृष्ठभूमि में चले 
a क वा की शिनाख्त 
व बनीं, मगर तुम भी 
पात की शिनास्त का हिस्सा 

र ul चीजें बनाते हैं, मगर ये 
झारे टांजिस्टरों क तही ह सले ही 
ह ^ २ ैमरों और मोटरों 
पे पूछता हो, मगर हमारे 
' केबीर, मीराबाई, अमीर 
) मीर, रवींद्रनाथ टैगोर 
पोती है” व को सारी दुनिया 
गो को सुतक नी कलाकार हमारी 
* रोगी कोई मजाक. में टाल देते 


भास 


> 


जाओ, बशर्ते कि आप अपनी अक्ल 
को दंग और जबान को गूंगा करना 
चाहें. और हां, टोक्यो जाओ तो 
टोक्यो के चांदनी चौक जरूर जाना, 
जिसे जापान में असाकुसा कहते हैं. 
यहां पुराने जापान की झलक अब भी 
दिखाई देती है. जापानी महिलाएं और 
पुरुष अब भी जापान के परंपरागत वस्त्र 
किमोनो में दिखाई पड़ जाते हैं 
किमोनो पहनने के बाद जापानी महिला 
की चाल में एक अजीब-सी तरहदारी 
पैदा हो जाती है, जो कदमों को नाप- 
नापकर रखने का नतीजा होती है. 
यह इलाका टोक्यो के अन्य इलाकों से 
बिल्कुल भिन्न है. यहां के बाजारों की 
सजावट की अपनी परंपरा है. 
असाकुसा में ही आपको जापान की 
गीशा लड़कियां दिखाई देंगी. वेसे अब 
गीशा लड़कियां कम से कम होती जा 


रही हैं, जमाना तरक्की जो कर रहा है. ` 


हमने जितनी भी गीशा लड़कियां 
देखीं, वे सबकी सब 45 बरस से ज्यादा 
कीं थीं. आपको उनकी उम्रों से क्या 
लेना-देता, आप तो बस टोक्यो के 
चांदनी चौक यानी असाकुसा को देखते 
जाइए और पुराने जापान की एक 
झलक देखकर आ जाइए. मगर जरा 
जल्दी कीजिए, कहीं यह झलक खत्म 
न हो जाये. क्या करें, जमाना तरक्की 


@ बुलेट ट्रेन से देखा गया फ्यूजी पहाड़ का एक दृश्य 


की तरफ भागा चला जा रहा है. 

असाकुसा में ही केनत का मशहूर 
बौद्ध मंदिर है, जो सातवीं सदी में 
बनाया गया था. लकड़ी का बना हुआ 
है, मगर इसकी शिल्प शैली आपको 
हैरत में डाल देगी. वह चौदहवीं के 
चांद की रात थी, जब हम इस मंदिर 
को देखने गये थे. लोग धड़ाघड़ इस 
मंदिर में पूजा के लिए आ रहे थे और 
दोनों हाथ जोड़कर मंदिर के आगे 
खड़े हो जाते थे. पूजा का यह तरीका 
हमें हिंदुस्तानी लगा. 

जापान के दो बड़े धर्म हैं--बौद्ध- 
मत और शिटो मत. शिटो जापान का 
पुराना धर्म है, मगर प्रायः सारे जापानी 
दोनों धर्मों में विश्वास रखते हें. 
शिटो मंदिर में भी जाते हैं और बौद्ध 
मंदिर में भी--शादी शिटो मंदिर में 
करते हैं तो उनकी आखिरी रस्में बौद्ध: 
मत के अनुसार पूरी की जाती है. एक 
जापानी दोस्त ने हमें बताया था कि 
भैया, हम तो कारोबारी आदमी हैं, 
दोनों धर्मों पर विश्वास रखते हैं. पता 
नहीं, कब कौत-से भगवान से काम 
पड़ जाये! 

टोक्यो के सबसे मशहूर इलाके दो 
हैं. एक का नाम गिजा है और दूसरे 
का शिजूक्‌. गिजा को जापान का 


शोकेश कहा जाता है. दूकानो की | अ 
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ठोक के बाजार दुनियाभर की 
चीजों से भरे पड़े हैं. बहुत-सी 
चीजों के बारे में तो हमें यह भी नहीं 
मालूम कि किस काम आती हैं और 
उनके खरीदार कौन हैं. यों भी टोक्यो 
में हमें जापानियों के प्रेम और निइछलता 
के सिवाय कुछ नहीं खरीदना था, 
क्योंकि यही वह चीज है, जिस पर हमारे 
प्यारे वतन में कस्टमवाळे कोई ड्यूटी 
नहीं लगाते. वे लाख तलाशी लें, मगर 
हमारे दिल में छिपी हुई मुहब्बत की 
दौलत को कहां पकड़ सकते हैं. फिर सौ 
बातों की एक बात यह कि दिनभर में 
तीन वक्त का खाना खरीदने के बाद 
हमारी जेब में कोई और चीज खरीदने 
की गुंजाइश ही कहां बाकी रहती थी 
यों भी बाजार चाहे दिल्ली के हों या 
टोक्यो के, उनसे हमारा कोई रिश्ता 
आज तक कायम न हो सका-- 


नहीं हूं 
बाजार से गुजरा हूं खरीदार नहं हू 


खरीदना चाहते थे और वह है हमारी 
पोशाक. हम जापान जाते हुए बड़ी 
` मुर्किल से कपड़ों के तीन जोड़े ले गये थे 
था, जापान जाकर अपने लिए 
बढ़िया कपड़े खरीदेंगे, बल्कि हम तो. 
. कपड़ों का एक ही जोड़ा ले जाने वाले थे, 
` मगर खुदा भला करे हमारी श्रीमतीजी 


० क्योटो में अन्य प्रतिनिधियों के साथ मंदिर में रमने फी कोशिश 


दुनिया में हूं दुनिया का तलबगार . 


हां, एक चीज हम जापान में जरूर - 


का कि उन्होंने जबरदस्ती दो पुराने 
जोड़े हमारे सामान में और रख दिये 
अब जो जापान जाकर हमने टोक्यो के 
बाजारों में अपने लिए कपड़े तलाश 
करने शुरू किये तो पता चला कि उनके 
कपड़ों में इतनी शक्ति नहीं है कि वे 
हमें अपने अंदर समो सकें. जापानियों का 
कद बहुत छोटा होता है, इसीलिए वे 
अपने हिसाब से कपड़े तैयार करते 
कोई पतळून कमर में बराबर आती तो 
पायंचे छोटे हो जाते और पांयचे बराबर 
होते तो पतळून कमर में तंग हो जाती. 
यही हाल शर्टों का हुआ. टोक्यो का 
चप्पा-चप्पा छान मारा, पर हमें अपने 
साइज के कपड़े न मिले. लोगों ने कहा, 
“कपड़ा खरीदकर सिलवा लीजिए. 
हम इस विचार से सहमत भी हो गये, 
लेकिन अपने विचार को क्रियान्वित 
करने से पहले सिलाई के दाम पूछे 
तो पता चला कि कपड़े के दाम से 
दस गुना ज्यादा होंगे 

एक डिपाटंमेंटल स्टोर के बारे में 
पता चला कि वहां अमरीकियों की 
साइज के कपड़े मिळते हैं. हम वहां भी 
गये, कपड़े हमारे साइज के अनुसार 
निकले, लेकिन जापानियों ने इत तैयार 
कपड़ों के दाम अमरीकियों की अथ- 
संपन्नता के हिसाब से रखे थे. सो कपड़ों 
की तरफ से ऐसे निराश हुए कि 
लाचार होकर अपने तीन पुराने जोड़ों 


दिल खोलकर जापान की 
दीन-दुनिया को देखने की 


तल प 

| ललक लिये मुज्तबा अन्न || बोर सो 
लखपती तो बन गये, पर झे दो 

खरीदार हो सकना शायर | 

तब भी उनके नसीब में तथा| | छाक़ारों 

सफरनामे की अगली कड़ी, | पू. : 

| माम नहीं 

पर ही जापान में अपने प्रबा | इला औ 

निवटाया. रात में चोरी मे झ| ट्रस्ट 


होटल में कपड़े का एक जाडा क| 


और दूसरे दिन खुद अपने हाथो | हमने 
इस्तरी फेर लेते थे. जापान गा | गजाकःम 
बाद ही हमने कपड़ों पर इत्तर! व्‌ 

त्‌ वर 


का गर सीखा. साहबो, भगर र fl 
कद पांच फुट ग्यारह इंच भर > . 
वजन 70 किलोग्राम है और इसे | भ हिस 


जापान जागे वीम | 
जद शामा बाते 


, इस मामले में or | 
bo भरोसा मत कीजिए | लिदा 
जब हमें एहसास | पैशरो, 
जापान के बाजारी | गौर 
सकते तो हम | भोगती 
घमने लगे. इस ५ षा के 
बाजारों के बारे हा 
मुकाबले में ज्यादा 
शाम जापान 
हमारा रेलवे पास 


बोरी ते का 
। जोड़ा धो 
ने हाथो ज 
पात शे 
Cd इस्तरी व 
आर भ 
च औरत 


रा df l श्न सब 
भामो तो 


| द्वि टेलीविजन, ५ ० 
{९५ &मरे बिकते नजर आते हैं: 


य की तरह इलेक्ट्रॉनिक 
होत, » वहां जाकर हमें 


ध्या र महानता का एहसास ह 
ताथा दीर उन्न पर तरस भ 
था. माना कि जापान इलकद्रा- 
ओं की तैयारी के मामले मे 
रा मे सबसे आगे है, दुनियाभर म॑ 
गढी सीको और सिटीजन घड़ियां, 
रेडियो, हिटैची 

रर सोती के ट्रांजिस्टरों, याशिका के 
करों, टोयोटा और डटसन की मोटरों 
है धम है, मगर दुनियावालों को 
न के साहित्यकारों, शिल्पियों और 
इलकारों के वारे में कुछ भी नहीं 
ह्म. जापान के बाहर कोई उनके 


| गप नहीं जानता. जापान के साहित्य, 


इला और संस्कृति को बनाने वाले 
रों, घड़ियों, कैमरों और मोटर- 
कारो के नीचे दव गये हैं 
हमने कई जापानी कलाकारों से 
मजाकमजाक में कहा, “मियां, चीजें 
जहर बनाओ, मगर इतनी अच्छी 
हीत बनाओ कि तुम पृष्ठभूमि में चले 
का रा की शिनाख्त 
ना ! जरुर बनीं, मगर तुम भी 
पात की शिनास्त का हिस्सा 
ह न चीजें बनाते हैं, मगर ये 
र रजिस्टर... गही हैं. भले ही 
रोप कैमरों और मोटरों 
शरस ६ हो, मगर हमारे 
ह ठा अमीर 
१ मार, थ टैगोर 
ह बाल को सारी दुनिया 
गा को सकत काकार हमारी 
कोई क में टाल देते 
हूत उनकी. 
बातों के बावजद 
अखियाबारा जरूर 


पछ; 
सा 
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जाओ, बदाते कि आप अपनी अक्ल 
को दंग और जवान को गूंगा करना 
चाहें. और हां, टोक्यो जाओ तो 
टोक्यो के चांदनी चौक जरूर जाना, 
जिसे जापान में असाकुसा कहते हैं 
यहां पुराने जापान की झलक अब भी 
दिखाई देती है. जापानी महिलाएं और 
पुरुष अब भी जापान के परंपरागत वस्त्र 
किमोनो में दिखाई पड़ जाते हैं 
किमोनो पहनने के बाद जापानी महिला 


की चाल में एक अजीब-सी तरहदारी - 


पैदा हो जाती है, जो कदमों को नाप- 
नापकर रखने का नतीजा होती है. 
यह इलाका टोक्यो के अन्य इलाकों से 
बिल्कुल भिन्त है. यहाँ के बाजारों की 
सजावट की अपनी परंपरा है. 
असाकुसा में ही आपको जापान की 
गीशा लड़कियां दिखाई देंगी. वेसे अब 
गीशा लड़कियां कम से कम होती जा 


रही हैं, जमाना तरक्की जो कर रहा है. ` 


हमने जितनी भी गीशा लड़कियां 
देखीं, वे सबकी सब 45 बरस से ज्यादा 
की थीं. आपको उनकी उम्रों से कया 
लेना-देना, आप तो बस टोक्यो के 
चांदनी चौक यानी असाकुसा को देखने 
जाइए और पुराने जापान की एक 
झलक देखकर आ जाइए. मगर जरा 
जल्दी कीजिए, कहीं यह झलक खत्म 
न हो जाये. क्या करें, जमाना तरक्की 


@ बुलेट ट्रेन से देखा गया फ्यूजी पहाड़ का एक दृश्य 


की तरफ भागा चला जा रहा है. 

असाकुसा में ही केनन का मशहूर 
बौद्ध मंदिर है, जो सातवीं सदी में 
बनाया गया था. लकडी का बना हुआ 
है, मगर इसकी शिल्प शैली आपको 
हैरत में डाल देगी. वह चौदहवीं के 
चांद की रात थी, जब हम इस मंदिर 
को देखने गये थे. लोग धडाधड इस 
मंदिर में पूजा के लिए आ रहे थे और 
दोनों हाथ जोड़कर मंदिर के आगे 
खड़े हो जाते थे. पूजा का यह तरीका 
हमें हिंदुस्तानी लगा. 

जापान के दो बड़े धर्म हैं--बौद्ध 
मत और शिटो मत. शिटो जापान का 
पुराता धर्म है, मगर प्रायः सारे जापानी 
दोनों धर्मों में विश्वास रखते हैं. 
शिटो मंदिर में भी जाते हैं और बौद्ध 
मंदिर में भी--शादी शिटो मंदिर में 
करते हैं तो उनकी आखिरी रस्में बौद्धः 
मत के अनुसार पूरी की जाती हैं. एक 
जापानी दोस्त ने हमें बताया था कि 
भैया, हम तो कारोबारी आदमी हैं 
दोनों धर्मों पर विश्वास रखते हैं. पता 
नहीं, कब कौन-से भगवान से काम 
पड़ जाये! 

टोक्यो के सबसे व र इलाके दो 
हैं. एक का नाम गिजा है और दूसरे 
का शिजूक्‌. गिजा को जापान का 
शोकेश कहा जाता है. दूकानों की _ 
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सजावट, बाजार की रौनक, रोशनियों 
की जगमगाहट, इंसानों की रेलपेल 
गिजा को चांदी की तरह चमकदार बना 
देती है. यों भी जापान में गिजा चांदी 
को कहते हैं. यहां जापान के सबसे 
आलीशान थियेटर, सिनेमाधर, रेस्तरां 
और दुकानें आबाद हैं. यहीं के एक 
काब॒ुकी थियेटर में हमने एक कावुकी 
शो भी देखा था. काबुकी को एक तरह 
का संगीत-रूपक कह लीजिए. इसमें 
कुसूर काबुकी का नहीं, बल्कि हमारा 
था कि यह हमें पसंद नहीं आया. यहां 
के एक हिंदुस्तानी रेस्तरां में हमने अपने 
जापानी दोस्तों को खाने पर बुलाया था. 
(रेस्तरां का नाम नहीं बतायेंगे, क्योंकि 
हमवतनों की बुराई करना देश से 
गद्दारी है.) बेरे सिर पर पगड़ी वांधे 
कार्टन बने फिरते थे, मगर बाद में 
ग्राहकों को पगड़ी उछालते थे. बहुत 
दिनों से बिरयानी नहीं खायी थी, सो 
बिरयानी मंगायी, कोरमा तो हर कोई 
खाता है. हम छह दोस्त थे. जाने लगे 
तो लता मंगेशकर के एक फिल्‍मी गीत 
की मधुर धुन की आड़ में बेरे ने हमसे 
हंसते-हंसते बीस हजार येन वसूल 
कर लिये. साहबो, अपने देश का खाना 
अपने ही देश में अच्छा लगता है. बाद 
में हम टोक्यो के और भी कई इलाकों 
के हिंदुस्तानी रेस्तराओं में गये, खाना 
खाने के लिए नहीं, बल्कि उनका 
टायलेट इस्तेमाल करने और लता 
या मुहम्मद रफो -का गीत सुनने. 
एशियाई सांस्कृतिक केंद्र के डाय- 
रेक्टर मिस्टर यमाउका हमें अक्सर 
गिजा ले जाते थे. उनका कहना था कि 
यह जापान के शरीफो का इलाका है 
मगर चंद दिनों बाद हमारे नौजवान 
दोस्त शिंजी ताजिमा ने हमें ताना दिया 
कि जो लोग बूढ़े हो जाते हैं, वे मजब्रन 
शरीफ बन जाते हैं और आप तो 
भगवान को कृपा से अभी इतने बूढ़े 
नहीं हुए हैं कि अपनी मुरादों की शामें 
गिजा में बरबाद करें. मेरे साथ शिजूकू 
चलिए, जहां जापान के नौजवानों की 
शामें गुजरती हैं. हम फौरन सींग काट- 
कर बछड़ों में जा मिले, जैसा कि हमारी 
आदत है और फिर इसके बाद जितने 
दिन टोक्यो में रहे, अपने वजूद से 
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शिजक में . . . सारी 
इमारतें जलजलाप्रूफ हे 
जलजला आये तो 
ये उसो तरह हिलतो हें, 
जिस तरह तेज हवा 
मं पंड हिलते हं. मगर 
जलजले का जोर थमते ही 
फिर अपनी असली 
हालत में आ जाती हैं 


शिजूक्‌ की शामों को रोशन करते और 
महकाते रहे. हाय वे शिजक की शामें! 
लफ्जों में इतनी ताकत कहां कि वे इन 
शामों को अपनी बांहों में समेट सकें. 
रोशनी में नहाते हुए तरोताजा बदन, 
नौजवानों के बहकते कदम, उनकी 
कानाफूसियां,. उनकी लापरवाहियां, 
सच जानिए, हम तो इन शामों से यों 
गुजरते थे, जैसे कोई गहरी नींद में 
किसी अछूते ख्वाब से गुजर जाता है. 
हमारे बुजुर्ग दोस्त मिस्टर यमाउका ने 
फिर शरीफों के इलाके का हवाला देकर 
हमें गिजा ले जाना चाहा, मंगर हमने 
साफ कह दिया. कि अगली बार अगर 
टोक्यो आना हुआ तो इंशाअल्लाह, 
गिजा में जरूर अपनी शामें गुजारेंगे 
और गुजरी उम्र को आवाज देंगे, मगर 
अब तो शिजूक्‌ की शामें हमें आवाज 
दे रही हैं, खदा के लिए हमें न रोकिए 
हर चिराग गुल होने से पहले भभकता 
है, सो हमें भी भभकने दीजिए. शाम 
होते ही. ह्म अपने नौजवान जापानी 
दोस्तों के साथ शिंजूकू की बांहों में 
पहुंच जाते थे 

शिजक में टोक्यो की कई बुलंद 
इमारतें है. सारी इमारतें जलजलाप्रूफ 
हैं. जलजला आये तो ये उसी तरह 
हिलती हैं, जिस तरह तेज हवा में पेड़ 
हिलते हैं, मगर जलजले का जोर थमते 
ही फिर अपनी असली हालत में आ 


जाती हैं. हमें शिजूक की नोमरा' 


बिल्डिंग बहुत पसंद थी, जिसकी 
पचासवीं मंजिल पर शीशे का घर था 
इस बिल्डिंग की लिफ्ट इतनी तेज- 
रफ्तार है कि आधे मिनट में पचासवीं 
मंजिल पर पहुंचा देती है. हम सरे- 
शाम शीशे के इस घर में जाकर बट 


गोइती-भागती सड़कों पर डा | 
थे. लाखों मोटरें और हजारो ल 
जाने कहां भागी फिरती हैं. जंगी ; 
पता कि एक परदेशी नोमरा | के 
को पचासवीं मंजिल पर वेग जा. त हो 
भागदौड़ का मजा ले रहा है. | स्या 
टोक्यो की आखिरी शाम भी ल्ल! झा करो 
नोमरा बिल्डिंग के शीशाघर में गगरा. पडों से 
थी. फ्यूजी पहाड़ को हमने उस क| [तमे घ 
इस कदर घूरा कि हमें यकी है 
उसकी टोपी की बर्फ जरुर पिप मं || 
होगी. उसकी बर्फानी टोपी पि | 
या न पिघली हो, हम तो पि | दे 
थे और अपनी ही आंखों से आंसु वा| झे 
टपक गये थे. कुछ यादे ही हण | शेप 
जो दिल से उभरकर आंस 
जाती हैं हंग 
साहबो, हम तो खामला पी | 
हो गये. खद भी गमगीत हुए, ह| 
भी रंजीदा किया. आपको hy | वी 
की वर्फानी टोपी से भ त कह, 
से क्या मतलब! वस, इत | "न 
है मे टोक्यो जाता हो | 
ह कि कभी टोक मंजिल पर 


अविनाश शास्त्री की एक कहानी 
'ब्वाइस रुपये सारिका ने एक 

नया ताम के अंतगत जून, १९७८ 

में प्रकाशित की थी. अब प्रस्तुत ह 
अविनाश की एक और कहानी 

पेट : एक सीढ़ी--जनसेवी संस्कृति 
का रोचक खाका! 


भेर विधिनियोजित दिन, भाग्य ने कई 
भीखू फुटपाथ पर से 
गगरिकों ने उसके पेट को 


देह लिया. 


ते| हर शायद इसी कारण 


जो हा होता पडता तो मारे 


म भी हे 
घर में गग 


मने उस ग | 


यकीन है 


पी पि ते. 
तो पिपल गे | 


आंसू वता! | 
ही ऐसी ह | पप्र ~ 
र | ऐप्रेम स्थापित न कर पाने के कारण, भीखू को हेंगर समझ- 


आंखो पे ढल 


| को एक दूसरे से प्रेम हो 


' {्ञालिगतवद थे. प्रेम कुछ 


मांत के साथ जब पेट को 


~ 


जाते. नौबत तो यहाँ तक 


ड से, वायें गाल को दायें गाल से, आंखों को, जो कि 


मं धस गयी थीं, अपने-अपने गढ़ों से और शरीर के हूर 


रिसं शा की चमड़ी को उस भाग की हड्डियों से. इतने गहरे 
CXS । 


एर प्रेम बंधन को देखकर भीखू की मांसःपेशियां मारे 
के मर मिटी थीं. प्यार अगर किसी को नहीं था तो वे 
पे मी के कपड़े. नाममात्र के चिदी-चिदी कपड़े, जो कि 
सके वदन का आलिंगन करने से कतराते हुए, किसी अंग 


ण्य पर झूल रहे थे. 
त पांच नागरिकों ने भीखू के पेट का जायजा लिया 


आणी | रिया था, उनमें से प दच लेखक था, दूसरा 
[| भी फि, हारे पत्रकार, चौथा कार्टूनिस्ट और पांचवां 
हमारी | जमाने की क था. सभी अपने-अपने क्षेत्रों में पांव 
| शिश कर रहे थे और भीखू के पेट को देखकर 


झा 
ह एकर 


| शो 
| लि 
| पर 


Ee प 55 | 


भी के जेहन में 
क जेहन में विचार उमड़ने लगे. 


पहला नागरिक 


मलिफ किसी मिश्र के शरीर के भीतर स्थित मत तथा 
य पर विचार-विमर्श कर रहे थे. (मिस्टर 

म र्र. यर काफी समय से बहुत कुछ लिखते 
शो ही उनकी पे | पत्रिकाओं में छपते रहते हैं.) लेकिन 
मि पे पे भीखू पर पड़ीं, उनके मन तथा 
सड़क से कुछ इस तरह उड़ गये, जिस तरह आंधी 
* से मिट्टी और रेत उड़ जाती है. उन्होंने 
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देखा भीखू को, और भीखू में उन्होंने उसका चेहरा, हाथ और 
पैर-वैर नहीं देखे, उन्होंने देखा भीखू का पेट- भीखू का पेट! 
मन ही मन उन्होंने उस पेट को कोई उपमा देने का उपक्रम 
किया. और उत्तके दिमाग में आया एक ब्लेडर. फुटबाल का 
ब्लेडर. फुटबाल का एक ऐसा ब्लैडर, जो क्रिकेट का सीजन 
आरंभ होने के कारण एक कोने में पड़ा है. हवा निकल जाने 
के कारण पिचक गया है और खुद में हवा भर लेने का कोई 
साधन भी नहीं है उसके पास. 

इस उपमा के मस्तिष्क में आते ही उनके दिमाग में एक 
कहानी जन्म लेने लगी थी और उन्होंने सोचा कि अगर 
इस कहानी को वे लिख डालें तो कहानी अधिक प्रभावशाली 
रहेगी. मर्मस्पर्शी भी रहेगी. तुरंत वे सुबह का अपना सारा 
प्रोग्राम छोड़ा-छाड़कर घर वापस लौट चले. 

घर चलते समय मिस्टर मिश्र सोचने लगे थे कि इस 
कहानी के द्वारा वे गरीबी के खिलाफ जंग छेड़ सकते हैं. 
गरीबी इस समय हमारे सामने सबसे बड़ी समस्या है. आखिर 
कब तक लाखों लोगों का पेट इसी तरह भूखा रहेगा? कब 
तक? और समझ में ये नहीं आता कि अन्य सभी लोग गरीबी 
की ओर से एकदम बेखबर हैं. लोगों को जगाना होगा. अपनी 
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लेखनी द्वारा लोगों को दिलेंशमीःहेग! (कि व्भीरतेवंकीशशसीयींशि Chennai सकी भील 


कितनी भयंकर है. कितनी बड़ी समस्या है. अपनी लेखनी 
के माध्यम से लड़ते रहना होगा. मेरी लेखनी के द्वारा लोग 
जागेगे तो गरीबी के खिलाफ जंग छेड़ देंगे. इसी तरह के 
अनेक विचार मिस्टर मिश्र के जेहन में उठने लगे थे. उन्हें एका- 
एक लगने लगा था कि उनके कंधों पर एक बड़ा दारोमदार 
है. जिम्मेदारी है. और वे इस जिम्मेदारी को निभाने तेजी से 
घर्‌ चल पड़े. घर पहुंचकर और कहानी लिखकर मिस्टर मिश्र 
ने वाकायदा अपनी जिम्मेदारी निभाना आरंभ कर दिया. 
अपनी कहानी का शीर्षक बहुत तलाशकर, बहुत सोच- 
समझकर रखा था उन्होंने : पेट. 


दुरा नार्गारक 
चुनाव के दिन थे और मिस्टर चव्हाण कहीं भाषण देने चले जा 
रहे थे. करीब पांच साल पहले मिस्टर चव्हाण ने अपना राज- 
नीतिक जीवन आरंभ किया था, परंतु अभी तक उन्हें 'बताशा' 
नहीं मिल पाया था. अत: कार के अभाव में बेचारे पैदल चले 
जा रहे थे. चलते-चलते मिस्टर चव्हाण गहरे सोच में डूबे हुए 
थे. एक चिता उन्हें खाये जा रही थी. और चिता का विषय 
` आ, नारा. बहुत समय से वे किसी सशक्त नारे की खोज में 
थे, पर नारा था कि किसी रीतिकाल की नायिका की कमर 
की तरह हाथ नहीं आ रहा था. पुराने जितने नारे थे, वे तो 
सब घिस-पिट कर चिकने हो चुके थे. नया नारा ढूंढना था, 
तळाशना था, पर गंतव्य तो उनका पास आता जा रहा था 
और नारा दिमाग से अभी भी उतनी ही दूरी बनाये हुए था. 
चे धीरे-धीरे निराश होने लगे थे. उनकी आशा के ट्यूब से 
हवा धीरे-धीरे निकलती जा रही थी और जब उनकी आशा 
का ट्यूब पिचकना ही चाहता था कि एकाएक उसमें किसी 
ने पप मार दिया. हवा फिर फुल हो गयी. हुआ यह कि उन्होंने 
भीखू को देख लिया. और उन्होंने देखा--भीखू का पेट, 
'पिचका हुआ पेट. 
_ मिस्टर चव्हाण अचानक सोचने लगे कि आज के भाषण 
में उन्हे लोगों को पेट की इस हालत से अवगत कराकर 
इससे छुटकारा दिलाने का आश्वासन देना होगा. और गरीबी 
दुर करने का दारोमदार खुद पर लेना होगा, सत्ता मिलने 
के वाद.. उनके मस्तिष्क से एक नारा बह निकला: 
गरीबी हटाओ, पेट फुलाओ 
_ चलते-चलते एक वार उन्होंने अपने पेट की ओर देखा 
ओर फिर मुस्कराकर आगे बढ़ चले. उस दिन मिस्टर चव्हाण 
न बार-बार इस नारे को दोहराया. जनता बहुत आइवस्त हो 
गयी और उसने भाषण के दौरान बार-बार तालियां बजा- 
कर अपना समर्थन जाहिर किया. जिदावाद किया. 


` तीसरा नागरिक 


` मिस्टर भोगे ने, जो कि एक पत्रकार हैं, जब भीखू को देखा 
_ तो पहले तो देखकर अनदेखा कर देना चाहा, कितु इतने में 


| झरी के पेट ने मानों हाथ बढ़ाकर उनकी आंखों को पकड़ 
. मिस्टर भोगे को आंखों ने देखा--भीखू का पेट. कुछ देर 
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उं भोख्‌ को 

उसी तरह को हो गयी है 
Ri सोढ़ियों की 
लोगो को ऊपर पहंचाते-प८ चाते 
हो जाती है... हर चढ़ने 
वाला ऊपर पहुंचता जा 
सोढ़ियां वहों की वहीं छट 
जाती हें. ऊपर पहुंचने का 

कोई रास्ता उनके लिए नहीं होता, 


तक तो उनकी समझ में ही न आया कि 
बहुत सोचने कै वाद उन्होंने निर्णय लिया 
पेट नहीं है, लेकिन तुरत ही खयाल आया कि आगर 
पीठ मान लेंगे तो जीव-वेज्ञानिक परेशार्न 
कहां है! और नाह || अद 
कम से कक्ष 


ही रह गया: जिंदगी में पहली वार उन्होंने पेट मे| म त स्कल 
इस तरह देखा था. उनको लगने लगा कि कब | | 
जितने भी रिपोर्ताज वे लिखें, लिखें, कितु पेट परभीए | हि 
रिपोर्ताज उन्हें लिखना चाहिए. एकाएक उन्हें इस तरहु+ |. i 
एक रिपोर्ताज की जरूरत महसूस होने लगी. ह. 
और उस दिन मिस्टर भोगे ने एक रिपोर्ताज ढिखा-* | 
याज स्टमक (भारत का पेट) लिखने के बादवे ही 
उन्होंने गरीबी के खिलाफ जंग छेड़ दी है. भी १ | 
विचार से उनमें वीर-रस का संचार होने लगा. 


चौथा नागरिक 


मिस्टर राम एक कार्दूनिस् हैं, जो कि अब धीरे 
प्राप्त करने लगे हैं. 


घीरेप्रर्गि | 


व्यक्ति प्रतिभा (जो कि एक कार्टूनिस्ट 
है.) का पूरा-पूरा उपयोग कर उन्होंने 
कार्टन कुछ इस प्रकार था: ह 
एक ओर भीखू लेटा हुआ हैं 
सलामत हि पर्‌ पेट की जगह एक x 
सारिका | 

. 6 नवंबर, 7987 ॥ हैः 


कर्मचारी भीखू के पेट की जगह 
रेतर-्स पीमेट मेंट आदि निकाल र्हा 
गें को देता जा रहा है. वहीं एक 
खडे हुए टै जो अपनी इमारत का प्रगति 
9 27 प 

2 पजरआ रहें है. संतों 
पचात मिस्टर राम को बड़ा संतोष हुआ. 
ड्स धक्के से, जो कि इस 
ट्क को हगेगा, स्थिति में थोड़ा बहुत सुधार तो 
लोगों क 


i “लिकता उत्तेजित हो उठी. सारे रास्ते 
की कि एट के बारे में ही सोचते रह गये. आंख, कान, नाक और 
राद हारी इदयं, जो उनमें ही सकती थीं, वाकी सारी 
पे कान | तों के लिए बंद हो गयीं. _ जिओ 
ये राय के फिल्म जगत म काफी परिचित हैं. कुछ तो 


ल्लिदार भी हैं. काफी अर्से से मिस्टर राय अनुभव कर रहे थे 
इवे सुद भी एक अच्छे डायरेक्टर हो सकते हू और आज 
अंत के पेट को देखकर, उसके बारे में सोचते-सोचते उन्होंने 
एकी तिश्वय कर लिया कि वे इसी विषय को लेकर एक 


९ है ५०) TaN ~ “> क च्य अं >> फिल्म 
गिल इं | फि वनायेंगे, जिसे कि वे खुद डायरेक्ट करेंगे. और फिल 
हे में हा | जात में इतना परिचय होने के कारण यह काम कोई खास 
ने पेट शे | किल नहीं होता चाहिए. घर पहुंचते-पहुंचते उनका यह 


` कि अ |. तिये और भी पक्का हो गया था. 

पर भी | दो-ढाई महीने के भीतर सारा काम शुरू भी हो गया था. 

इस तरे | छ प्रोड्यूसर को फिल्म में संभावनाएं भी दिखाई पड़ गयी 
थीं, बड़े-बड़े अभिनेता. विल्कुल अपवादस्वरूप भीखू का 


नला | रेल निभाने को लालायित थे. कहानी की जो समस्या थी, 
कोळे | मिस्टर मिश्र की कहानी ने दूर कर दी थी. मतलब यह कि 


, और छ | कोब्करीव सारा मैदान मार लिया गया था. अड्चन सिफे 
0 | न थी कि सभी लोग फिल्म में थोड़ा बहुत मसाला भरने 
| झे थे. थोड़ी हील-हुज्जत के बाद मिस्टर राय इसके 

की सो Se ऱ 
` | हषे Mo व रखी प प. 
संतोष था कि उन्होंने गरीबी 


न र राय को 
हू आणि तच को हर वर्ग के व्यक्ति की नजर में ला दिया है. 
निले | णे वे र सराही गयी थी, सिवा आलोचकों के. 
हता पट अनी आदतों में गा की धज्जियां बिखेर देते हैं. यह तो 
ल भे मार है. अतः वयानो 

प | हल नहीं रखती य. है. अत: उनकी प्रतिक्रिया कोई खास 
एः ञ्‌ 
ईत वरण || भिर ह नागरिकों का भाग्य 

ह पत्रका में ५. कहानी कोई एक दो महीनों में किसी बड़ी 
| ग ६| का मच गया शत हो गयी. रचना के प्रकाशित होते ही 
९. | भाको, मिर मुक्‍तकंठ से इस मर्मस्पर्शी कहानी की 
6 मिस्टर मिश्र की प्रशंसा के पुल बांध दिये गये. 
॥ ४८०” 5 


सारिका | ]6 नवंबर, 98. 
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कहानी इतनी प्रसिद्ध हुई कि अचानक ही साहित्य के क्षेत्र 
में मिस्टर मिश्र की पूछ बहुत अधिक हो गयी. उनकी कहानी 
पर पेट एक आंदोलन भी बन गया. मिस्टर मिश्र अब ऊपर 
चढ़ गये थे. 
मिस्टर चव्हाण ने जो नारा भीखू के पेट से प्रेरणा लेकर 
बनाया था, वह इतना कारगर सिद्ध हुआ कि वे चुनाव में 
भारी बहुमत से जीत गये. दल बदलकर सत्ताधारी दल में 
चले जाने पर उन्हें मंत्रिमंडल में मी शामिल कर ल्या गया. | 
उनके बड़े-बड़े वक्तव्य हर अखबार-पत्रिका में छपने लगे- है 
बड़े-बड़े फोटो करीव-करीव रोज ही छपने लगे. मिस्टर चव्हाण प्र 
अब ऊपर चढ़ गये थे 
“इंडियाज स्टमक' देश के कोने-कोने में इतना पसंद किया 
गया कि अंततः इस रिपोर्ताज पर उन्हें बेस्ट रिपोर्टर ऑव 
द इयर' का पुरस्कार प्रदान किया गया. मिस्टर भोगे अब एक 
साधारण रिपोर्टर से वढ़कर एकदम ऊपर पहुंच गये. उनका 
स्थानांतरण राजधानी हो गया. वे देश के सबसे बढ़िया 
रिपोर्टरों में से एक माने जाने रगे. 
मिस्टर राम को अपने कार्टून से अचानक अंतर्राष्ट्रीय 
ख्याति प्राप्त हो गयी. दुनिया के अग्रगण्य कार्ट्निस्टों में उन्हे 
गिना जाने लगा. वे महंगे दामों में बिकने लगें, चूंकि ऊपर 
पहुंच गये थे. 
सभी जानते हैं कि फिल्म हिट होने पर पेसा सड़क पर ग 
पड़े पत्थरों की तरह उपलब्ध हो जाता हैं मिस्टर राय के तो 
वारे-न्यारे हुए ही, साथ ही मिस्टर मिश्र को भी काफी फायदा र | 
हो गया. ऐक्टरों और प्रोड्यूसरों के भी भाग्य जाग गये. ह 
मिस्टर राय ने ढेर सारा पैसा दूसरे उद्योगों में भी लगा दिया क. 
और कई अन्य फिल्मों के डायरेक्टर तो खैर बन ही गये. नी 
इन कांचों नागरिकों के पास आज अपनी-अपनी कारें हैं, ' | 
जिनमें धूप से बचने के लिये मोटे-मोटे सन ग्लासेज चढ़े हुए 
हैं. इन कांचों से धूप तो रुक ही जाती है, सड़क चलते दृश्य 
भी ओझल हो जाते हैं > 
छुठा नागरिक हट. 
इस घटना का मूक साक्षी मै, आज भी भीखू को रोज देखता 
हूं. इत पांच तागरिकों को ऊपर चढ़ने में सहायता देते हुए 
अपने पेट पर उनका सम्मिलित भार सहते हुए उसकी हालत 
अब यह हो गयी है कि उसमें अब खडे होने तक की क्षमता | 
नहीं रह गयी है. उसकी हालत उसी तरह की हो गयी है | 
जैसी कि पुरानी सीढ़ियों की, लोगों को ऊपर पहुंचाते- | 
पहुंचाते हो जाती हे. जगह-जगह से सीमेंट-प्लास्टर उखड॒ | 
जाता है और वे क्षीण जर्जर हो जाती हैं. हर चढ़ने वाला 
ऊपर पहुंचता जाता है, सीढ़ियां वहीं की बहीं छठ जाती ह 
ऊपर पहुंचने का कोई रास्ता उनके लिए नहीं होता. इस 
तरह की हालत में .मैं भीखू को आज भी देख रहा ह, इस | 
आशा में कि शायद कभी वह इतनी शक्टि जुटा ले कि खड़ा 
हो जाये और मैं फूर्ती से उसके पेट को अपनी सीढ़ी बनाकर 
उन पांच नागरिकों के समकक्ष पहुंच जाऊ. गु 
& प्राची, 23 विद्या विहार, राणाप्रताप तगर, नागपुर 
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वह अपनी सांस से, अपने रक्त से, 
अपने स्वेद से, अपने पोर-पोर से सर्जन 
को पोषण देती है. उसकी और पुरुष 
की स्पर्धा केसी? पुरुष का पद, गौरव 
उसके समान हो ही नहीं सकता. परंतु 
नारी ने स्वयं इस गौरव के अनुरूप 
अपने को नहीं रक्खा. इस गौरव को 
शायद वह सहेज नहीं पायी, कदाचित 
उसे इसका अनुमान ही नहीं है 
इस प्रकार तो हम उस आदिम बर्बर 
युग में पहुंच गये हैं, जहां मूलम्मेबाजी 
कर कहा जाये तो केवल प्रकृति और 
पुरुष ही रह गया है. जहां मां, बहन, 
बेटी, बह नहीं, केबल मादा होती थी. 
जहां, पिता, भाई, पुत्र, पति नहीं, केवल 
नर होता था. 
यह ढेर सारे कृत्ते, बिल्लियां, 
मयूर, खरगोश, गिलहरियां, 
नीलकंठ, गाय आदि जो आपने 
पाल रक्खे हैं, के मध्य आपकी 
छवि पशुपतिनाथ की हो जाती 
है. मुजपफरपुर (बिहार) में 
आचायं जानकीवल्लभ शास्त्री 
की भी यही छवि देखने को मिलती 
है. अपने व्यस्त जीवन में इन्हे 
आप इतनी ममता केसे दे पाती हैँ? 
इनसे भी मुझे अपरिमेय स्नेह मिलता हे, 
ममता प्राप्त होती है. एकतरफा सौदा 
तो हो ही नहीं सकता. इनकी निरीह 
आंखों के लिए इनकी भाषा. . अरे 
भाई अद्भुत संपन्नता प्राप्त होती ह 
इनसे. तुम्हारे सवाल से मुझे एक प्रसंग 
याद हो आया. काशी के ठलुआ क्लब 
में उन लोगों ने मुझे ठलुआश्री की 
उपाधि से विभूषित किया था. वहां 
मैंने कहा था कि महादेवी कभी ठळूआ 
नहीं रहीं, ठलुआ तो थे महादेव. 
मंगड़ सुलतान, भंग जमाये, कभी 
कैलास में, कमी मसान में, कभी दिगंबर 
तो कभी गजजञमं पहने पड़ा रहना. 
उनके विरा भाग की व्यवस्था. पुत्र भी 
जनमा तो मोदक प्रिय गणेश, भला 
केलाश में मोदक कहां मिलता, उसके 
मोदक की व्यवस्था. ज्येष्ठ पुत्र 
टॅ हा 
य षडानन, एक मुंख को भोजन 
ग मुश्किल होता है, यहां पुत्र के छह 


i 
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मुझे शिकायत है अपने 
समानधर्मा रचनाकारों 
स. कतिपय अपवादों को 
छोड़कर परीक्षा 
की घड़ी में हम बुरी तरह 
असफल हुए हें. हमारी 
भूमिका कमोबेश चारण की 
ही रही. हम केवल 
आरती ही सजाते रहे. 
>>... 233 MS MRR 
मुख, उनके भोजन की व्यवस्था. अपना 
वाहन सिह, पति का वृषभ, कातिकेय 
का मयूर, गणेष का मूषक, अवढरदार्न 
के सपं, परस्पर शत्रु जाति के पशु. इन 
सारे पशुओं की ममतापूर्ण व्यवस्था 
भी महादेवी ही करती थीं. विजया- 
प्रिय आशुतोष को इसकी सुधि कहां 
रहती थी. वस्तुतः पशुपति नाथ महादेव 
नहीं, महादेवी ही रहीं. 
आजकल आये दिन बलात्कार 
जेसी बर्बरता. . . 
इसे मैं देश की मांतृशक्ति का 
भयंकर तिस्कार मानती हूं. नारी का 
तिरस्कार करने पर जो देश स्वर्णं लंका 
को फूंक सकता है, महाभारत की संर- 
चना कर सकता है, वहां यह, क्यों और 
केसे संभव हो पाता है. मैं लक्ष्मीबाई, 
झांसी को रानी, रानी दुर्गावती, रजिया 
सुलताना, चांदबीबी, जवाहरबाई, 
प्रतिलता ओहदेदार को सराहूती और 
समझती हूं. परंतु पद्मिनी और जौहर की 
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आापातस्थिति के दिनो छ 


नों की 
कभी आपको उद्वत ८ 

क्यों नहीं एपको उद्देलित करती 00) 
2 ९, भु सत्ता कोई मज | त्ता 
मे हे उसकी तो ति में पशु | ही ह 
मुझ शिकायत हे तो अपने माका आ 
उचनाकारों से. कतिपय अपा 3) 
छोड़कर इस परीक्षा की घड्टी में झा मात्य 
तरह असफल हुए हैं. हमारी भा र ह क्‌ 
कमावश चारण की ही रही. हम केक तो संतु 
आरती ही सजाते रहे, कमी यहो || छ £ 
तो कभी वह फोरम. उन बं ह || "वाह 
राले का आपरेशन हुआ था. जम | एँवर' 
थी, मेरा तो गला ही कटा था, दे | 
तो जबान ही काट ली गगीग. | र 
उन दिनों की याद आज भी मत प्रा | त्या 
को दुखा जाती है. गांधी के देश में बह | री 
क्योंकर और कंसे संभव हो पाग! | कि 
गोडसे ने तो वापु के शरीर की एकवा | ३८६ 
हत्या की परंतु उनके भक्तो ने उन पला । सक्ती 
उन आदर्शो, उन सिद्धांतों, ज ख | ना, 
की नृशंस हत्या कर दी जोगांधीश | का 
आत्मा के पर्याय बन चुके टं `= | तही 
मेरी सबसे बड़ी दु्लता ग | इसे 
मैं किसी भी दुर्बलता को सह नह.) | प्रन 
मुझसे वह स्वीकार नहीं ह | भन 
क. 
शक्ति कहो. यही का तही वा | तत 
गत अर्थ में मैं घर- नही, प. 
| सीमित घर-परिवार "६ | और. 
पायी. यूं सीमित ज्ञा है र 
"त मेर कितता विश्वा ह जता 
परंतु मेरा परिवार आवश्यकता ती | इ 
यह मुझे बतलाने को मे दीपा | » 
सुधेव कुटंभकम्‌ की मिति यह! 
दि वसुधव कु 5 री र ने 
में ही सही, मैं जी रहे हया कि ह 
एक बार मेरा" अतुरापापु( | ह 
भिक्षणी बनू. श्रीलका ध्य कि 

महास्थविर काशी ॥ 

पष्ठ १) 88 4 
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क्षा लेता हाह 
दर्शवार्थ पढु: 
केसे 5 | अपने भावी दीक्षा- 
र + ह > कभी इस आर 
RS hl ह ५ कररत र ओर 
NE दात य ओर, जिस भो 
आक इ १ ओर पख से ओट के 
को: { र्ती वेउ से पूछा, १ 
अपा भग जतके सरि 
अता १ हि है, मैं महास्थविर के 


वै व्या वात ¢ ., सचिव ते बत- 
क्या पणि | | ह क्या चाहती हं. सचिव ने बत 


7 करती रह ट 
रो स~) द स्थविर का नारी दइ 
गो की पा (| गि ही हैः वहीं मैंने कहा, 
ई i है ७ व्यक्ति मेरा दीक्षागुरु 
| हे सकता. और मैं लौट आयी. 
रि | आद के लेखन कें संदभं में आपका 
! समागम है? 
अपवादो अ | व्या खयाल ह वा 
पक. , यदि कहना चाहूँ तो कवर 


i जा | कि मैं आज के लेखन से न 
जक । तो संतुष्ट ह और न ही निराश. परतु 
ह यह पोस | छू स्थितियां निश्चय ही चित्य हैं 
| पाह्य आरोपित किसी अनुशासन की 


हा | पनर नहीं हुँ, gp मातर Ce 
था, देह | परतत पर उगती हुई इछ nT 
भ गग, | तोअपेलित हैं. रचनाकार, राजनीतिक 
मप्र |. टोके मालिकान का पिछलग्यूआ ब, 
देश द व राजनीतिक दल ही बयो, सत्ता पुरुषों, 
होप! | एषी, प्रतिष्ठानपतिरयो का क 
वी एर | शर वते, उनके संकेतों पर भौके और 
र उनमह्यो, |. काटे इससे घिनोनी स्थिति और क्या हो 
उन लो | ती हे! आज का लेखन एक बडी 
"गांधीजी | शमा तक, इस प्रकार के शिविरों में , 
ठर वट गया है. इन शिविरों में रचना तो 
ही A ह होती, और चाहे जो होता हो. 
हाप, | {अर जो महत्वपूर्ण रचा जा रहा 
पी. | ६ हार के साधन उनके हाथों 
हो, रही | ३ ए अलग-थलग समय 
कि एए | Lr पड़ गया है. इन सारी 
तीला | ए यो के बावजूद, कम ही सही, 
| मोर CT है ही, जो सार्थक 
विश्ात है | सपण है. हर युग में सार्थक 


| साकार 
५ रहे हैं. परंतु यह कलई, 
| =) अधिक दिनों तक नहीं 


कमे | के और तब सही शकल 

बा i वेनकाब हो जाती है on 

नाथ भेर्‌ करने ® (क करना है, 
लाए, कार करने 


| सारिका IE नवंबर्‌, 
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के लिए भी उसे जानना आवश्यक है. 
परंतु मुश्किल यह है कि जिसे हम जानते 
ही नहीं, उसे अस्वीकार करते हैं. आप 
इसे हास्यास्पद कह सकते हैं. मैं इस पर 
हंस नहीं पाती, मेरे मन में ऐसे लोगों 
के प्रति एक दयाभाव, एक सहानुभूति, 
एक करुणा का भाव होता है 
अब अंत में एक प्रश्‍न और, 
केवल एक और प्रश्न. . . आपके 
चितन में, गद्य में, प्रखर रूप में 
समसामथिक संदर्भ उजागर हुए 
हैं. आपकी बातचीत में, देनंदिन 
कार्यकलाप में भी युगधर्म के प्रति 
आपकी लेखकीय जागरूकता सतत 
रूप से परिलक्षित हे.ती है, फिर 
भी आपकी कविताओं में, जबकि 
देश उन दिनों स्वाधीनता संग्राम 


शिक्षण केंद्र की गरिमा को 
विदेशी शासन में भी पद दलित 
नहीं किया गया और आज 
स्वाधीन भारत में नित्य- 
प्रति हमारे विद्यापीठ 
पुलिस, पी. ए. सो., सेना 
द्वारा रौंदे जा रहे हे. इसके लिए 
केवल शासन हो नहीं, 
अध्यापकों और छात्रों 
की ओछी राजनीति भो 
उत्तरदायी हे. 
| SANA SM 
के आग्नेय दौर से गुजर रहा था, 
आप एकदम तटस्थ अथवा 
उदासीन कसे रह गयो? यह बात 
समझ में नहीं आती. यह्‌ मात्र 
संयोग था, या प्रयत्न पूर्वक साधी 
गयी तटस्थता थी? विशेषकर 
तब, जबकि गांधीजी, नेहरूजी, 
राजेंद्र प्रसादजी से आपके व्यक्ति- 
गत संपर्क रहे. नवीनजी जिन 
दिनों फरार थे, वे आपके यहां 
विद्यापीठ में ठहरे थे. क्रांति- 
कारी और उनके आश्रित, जेल- 
यात्री और उनके आश्रित विद्या- 
पीठ में ही शरण पाते थे. विद्या- 
पीठ में परांठे सिकवाकर आप 
जमुनापार, विद्यापीठ को बैल- 
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गाड़ियों में छिपकर क्रांतिकारियो 
के लिए भिजवाती थीं. विद्यापीठ 
में ही विद्रोह के लिए बुलेटिन 
छपती रहीं और दहीं से उनके 
वितरण की व्यवस्था होती थो. 
इस घनिष्ठ रूप में स्वाधीनता 
आंदोलन से जुड़ने के बाद मी 
आप अपनी कविताओं में इतनी 
निरपेक्ष कसे रह पायीं? 
पहली वात तो यह कहना चाहुंगी 
कि विद्यापीठ से संचालित इन सारी 
गतिविधियों के वावजूद, कभी पुलिस 
विद्यापीठ परिसर में नहीं घुसी. मैं ऐसा 
नहीं मानती कि पुलिस के पास इसकी 
सूचना नहीं थी तथापि, शिक्षण केंद्रों की 
गरिमा को विदेशी शासन में भी पद- 
दलित नहीं किया गया और आज 
स्वाधीन भारत में नित्यप्रति हमारे 
विद्यापीठ पुलिस, पी. ए. सी. और सेना 
हारा रौदे जा रहे हैं, क्या जमाना आ 
गया है! इसमें केवल शासन ही नहीं, 
अध्यापकों एवं छात्रों की ओछी राज- 
नीति भी उत्तरदायी है. अध्यापकों के 
संगठन हों, या छात्रसंघ, सभी किसी न 
किसी राजनीतिक दल के उपनिवेश 
मात्र रह गये हैं. अध्यापकों छात्रों और 
शिक्षण संस्था के हितों से अधिक इन्हें 
अपने राजनीतिक दलों के हितों का 
खयाल रहता है. फलतः शासन के हाथों 
विद्यामंदिरों की दुर्दशा होती है. हां, 
अब मैं तुम्हारे प्रश्‍न पर आती हूं, माई 
तुमने सचमुच मुझे अदालत के कटघरे 
भें लाकर खडा कर दिया है. यदि मैं यह्‌ 
कहूं कि यह केवल संयोग था, तो न तो 
यह पर्याप्त होगा और न सही ही होगा. 
यदि मैं यह कहं कि वह केवल मेरा 
अपना एकदम निजी एकांत संदर्भ है तो 
तुम कहोगे कि फिर उसका प्रकाशन 
क्यों? क्योंकि प्रकाशन के उपरांत तो 
वे सार्वजनिक हो जाती हैं और उन पर 
राय देते का हक हर किसी को पहुंचता 
है. किसी स्तर पर सहूदस पाठक, भावुक 
श्रोता अथवा अध्येता भी उसका साझी- 
दार होता है, तथापि मैं यही कहूंगी कि 
यह केवल संयोग है कि मैं अपनी 
कविताओं में समसामयिक, तात्कालिक, 
सांप्रतिक संदभों के प्रति तटस्थ रह 
गयी, 
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तः कर खड़ी, झरना बोली, “मां, अब तुम कुछ न कहो विरुद को झरना के लिए 
हरी मैं शादी नहीं करूंगी, यह मेरा अंतिम निर्णय हे.” फिर जब विरुद एक सा लिए उन्ह 
र उसकी मां ने अपनी हथेली माथे पर दे मारी, “कलमुंही, तो उसे घर आने-जाने की 
। जनम लेते ही क्यों न मर गयी! ” तो कुछ बंधन रहा. वे दोन 
मां का इतना बड़ा श्राप सुनकर भी वह अविचलित वेशेष बातचीत करते ये. 
. खड़ी देखती रही प्रशिक्षण खत्म होने पर जा + 
Rr “तो तू क्या जनम भर ऐसे ही बनी रहेगी! से असल विदा कालेज के र जाने 
NES, क्यों क्या बुराई है? तुमने इतना पढ़ा-लिखा दिया है, जीप थी. झरना को उसी मे ली 
धर कुछ तो कमा खाऊंगी ू नत उस दिन उसकी बलास छडवा द 
ee “तू समझती क्यों नहीं झरना! . . . मां-बाप पर कुंवारी के पास घास पर बैठ कर अपना ।. वहीं 
a कन्या को सिर्फ खिलाने का बोझ नहीं होता, वह सिल की उसकी हथेली को अपने हाथ में प्रेम 
तरह छाती पर धरी-सी लगती है.” इस बार उनका स्वर रात की गाड़ी से जा रहा क केर कहा“ 
i किंचित कोमल था, उसी से प्रोत्साहन पाकर झरना बोलने लेकर आने तक तुम्हें देखे त्य टा म नहीं आता |. 
Le लगी, “मां, तुम विवाह को ही जीवन में सब कुछ क्यों झरना के गोरे गाल दहक रहे थे रह सकेगा!” ' | 


मानती हो. मैं ऐसे ही रहूं और सुखी रहं तो क्या तुम दुखी प्रम से लबालब भरी आंखों को 


होगी? ” पर दोनों ओर से आक्रमण किया य ड चा. विद 

मां बिना जवाब दिये कमरे से चली गयीं. झरना द्वारा मन की सीपी में प्यार के मोती की तरह र 
यह निर्णय लिये जाने में कुछ हिस्सा उनका भी था, इसलिए . ओर उसके हाथों में दबी हथेली काल ले चुके 
वह जो कुछ कहती थी वह एक सीमा तक आकर थम अभिनव अनुभव से परिचित करा रही ही वो. के 


SMe झरना के लिए इतना नया और गहरा था किक मेक 


प्रबल आनंद और मे| थी 
| शायद इसी बी. 
बांद झला, 9 | 


भर याद्वःकंर सकती थी. कितना प्रबळ 
भरा हो गया था वह थोडा-सा समय 
का जाद कहते होंगे. इस स्पर्श के व 

रही गा 
उ त्या ने कव तारीख तय की दी क. | 
पुछा और पलकें उठाकर विरुद की po | 
ओर अपलक देख रहा था. उस सम Ea ब 
जो. था, वह विरुद के लिए भी जीवन १ | 


गयी हतँ , 
रीळ क पता लगेगा, यं तो मेरी द |. 
तुरंत विवाह कर देने की बातें हुआ करती 
“तब तो ज्यादा देर त लगेगी 
“भगवान से यही मनाओ 
फिर वे दोनों उठ खड़े हुए. वि 
निपटाने थे. शाम को घर 
औपचारिक रूप से वि 
शाम को विरुद 


सना, वावूजी कह रहे थे, 
रे पिताजी को पत्र लिखा 
घर जाते ही कुशल-मगल का 


थी, तभी उसने 


झरना की ओर एक क्षण को देखा 


शतक को 
3 र था कि उसकी आंखें कह रही थीं. . . 
लेकर आऊगा' हका 
0 “हहीवारात के पिता का प्रतीक्षित पत्र भी आ पहुंचा. 
॥ ` एक विल पका पत्र देर से पहुंचा, हम पहल 
१ दि बचत दे चुके है. अव कुछ हो पाना संभव नहीं. 
||, नी स्पष्ट खूप से 'त' करने के बाद भी झरना के 
£, एक पत्र विरुद का आया: “मैं बहुत 
; और आप सबसे क्षमा चाहता हु. परिवार में 
ए ह कि मैं पिताजी की इच्छानुसार विवाह 
विवश हो रहा हूँ. इस मामले मे हुम सन दोषी हैं. 
हीं हैं तो केवल झरना. में सम 
किस मुंह से क्षमा मांग... प 
मे कोई कुछ नहीं बोला था. यह पत्र उसने 
तजी की जेव से निकाल कर पढ था. पढ़ कर मानो उसका 
लय और दृढ हो गया. उसने विरुद के दपतर के पते पर 
| पत्र लिखा... - ल र 
|  तुमजराभीचितान करना, न दुखी होना. में अपना 
| एसा पहचातती हूं. तुमने सुना होगा, झरना एक बार 
| (राहत होकर सरलता से सकता नहीं है. 


५ | 


झ नहीं पा रहा हूं कि 


| प 
| कद का कोई जवाब नहीं आया था. मां का आग्रह 
| कणा, झरना से सहा नहीं गया तो उसने नैनीताल के एक 
| काले में नौकरी कर ली. अकेले होने के कारण स्कूल में 
` झरा मिल गया था. तीन, वर्ष बीते होंगे कि नैनीताल के 
बाजार में विरद मिल गया. किसी ने उसे पीछे से आवाज दी 
थी. झरना ने मुडकर देखा तो विरुद था. इनं तीन सालों में 
झरा, पुणं | धोड़ासा ही बदला था, पर झरना को जरा भी बदला 
ह झा नही लगा था. . (बिल्कुल वही विरुद था. झरना को मन 
” उसे वैसे ही उल्लास से मर गया, जैसा उन दिनों 
ळ| | [ए सहजता से आगे बढ़ आया, उसने झरना 
| प, हा बमा ले लिया. झरना मुस्कराती हुई आगे बढ़ 
| केक दिख J की तरफ देखा और पूछा, तुम 
ग | गन ह अपने कारोबार के सिलसिले में आया हूँ! 
ue . सरक छोटी बिजनेस शुरू कर दिया है. नैनीताल से 
6 एक छोटी-सी. फैक्टरी है, अवसर आना पड़ता है. ' 


; और | 
द इसी बस 


रार “वि तक क्यों नहीं दिखे थे?” 
बहुत सारे ह > तस संयोग समझो.” ४ 
था. रज रं - ॥ेच्वे-वच्चे? र 


क 


a 
- क कः > 
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दह मनचाहे पति की पत्नी बन कर उम्र तो 

जी गयी, लेकिन आखिर ववत उसने एसा क्या 
महसूस किया, जो उसे लगा कि नहीं, उसे पत्नी 
के अलावा कुछ ओर भी होना चाहिए था? 


> 


होते हैं.” विरुद की इस वात पर दोनों साथ-साथ हंस दिये- 

“मैंने सुना है, तुमने शादी नहीं की? 

“मेरी कोई विशेष विवशता न थी, इसलिए नहीं की. . - 
और देखो न , इसीलिए तीन साल में दो से बच गयी.” 

“ओह झरना, तुम तो पहले से भी कहीं अच्छी बाते 
करने लगी हो! ” झरना की अकुंठ उन्मुक्तता का प्रभाव विरुद 
पर हो रहा था. 

“दो साल से मास्टरनी जो बन गयी हूं. 
रत की इस वात से विरुद उदास हो गया. झरना उठी, 

तुम दुखी क्यों होते हो. मैं सुखी हूं. अब तो तुम मिल गये हो 
और जैसे के तैसे हो, यह कया कम खुशी की बात है. ' 

“कहां रह रही हो?" 

“स्कूल में ही कमरा मिला हुआ हे 

“वहां तो शायद मैं नहीं आ सकूंगा. ' 

“तुम आने को कहो तो मैं बाहर घर ले ळ्‌.” 

“तुम यहां हो, यह जान कर तुमसे मिले बिना नैनीताल 
से जाना मुश्किल हुआ करेगा.” वह बिना सुने-सा बोल गया. 


~ 


“तव तयः रहा. अपना पता दो, मैं घर लेकर तुम्हे 


खबर दंगी.” 
“अरे नहीं! 
“ब्यों नहीं, बताओ तो जरा.” 
झरना की बचकानी बात का विरूद ने जवाब नहीं दिया; 
पर पंद्रह दिन बाद उसे कार्यालय के पते पर झरना का पत्र 
मिल गया. उसके अगले दिन ही नैनीताल गया. होटल में 
- सामान रख कर उसके दिये पते पर पहुंच गया. स्कूल से एक 
` चढ़ाई पार करने पर वह छोटा-सा बंगला उसे दिख गया था- 


£ पास आने पर देखा कि काफी पुराना था, मानो कभी पुताई 
`~ न हुई हो. 


दरवाजा खटखटाया 
, आ भी गये/ 


“नैनीताल में तो मेरा काफी काम रहता है. इस बार 
तो सारा काम इकट्ठा करता रहा था कि तुम्हारा पत आते. 


च < 


ही आ सकूं, पर सच मानो झरता, मैं नहीं सोचता था कि 


तुम यह कर पाओगी.' 


“तुम धीरे-धीरे सब समझने लगोगे. अंदर आ जागा 
घंर मंझे करीब सजा-संजाया मिल गया है, सिर्फ पर्दे लगाने . - 


पड़े हैं. मकान मालकिन मिसेज डोनाल्ड पहले हमारे स्कूल 
भें टीचर थीं. अब रिटायर होकर आधे में रहती हैं. 
“सबसे तुमने मकान लेते का क्या कारण बताया? 
“वह बाद में बताऊंगी. पहले चाय पी लो, उसके बाद 


चल कर तुम्हारा सामान ले आयेंगे. ' 


८.४. कय ee 


तो झरना ने खोला, अरे, तुम 


जज 
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याद रखिए, बिनाका टॉप का 
परिक्षेपी तत्व तुरंत आपके मुंह 
के कोने-कोने में फैल जाता 
है. इससे दांतों में सड़न पैदा 
करने वाले कीटाणु नष्ट होते 
हैं, सांस की बदबू दूर हो 
जाती है और आप तरो-ताजा 
महसूस करते हैं, सदाबहार 
ताजगी का एहसास. : 


बिनाका 


| म्हा अक्स का वक्‍त लग रहा था. 

त्तो र न; भीड़ पर सवार थी. गाड़ी 

सी १. थी. अचानक खट्‌ को आवाज़ हुई 
प्री त मच गयी. फुटबोर्ड के पास खड़े 
और बंगा के कपड़े खून से रंग गय. आवाजें उठीं-- 
इई लोगों च... सर गया बेचारा! 


Se “हां, सिर सीधा खंभे से टकराया है, 
ह तो कोई चांस ही नहीं. « . 

तमी एक सज्जन खून से रंगी अपनी कमीज झाड़ते 
हुए झुंझलाए। “अब हम आफिस कंसे जायेगा 9" 
ग सरोज स्तव्सस्तेच्ता 


के 7... 
बाप पीने के वाद झरना ने विरुद का हाथ पकड़ कर उसे 
हु ते उठा दिया. विरुद अव एक नयी ही रतः देख रहा था. 
| उलाह आत्मविश्वास और निश्‍चय से परिपूर्ण! 
| द्राहर तिकल कर झरना को किसी और ही रास्ते पर 
इते देख उसने पूछा, “यह क्या शार्ट कट है?" 
| “हीं, बिलकुल पक्की राह पर ले जा रही हूं.” विरद 
| ज्राहय पकडे-पकड़े वह उस छोटे-से मंदिर में घुस गयी. मूर्ति 
| शे प्रणाम किया, पर्स से चांदी की डिब्बी निकाल कर उसे 
| ड दी, “लो मेरी मांग में भर दो.” 
| “यह तो तुम सिनेमा जैसा दृश्य बना रही हो.” 
| देवता के सामने मजाक नहीं करते, पर सच बात तो 
इहै कि आइडिया वहीं से लिया है. तुम पर थोड़ा-सा 
अपिकार रखने का लाइसेंस भगवान से ले रही हूं. क्यों हिच- 
ते हो, जिम्मेदारी मेरी है. तुम्हें कभी. दोष नहीं दूंगी.” 
|| धिष्दफिर भी आगे नहीं बढ़ पा रहाथा... | 
॥ . वचन देती हूं, कभी दोष नहीं दूंगी, लगा दो! ” झरना 
| ' भष से आंखों में भर आयी बूंदें पोंछ ली और बोली 
| य रोना नहीं चाहती. जल्दी करो.” 
य. CE क तो. सोचने का मौका नहीं 
उस उंगली उसमें 
| र. उसका हाथ अपने SE की उंगली उसमें डुबो 
| ए हाथ की मरी में MS पकड़े ही मांग भर ली. 
!  अपेपासलाकर उसके सीने वयर हुए, दूसरे से विरुद को 
| तारों जड़ी दृष्टि से अपना सिर टिका कर उसकी 
पाहा” ३ से देखती बोली, “लो, आज मैने तुम्हे 
विस 
हो की झरना ह वे आंखें याद आ गयीं, जो उसने 
हाथों ने. पहले देखी थीं. . .तब धीरे-धीरे 
ड सामान लाने को विवश कर डाला. 
ब जा था कि उसे अब झरना का एक 
हना है. उसके मन में जाने कितने 


शारिका | ॥6 नवंबर. 


हका पति 


, 987 
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तरह के भाव उठ रहे थे. अंत में उसने पुरुषोचित दृढ़ता से 
निर्णय लिया. झरना स्त्री होकर इतना कर पायी है तो क्या 
वह पुरुष होकर डर जाये! 

झरना का आवेग क्षणांश का नहीं था! झरना से 
विरुद को वह सब मिला जो एक प्रिय पत्नी दे सकती हैं, 
अगर किसी को पूरा-पूरा नहीं मिला तो वह झरना को ही 
नहीं मिला. उसे कभी विरुद की संतान नहीं मिली. आरंभ 
से ही वह इस मामले में सतर्क थी. विरुद कभी अपराध 
भावना से ग्रस्त नहीं होने पाया. जब वह पहली पत्ती के 
पास होता तो उसका एक ही तकं होता कि... ऐसे प्रचंड 
प्रेम की अवहेलना, वह तो कया देवता भी नहीं कर सकते थे! 
EF] 
बहुत सारे वर्ष बीत गये. फिर साठ साल की आयु पाकर 
विरुद का देहांत हो गया. झरना ने रंगीन साड़ी उतार कर 
सफेद पहन ली, चूड़ियां उतार दीं और सिंदूर मिटा दिया. 
वह स्वयं सत्तर वर्ष की उम्र तक स्वस्थ रही. फिर बीमार 
पड़ी तो स्कूल वालों ने अस्पताल में भरती करा दिया. 

परंतु मरते समय झरना के मन में जो बलवती इच्छा 

उत्पन्न हो आयी थी, उसे पूरा ही नहीं किया जा सकता 

था! . . और झरना की आंखों में बार-बार घूम रहा था, दादी 
की मौत का दिन. . . 

उन्हें गोबर से लिपी जमीन पर लिटा दिया गया हैः न 
पास में बैठे ताऊ गीता का पाठ कर रहे हैं: . परिवार के सारे 
सदस्य एकत्रित हैं. . .उनकी आंखों में संभावित विछोह को 
कल्पता आंसू भर रही हैं! . . - 

जो दादी अस्सी वर्ष जीवन जी चुकीं, उन्हें तो जाना ही 
था, लेकिन उनके इस जाने में किसी की दादी, किसी की मां 
किसी की नानी का सदैव के लिए जाना निहित था! झरना 
के छोटे चाचा तो उस उम्र में भी बच्चों की तरह बिलख कर 
रो रहे थे. व 
वही दृश्य उसके अंतर पट पर स्पष्ट हो आया था और 
झरना के आंसू बह रहे थे. मस्तिष्क में केवल एक विचार के 
बार-बार उभरने के कारण. वह दर्द की टीस एक सीमा तक 
सह लेती थी, यह पर टीस नहीं सही जा रही थी. . उसका 
मन पुकार रहा है. . - 

क्यों नहीं उसकी कोई कोख जनी संतान उसके आसपास 
थी?. . .जो विचार कभी तेल की बूंद की तरह छोटा-सा था, 
वही पानी सारी सतह को इक लेते जैसा प्रभावकारी बन गया 
था. दिल में एक तीखा घुआं उठ कर उसकी आंखों का सजळ 
कर रहा था. 

इसी धुएं ने, विरुद को अपने तरीके से पा लेने के बाद, 
हर दुख को सुख मान कर जी लेने वाली विशालमना झरना | 


के मत से विरुद 
को मटियामेट कर दिया था. - .और उसके आंसुओं की बरसात 


इक नहीं रही थी. . कोई किरण आ कर रंगों की अल्पता | जे 
पड 


नहीं बता पा रही थी! 


७ 79 विक्रमादित्य सागं, लखनऊ (उ. प्र.) 
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घर मेहमानों से खचाखच भरा है. मुहल सुंदरियां 
शादी के गीत अलाप रही हैं. मेरी शादी जो हो रही 
हे, शीबा के साथ. उबटन और हल्दी शरीर पर 
मल-मलकर दूल्हा को पीला पट कर देती हैं. मैंने तो 
कितनी बार कहा था कि भई खुदा के लिए माफ करो, मैं 
किसी खुशबूदार साबुन से गुसल कर छूंगा, मगर मेरी बात 
को कहकहों में उड़ा दिया गया. एक बड़ी बी ने तो यहां तक 
कह दिया, “अकेले कमरे में जाकर सारे जिस्म पर उबटन 
मल लेना, नई तो जहां उबटना नीं लगायेगा वहीं से कुंवारा 
रे जायेगा.” 

मेरी शादी सुंदर और सुशील लड़की से हो रही है. लेकिन 
मैंने कुछ और ही सोचा था. मुझे बचपन याद आ रहा है. 

मैं अपने दो मंजिला पक्के मकान की छत पर दुनिया से 
निश्‍चित होकर पतंग उड़ा रहा था, कि पड़ोसी की झोपड़ी 
से किसी के धम्मड़-धम्मड़ पिटने की आवाज आने लगी और 
साथ में कोसने की भी. 

“हरामजादी, तुझे खुदा गारत करे! सुबह-शाम टांय-टांय 
करती रेती है. रोटी. . .रोटी. . हाय रोटी! तेरे बाप ने 
खजाना रखा है नी, जो तेरी फरमाइरों पूरी होती रें. . . 

मैंने ऊंची छत पर से बहुत नीचे झोपड़ी पर झांककर 
देखा, रूही बाजी पिट रही थीं. उनकी अम्मा उन्हें पीट रही 
थीं और वह भयानक हुलिया में दिखाई दे रही थीं. 
मले-कुचेले कपड़े, उलझे बाल. इतने उलझे हुए कि किसी 


प्र्‌ च्नस्या हयक 


गरीब के झोपड़े का छत 
वषकाथा और रूही वाजी रर होते थे तव मैं छ्र 


हम दोनों की दोस्ती थी बडी पकी. बोर वर्ष की थी. 
फिर 


ऱ्य य य ° र्‌ | ¢ 

ते के बच्चे साथ खेलते और लही हे हो 

ह न्या आखिर क्यों i पिटती! अपराधी शाल; | भा 

जा व र -फूट झोपड़े में अं आठ-दस भाई HN 

न्म लेकर भला दोनों टाइम खाने की रू मेके | "ह 
ख्वाहिश ४) 


बच्चों को जहां बढ़िया कपड़ों में देखा 


सा हरा-भरा मैदान 9 
से हटकर एक ओर इमली का पेड, इमली के रह है 


नीचे रास्ते से एक पगडंडी पीर बावा ना दी 
थी. बाकी बेतरतीबी से सैयदों के मोर 
के अच्छे और बुरे मकानात थे. उसी इमली है ह: 
नीचे हे बाजी से मिला था. | 
'रूही बाजी, तुम क्यों रो रही थीं सुबह?” 
“मुझे मेरी अम्मा मार रई थी.” न 
“क्यों मारती है वो तुम्हें रोज-रोज. . . ?” 


अम्मा को गुस्सा 


बनाया है? 
मियां ने हमें गरीव बनाया दे; 
” इतना कहकर वह सोचने लगी. 
` जयां चलें.” रूही बाजी चहकीं. 


हनो i 
! र| 
सो$ || 
मच, ॥ 0 में हाथ लिये दौड़ते हुए पीर बाबा के 
र, तो हाथ हि eS 
र लोग | दोतों करत गये. बाबा की दुआ अल्लाह मियां सुन लेता 


|. मारत पहर न॑ की दुआ में तो अब असर ही नहीं. 
| ३ हार बाजी की गरीबी दूर कर दो, बोहत 


पड i के दे 
प प्र पं 
i फुल. . . कुफ़ बकता है! 
तक पी ए क 972 
सत्मागे "फ क्या होता 


` पीर वावा, अल्ला से दुआ करिए कि रूही बाजी को ढेर 
परे पैसे मिल जाये. 
(वीर बावा, अल्ला से दुआ करिए कि रूही बाजी को 
| क्षोवाढा दूल्हा मिल जाये.” re 
भरी वात पर वह मुझे मारने दौड़ीं, मैं आगे भाग गया. 
मने से अजीज आ रहा था, बोला, “ए सुहैल, कबड्डी खेलें?” 
"हूं, सबको बुलाओ.” मैंने हां में हां मिलायी. 
जव सब लड़के मैदान में जमा हुए तो रूही बाजी भी बीच 
मबा गयीं. . . “हम भी खेलेंगे." 
"वाह जी, तुम तो लड़की हो!” अजीज बोला. 
तो क्या हुआ, मुझे आता है कबड्डी खेलना." 
हही बाजी की बात मान ली गयी, उन्हें भी खेल में 
| शमित कर लिया गया. 
क्यों री, उछाल दीदा, लड़कों को बिगाड़ रई है! उनके 
. पाष कबड्डी कर रई है! ” देखा कि बलियुन खाला रूही 
i बजी पर बरस रही थीं. 
7 भी खेलो.” रूही बाजी ने कमर पर हाथ 
YS ब दिया. हम सब लड़कों की हंसी छूट गयी. 
जा, जवान दराज. . . !” 
क मेरे खेल में टांग अड़ाने का कुछ अरमान 
९ पतग उड़ाने में भी टांग अड़ाती थीं. 


सुहेल, मैं भी उड़ाऊ पतंग?” 
म रेहने दो, तुम्हें नहीं आता. ? 
| स्री वाजी द रे, देख तो सई कित्ता अच्छा आता है.” और 
॥ गा बाजी पतंग उड़ायी तो इमली के पेड़ में उलझा दी. 
| 'रेजा, तुमने मी. . .! ” मैं क्रोध में झुंझलाया. 
| जब में बेड पर पे चढ़के उतार ला.” | 
| त्यां परी ह चढने लगा तो वह बोलीं, “ऐ. . .कुछ 


चला i देना.” अजीज हाथ में सब्जी का झोला 
रहा था, मुझे देखकर उसने हांक लगायी, 
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“मैं भी आऊ.” 

“आओ आओ.” मैंने बुलाया. 

इमली के पेड़ के पास ही बलियुन खाला का दो मंजिला 
मकान था. जब पेड़ के कुछ ऊपर पहुंचे तो इस मकान के ऊपरी 
कमरे का दृश्य हमारी अखों के सामने था. 

“अरे अजीज, उधर देख. . .! ” मैं चीखा. 

“अरे हां रे! ” अजीज चहका. “रूही बाजी. . .ओ रूही 
बाजी ...! ” 

“बया हुआ रे. ..?” रूही वाजी नीचे से चिल्‍्लायीं. 

“मेमूना आपा और उनका नौकर. . .ही ही ही. - 

“अरे हंस रिया है. क्या हो गिया रे...” 

“मेमूना आपा और उनका नौकर पलंग पर कुश्ती लड़ 
रहे . . .ही ही ही.” मैंने कहा. 

“चल हठ झूठा.” बाजी ने कहा. 

“अल्लाह कसम बाजी. . ही ही ही.. . -' 

उसी समय नौकर उठा और उसने झट से दरवाजा बंद 
कर दिया. थोड़ी देर में ही हम सारी घटना मूल गये. 
मैं तितलियों के पीछे दौड़ता हुआ नल की ओर पहुंच 
गया. मोहल्ले में एक ही नल था. यहां सभी मोहल्लेवाले 
और वाल्यां जमा हो जाते. बस, जो शामत का मारा 
उपस्थित न होता, उसी के आचरण में कीड़े डालने की इबादत 
शुरू हो जाती. 

इस समय मेमूना आपा की अम्मा न जाने क्या बातें 
कर रही थीं जो समझ में नहीं आ रही थी. 

“संगीरून का घर तो आवारगी का अड्डा है. चाहे जो 
चला आये है मुंह उठाये. ये जाहिल लोग सारे मुहल्ले को 
शराफत का खात्मा न कर दें.” 

[Cl 

“ते सुहेल, तेरे दोस्त बाहर वाले कमरे में तास खेलने 
को बुला रए हैं.” खाला जान मेरे भूतकाल में विघ्न डालते 
हुए बोल रही थौं, “मुआ ऐसा केसा दीवाना दुलहा कि कोने 
में मुंडी मरोड़े पड़ा हे.” 

एं. . .दूल्हा . . .? हां, अब मेरी शादी हो रही है. मैं दूल्हा 
तो हूं ही. ओर रूही बाजी को भी शादी हुई थी. रूही बाजी 
की बड़ी बहुन की कभी शादी न हो सकी थी. तीस वषे की उम्म 
हो जाने पर भी कहीं से पयाम नहीं आया. निधेत के घर कौन 
रिस्ता लेकर आये! फिर एक दिन चूल्हा जलाते हुए उनके 
कपड़ों में आग लग गयी. सिसकते अरमानों और रोती जवानी 
का खात्मा देखते-देखते ही हो गया. कुछ लोग कहते हैं कि आग 


उनकी अम्मा ने लगायी थी. छाती पे मूंग दल रई थी रांड! | 7 


उनसे छोटी बहत की शादी किसी तरह रो-पीटकर 
हो गयी थी. पति सेना में भर्ती हो गया और सरहद पर चला 
गया. वह राह देखती रही, पर वह लौटकर नहीं आया. 
बाद में उन्हे टी. बी. हो गयी. बेचारी जैसे-तेसे ससुराल में 
दिन काट रही हैं. और अब अल्लाह रखे, रूही बाजी जवान 


हो रही थीं. मां अपनी बेटी को देखकर सोचती थी कि देखे | सं 


आग में जलती है, कि टी. बी. होती है! 


लेकिन रूही बाजी न आग में जलीं, न टी. बी. ही हुआ. 
इंदौर के फरीदी माई का पयाम आ गया. लड़का सवा सोलह 
आने था. इंजीनियर था. रूही बाजी की अम्मा ही क्या, 
मोहल्ले के सभी लोग आइचर्यचकित रह गये, रूही बाजी के 
भाग्य पर. शादी हुई, रूही बाजी चली गयीं हमारा मोहल्ला 
छोड़कर. सारे मोहल्ले में जैसे हसद की आग फेल गयी. हर कोई 
सोचता था. . .सगीरून की छुकरिया में न जाने क्या सुरखाब 
के पर लगे थे कि मिया फरीदी ब्याहकर ले गये? न खानदानी 
न हैसियतदार! - 
पूरे मोहल्ले में शायद मैं ही ऐसा युवक था जिसे रूही बाजी 
से सहानुभूति थी. प्रसन्न था तो इसलिए कि रूही बाजी को 
अच्छा पति मिल गया. दुःखी इसलिए था कि रूही बाजी सैयद- 
वाड़ा छोड़कर चली गयी थीं. इस इमली के पेड़ के नीचे कभी 
साथ-साथ पतंग उड़ायी थी, कबड्डी खेली थी. पेड़ वहीं खड़ा 
है. . .बाबा का मजार वहीं है. बस, अब हमारा बचपन नहीं है 
रूही बाजी की शादी हो गयी और मेरी एक दूसरी जगह मंगनी. 
एक साल भी नहीं हुआ था कि रूही बाजी वापस आ गयीं. 
यह उस तरह की वापसी नहीं, जिस तरह आबरू के साथ 
लड़कियां वापस आती हैं. फरीद मियां ने लकड़ी के दो 
टुकड़े कर दिये थे, तलाक दे दिया था. फिर वही अम्मा 
के कोसने और व्यंग्य बाण. 

मुझे यूं लग रहा था जैसे अंदर कटकर कुछ टुकड़े-टुकड़े 
हो रहा है. एक दिन मैं इस मायूस हस्ती के रूबरू पड़ ही गया, 
उसी इमली के पेड़ के नीचे. 

“बाजी. . .?” मैंने उनकी सूनी आंखों में झांकते हुए 
कुछ कहना चाहा. 

“कोई नई बात नी हुई सुहैल.” रूही बाजी ने एक अनुभवी 
स्त्री की तरह कहा, “परवरदिगार ने जो हमें देने का इरादा 
कर रखा है, वही सब तो देगा.” 

“फरीदी भाई ने तलाक . . . ” 
हां, दे ही दिया तलाक. मेरे मां-बाप अमीर नी थे, 

इज्जतदार नी थे, खानदानी नी थे. और मैं पढ़ी-लिखी भी 
तो नी हूं न.” न 
“तो शादी क्‍यों की थी? उन्हें पहले से मालूम न था?” 
' मेरे हुस्न से मृतास्सिर होकर शादी कर ली थी. जब तक 
जी लगा, रूही को दिल से लगाये रखा, जी भर गया तो 


लिया, दुनिया मर्दों की है.” 
रूही बाजी चली गयीं. मैं विचारों में खोया कितनी ही 

देर खड़ा रहा. मुझे नहीं मालूम था कि रूही बाजी से मेरी 
` इतनी आत्मीयता है. मेरा उनसे कोई संबंध नहीं, फिर मैं 
_ इतना दुखी क्यों? 

उस दिन रूही बाजी बाबा के मजार पर घास साफ कर 
रही थीं. मैं भी चप्पल उतारकर उनके पास पहुंच गया और 
उनके काम में हाथ बटाने लगा, तो वह्‌ चलने को हुईं. मैं उठकर 
` उनके पास जाकर खड़ा हो गया. 

“बाजी, मैंने एक फैसला किया है.” मैने दुढ़ता से कहा. 

मे. . “तुमसे. . . शादी करूंगा.” 
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भगा दिया. अब किसी पढ़ी-लिखी को लियाये हैं. सब देख . 


र 


“मैं गरीब हूं.” ओर 
“मुझे गरीव घर की लड़की १7 सवा 
“तुम्हारी मंगनी तो अच्छी न > 
प ५ जगह हुई है, 
वह मंगनी तोड़ दूंगा.” ड 
«उम यद मैं गैरसैयद.” | 
यह तफरीक (भेद-भाव) हमारी मजहूव में को" | कसं 
रूही बाजी ने कुछ देर हन मा रा ग 
“तुम्हारी बाते सही हैं, लेकिन मैं फिर भी इंकार कलाई? | गई 
“इंकार की वजह बतानी पड़ेगी!” “ | काही 
उनकी आंखों में आंसू आ गये थे त 
“क्या मुझमें कोई खराबी है?” मैंने पूछा. हः 
“सुहेल, तुम तो बोहत अजीम हो. लेकिन मैं सिफ फर | धो 
की रहूंगी, चाहे रिश्ता क्यों न टूट गया हो. उन्होंने जत | ॥. 
हिलाकर तीन बार बोल दिया--तलाक, तलाक तलाक... ता 
मुझे इस लफ्ज पर यकीन नहीं.” पी भी 
“मगर ये सच है के तुम्हारा तलाक हो चुका है” | ते तोड 
“सुहेल जो कुछ तुम मुझे देना चाहते हो, मुझ परंत | बान 
खाकर ही देरिये हो. ये वो मोहब्बत तो नई जो ए | झा इह 
औरत को देता है. वो मोहब्बत फरीदी ने दी थी. चाही | पे १ 
वक्त के लिए ही.” FT मा 
उन्होंने आंखों से आंसू पोंछकर फिर कहा, त | हू. 
खूबसूरत हो, शीबा भी हसीन है . जोड़ी बोहत ७ 
हम तो ये बस्ती छोड़कर शहर जायिये हैं. पेट केलि ततर न 
ही पड़ता है. शायद जिसम भी बेचना पड़े. शहर पगा 
सुनूंगी के सुहैल की शादी हो गयी, उसे र (0 याक 


गया, मैं खुरा हो जाऊंगी. में इस काबिल 

कोई दुआ देती. . - . ” क यी 
बह निकलकर जल्दी से मजार से उ है 
दूसरे कमरे से लड़कियों के गाने की आव 
“बन्ना खड़ा मंडप में 
हंसे मन-मत में.. 


४ 
बन्नी घर जाना है. : : डाय रमा) | 
@ 7/6, एच. टाइप क्वाटर, तवा तगर, है | 


(ारिका/ | 


भी. पर अब 


पूछताछ 


| शरास जीवट का था और  दंगाइयों 


के हाथ लग गया. 
साई पूछते जा रहे थे और वह 
काहीनहों रहा था. ' 
(हत हेवे तु-- हिंदू, के मुसलमान?” 


| । फिर पुछा, 


“बह चुप रहा. 
'बोल बे. . . कोन हे तू?” 


॥ १) 
१५९ 


यया किये जाये--दुविधा में पड़ 


पो भीड़. धर्म-गुरु ने इस समस्या का 


'तेतोइ बताया हो नहीं था. तभी एक 


Ei 


त वेवर्‌ “घम ] ( ] 


SM i निकला, उसने तलवार उठा- 
शेरे | हा, में इसे काटे डालता हूं. 


स ह को पुकारे तो 
त राम-राम करे तो 
गोर प्रसन्न हुई, अनुमोदन 

लग और लोग मनोरंजन का 


चे त ) में भो पाकर खुशी 


त गिरी, 
| के. र धरती पर गिरा जौ 
| ह... 'हरामजादो! ” गरा प 
क _ 
रो ३ 3 
हए, ही कुतिया से पैदा 
| एथे, तमो एक को एक 


6 छठ र ९?  सारि भै - 
. रेका / 6 नवंबर, ठ9$॥ २१७ जो 
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मुसलमान ने पाल लिया, दूसरे को 
हिदू ने. 
बड़े हुए: बड़े होने पर भी वे गली में 
साथ-साथ घूमते, भूंकते-वूंकते और 
सजे करते. उन्होंने कुत्तापन नहीं छोड़ा, 
इसीलिए दोनों में भाईचारा, दोस्ती 
और. हुक्का-पानी बना रहा. तभी दंगे 
हो गये शहर में. 

जैसा कि होता है दंगों में--हिदू 
का मकान भी जल गया ओर मुसलमान 
का भौ. कप्य से सुनी और सन्नाटे से 
सुनी गली में सहमे-से दोनों कुत्ते मिले. 

“कसे हो, टॉमी भाई साहब?” कुत्ता 
क्रमांक एक ने पुछा. 

“कया. बतायें दोस्त, इन मूर्खो की 
लड़ाई में हम बेघर हो गये! ” दूसरे ने 
कहा. | 


समझदार 


"गाइयों की भीड़ शहर के पागल- 
खाने की तरफ से निकली. 


दो-चार दंगाई दरवाजा तोड़कर _ 


अंदर घुसने का प्रय॒त्त करने लगे. 
तब एक समझदार ने भीड़ से निकल- 
कर उन्हें रोका, “इसे छोड़ो, यहां सब 
पागल रहते है.” 
सभो हंसने लगे और समझदारों 
की भीड़ आगे चल दी. ग 


0. + जमाने में दंगों की शान में मंटो ने स्याह हाशियों की किस्त चमन की बुलबुलों को दी 

ए तो लगता है कि स्थितियां बदतर हो गयी हूँ. हाशिये पूरे पृष्ठ पर फेल गये हैं 
और इतकी एक और किस्त उग आयी है. क्या इन किस्तों को परंपरा कभी समाप्त होगी? इस ' 
बवाल के साथ प्रस्तुत ह, सांप्रदायिकता से पीड़ित समाज की कुछ काली तस्वीर-- 


संशय 
दण ने लिहाफ खींचा और स्वयंसेवी 
संस्थाएं अंगड़ाई लेकर जाग गरयो, 
उठीं और दंगाग्रस्त क्षेत्रों को तरफ चल 
पड़ीं. चूंकि सभी स्वयंसेवी संस्थाओं 
के आजीवन अध्यक्ष भैयाजी थे, सो 
बे भी जागें, उठे और मुंह उठाकर 
दंगाग्रस्त क्षेत्रों की तरफ चल पड़े. समी 
क्षेत्रों में गये, रोये, दुःख में सम्मिलित 
हुए, रोटी-कपड़े बांटे. इतना सब करके 
जब घर लौटे, तो थककर कोच पर 

लेट गये और सुस्ताने लगे. 
भैयाइन ने देखा कि नाथ थक गये 


हैं तो आकर पेर दबाने लगीं और _ 


बोलीं, “घूम आये सब तरफ... ? ” 
“घूम तो आये. पर, ससुरे सब 
हरासी हो गये हैं. देखो, वोट के समय 
याद रखते भी हैं या नहीं. . . ” भैयाजी 
ने कहा. a [ 


वंश-तृक्ष 
घूरदादा : अंग्रेजों की गोली से 


सृत्यु. 
दादा : बटवारे के दंगों सें मृत्यु. ` 


पिता : मुहरेस या शायद होली के 
अवसर पर आयोजित दंगों सें मृत्यु. 

पुत्र : ? 

किसी को सही-सही नहीं सालूस- 
कहते हैं कि वोट देते घर से निकला था, 
तबसे लापता है! n 


गीँ।दिधर्मी कहानियां 

पाल वाली नाव (कहानी संग्रह) 

लेखक : ओमप्रकाश मेहरा 

प्रकाशक : नेशनल पर्न्लिशिग हाउस, नयी दिल्ली-2 
मूल्य : चोदह रुपये. 


ओमप्रकाश मेहरा की इन कहानियों को विशेषता यह है कि संकलन 

उठाइए और पढ़ते चले जाइए, बस. गीतात्मक अनुभूतियों से निर्मित 
ेयक्तिक परिवेश की इन कहानियों में भावना का प्रवाह हे. फिर वह चाहे 
देश ओर काल के प्रसंग में वतेमान हो या अतीत में वापसी, रहेगी एक ही 
व्यक्ति की भावना. 

“दरख्तो से उतरती धूप' में करुणा अर्थात वाचिका का यह कथन इन 
कहानियों को परखने का एक बहुत बड़ा सूत्र देता है कि. . . “देह के आकर्षण 
से उपजी चाह, केवल देह तक ही रह जाती हे. . . मन को नहीं बांध पातो.” 
(पृ. 26) कितु इस 'चाह' से जो संघर्ष पैदा होता है, वह अवश्य 'मन' का है. 
देह की चाह ओर मन का संघर्षे--यही विरोधाभास इन कहानियों का मूल 
विषय हे. 

मेहराजी ने इस मूल संवेदना को गीतात्मक भूमि पर व्यक्त करना ही 
झघिक बेहतर समझा. इन कहानियों में बाह्य परिवेश केवल उतना दखल देता 
है, जितना आंतरिक तनाव को पुष्ट करने के लिए जरूरी है. 'पाल वाली नाव! 
भें मनोरमा का पति सुरेश व्यापारी है. लेखक परिस्थिति का मात्र इतना हवाला 
देता है ताकि अल्हड़ मन्नो के स्वाभाविक आचरण पर लगने वाली बंदिशों की 
बुनियाद पर यतीन के प्रति उसका अगाध प्रेम न्यायसंगत प्रतीत हो. 'मरी 
हुई चीज और दरख्तों से उतरती धूप” में इस प्रकार के प्रेम को और भी 
“मानवीय? नजरिये से देखा गया है. 

जिन कहानियों में जीवन की विषम समस्याओं का चित्रण है, उनमें भी 
परिस्थिति से अधिक वैयक्तिकता है. पीछे रहिए' के आनंदी बाबू कपड़े की 


कीमत ढाई गुनी हो जाने से फिर कोट नहीं सिला पाते. उनकी यह पीड़ा ' 


सामाजिक परिस्थितियों का परिणाम है. कितु कहानी का प्रभाव वैयक्तिक है, 
क्योंकि उन्हें ज्यादा दुःख इस बात का है कि वे अपने 'कुलीग' अवस्थी से 
पराजित हो गये हैं, जिसके पास कई कोट हैं. इसी वजह से संकलन की सर्वश्रेष्ठ 
कहानी 'सुरजमुखी' का पराजित वसंतराम पाठक की चेतना में वह हलचल नहीं 
पैदा करता, जो लेखक का अभीष्ट है. ऐसा संभवतः इसीलिए है कि कहानी के 


रचना-विघान मे जीवन के संबंध अंतर्व्याप्त नहीं हैं. अगर मेहराजी पठनीयता 


झोर सार्थकता के बीच के फासले को मिटा नहीं पाते तो इसी अर्थ में. 

जिन कहानियों में यह तनाव, संतुलन-बिद़ु की दिशा.में उन्मुख है, उनमें 
षरिस्थिति-निरपेक्ष मानसिक ऊहापोह एकबारगी टूटती है और संबंधों की 
“आंच' झिराओं को गरमाने लगती है. स्वमावतः मेहराजी के यहां यह अनुभूति 
बैयक्तिक स्तर पर ही घटित होती है. उनका औचित्य यह है कि वे संबंधों और 
स्थितियों के मानवीय पहलू को ओर इशारा (मर) करती हैं. उनमें संकलन 


के मूमिकाकार धनंजय वर्मा की तरह उत्साहवश अपने वर्ग की पहचान' और 


“उसे गवं से अपनाने की मानवीय प्रतिबद्धता. आदि निदिष्ठ करने का अर्थ है, 


. स्वयं को कहानियों पर आरोपित करना. nl 


ore सह 
दी 
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संकलित संजीव क बन | हवे 
उन आगो कहो कलोह तर 
के साहित्य में रे गाएका | (ति 
विवा निर्वाक सनाय' 
इनको विशेषता यह है कि क | कतिपय 


में फैलाने के बजाय, जीवन १५0 हा र 
स्थिति के बीच 'कहानी' को र ह 

संजीव की कहानियों का ना 
सरोकार उस जिंदगी से है, जो हार 
देश और काल के संदर्भ मे वाक 
है. लेखक ने देशकाल की इस वाल: हता े 
विकता को बेहद चौकन्ती नजरों पे देश 
है. ये कहानियां विषय, चरित्र गा 


हैं तो इसीलिए. इन कहानियों मगरे | 
द्वारा मालिकों की चाकरी मी है! | 
नियति एवं निर्णय के बीच 'अपराष | 
का प्ररन-चि्ल भी. इतमें सांप | 
तरह डंसती हुई स्थितियों की गै | 
भी है और सामाजिक दुष्च मे णे 
समर्थं आदमी की विवशता से उतर ॥| 
'भरोड़' भी. मजबूरियों में दूता ह 
“बागी” मी है और कायरपत से तितर 
कर संकल्प करने का ददर मी | र | है हे 

जिंदगी के इस व्यापक | 
सरोकार कें ताते संजीव i 
शिल्प के ब i 
नहीं, आती. विषय के द जो जला 
अंतविरोध और स्थिति मत ही 
के अनुसार कहातियों की 


इस विविधता को 

है. 
कहातियां नये 
हही नहीं ला पातीं. 
त > कहीं-कहीं टिप्पणी 
| गी की दखल कम चत 
र्ते, के ग साल का 5 
| ह Kl i क्ेकित यह और भी सही (८० 
ना; न्‌ हा ज्व 
ni कहा हे in! एक-दूसरे से 202०7 
श | (य में बदलती हुई 
नुसार के ह हैँ “भू रोछ ). 
नत "व्य सजग के 'प्रगतिशील' 
कि ऐक न धरें, तो यह अवश्य 


कह वा बाहा कि संजीव की कहानियां 
हे प्रेमचंद और निराला की 
पाप में खड़ा करती हैं. कारण यह 
ह जमे भावुकता से मुक्‍त मामिकता 
रा हत्या भात्मदया और आत्मग्रस्तता 
३ मत पक्कडपन है. अपनी इसी 
इस वास. | (कके कारण ये कहानियां कुंठा की 
ह, बं की सीमा से छूती हैं. 0 


| ञे 
4 पण, ७७ 


/ सारिका 


ह. 
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बिंघरन की कहानी 


विवश हम (कहानी संग्रह) 

लेखक : कुलवंत कोछड़. 

प्रकाशन : सन्मागं प्रकाशन, दिल्ली. 

मूल्य : पंद्रह रुपये. 
ज्‌ गून स्टीनबेक ने जब कहा था, 

अच्छा लेखक हमेशा असंभव कार्य 

पर श्रम करता हे.” तब उसका आशय 
रचनात्मक स्तर पर असंभव को संभव 
में बदलने वाले लेखकीय संघर्ष से था. 
उसके इस सूत्र को रचना का मंत्र बना 
कर कुलवंत कोछड़ ने जो कहानियां 
लिखी हैं, वे 'बिवश्ञ हम में संग्रहीत हैं. 

प्रकटतः कुलवंत अपनी इन कहानियों 
में विघटन, पराजय और घुटन की 
दुनिया खोलते हैं. यह दुनिया महानगर 
में टूटते हुए अकेले व्यक्ति की विवशता 
से उत्पन्न है. 'युक्ति', प्ररनचिह्ल' और 
“नास्तिक आदमी' को छोड़कर शेष सभी 
कहानियां इस विवेकहीनता को ही 
उभारती हैं 

यही कारण हे कि पूंजीवाद, 


विद्रोह, विद्रोह के लिए 


ह राजकुमार गोतम 
“व्यास के पंख” (उपन्यास); लेखकः यादवेंद्र शर्मा चंद्र ; 
प्रकाशक; सूर्य प्रकाशन मंदिर, बीकानेर; मूल्य : बारह 
रुपये पचास पेसे. 
पिछले कुछ अससे से हिंदी साहित्य में नारी-स्वतंत्रता 
को लेकर बहुत कुछ लिखा गया है. यह एक एसा 
कथ्य हो गया है, जिसके 
'चुनाव' जैसे चक्करों में नहीं पड़ना होता है. समीक्षित 
उपन्यास भी इसी फार्मले का शिकार है. वीणा तथा 
सरजू के माध्यम से लेखक ते 
लत चेष्टा' का दावा किया है, वह लेखकका भ्रम ही अधिक 
Ge है. वास्तव में उपन्यास का हर पात्र भटकाव में ही जीता है. अपने 
कर टकाव को वह नयी-नयी भाषा-परिभाषाएं देकर स्वयं को स्थिर 
चाहता है, लेकिन अगले ही पल उसे लगता है कि अपने सोचे 
न वह्‌ कमजोर पड़ता जा रहा है. 
में आती स्वतंत्रता पर लिखते हुए आमतौर पर जो कमजोरी देखने 
शाब्दिक है, वह यही है कि 'नारी? तथा “स्वतंत्रता' शब्दों का सीमित, 
जागहकता ले कर नारी पात्र में अपने अधिकारों को ले कर अतिरिक्त 
तथा यथास्थिति से टकराव व संघर्ष का चित्रण मात्र कर दिया 
* नारी द्वारा नारी का शोषण तथा नारी द्वारा पुरुष का शोषण 
कतई तौर पर छोड़ दिया जाता है. यह अधूरापन ही इस 
खोज जगाता है. . . जो इस उपन्यास में भी. खलता है. ४] 


लिए लेखक को तलाश या 


जिस 'दशा-दिशा को 


!/ :6लबं्नर, ¡987 
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धर्मांधता आदि के उल्लेखों के बावजूद 
कुलवंत अपनी दुनिया को विश्वसनीय 
नहीं बना पाते. विश्वसनीयता खो कर 
अविवेक पर निमित दुनिया स्वयं को 
विकृत होने से नहीं बचा पाती. कुलवंत 
के यहां यह विकृति मुख्यतः यौन-संबंधों 
में प्रकट हुई है. कोई पत्नी, पति की 
अनिच्छा से औरों से संबंध रखती है 
('निवेसन') तो कोई पति, पत्नी की 
अनिच्छा के बावजूद अपने मित्र को 
उसका हम-बिस्तर बना देता हैं 
(“मुखौटा”). कहीं कोई नायक अपनी 
पत्नी से अपने संबंधों को उन कृत्ते- 
कुतिया के संबंधों के रूप में देखता है 
जो अलग' होने पर विपरीत दिशाओं में 
चल देते हैं (गैलरी), और कहीं कोई 
पत्ती की क्षुद्रता आंकने के लिए स्त्रियों 
का त्रिकोण बनाता रहता है (पर्याय )« 
कुलवंत की कहानियों में यही वह 
बिदु है, जहां विकृति और विवेकहीनता 
आदमी की दुनिया के खिलाफ खड़े 
होकर कहानियों को विघटित करने 
लगते हैं. गढ़ी हुई विकृत दुतिया 
और उसे व्यक्त करने का अविवेकपूणे 
तरीका--इसी अंतविरोध के चलते 
कुलवंत अपने पात्रों में अधिक व्यःपक 
अर्थे-संभावनाएं नहीं उभार पाते. [] 
अगले अंक में 
“जटिल सवालों के सपाट निष्कर्ष! ' 
-असृत राय के उपन्यास 
“बुआ पर विजयमोहन सिह. 


का बहस तलब आलेख. 


दिल्ली 


मोत गधें कीं 
या इंसान की. 


अर एस. विकल दिल्ली के उन युवा 

रंगकमियों में से एक हैं, जो रंगमंच 
की दुनिया में निर्देशन के माध्यम से 
अपनी एक अलग पहचान बना पाने 
से सफल हुए हैं. हाल ही में “उर्वशी 
धुष्प के तत्वावधान में विकल द्वारा 
निर्देशित दो नाट्यप्रस्तुतियां-शरद 
जोशी कृत एक था गधा और किरन- 
चंद्र शर्मा कृत सावधान पुरुरवा काफी 
सराही गयीं 


एक था गधा यानी अलादाद - 


खां नाम का एक जीता जागता इंसान 
, आर इसी नाम का एक गधा. गधे की 
सोत हो जाने पर गलतफहमी हो जाती 
है इंसात की मौत की. . .और फिर वही 


होता है, जो बतौर परंपरा होता चला ' 
आया है यानी कि एक आम आदमी के ˆ 
में शरीक होकर नवाब साहब 


जनता के बीच अपनी छवि सुधारना 
चाहते हैं. . .और जुटा लिये जाते हैं 
तमाम तामझाम, मगर जनाजा तो 
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@ होना मौत गधे की, खुलना परत-दर-परत व्यवस्था का, 


तब निकले, जब कोई इंसान मरा हो 
आखिरकार अलादाद खां साहब को 
तलाश ही लिया जाता है. कोतवाल 
साहब द्वारा. चूंकि आदमी राष्ट्र के 
लिए होता है, राष्ट्र आदमी के लिए 
नहीं ओर राष्ट्र का मतलब है नवाब 
साहब, लिहाजा अलादाद खां साहब को 
अपनी कुर्बानी स्वीकार कर लेनी 
पड़ती है. . .या हत्या. . .कुछ भी कह 
लीजिए. नवाब की छवि सुधरनी 
जरूरी जो थी. . .और नागरिक- 
शास्त्र पढ़ा-लिखा एक इंसान इतिहास 
न पढ़ा होने के कारण इतिहास की चीज 
होकर रह जाता है. व्यवस्था और सत्ता 
के चरित्रं को परत-दर-परत खोलते इस 
नाटक की प्रस्तुति बेहद प्रभावपूर्ण थी. 

सावधान पुरुरवा एक ऐसे 
यूवक की कहानी पर. आधारित है, 
जो अपने आप से तब तक बाहर नहीं 
आ पांता, जब तक उसे सही दृष्टि' 


- को परख नहीं हो पाती यानी कि जब 


तक वह बाहर के लोगों के दुख-सुख 
में खुद को सहभागी नहीं बना लेता. 
उसके भीतर का आक्रोश सही दिशा 
तभी पाता है, जब वह खुद से बाहर 
निकलकर आता है. 'पुरु' नामक इस 
युवक की ट्टन, थकन, निराशा और 
घटनपूर्ण स्थितियों का अंत तब होता 
है, जब चौकीदार (नारायण), शांति 


~ त 
ie 


न गलत काम करेगा भोर 
करने देगा फलस्वरूप 
24 घंटे से अधिक 
और वह हर जगह 

राशन अधिकारी होया चपरासी 
केडक्टर हो या पाखंडी योगी 


नड डा 


उच्छखल 


सकती. यह प्रस्तुति ढेर सारे कशा 
को लेकर बिना किसी रंगमंचीय तार 
झाम के कुशल निर्देशत के काण ४ 


आयी 


७ प्रस्तुति: दार प | | 


(शशि बाला गुप्ता) बो | 
और > वाड | 
प श से जो | 


2 = 
fo 
aA 


क 


> ऋ. 
EEN 


i 


हर किम प ही ति 
गी 


और उहड कालेजिएट त्ये |. 
हों या पुलिस इंस्पेक्टर, असगर ग | 
सपादक हो या कि वुद्धिजीवी, कर | 
कि घर में अपनी बीवी तक के क| 

- काम का वह विरोध करता है केक १ 
अपने को इस समाज में अंतत; केन | 
पाता है. नाटक इस निष्कष पर एक | 
है कि आज की सामाजिक बुगाइट। | 
सत्य को लड़ाई अकेले ही नही व्ही | 


महत्वपूर्ण प्रस्तुति के हम मे ग | 


ENE 
य EE 


च 
F 
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इस पपा; और सं & बनारसीदास चतुर्वेदी ब्रजकक्ष : पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी ने पुस्तकों, 
हों गोफ  संबंधों पत्रिकाओं और पत्राचारों का अपना अमूल्य संग्रह पिछले दिनों आगरा 
पेग प जीर कौशल विश्वविद्यालय को सौंप दिया, जिसे 'बनारसीदास चतुर्वेदी ब्रजकक्ष' केः 
pl १ कते नाटक की गति पर अच्छा रूप में विश्वविद्यालय के केंद्रीय पुस्तकालय से जोड़ दिया गया. उसी अवसर 
व ! ग किया था, जो अपनी जरूरत पर चतुर्वेदीजी को मानपत्र भेंठ करती हुई उत्तर प्रदेश की उच्च शिक्षामंत्री 
CS कम है तार तीव्र होकर मंद पड़ जाता श्रीमती स्वरूपरानी बख्शी. मध्य में उत्फुल्लमन साक्षी हैं श्री अज्य. [] 


र, असवार NS 
०४) ज मुद्राराक्षस का अभिनय 


जीवी, ह गोर >. पि पिछले रों 
त न| बस संवेदनशोल, सधा हुआ आ पत्र-पांन्रकाएँ समने में मदद मिलती है. पिछले दिने 
इ परते खोलने वाला था. चरित्र उपराष्ट्रपति श्री हिदायतुल्ला ने इस 


रता है, मे|. में न 2 त काका नीचे 
: | हो हरी परते खोलने में अरुण केडी झू, !976 से शुरू हुए अंतर्देशीय क का विमोचन किया. नींचे के 
एं परप | ह गे कुशलता का परिचय दिया, जो नाट्य पाक्षिक अभिनय का सौवां चित्र में उपराष्ट्रपति के साथ खड़े हैं 

८), | तयां भो एक प्रयोगधर्मी निर्देशक हें. अंक शतक विशेषांक के रूप में निकला श्री ताराचंद खंडेलवाल और अभिनय 


जक वुतावर जिसमें हे ; 
गे नहीं व्ही है, जिसमें नाट्य जगत के लगभग एक सौ के संपादक श्री आनंद गुप्त. 
प्रमुख रंगकमियों के साक्षात्कार- वर्षवेभव (सं: देवेद्र जन) के विश्व- 


सारे कणा में भें मिल हे कल न 
ताम त | छक. रवोंद्रालय में इन दिनों जो विचार शामिल हे, जिनसे भारतीय लघुकथा विशेषांक में अनेक भारतीय 


क्र काण७। कक हुए हैं, उनमें इस प्रस्तुति का नाट्यांदोलन की दिशा, उपलब्धि, भाषाओं के साथ दुनिया के कुछ और 
हुए में तं | सि त्यान है. - [] संभावनाओं और समस्याओं को जानने- देशों की रूघुकथाएं संग्रहीत की गयी 

हैं. लघुकथाओं के अतिरिक्त डा. 
विनोद गोदरे का लेख हिदी लघुकथा 
तथा कृष्ण कमलेश का लेख हिदी 


शट | 

१ लघुकथा : यात्रा और भविष्य ध्यान 
यकत रा आकर्षित करते हैं. अपनी सीमाओं 
हक । के बावजूद यह विशेषांक लघुकथाओं 
EO ` के बारे में एक संदर्भ ग्रंथ को तरह 
हद वो ग्रंथालय में स्थान पाने का अधिकारी है: 
| आघात के अलावा लघुकथा को 
उक छो (| पुरी तरह समपित अनियतकालीन 
; विरल ६ | ग्रहण (सं : श्रीराम मीना, रोजगार 
" जनित | ` कार्यालय, परासिया, छिंदवाडा) का 
टके हे | तीसरा अंक तथा चंबल पोस्ट 
- लो, | | (गवालिबर) जैसे क्षेत्रीय समाचारपत्र 
ी PEN का भी लघुकथा विशेषांक आया है. [3 
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° भारत में अपनी तरह का 
तक पम ियां सुमीत के काम से 
शा भीत में है एक बहुउपयोगी र 
॥ में! f र, जो सब तरह के काम करने 
दे हे नस्त र डिज़ाइन किया गया है. 


वड़ा, इडली, डोसा के लिए 
उड़द की दाल और चावल की 
गीली पिसाई कीजिए..- 
सिर्फ़ ३ मिनटों में. 


शेष कन, जिसके आरपार क जार ग ८६ 
े एक व्ह जानने के लिए कि सुमीत || पिन, हल्दी, धनि क सूखी ह 
| हदे १ तरह से काम करता है. पिसाई कीजिए सिर्फ़ ३% 
ती काम ज्यादा जल्दी और ज्यादा a भुने काफ़ी बीन्स ड 
की करत के लिए इसमें अब ४ ब्लड ब र 
तानी ऱ 
तिय ह १ मिनट में गोइत का कीमा 
गीती पिसाई के लिए. A और जरा 
ए नारियल, बादाम घिसिए... , 
वी पिसाई के लिए. सेकेण्डों में. | दे 
टने, मिलाने और घोलने के लिए. र ५08, 
| ते का कीमा बनाने और सब्जियां काटने २ मिनटों में नारियल की द 
हि के लिए चटनी पीसिए. या सेकेण्ड 
| Si में पेपरमिंट. पोदीना, धनिया 


| एक आटा गूथनेवाला विशेष हिस्सा भी 

| का पूढी और पापड़ के लिए बड़ी अच्छी लोइयां ग 
वाता है. 

` त्राथमें एक ऐसा हुक भी है, जो केक मिश्रण 
| झ्नताता है. यही नहीं सुमीत में है एक हेवी ड्यूटी 
| रर जो बिना रुके ३० मिनटों तक 

| चत सकती है. 
| आश्चर्यजनक सुमीत ही पूरी:की पूरी किचन २ मिनटों में आटा गृथिए- 
| मीन है. न मिले तो इंतजार कीजिए, लेकिन लेना || नान, चपातियां, पूडियां 


| बनाइए. ३5६ मिनटों में हवा 
| हो तो बस सुमीत लीजिए ] की तरह हलका केक मिश्रण 


बनाइए. 
| सख्युन्तीत्प 
एकमात्र पूरी की पूरी किचन मशीन 
सुमीत डोमेस्टिक भी उपलब्ध है (बिना आटा गूंथने वाले हिस्से के-- 
चाहें तो ये हिस्सा बाद में भी खरीद सकती हैं) 
आश्चर्यजनक सुमीत इतने तरह के काम इतनी बढ़िया तरह से करता है जो कि 
दूसरे मिक्सरों के बस की बात नहीं. हमारे मुफ़्त प्रदर्शन का इंतज़ार कीजिए और 
सुमीत का काम अपनी. आंखों देख लीजिए. 
सेवाकंदर : दिल्ली : नोवेवस इंजीनियरिंग कं, टेति. ३५२०३७ ० माथुर माइको मोर्ट्स 
एण्ड अपलायंसेज़ प्रा. लि, टेलि. ५२४३६९ ७ जयपुर : मालती एन्टरप्राइजेस, २९, गोपाल ee 
वाड़ी, टेलि. ६४३२० ७ इन्दौर : कीर्ति सेल्स कार्पोरेशन. टेलि. ३९४६२ ० लखनऊ : 
रतिदीप एण्ड कं..टेलि. ४९२३६ कलकत्ता: के. दण्डपाणि एण्ड क॑. टेलि. २६६७२८) 
२६६७२९ ७ अहमदाबाद : रुप ट्रेड एजे न्सीज़, टेति. २६५३१ बम्बई जनरल सेल्स एजन्सीज 
टेलिफोन : ३१०९३९/२९९२५०: अरिस्टो इलेक्ट्रिक कं. टेलिफोन : ४६६५९० 
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लस्सी, मिल्क शेक फेंटिए 
सिर्फ़ १ मिनट में. या मिनटों में 
मेयोनेज़ बनाइए. घर में 
इससे मक्खन भी मथिए. 
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ब इतिवृत्त: जगदंबा प्रसाद दीक्षित 
पिता की मृत्यु के बाद, बेटे को जो 
काम करने होते हैं, आजकल क्यों नहीं 
हो पाते?--धारावाही उपन्यास को 
समापन किस्त. 


॥ चलो जापान, चलो जापान! 
सुज्तबा हुसैन के हंसते-हंसाते सफर- 
नामे में इस वार मिलिए जापान के 
कलाकारों से... कि हीरोशिमा की 
बर्बादी आज भी उन्हें कितना रचना- 
त्मक बनाये हुए है. 
सं सस्त्रर्‌णा 
' ॥ साई डियर, द फॅक्ट आव द 
मटर इज... 


प्रख्यात कथाकार, नाटककार मोहन 
राकेश की पुण्यतिथि के अवसर पर 
उनसे हुई अनौपचारिक मुलाकातों के 
सिलसिले से जुड़ी सत्येंद्र शरत की दुलंभ 

: स्मृतियां--लेखकों, पाठकों और 
. शोधाथियों के लिए-अनूठी सामग्री. 


“सारिका न पढ़कर आप 
ध्रपना नुकसान करते हे. 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


हमारे हाथ 

| 
म शराब का प्याला है 
ऋर कंधे पर जनाज़ा! 


परिवार और समाज से लेकर राजनीति तक दौ 

जीते हुए, कया यहु सच हे कि हम अपनी मोत का जः ऱ्य 
रहे हं? इसका फसला आप खुद ही कोजिए मगर जाप मा 
इस अंक को विविध सामग्री पढ़ने के बाद . पात | 
गुरबचन सिंह, विशन टंडन, अस्तर जावेद की बह | 


छ] जनमना एक मनु का कला की सामाजिक अमो | 
उमाकांत मालवीय की कलम से रेखांकित करता मनमोहर | 
पुराण-कथाओं की श्ुंखला में एक और ललित निबंध. "आ 
मामिक प्रेम-प्रसंग. | अरावलं 
छ बिन बिचारे जो करे = वलो झा शाह न 
कर ओर फूलते बोगमबेह्ा। 
भगवती शरण मिश्र द्वारा अध्यापक दिनों के अजबार | 
जीवन का एक विरल आकलन. इन दिनों अखबारों में ह| 
नेहरू विश्वविद्यालय, नयी रिन 


[फिल्मों में हर चर्चा है, यहां तक वहां लाठी ओको 

रंग जरूरी हें या कला? भी चली! यह और ऐसी अनेक को 
बोलती फिल्मों के स्वर्ण जयंती वर्ष नीय घटनाओं और वहां को झह 
के अंत में सन्‌ 93 में बनी पहली गतिविधियों की पृष्ठभूमि गो ह| 
फिल्म आलमआरा'से ले कर अब तक करती सचित्र रिपो्तजिकया ॥| 
बनी फिल्मों के आधार पर रंग और समापन किस्त. . 


> 


विकलांग वर्ष के दौर में 
कई अनसुलके सवालों सहित कुछ बेजोड़ सामग्री” | 
ह आखिर विकलांग आते कहां से हैं! नवद | 
र s जो ब | 
भव्य घोषणाओं से अलंकृत रास्तों से गुजरता यह मे जो सात | 
छोड़े जा रहा है, इसकी विदा वेला में, आइए, कुछ एसा या ; 
किया जा सकता हो! --अश्योक गुप्ता द्वारा प्रस्तुत एक सागा | 
ह विकलांग समाज के सक्षमअंग हैँ! _ अधिकारी शी रू | 
कृत्रिम अंग निर्माण निगम जनसंपक एवं रत गाजतो प. | 
करवा रहे हैं एक सहज मुलाकात कुछ साहसी विक 
ज्र विकलांग वर्षे मे विकलांगों के अनुभव 
कुछ संघर्षशील विकलांगों से जया रमेश की बारड . मा 
न प्रत्येक अमरीकी एक विकलांग को जा की भात | 
द्वितीय महायुद्ध में अमरीकी वायसेना के डा की तैयारियां ९ | 
कि विकलांग सैनिकों को किस प्रकार फिर स्वत क्या है । 
जाती रहीं और अमरीका में विकलांगों की सिथ 
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श्र का पूरा मोटी. चदर का वना होने की वजह से साथ ही देशभर में फैले हुए ३५०० बजाज-विक्रेताओं 
रहती प्रेशर कुकर में ताप अधिक समय तक बनी के = आपको तत्पर सेवा की सुविधा भी 
साद है, जिससे इसमें रवाना ज्यादा जल्दी बनता है। उपलब्ध है। दरअसल ही वे कारण हैं जिससे 
दबे ईधन की इतनी बचत होती है कि, बजाज घरेलू-साधनों में अग्रणी हैं। 
हो जाती र्ष में ही इसकी पूरी कीमत वसूल 
इसमें सता ' फिर, चौड़े मुंह का होने के कारण ` 

ना ज्यादा मात्रा मे पकाया जा सकता है 


बे 

जाज प्रेशर कुकर के अंदर आप अपने बर्तन भी 
ल कर सकते हे। ` 

पजाज प्रेशर 


कुकर - ब डे FE 
a हे) ये सब आ एस जद साजा र्यी ' और ० दे ] i दे 
ए की कही कसी प” माक वाले हे औरं ; ह आज ही खरीदें (| बजाज ही रवर 


टी प्र परखे हुए हें! 


कु श लिमिटेड, वकस. ।0 दरियागंज, नयी दिलली-।0002 से मुद्रित व प्र 
ए नौरोजी बहादुरशाह जफर मागे, नयी दिल्ली-2; । क रोड, अहमदाबादः 
रोड, 00॥4 ॥0॥ यी (मबरमंपेर Kmotrconeewon, HANA, 63, इग्मो 

Re स्टेशन एप्रोच, सडबरी, इंद, यूके सदन, २ 


पंजोयत सं. 0-(0)-779 Digitized by Arya Samaj Me 
पूर्व शुल्क के बिना डाक में डालने 
की अनुमति-लाइसेस सं. 0-89 


आपके शा यक 
आपके अपने सोची, 


सोदर्ये घसाधन ०१ 
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र में निखार के लिया 
सुप्री. | | 


कप न्ैज़रीं 


सुखद स्पश और बढ़िया बनावट हर दष्टि| | 
--सै आकर्षक व आधुनिक डिजाइनों| | 
i से निमित सूप्रीम ब्रा बेहतरीन। | 
मसराइज्ड कपड़े व इ्पो्ेड 

| || रबर इलास्टिक से तेयार| | 
| को जातो हू । सुप्रीम | 


| | | 
Da | ILS || ८ वचनबद्ध ह। 


| 


8 नट निर्माता Fe | 
298, महाबीर बाजार, तेलीवाड। | | 
5. दिल्ली-0006; फोन : ०2 
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| कुष मारतीय तथा विदेशी पुस्तकालयों के लिए हमें हिन्दी तथा हिन्दी की उपभाषाओं में | 

| क त नई मौलिक पुस्तक खरीदनी हैं । यदि आपने हाल में किसी पुस्तक का प्रकादान ||| 
| कया है तो कृपया पुस्तक की दो प्रतियां हमें रजिस्टर्ड डाक द्वारा शीघ्र भिजवा ट | | 
॒ पुस्तक देखकर हम es आवदयकतानुसार और प्रतियां आपसे मंगबा लेंगे-तथा नमूने की| 

| प्रतियों का भुगतान कर गे अन्यथा प्रतियां आपको लौटा दो जायेगी । क 


| भ्रवेणी कला संगम, नई दिल्ली में स्थित पुस्तकों के बिक्री केन्द्र, रायांन के लिए भी पुस्तकों || । 
| का चुनाव हम नमूने की प्रतियां देखकर करेंगे । |i 


पुस्तक की प्रतियां मेजते समय कृपया अधिकतम कमीशन तथा बिक्री की अन्य झार्तो का 
उल्लेख भी करें । 


यदि पुस्तक को दो प्रतियां मेजना संभव न हो तो पुस्तक के बारे में निम्नलिखित जानकारी हमें दें : 
. पुस्तक का नाम 2. लेखक का नाम 
. प्रकाशन वर्ष 4. मूल्य 
. प्रकाशक का नाम 6. पुस्तक विक्रेताओं को दिया जाने बाला 
तथा पूरा पता अधिकतम कमीशन तथा बिक्री की अन्य शर्ते 


अनुवाद, पाठ्य-पुस्तकों तथा बालोपयोगी पुस्तकों की हमें आवदयकता नहीं है कृपया इन | 
विषयों की पुस्तके अथवा उनका ब्यौरा न भेजें । 


आशा हे कि आपका सहयोग हमें प्राप्त होगा । आपकी मदद से ही हम आपकी पुस्तकों hl । 
अधिकाधिक बिक्री में सहायक हो पाएंगे । 
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8 ख़ुशी का कोई और मोका 
और या फिर --- 
अपने ही घर के लि 
एक प्यार भरा उपहार 
आज ही लाई 


यूनाईटेड कुकर 


खाना जल्दी बनाए अच्छा पकाए 
ईंधन भी बचाए | 


पाँच साल की गारव्टी वाला 


ब्रादर्स, देहली 


४ दिसंबर 
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शू 


| ब; २९ 


कहानियों और कथा-जगत की 


जीवंत पाक्षिकी 


अंकः २६८, २ से १५ दिसंबर, १९८१ 


ष्ळ्ह्ास्तियां 


, रास्ता निकल ही आता है: 
आरिगपूडि 

. बबलू के पापा :-गुरबचन सिह 

. जनक का धनुष : बिशन टंडन 

. गठरियां : अख्तर जावेद 


व्विछिएट स्ल्रज्ड : 
-अंस्तर्णाऽ््रीस लिव्कव्कांग 
| ढा 
व्व्प्न र 
39. तस्वीर बोलती है: धर्मवीर जयनर 
4|. देखिए, कितना कुछ कर सकते हैं 
विकलांग! : 
रमाकांत शर्मा उद्भांत' 
42. विकलांग वर्ष में विकलांगो के 
अनुभव : जया रमेश 


45. आखिर विकलांग आते कहां से हैं? : 


अशोक गुप्ता 
50. जो मानवता का हर एक कष्ट हर 
लेना -चाहते हैं : हावर्ड ए. रस्क 
52. अपने देश में सैनिक : जया रमेश 
53. खोजी के लिए कौन-सा स्कूल? 


घ्याराव्ाचह्डो 


24. अरावली का अखिरी छोर...: 
रिपोर्ताज - 


आवरण : विद्याब्रत, नरेंद्र एन.शाह 


30. इतिवृत्त (समापन -किस्त): 
जगदंबा प्रसाद दीक्षित 

54. चलो जापान, चलो जापान : 
मुज़्तबा हुसेन 


ञ्रिज्ञोष्य ञरकप्मण 


॥0. माई डियर, द फॅक्ट ऑव द 
मैटर इज. . . : सत्येंद्र शरत 

64. बिन विचारे जो करे: 
भगवती शरण मिश्ष 

68. फिल्मों में रंग जरूरी हैं या कला? : 
मनमोहन कुमार 


ल्यु रच्यच्ताऱ 

23. इंसाफ : वासन इंगले 

29. तसल्ली : कमलेश भारतीय 
63. ग़ज़ल : रज्ञा हैदरी 


स्थायी स्वत्तंच्क 


8. डाकू प्रसंग बनाम अध्यादेश पर्व : 
मुद्राराक्षस 
8. पाठकों क! पन्ना 
62. पुराण प्रसंग : उसाकांत मालवीय 
74. पखवारे को पुस्तकें : 
बिजय मोहन सिह, रत्नलाल शर्मा 
73. हलचल 


किमि 
माई गोतात के लिए रमेशचन्द्र द्वारा नेशनल प्रिटिंग वस. [0 दरियागंज, नयो दिल्छी-0002 से मुद्रित व प्रकाशित. 
(ली रोड, रोड, बंबई-40000]. शाखाएँ : 7, अहादुरशाह जफर मार्ग, नयी दिल्ली-2; 39, आश्रम रोड, अहमदाबाद-9; 


छता-7000 4. कार्यालय : ।3/!, गवनेमेंट प्लेस ईस्ट, कलकत्ता-700069; 63, मोंटियथ रोड, इग्मोर, मद्रास- 8; 


भाईर गेट ल ज्र न Co रो 
' पुणे-4]]002; 26, स्टेशन एप्रोच, सडबरी, वैंबले, मिडिलसेक्स, लंदन, यू. के., लंदन टेलीफोन : 0!-903-9696. 
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-दुनिया में सबसे ज्यादा दुख न 
भोगा हे !... 


“शायद आपने । 
“और सुख... fr 
“नहीं न... तो 
-फिर यह सुख कोन भोगता है एल 


दुनिया में दुःख और सुख के उतार-चढ़ाव में ग्रा दोस 
अहमियत को समझने के लिए पढ़िए-- 


दोस्तोयव्स्की विदोषं 
केवल दो रुपये में एक सदेव संग्रहणीय पुस्तक | 


यनेस्को द्वारा घोषित दोस्तोयव्स्की वर्ष (१९८ १ \ 
दुनिया में सबसे अधिक पढ़ें जान जाने वाळे लेखक Es. री 
रचनाएं तथा उनके जीवन और साहित्य क हर 
कित करते जानकारी पूणे आलेखों का दु 


जज नजदीक होते चल जान 


दोस्तोन्स्की की रचनाएं पढ़ते हुए एक ता के हवा 
प्रशंसक बनता चला जाता ह्‌: 
द्वारा प्रस्तुत एक बिस्तृत पाठकीय प्रात! 


छ में ओर मेरा प्रकाशक वको बी ग कतारी 
क्या परिचम के प्रकाशक भी भारतीय प्र वातु 


प मानते 9 

| १६ दिसंबर, १९८१ सीमा तक सहज मा हू, व 
भु १ | सत-असत की संघष ह गोयव्स्की क्रे उपः ह FR 

. सारिका न पढ़कर आप डा. महेंद्र कुमार का आलेख... कि कद हि | 


की श्रपना तुकसान करते हें . प्रकार, वया कुछ बतलाते और 
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हीत 


नेयव्स्की की कृतियां र 
न फिल्में संसार भर में मशहूर हुई. ऊषा विभाकर 


स्त 
परब यों पर फिल्में वनीं और उनका फित्मीकरण 
ल तियं पर फिल्में वनी और उनका फित्मीकरण 


शर्व ठे? 
हि का महत्वकयाह 
नी जारी, दोस्तोयव्स्की के वारे में तरह-तरह के सवाल 
द्वारा रहे हैं, विश्व प्रख्यात लेखक और फिल्मकार-- 


कं क्रेवेरिन, टोव्सटोनोगोव आदि. 
द्यो 


| 
(0 


हि, प्लीज़, 


= | 
मय तह. .. 
अंतरंग मुलाकतें करवा रही हैं, उनकी द्वितीय पत्नी--अजन्ना 


होली. कैसे उपन्यास के पात्रों की बातचीत करने के वहाने 


ता र | 
व में ग्रा 


वी और वह 
ले तथा घर-परिवार 


कथा. 


इजहार कर बैठे . . - कि कैसे दोस्तोयव्स्की सजाए-मौत 
रिवार और संसार के प्रति उनका रवैया क्या था. 


र्य शीर्षक 


| दोस्तोयव्स्की ने सोचा कि ईश्वर को उनकी जरूरत हैं. 


॥ मिशी का अर्थ क्या होता है 

॥ शण के पास सबसे महत्त्वपुर्ण वस्तु क्या है? 
। मै उ्ते पार न किया होता तो कितना अच्छा होता! 
| _शोस्तोऽव्स्को के तीन मार्मिक पत्र 


ब दोस्तोयव्स्को की रचनाएं 


॥ गरीब लोग 


--अगर हम अनजान लोगों के बीच 
सर जायें तो...? 


परवा \ का 2 5 [m] सूखे 


--भविष्यवाणियो पर विशवास क्यों 
नहीं करना चाहिए? 


ह सफेद राते 


--आपके घर में ऐसा क्या है, जो आप 
घर नहीं जाना चाहते? 


„| जुमं ओर सजा 
--सजा देने के वास्ते जुर्म की जांच 
किस नजरिये से की जानी चाहिए? 

- . आदमी अपराध न करना चाहते 

हुए भी अपराध क्यों कर जाता है? 

« ‹ . कानून का मन और समाज से 
क्या रिश्ता होता है? 
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च्याष्चयर प्रव्काङ्ख 


पत्र 
विशेषांक 


Im] 
संस्मरण 
विशेषांक 


७ जुआरी 

--क्या वजह है कि हर जुआरी लगा- 
तार हारता हुआ भी अगली बार 
जीतने की उम्मीद में दांव पर दांव 
लगाये जाता है? 


७ मकानदारिन 
--औरत के लिए वया महत्त्वपूर्ण होता 
है?-अतीत, वर्तमान या भविष्य? 


एज कारमोजोव बघु 

--अगर आपके सुख किसी को हत्या 
पर आधारित हों तो क्या आप उस 
हत्या के लिए तैयार हो जायेगे? 


जज एक बेतुके आदमी का सपना 


-—आदसी आत्महत्या क्यों कर लेना 
चाहता है? . . - क्या आपने वह 
दुनिया देखी है जहां के लोग प्यार 
के अलावा और किसी भी अनुभूति 
को नहीं जानते? और केसा आदमी 
होता होगा वह्‌, जो 'पागल' कहे 
जाने के बावजूद चिढ़ता नहीं, प्यार 
करना चाहता है? --दोस्तोयव्स्की 
की अंतिम कहानी. 


~ 


१ - 


१६ दिसंबर, १९८१ 


अपनो प्रति आज और अभो 


सुरक्षित करवा लौजिए 


डाकू प्रस॑ग 
बनाम 


अध्यादेश पर्ब 
प्यारे भाई, 


उधर लोग दीवाली के बाज़ार से 
खाली लौटकर हाथ झाड़ रहे थे, 
इधर हम उत्तरप्रदेश में डाक्‌ समस्या 
पर एक भाषण झाड़ आये. 
मध्यप्रदेश तो बड़ा ही अस्थिर 
बुद्धिवाला प्रदेश है. सत्यदेव दुबे से 
लेकर कथक तक जाने कितने प्रसंग 
करता चला जा रहा है और सही 
डाक्‌ आज भी नहीं मिला. हमारे 
प्रदेश में पहले ही वार में डाकू 
सामने आ गया और तब से हमारे 
यहां डाकू प्रसंग लगातार जारी है. 
मध्यप्रदेश ने कालांतर से कुछ लोगों 
को पीठ पर बेठा दिया (या लिया! ) 
जिससे वहां जो भी हो, हमारे यहां 
धडाधड डकंतियां पड़ती जा रही हैं 
अजीब बात है कि डाकू मध्य- 
प्रदेश में भी होते हैं और उत्तरप्रदेश 
में मी लेकिन डकेतियां सिर्फ़ हमारे 
यहां पड़ती हैं. मुझे इसमें कुछ 
घोटाला नजर आ रहा है. हम भी 
कुछ ज्यादा ही घबराहट में आ गये 
हैं बयोंकि हमारा ध्यान मलखान 
सिह की तरफ है, नामवर्रासह 
अपना काम किये चले जा रहे हैं 
इधर हमारी सरकार ने बड़ी 
फूर्तो दिखायी. डाक्‌ इतने बत्तमीज्ञ 
हैं कि दरोगा से लेकर मुख्यमंत्री तक 
हर किसी को डांट खा रहे हैं और 
डकंतियां डाले जाते हैं. आखिर 
कोई कब तक इस सीनाजोरी को 
सहता. डाकुओं का हाल ये है कि 
अब उन्हें कुचले जाने का भी डर 
नहीं रहा. मुख्यमंत्री ने कहा--डाकू 
कुचल डाले जायेगे. गृहमंत्री ने कहा 
हट उन्हें पीस दिया जायेगा. पुलिस 
अधिकारियों ने ललकारा--डाकुओं 
को ध्वस्त कर दिया जायेगा. अब 
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भरी सड़क से दूर ही रहता है. मध्य- : 


काल में आदमी को कोल्ह में पीसा 
जाता था, उससे निश्चित ही बहुत 
कष्ट होता होगा. सरकार के पास 
बैलों की कमी नहीं है. ज़रूरत के 


वक्‍त बेलसंडल का समुचित विस्तार . 


भी किया जा सकता है. मंत्रिमंडल 
में तो निरंतर यह प्रक्रिया जारी है 
लेकिन वह इससे संबंधित नहीं है. 
जहां तक कोल्हे का सवाल है, हमार! 
प्रदेश शासन एक खासा दमदार 
कोल्ह है. उसमें पिसने पर केसा 
लगता है यह प्रदेश की सारी जनता 
जानती है. मगर डाकू बत्तमीज़ 
पिसने से भी नहीं डरते. 

इसलिए सरकार ने निर्णायक 
कदम उठा लिया. सरकार ने एक 
अध्यादेश नाम का हथियार निकाल 
लिया है. इसके नाम से डाकू चौकन्ने 
हों या न हों आपको ज़रूर चौकन्ना 
होना पड़ेगा. अध्यादेश का नास 
कुछ ऐसा है कि आपको खासे ही 
घपले में डाल सकता है. 

इस अध्यादेश के तहत अब सभी 
को होशियार रहना है. प्रदेश में 
कुछ क्षेत्र ही ऐसे हैं जो डाकू पीड़ित 
हैं, बाकी मंत्री पी(ड़त हैं या अफ़सर 
पीड़ित. अध्यादेश मंत्री पीड़ित क्षेत्रों 
के लिए कुछ नहीं करेगा. 

जो क्षेत्र डाकू पीड़ित हैं, वहां के 
लोगों को अब होशियार हो रहना 
है क्योंकि सबसे पहले उनसे यही 
पुछा जायेगा कि ऐसी क्या बात थी 
कि वही लोग डाकू पीड़ित क्षेत्र में 
रहने गये. क्षेत्र डाकू पीड़ित है, तो 
वे अभी वहां कर क्या रहे हैं? 
सरकार यह भो पता लगायेगी कि 
कहीं कुछ लोगों को डाकू पीड़ित 
होने में मजा तो नहीं आता? मेरे 
गांव में एक आदमी था, जो अपने,को 
सांप से कटवाता था. हो सकता हैं 
उत्तरप्रदेश में कुछ लोग डाकुओं 
से पिटने के शौकीन हो गये हों. तो 
सरकार ऐसे लोगों को कतई बर्दाइत 
नहीं करेगी. 

सरकार यह भी पूछ सकती है 


पृष्ठ 74 पर जारी 


जटिलताओं को और 
को अपनी पैनी का 


_ सि 
प्रस्तुति प्रत्येक परिच्छेद + फी 


इस कहानी का शिल मोक 
[न सुबोध सारस्वत, मणार || 


9 ही. 
| 


चोरों से सावधान 
मैं आपको एक किये 


| 


Eh 
नलाः कहानी में भाम. ;. 
परता एवं आम आदमी बी. 
ऊंधने की प्रवृत्तिगत ति 


3) 2१ ~~ 


=? A, 


~ 


~ 


SR AH moh ज SPH 


RIMES NDC TSO og ool! 


ही उनके अधिकार को छीनना है. 
कक 


हा सारिका न पढकर 


पढ़ते हैं (धूम्रपान 
माई का लाल, 
वाले नुकसान 


आशा है. 


त्रिका रूबी ( मासिक, | नयी 
लही): के अगस्त 987 के अंक में 
प्रगती” शीर्षक से प्रकाशित करवा लिया 
फर्क इतना ही है कि अहसान मुफ्ताही 
| वे परसाई जी के कथा पात्रों द्वारा एक 

` दुसरे को लिखे गये पत्रों को ही 
` हृषकयाका रूप दे डाला है. इसी प्रकार 
'ारिका' के युवा कथाकार श्री प्रियंवद 
की लघुकथा 'शायर की मौत' को किसी 
लेखिका ने अपने नाम से रूबी में घ्रका- 
शित करवा लिया है, लेकिन अफसोस 
किन तो 'रूबी' का वह अंक मेरे पास 
है और न ही उस लेखिका का नाम ही 
याद है. वर्ना मैं उसके ताम का जिक्र 
भी अवश्य करता. इसी तरह उर्दू के एक 
#खक हे रियाज अनवर! जिन्होंने अभी 


लप कौमा 
त, अलग ||| 


द तयाव हुछ ही में कलकत्ता से प्रकाशित उर्दू 

दैनिक अखवार-ए-मशरिक' के साप्ता- 
नाल ठोक १, हि परिशिष्ट में सारिका' में प्रकाशित 
पि ह| रवा पोस्टमाटम' (लेखक का नाम 


का पद नहीं है, लेकिन मैं दावे के साथ 
ह्‌ गा हूं कि र लघुकथा उनकी 
नवर की) नहीं है जो कि 
शकर काफी चचित भी हुई थी) 
रह चुराकर अपने नाम से 
वा वह हा लिया है. (मैं सारिका 
पोटा च रहा हूं, जिसमें 
ए धृकथा छपी थी. 
एम लगाना जरूरी है. 
, धनबाद (ब्रिहार). 


र पष्ठ 0 
ही. 


ठं / सारिका / ! दिसंबर, ।98 
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ऐसे भी खत आते हैं 
स्कृ 


„उको का पन्ना' शीर्षक पर मुझे पो च है क्योंकि प्रत्येक पत्रिका 
पन्ना पाठकों का होता हे अतः सिर्फ दो पन्नों को पाठकों के नाम 


छ] वनवारी लाळ; सीकर (राज. ) 


i 

द्‌ 
आप अपना नुकसान करते हैं” यह वाक्य 
में देखकर आप अपना नुकसान कर स्ट हैं. सिगरेट के पेकेट पर हमेशा 
न करना स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है'. और आज तक कोई 
हमारा धूम्रपान छुड़ा नहीं पाया. 'सारिका' न पढ़ने पर होने 
मैं नहीं जानता, लेकिन सारिका पढ़ने से होने वाले नुकसान मेरे 
घर बाले बहुत से गिनवा देंगे, अतः मेरे (शायद बहुत से अन्य पाठकों के भी) 
परिवारजनों के अहम्‌ की तुष्टि के लिए ही इस को हटवाने की कृया करेंगे, ऐसी 
ह [ह] रामस्वरूप सोनी, सीकर (राज.) 


तस्वीर बोलती हे 
सारिका : अंक: 296 
प्वरस्क्कार च्रिजेल्ञाओं 


वो न्ध्या ! 


प्रथम पुरस्कार : 50 रुपये 


भला गदिश फलक की 
चेन देती है किसे 'इंशा', 
गनीमत है कि हम-सूरत 
यहां दो-चार बेठे हैं. 

@ नरेंद्र दुबे, पांडेय भवन, शाहपुर. 
गीता वाटिका, गोरखपुर. 


हैँ 


~ 


त 


किसी को क्यो ऐतराज हो? 


श्री विनोद भट्ट की मल्लिका सारा- 
भाई से बातचीत (अंक 295) के 
संदर्भ में कुछ कहना चाहुंगा. | 

यह हकीकत है कि मर्द पेजामे के 
अंदर नंगा होता है और औरत साड़ी | 
या स्कर्ट के अंदर. यह भी सही है कि | 
ज्यादातर लोग बाथरूम में फ्रेंचबाथ' | 
ही लेते हैं. किसी को क्यों कर किसी | 
प्रकार का ऐतराज हो सकता है. इसका ४४ 
मतलव यह भी तो नहीं कि जब जिसका | 
जी चाहा आकमिडीज की तरह (कपड़े. 
हमाम के बाहर भूल कर या जान बूझकर 
छोड़कर) नंगा ही सड़क या चौराहे पर _ 
आ जाये ! 
| जोगेंद्र मोहन बेदी, छिदवाड़ा (म.प्र. ) 


द्वितीय पुरस्कार : 30 रुपये 


तुम से लाखों हैं, 
जो पाषाण बने बैठे हैं 
इस तिलिस्मात में, 
मुङ-म्‌ड़ के न देखो भाई! व. 
७ शोफाली, द्वारा श्री कुणाल गौतम, | 
आर. एन. स्ट्रीट, जम्मू. क 
तृतीय पुरस्कार : 20 रुपये - 
ध्येय है याने हमें हि, ' 
कुछ शोर करता ही पड़ेगा, ज्र 
भान हे याने हमें 
बेसौत मरना हो पड़ेगा. - ज्य 
@ प्रमोद वरणागांवकर, यूनिनत | 
बैंक, 44 धान मंडी, रतलाम. | 


प्रशंसतीय शीर्षक 9 
So 

७ घनश्याम भारती, ग्वालियर द 24 

जब डरे आकाश ही गाजों के भय से, | 

हम न उड़ पायेंगे परवाजों के [यसे | 

चीख प्रतिबंधित नहीं, पर बेअसर है. । 

इसलिए हम मौन आवाजों के भय से. _ 

७ रेन्‌ सिह, उरई E 
ठौर किया यांत्रिक युग में विद्युत थे 

तारों पर, _ 

नष्ट नीड़ का मोह करें पांखें कबर | 

तक? | 

वट-वूक्षों को छांह खोजती है लेकिन, _ 

तृषित कामना और अवश आंखें | 

अब तक! | 


द मटर इज...” 


न स्वस्यं झार 


यदि आप मोहन राकेश से 
परिचित हें तो यह तय हे कि 
उनका नाम आते ही आपके 
कानों में ठहाक गूंजने लगेंगे. 

इस ठहाकदार व्यक्तित्व को याद 
कर रहे हें उनके घनिष्ठ मित्र 
ओर कथाकार सत्येंद्र शरत. 
इसमें राकेश के व्यक्तित्व के कुछ 
एसे पहलुओं की भी झलक 
मिलती ह जिनसे कम ही लोग 
परिचित हं. 


राकेश कज याद करना मधु- 
यों के छत्ते पर ढेले फेंकना 

है. असंख्य यादें शरीर पर चिपट 
जायेंगी. काटने लगेंगी. भागेगे तो पीछा 
करेगी. और उनके दंश और उनकी 
पीड़ा से मुकत होने में हफ्तों लग जायेंगे. 
दिसंबर का महीना मुझे बहुत ज्यादा 

. डिप्रेस करता है. यों राकेश से पहली 
मुलाकात अप्रैल [953 में (बंबई में) 
हुई थी, मगर जिसे एक टूसरे के बहुत 
 तिकट आना कहते हैं, वह प्रोसेस 
. दिसंवर 956 से शुरू हुआ था. 
956 से 962 दिसंबर तक हम लोग 
हर वपं के दिसंबर महीने में कम से कम 
दो राते जरूर साथ-साथ विताते थे. 
उस रात भर के जागरण में दुनिया 
करते थे. . is [ गुत्थियां एक दूसरे 
थे . . .अगले वर्ष 
दे करते थे. . .वह बड़ा 
समस्याएं सुलझाया 


भर की कहनी-अनहकनी बातें किया 
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मोहन राकेश की नवीं पुण्यतिथि (4 दिसंवर) पर 


“माई डियर, द फॅक्ट भॉव 


सिफ 'कोशिश', क्योंकि समस्याएं 
शैतान की आंत थीं. . .सुलझकर ही 
नहीं देती थीं. . . 

दिसंबर 956 दिल्ली. तारीख 
शायद यही थी 6 दिसंबर. साउथ 
एवेन्यु में श्री सुरेश अवस्थी ने अपने 
घर पर गोष्ठी का आयोजन किया था, 
जिसका संचालन माचवेजी ने बहुत 
ही रोचक ढंग से किया था. इलाहाबाद 
से बहुत सारे लेखक आये थे. जालंधर 
से राकेश आया हुआ था. रात होने के 
बावजूद उसने काला चरमा पहन रखा 
था ओर मुझसे दूर बैठा हुआ ठहाके 
लगा रहा था. सब लोग कुछ न कुछ 
सुना रहे थे--कविता, गीत, तुक्‍तक, 
संस्मरण, अंत में निर्मल (वर्मा) -ने 
“परिदे' कहानी सुनायी थी और कमरे 
में एक सकता-सा छा गया था. फिर 
सभी ने एक स्वर में यह कहा था कि ये 
7956 की सबसे अच्छी कहानी है और 
इसे 'कल्पना' में भेज देना चाहिए. 

बहुत ही सुखद नोट पर वह गोष्ठी 
समाप्त हुई थी. 

सब लोग चलने लगे तो राकेश लेखक 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Pe २2 कद 


मित्रों से झूठे-सच्चे वादे करता हुआ ही 
मेरे पास आया. गा 
मैंने छटते ही पूछा, तू मुझषमेशनी | ६७ 
दूर क्‍यों बैठा हुआ था? हा i 
राकेश हसा. फिर श्रोफेसरों ॥ | जा 


तरह बोला, “एनी मोर क्वेव | ५ 
मैंने गंभीरता से कहा, हों। ख | द्या! 
क्वेशचन ये कि तू कई दिलों से दिण 
में होने के बावजूद, आज i पहले र न 
नहीं मिला? और तीसरा ४ ती रे 
क्वेशचन ये कि तूने ये काढा सा | व 
बयों लगा रखा है? तू किंस | फडे 
3.0 77 

बचा रहा है! जग 
राकेश वहत छोटी-सी उदात ८. | परे 


हंसा: फिर अपने दोनों हाथ म | क्षः 
कंधों पर रखेकर त शप 
जैसे क्लास मे ववर | के 

आंब द मेंट | १ 
डियर, द फकट खिल एँ | य 


आई एम पासिंग थ. पाई लाइ | भोगा 
वेरी पेनफुल फेज आव मी 20, ./ | हा 
दे आई घटेगी दा | 

` मुझे लगा, जसे न है 
सारे साउंड एकदम ब गयी र 
गिरने की तिस्य 


ब्दी में हैं 
पी 956, एंबेसी' में हम 
- मे रात के ग्यारह बर्ज तक 
जञा 6बजे से रा > 
झुक-झुककर बातें कर रहा 
"बीच में पानी का एक या 
और फिर बोलना शुरू 
धा “द फट आव द गटर 
` „ जुलाई 950 और दिसंबर 
986 के बीच जो कुछ भी उसके 
वत में घटा था, उसने बहुत ईमानदारी 
| इहाथ क्रमबद्ध तरीके से मुझे बताया. 
` वीच-बीच में वह चुप हो जाता था. 
' सवाई यह थी कि उसकी वह चुप्पी 
बेढ्ने से अधिक यंत्रणादायक थी, 
जव मेरे लिए और अधिक सुनना 
इह्महो गया तो मैंने उसके हाथ को 
परेसे दबाया और कहा, “राकेश, 


लाला | बई डोंट बांट टु लिसन एनी मोर! 
से र नॉट नेसेसरी. आई गॉट 
रों ब | _ {टिक बांट टु नो, मैंने काला 
बसव” | सा क्यों पहन रखा है?” 

हो | झा ण आई डोंट वांट टु नो एनी- 
सेहली | 

हा ताउ ग दोनों एक बजे तक 
र झट | ङ ण, सुनसान और 
ह चशा | ह री में बिना एक शब्द 
से त » एक दसरे के हाथ जकड़कर 


| फ हए भटकते रहे रों 
र्यी - हम दोनों सहमे 
दास हौ | हृ थे जो रात के अंधेरे 


वेगें | र रास्ता भूल गये थे और 
तेत UR थे कि एक दूसरे की 
हेग | । [र र शायद उन कंटीली झाड़ियों 
क. बाहर निकल सकें. . . 
रिल ए | रत कर मैने उसे नयी दिल्ली रेलवे 
ठार; | भधा हैं दिया. उसे हिसार 


| या. विदा लेते 
He, पे लेह %त समय उसने मेरा 


लप ` क|” ` देवाया और बोला, 
थे द है | 'भन्छा! » 

ग्री ९ | झा क्कि र सिर्फ यही कह 
पृष्ठ ¦ उछ मुझे सूझा नहीं 


क _ 


“देख, अब में पहले जैसा नहीं रहा 
नक, भलामानस, जहां से, जेसा, 
जो कुछ भी मुझे मिलता है, अब 
में स्वीकार कर लेता हूं. मेरे इस 
रूप को देखकर तु हट मत होना.” 


Cr 


दिसंबर 7957. मैं बंबई से दिल्ली 
आया हुआ था और 5,6,7 
दिसंबर को इलाहाबाद में होने वाले 
तीन दिवसीय लेखक-सम्मेलन में शरीक 
होने के लिए इलाहाबाद जाना चाहता 
था. मैंने राकेश को लिखा-_तू दिल्ली 
आ जा. एक रात मेरे साथ रुक. फिर 
हम दोनों साथ ही इलाहाबाद चलेंगे. 

जालंधर से राकेश की चिट्ठी आयी- 
“मेरा इरादा पहले 3 तारीख को 
चलने का था; लेकिन अब मैं 2 की 
दोपहर फ्लाइंग से चलकर रात नौ 
बजे के करीब दिल्ली पहुंचूंगा.” 

चिट्ठी तो यह आयी. मगर भाईजान 
दिल्ली पहुंचे 4 दिसंबर की सुबह. 
दिन भर मेरा दुख-दर्द सुनते रहे. 
शाम को हम दोनों सामान लेकर फतेह- 
पुरी आ गये और (शायद) रॉयल होटल 
में एक कमरा लेकर रात भर के लिए 
वहां टिक गये ताकि सुबह सवा छह 
बजे इलाहाबाद जाने के लिए कालका 
मेल पकड़ सकें. 
बहुत सों में से एक 
उस दिन राकेश बहुत ही रिलेक्सड 
लग रहा था. सोने से पहले, रजाई में 
घुसते हुए उसने आंख से काला चश्मा 
उतारा तो मुझे उसकी आंखों में वह दर्द 
नहीं दीखा, जिसे देखकर एक वर्ष पहले 
मैं सिहर उठा था. 

मुझे हंसी आ गयी. 

मेरी हंसी में जो शरारत थी, उसे वह 
भांप गया. हंसकर बोला, “तू हंस 
क्यों रहा है?” 

“तू एक बात बतायेगा! ' 

“हां, तुझसे क्या छिपाया जा सकता 

१९ 


“नहीं, ये बात नहीं है. थोड़ा बहुत 
तो छिपाया ही जा सकता है. 


८८-0०. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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मुझे शरारत से हंसते देखकर वह 
बोला, “नाम के अलावा कुछ नहीं 
छिपाऊंगा. तू पूछ! ” और हंसने लगा. 

मैंने कहा, “गंगलानीजी, ये 
बताइए? आप जालंघर से चले हैं 2 
दिसंबर को. दिल्ली पहुंचे हैं 4 की 
सुबह. ये 3 दिसंबर को दिन भर आप 
कहां रहे?” 

राकेश शरारत के साथ हंसा. फिर 
बोला, “माई डियर, द फॅक्ट ऑव द 
मैटर इज दैट. . .दैट यस्टरडे आई वॉज 
इन कानपुर. . .” 

“वहां किससे 'मलना था?” 

“बहुत सों में से कोई एक थी-- 
थी मगर विशिष्ट! ” 

(/ 'मिली ? tt) 

“नहीं | 2? 

“क्यो ? tt} 

“पता नहीं! टाइम देकर भी नहीं 
आयी! ” 

“फिर तूने क्या किया?” 

“प्लेटफार्म के चक्कर काटे! कुछ 
सुंदर-संदर लड़कियां देखीं. पूड़ियां. 
खायीं! ” 

“ओर?” 

“सिगरेट पिये! फाउंटेन पेन खरीदा. 
डायरी लिखी! ” 

£ और? 2) 

“अपने को गालियां दीं. लानतें 
भे जी. 2 

4 और ? १2 

“यही सोच-सोचकर अपने बाल सफेद 
करता रहा कि जब तक दिल्ली की गाड़ी 
न आये क्या करू?” 

“हां, तभी तेरे बाल आज कुछ 
ज्यादा सफेद नजर आ रहे है! 

मेरी इस बात पर उसने जोर का 
ठहाका लगाया. सहसा वह गंभीर 
हो गया. मुझसे बोला, “लाइट ऑफ 
कर दे. एक बात कहनी है.” 

मेरा हाथ थाम अंधेरे में उसने मुझसे 
कहा, “देख, अब मैं पहले जैसा नहीं 
रहा-नेक, भलामानस. जहां से, जैसा, 
जो कुछ भी मुझे मिलता है, अब मैं उसे 
बिना रिजवेशन के स्वीकार कर लेता 
हूं. मेरे इस रूप को देख तू हटे मत होना? 

मुझे लगा, उसका गला थोड़ा रंध 
गया है! ” 


“अच्छा! मैं तेरी किसी बात से हर्ट 
नहीं होऊंगा.” मैंने आहिस्ता से कहा. 


सबसे सुखद रात 


॥6 दिसंबर 957, इलाहाबाद. 
राकेश भी अश्‍कजी के यहां ठहरा था. 
मैं भी वहीं. राजेंद्र (यादव) दो-तीन 
जगहों पर (संदिग्ध अवस्था में) ठहरा 
हुआ था. रात दस बजे आ धमका. 
आते ही बोला, “साले, दोनों रात भी 
अइ्लील-अइलील बातें करेंगे. मैं भी यहीं 
रहूंगा और तुम्हारी बातें सुनूंगा.” 

राकेश हंसा फिर राजेंद्र से बोला, 
“हां, तू तो था नहीं. अश्‍लील काम तो 
हो नहीं सकता था. पर अब चल, तू 
आपहीआगयाहैतोवोभी...' 

हम लोगों ने इतनी जोर का ठहाका 
लगाया कि बगल के कमरे में सोये 
हुए यशपाल जी जाग गये. 

उसी रात ये निश्‍चय हुए थे कि 
अगले वर्ष यानी 958 में हम तीनों 
लखनऊ में सैटल करेंगे-लखनऊ 
जगह भी अच्छी है, रूमानी भी और 
सस्ती भी. वहां कॉफी हाउस भी हैं 
मैं बंबई से ट्रांसफर कराकर लखनऊ 
आ जाऊंगा और शादी कर ठूंगा. राजेंद्र 
कलकत्ते से लखनऊ आ जायेगा और 
राकेश जालंधर छोड़ने के लिए तैयार 
ही बैठा हुआ था. तीनों साथ रहेंगे. 
खूब लिखेंगे-पढ़ेंगे और खुश रहेंगे. 

मेरे जीवन की वह सबसे सुखद 
रात थी. 


एक अर्नालखी कहानी 


2958 आया. मेरी शादी हुई. 4 फरवरी 
को. उस रात बहुत ठंड थी. राकेश 
जालंधर से आया था. सुबह चार बजे 
तक लगन-बेदी के पास बैठकर उसने 
मेरे बड़े भाई के रूप में विवाह के सारे 
संस्कार अपनी निगरानी में संपन्न 
करवाये. विवाह संपन्न होने पर जब 
मैंने और ऊषा ने उसके पैर छुए तो उसने 
हम दोनों को देर तक गले से लगाये 
रखा. जब हम अलग हुए तो उसकी आंखें 
न यी थीं 
_ “हम लोगों का लखनऊ में सँटल होना 
ik न हो सका. अक्तूबर 958 में 
मैं दिल्ली आ गया. 2959 में राजेंद्र 
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भी कलकत्ता छोड़ आ गया और आर्य 
समाज रोड पर एक कमरा लेकर रहने 
लगा. शायद नवंबर ।959 में राकेश 
भी जालंधर को गुड वाई कर, अम्मा 
को साथ लेकर दो कमरे के एक फ्लैट 
में देवनगर दिल्ली में आ गया. राजेंद्र 
और राकेश दोनों के वही बुलंद इरादे- 
“लिखकर जियेंगे, (मेरी तरह) 
नौकरी करके नहीं! ” 

959 में हम तीनों प्रति शाम 
नियम से टी हाउस” में मिलते थे. 
गप्पें लगाते थे. एक दूसरे के दुख-ददं 
शेयर करते थे. राजेंद्र की कुछ समस्याएं 
थीं, उनका हल ढुंढा करते थे. उसे मदे 
बच्चा' बनने की सलाहें दिया करते थे. 
बड़े ध्यान से राकेश के प्रवचन सुना 
करते थे. उसके नये उपन्यास के अन- 
लिखे चेप्टर उससे जबानी सुनते थे. 

उन्हीं दिनों मुझे इस बात का एहसास 
हुआ कि राकेश जितनी अच्छी तरह 
कहानियां लिखता है, उससे कहीं 
ज्यादा अच्छी तरह अपनी अनलिखी 
कहानियां सुनाता है. 

उसने मुझे दो अनलिखी कहानियां 
बिना हाशिये लगाये जबानी सुनायी 
थीं और दोनों फेंटेस्टिक थीं. एक थी- 
दिल्ली जंक्शन पर दिसंबर या जनवरी 
की कड़कती सर्दी में प्लेटफार्म पर 
गुजारी एक बहुत लंबी रात का ग्रैफिक 
डिस्क्रिप्शन. चार बजे सुबह अचानक 
उसे याद आया कि उसके दोस्त मुंशी 
(डा. रामविलास शर्मा के छोटे भाई) 


का घर तो यहीं-कहीं स्टेशन के पास है. ` 


अपने को हजार लानतें देते हुए उसने 
एक टैक्सी पकड़ी और सीधा मुंशी 
के घर पहुंचा. आश्‍चर्यचकित मुंशी से 
कहा-- टैक्सी वाले को पैसे दे दो और 
कांपता हुआ मुंशी के गर्म बिस्तर में 
घुस गया. द 

काश उस समय मेरे पास टप 
रेकॉर्डर होता! . . . 

दूसरी कहानी प्रेम-कहानी थी, जो 
उसने मुझे कनॉट सर्कस के इनर सकल 
में बने हुए पाके में सुनायी थी. राजेद्र 
ने खुद ही अपने आप को काट खाया र 
और कसौली चला गया था--लिखने'' 
,.. जुलाई की , शाम थी--बहद 
सुहावनी. उमस बिल्कुल नहीं थी. मैं 
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साथ दशहरा > देखने 
> श्‌ ने ग गयी 
राकेश भी कृल्ल में ही गोह | गोरे 
लोग एक ही डाक बे || आह 
दिन ठहरे थे. जहां-जहां लक || है 
` गहा-जहां स्कूलकी प ९ 
न पर गयी थी, बि . ¦ 
रह > -साथ पि ` 
और पूरे जके साथसाय बग | र 
ए यूनिट गन प्रेमी यात के || बोला, 
गजब कौ अडरस्टेडिग दी थी. | 
मैंने बहुत प्रेम-कहानियां ह! a I... 
हैं, देखी हैं; ह नयां पी ह | उसेग 
सुनी हैं, देखी हैं; लेकिन संर मे || 
और केट हैपवने की प्रेम-कहाती केवा | “+- 
मुझे कोई दूसरी अच्छी परी | ले 
चुनने के लिए कहा जाये तोम रा || बोकि 
की इस अलिखित प्रेम बहरी ३ | जा 
अतिरिक्त किसी दूसरी कहानी होगे | केः 
छुऊंगा. ने 
कहानी समाप्त हो गयी. रात पि | कोशिः 
आयी. मगर हम दोनों उसी तरह | कणी 
दूसरे का हाथ पकड़े चुपचाप कै ह. ॥ फि 
जब बहुत देर हो गयी तो मैने बह, | "र 
“राकेश! ” राकेश जेसे जाग गग. | बुत 
बोला, “हं”! | एतः 
“एक वचन दो! ” र 
“क्या?” शत 
लिखोगे |! सोः 
4 ? 47 कक ) कागज 
“उसके बारे में इतनी आलीय १, | ल 
लिखना ज्यादती होगी | ५ 
बहुत क्रएळ होता वसी! तु स | ऋः 
“लेखक की ऐसी तता. > | 
भी तो हो--खंडहर ही प” नक्ष | शे. 
मखे! . . . उसने रके | | 
को प्रेम दिया है या इस वत व 
को? _-जिसे प्यार 
| १2 
जरूरत है! , | 
एक लंबा पार्ण': * ह आ | 
“घो राकेश, जो ट ब |. 


पः दिसंबर) I98] / 


दर > 
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में लखनऊ ट्रांसफर करा लिया. राकेश रहने के लिए लखनऊ 


अम्मा मूळी के परांठे प्लेट में लिये 
आयीं और हमारे सामने रखकर बोलीं, 
“काक्का, तुस्सी. . . आप लोग नाइता 
कर लौ तो...” 


ह और अपने एक मित्र रमेश पाल की समस्याएं सुलझाने राकेश ने जो ठहाका लगाया और 

प जाना और 8 जुलाई तक वहां रहा. 2 जुलाई को राकेश ने मुझे बोला, “अम्मा, तू हिदी में बोलने की 

शन |! वाई मे नाटक “आषाढ़ का एक दिन' दिया और उस पर मेरी सम्मति कोशिश मत कर. मैं और शरत--हम 
गायिका को अता क बहुत कमजोर और बनावटी लगा. मैंने उसे यह बात बता भी दी. दोनों तेरी पंजाबी समझ लेते हैं! ” 

अयान | पञ य अच्छी नहीं लगी, तिस पर भी वह हसता ही रहा. हंसी-हंसी में मैंने अम्मा दरवाजे पर खड़ी संतोष के 


` उरे, छा, ये बता, पृष्ठ 6 पर अंतिम लाइन में अंबिका का संवाद 
प, वस्त्र अंदर तल्प पर हैं. इसमें 'तल्प' शब्द का क्या अर्थ है?” 


मे ततचा | हत व १ चिर-परिचित हंसी हंसा. फिर बोला, “तल्प माने पलंग, चारपाई! ” 
कल बीप | राकेश वर्ह 


तो फिर तूने पलंग क्यों नहीं लिखा? 'तल्प' क्यों लिखा?” 


साथ हम दोनों को परांठे निगलते देखती 
रहीं, फिर रसोई में चली गयीं. 
कुछ क्षण चुप रहकर मैंने कहा, 


र ह 44, 4 
| ज्लेकहा, अच्छा, राकेश, एक बात बता. 

राकेश रा | मेते "ज देर खामोश रहा. फिर बहुत ही सरल तथा निष्कपट भाव से “छ” 

LE क अगर 'तल्प' न लिखता तो नाटक कोस में केसे लगता?” 


tl, 


मी बाढ को | न इस ईमानदारी भरी शरारत पर मैं मुग्ध हो गया. आगे बढ़कर मैंने 
यो 


“आर्द्रा' कहानी तूने अम्मा को ही 
सामने रखकर लिखी है न?” 


याँ पी $ | गले लगा लिया. वह उसी तरह मुक्त हंसी हंसता रहा. i] “नहीं, बिल्कुल नहीं.” राकेश को 
सरक | ` ७ स्त. छा. कभी-कभी झूठ बोलना अच्छा लगता था. 


हेः | ह 

प्रेम्ना | जाते का अधिकार नहीं है. हां, अगर 
तो मैं र ॥ वो किसी को ये सब बताना चाहे ये 
| कहानी $ || जका प्रिविलेज हे; मगर अपने ३ 


हानी कोम || अके वीच के इस राज को अगर कभी उसने अपनी संस्कृत की श्रूंगारपूणं उससे ये केसे सिद्ध हो गया कि मैने ४ 
| तुने ठिखकर पब्लिक बनाने की कविताएं सुनानी आरंभ कर दीं. इस कहानी अम्मा के लिखी है?” उसते 
यी. रात पि! ॥ ब्रश की, तो कम से कम मैं तुम्हें कदर रस-भीगी कविताएं थीं कि मैं तो एग्रेसिव स्वर में कहा! र 
सी तरहः | कशी माफ नहीं करूंगा.” अवाक हो गया. लगभग हर कविता में “देख, बन मत,” मैंने धीमे स्वर में 
चाप वे ह. | फिर एक लंबा पाँज. . . चिबुक, कटाक्ष, कुच, उरोज, नितंब, कहा, “मुझे मालूम है अम्मा का नाम 
तो मैने बह, | “राकेश, मैं मानता हूं, लिखना स्मित, दंत चिह्न, नख चिह्ल, जंघाओं बचन है. तूने ही बताया था.” 
जाग ग. | वहत महत्वपुर्ण है, मगर क्या जीना . के कदली वन और भगवान जाने कौन- राकेश न हिला, न डुला. फ्रीज हो 
| एणं नही है? ” कौन से परिचित-अपरिचित शब्दों और गया. 
~ पदों का अंबार लगा हुआ था. राकेश अम्मा को बहुत प्यार करता 
x = राकेश, जो सुख मिला है उसे मैंने हाथ जोड़कर कहा, “बस था--बहुत ज्यादा. मैने कई बार नोट 
कमी हैं | गयो. उसकी स्मृति को हमेशा सुरक्षित कीजिए गुगलानीजी, अब मुझे मालूम हो किया था कि अंधेरे में वह ज्यादा 


| य अभ 32 पाउंड के एंटीक 
आली! | भाईर थिन टाइप के हजार इंप्रैशन्स के 


bu | तह क राकेश ने हंसते हुए सीधे मेरी आंखों गयी थी. अम्मा मोमबत्ती की रोशनी | 

| भृति pi ड्यिर. सः * मै यह अनु- में देखा और शरारत से बोला, “सो यू में किचन में खाना बना रही थीं. 
तुम | ह त्त : राकेश ने थिंक, यू नो एबाउट माई एक्स्ट्रा बातों-बातों में राकेश बोला, “तुझे Ee 
हीने | माई पुस्कराहट के साथ कहा. केरिक्यूलर एकिटिविटीज्. . . बट माई पता र र विदेशी साहि व, 
ढत रवर ३ मदस ६ डियर, द फैक्ट ऑव द मैटर इज...” पढ़ा है उसमें से मुझे केवल एक उप | 
प. रश |. छ क पर “देट ऑल्सो आई नो!” मैंने भी की एक लाइन याद है. बाकी कुछ भी 
बहुत ग | पोहे सस्कृत में कवि, <a ग “तुझे शरारत से कहा, “मुझे मालम है, तुम ठीक तरह याद नहीं.” 

) "...तजे एएंभी लिखता और राजेंद्र आजकल उस 'पीरियड' में कौन-सा उपन्यास? र 
|» त नहीं आता? एक से गुजर रहे हो जिसमें न 'भय' होता है, “हाऊ ग्रीन वॉज माई वेली! .. . 


| छहर * वह 

| शारीक्ी गा जल्दी से अपनी 

| कि को हा और उसमें से 
एक मोटी चौकोर 


कॉपी निकालकर लाया और बोला, 
“अच्छे बच्चे की तरह बैठ जा 
और सुन!” 


गया, क्यों आप हर दसवें दिन, चंडीगढ़, 
कानपुर, जमशेदपुर और न जाने कहां- 
कहां जाते रहते हैं.” 


4 || रत 


न लज्जा 
एक जोर के ठहाके से देवनगर का 
वह छोटा-सा फ्लैट हिल उठा. 


“तो फिर ये बता कि तूने आर्द्रा 
कहानी की मां का नाम 'बचन' क्यों 
रखा? कोई और नाम रख देता! ” 

“अगर नाम बचन ही रख दिया तो 


ईमानदार हो जाता था. एक शाम हम 
दोनों उसके देवनगर के फ्लैट में बैठे 
हुए थे. गमियों के दिन थे. बत्ती चली 


तूने पढ़ा हे?” 
“कौन-सी लाइन तुझे याद है? 
पहले ये बता.” 


CEC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


NS आळ केव, कम >> रे शः 


द 


“उपन्यास का नायक ह्य कहता है 
इफ हैवन हैज एनी स्मैल, आई नो 
इट वैल; बिकॉज आई हैव ऑलवेज 
फाउंड इट इन माई मदर्स किचन! ” 

मैंने कहा, “राकेश, लाइन सुधार 
ले. सही लाइन है--इफ हेपिनेस हेज ए 
स्मैल, आई नो इट वैल, फॉर आवर 
किचन हैड इट फेंटली, बट इन दोज डेज, 
इट वॉज ऑल ओवर द हाउस! ” 

अंधेरे के बावजुद मैंने देखा, राकेश 
की आंखें चमक उठीं. उसने मेरा 
हाथ जकड़ लिया और तेज स्वर में 
बोला, “तुझे भी ये लाइनें याद हैं! रज 

“फिर सुना दूं? ” मैने मावरहित स्वर 
में कहा. 

“एंड वी हैव नैवर कंपेयडे अवर 
नोट्स?” उसने प्रश्‍न किया. 

“नैवर! ” 

“स्ट्रॅज! ” राकेश बुदबुदांया, “हम 
दोनों की पसंद कितनी मिलती है!” 
“इसमें आइचर्य की क्‍या बात है 
राकेश? हम दोनों ही अपनी मां को 
बहुत प्यार करते हैं! ” 
“हम दोनों अच्छे बच्चे हैं न?” 
“पता नहीं. तू तो अम्मा से इस बात 
का सर्टिफिकेट ले सकता है. मैं ये 
सर्टिफिकेट कहां से लाऊ? मेरी मां को 
तो मरे हुए बीस वर्ष हो चुके हैं! ” 
राकेश ने बहत गहरी सांस ली. तब 
धीमे से बोला, “अम्मा तो जब साथ 
- होती हैं या मैं उनकी याद करता हूं, 
तभी: मेरे साथ होती हैं, लेकिन तेरी 
मां तो इन बीस वर्षों से चोबीसो घंटे 
तेरे साथ रहती है. . . तू बड़ा सौभाग्य- 
शाली है मेरे दो. . स्त! ” 

* उस शाम और कोई बात नहीं हुई! 
ए गुड स्ल॑प 
एक बार किसी बात पर हम दोनों में 
पी हो. गयी. हफ्ते भर तक हम 
दोनों एक दूसरे से अकडे रहे. जो भी 
बातचीत होती, राजेंद्र के माफत होती. 

मेरी तरफ इशारा कर राजेंद्र 
, “इससे पूछ, कॉफी पियेगा? ” 
: कुछःकहना होता तो उसकी 
इशारा कर राजेंद्र से कहता, 
'पुछ, रात भर यहां टी हाउस में 
ही धरना देगा? घर नहीं चलेगा? '. . . 
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केश ने अपनी कई चीजों को स्वीकार 
रा क्यों? ये आज तक मेरी समझ में ना बाय 

अपनी पुस्तक सूची में उसने कहीं भी अपने प एक 
कल्पना का जिक्र नहीं किया है जो 949 में प्रकाशित गे संग्रह ष | 
छह एकांकी नाटक-- कलिग विजय', “मिट्टी और मानय या झर; जि ग 
बिल', 'स्वयंवर' और 'रिहर्सल' थे. 9 49 मे जसे एकांकी हि प्रतीक्षा, गो 
सेवे की नहीं थे, मगर राकेश उनका जिक्र होते ही झे जाते थे, सी 
बार में उसे छेड्ने के लिए कहता था, “यार, तेरी कया बात है? हो लाता वा 
हैं? तू “सत्य और कल्पना” का रचयिता है! . . .'और राकेश दोनों हाथ भ्र 
करता था, “बस भाई, समाप्त कर इस प्रसंग को! ” नों हाय जोइ जि 


य 


(५७ 


> 


ए 
शस्‌. श्‌ ; ८ 


और तब राकेश ने अपने बड़प्पन 
का सबूत दिया. 

एक शाम मेरा हाथ पकड़कर वह 
घसीटता हुआ मुझे टी हाउस के बाहर 
ले गया और शुरू से सारी बातें विस्तार 
में बताकर मुझसे पूछने लगा, “अब 
बता, इसमें मेरी क्या गलती हे?” 

सचमुच उसकी कोई गलती नहीं थी. 
मैंने स्वीकार किया, “हां, तेरी कोई 
गलती नहीं है. मुझे ही गलतफहमी हो 
गयी थी.” 

“ठीक है,” राकेश ने बहुत संतुष्ट 
होकर कहा, “विल यू एलॉउ मी टु गिव 
यू ए गुड स्लैप ऑन युवर चीक?” 

मैंने सिर झुकाकर कहा, “द राइट 
इज ऑलवेज युवर्स राकेश! यू केन 
स्लप मी एनी टाइम यू वांट! ” 

उसने मुझे गले लगा लिया. 


जकीय 


धं ८ 
था. अब उसने द फैक्ट आंब द घ 
` `` कहना बंद कर दिया बारा. ति 
उसे मालूम हो गया था क्रि द| १६ 
आव मटर. . . ' अव उतनी सवाई ब! | 0. 
ईमानदारी के साथ नहीं वतला | 3 
सकता. उसे अकादमियों के पुरा| ० 
प्रांतीय सरकारों के पुरस्कार, ही | 
भाषी लेखकों को मिलने वाते पुरता, | 
अखबारों में सचित्र राइट अपत, कि | 
यात्राएं, कॉर्पोरेशनों की एव | 
कमेटी की मेंबरशिप, विशिष्ट प | द 
पर होना, टेलिफोत, जप च प (स 
कंडीशनर्स, सम्मेलनों के उत्पात | गहु 
फैलोशिपें, घर में दावते, हिली य |. °. 
सब चीजें जिन्हें वह कभी गा | होर 
देता था--आकषित करणे छा" र 
रे ही आंबिट में किए | 
वह एक दुसर ह । 
करने लगा था. ः र 
और एक दिन ऐसा भी आई | प 


दूसरे ही आंबट में एस. सुखदेव की sa 
इसके बाद की कहानी दुःखद भी है स्क्रीनिंग पर प यो तीर ; हे 
और अप्रिय भी. की तरह एक ६ इसलिए, br | 
राकेश धीरे-धीरे उन लोगों से खड़े रहे. चुत पक्के अति | 
घिरने लगा, जिनमें या तो कुछ' भी राकेश रे बामु मर ह 
नहीं था, या इतना कम था कि उन्हे फिल्म डा. कर रहे थे. बु हैक 
राकेश हीरो” नजर आने लगा था. ये उससे बह के ताठ बा 
लोग राकेश के अहं' के गुब्बारे में हवा उत वि बगा रि 
भर उसे फुलाने में व्यस्त हो गये ये और की बिक ही या, राकेश il 
राकेश हलका होकर उतकी डोर के स्तन वासु को प्रदात क र कर 
सहारे आसमान में उड़ने लगा था. इछि पूरी होकर ह |. प्र 
उसकी वैल्यूज धीरे-धीरे बदलने लगी. फिल्म तु Pr | 
\ दिसंबर, 98! js आ... 


3 


र र क्क है ड fo i 
ie “ व ् Re 
is ce 2654 20022): कल 


केश से अधिक दुःख है. 
9 जब नव सिनेमा 
हम लोगों ने हिदी 
- कहानियों फिल्में 
हक कहानिया तो श्री 
द्री की योजना बनायी तो श्र 
कक अर मैंने राजेंद्र को ४ सारा 
दण चटर्जी तर्क पहुंचायी, 
| अह (उसकी रोटी रोचक gs 
दके कोल तक; और निमेल वर्मा 
` जम! = कुमार शाहाणी तक 
पायां दप 22 ड्न तीनों 
है कि इन ते 
पहुंचा गी. संचाई याट व 

EE परिंदे' कहानी के 


र तामे | सता gS अधिकार पहले अरुण 
अ दे थे और उसके बाद 
र जि ने ही खरीदे थे आर उ i 
° i न रोचक पंडित व मणि ग 
सश और कुमार CH र 
| सफर किये गये. रा i यह बा 
हः दाम” थी-तयोंकि रे ही उससे 
` विदि दती की कटिंग लेकर अरुणजी को 
स ' उई भिजवायी थी; मगर उसने इस 
नी मई कान कभी जिक्र i x त 
Fe.) Ui इसके लिए धन्यवाद दिय र 
र वतहायाग के खयाल से मैं इस नाटक में सिर्फ 
क एसा | पछमैत का रोल अदा कर रहा था. 
बा | राकेश इतना बदल गया | - 
ताउ 0 प इस राकेश को बिल्कुल 
i री इसलिए मैंने उससे 
ब्रिद पन | "गुणता, पत्र व्यवहार, सब कुछ 
सया, |. ऱ्य दिया था. लेकिन ये सच है कि 
के उपल | तितर आते ही मुझे गहरा डिप्रेशन 
त, होने | गृह हो जाता था. 
मी महता अव व 7972 में मेरा बंबई ट्रांसफर 
करने ही पॅ. प्या 


वट में किंत | दस [972 में अम्मा का स्वर्ग- 
] त हो गया. अम्मा मुझे और राजेंद्र, 


[मीम | प तो प्यार करती थीं. मेरी समझ 
रीतीं | दृह राकेश हली मन से अत्यधिक 
केशि | ह) पन किस प्रकार सांत्वना 
जदीकं 2 प्र रेव क प एक लड़खड़ाता-सा 
लखा. एक-डेढ़ 

सलिए उसका एक-डेढ़ महीने 


| एक प्यारा-सा जवाब 
; त वाब 
ह| के अ लगा कि एक बार हम दोनों 
EO दुसरे के गले लग जायें 
` „३४ पहले जैसा हो जायेगा. 


फेर रहा था कि सूरी साहब 
शरतजी, बंबई टी. वी. 
भागवत का फोन 
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है आपके लिए. आपके कमरे में.” 
मिस्टर भागवत मेरे मित्र हैं. मैंने 
सोचा, कोई काम होगा उन्हें. रेकाडिग 
खत्म कर फोन कर छूंगा. काम पूरा 
कर मैं नीचे अपने कमरे में आया और 
मिस्टर भागवत का नंबर मिलाया. 
वह एकदम बोले, “आपने पांच मिनट 
देर से फोन किया. मोहन राकेश एक 
रेकाडिग के लिए आये हुए थे. आपसे 
बात करना चाहते थे. इतनी देर तक 
आपका इंतजार करते रहे. अभी कोई 
पांच मिनट पहले उठकर गये हैं! ” कहां 
गये हैं? ये मिस्टर भागवत को नहीं 
मालूम था? मैंने फोन नीचे रख दिया 
और सिर पीट लिया. फिर फोन 
उठाया. इंडस कोर्ट! रिग किया. न 
राज बेदी मिले, न उज्ज्वलाजी. राकेश 
के वारे में कोई भी सूचना नहीं मिली. 

27 नवंबर को 20 प्रेसिडेंसी एस्टेट 
में अरुणजी (श्री अरुण कौल) मिले. 
कहने लगे, “राकेशजी अगले दिन ही 
दिल्ली चले गये थे. मद्रास से आये थे, 
और बहुत थके हुए थे. आपसे न मिल 
पाने का उन्हें बहुत दुःख था. कह्‌ रहे 
थे--शरत्‌ को समझा देना और मेरी 
ओर से माफी मांग लेना.” 

“और कया कह रहे थे?” 

“कुमारकांत (राकेश के छोटे भाई 
बरीन) के वारे में बातें कर रहे थे.” 

“क्या कह रहे थे?” 

“्रही--कि मैं उसके लिए कुछ नहीं 
कर सका. मैं उसके लिए बहुत कुछ 
करना चाहता हूं. तुम कुछ सुझाओ, 
बरीन के लिए बंबई में क्या किया जा 
सकता है? (बरीन अरुणजी का मित्र 
था--राकेश ये जानते थे). जितनी देर 
मेरे साथ रहे, कुमारकांत के लिए ही 
योजनाएं बनाते रहे.” अरुणजी ने बताया. 

“कुछ निश्चित किया?” मैंने पूछा. 

“नहीं. वह इतना थके हुए थे कि 
कुछ भी निश्चय नहीं कर पा रहे थे. ' 

राकेश और थकान! . . . मुझे 
आश्चर्यं हुआ था. 

इतवार, 3 दिसंबर, ।972 को सुबह 
से मन बहुत उदास था. Coss 
हो गया था और साथ ही मेरा डिप्रेशन 
भी. शाम को पांच बजे एक काम किया, 


. जो बंबई में पिछले छह महीनों में नहीं 
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किया था. भारतीजी से मिलने उनके | 
घर वांदरा पूर्व गया. सच कहुं--उनके 
बच्चे मुझे उनसे ज्यादा अच्छे लगते 
हैं. दिसंबर 970 में भी एक वार | 
उनके यहां गया था तो वरसोवासी-बीच 
पर उनके बच्चों के साथ खेलता रहा था... 
और गीली रेत में गुफाएं बनाता रहा | 
था. बड़ा मजा आया था उस शाम. 
फ्लॅट की घंटी बजायी तो नौकर 
(या नौकरानी) ने दरवाजा खोला 
और बतलाया कि साहव-मेम साहब 
बच्चों को लेकर उन्हें कार्टून फिल्में 
दिखलाने ले गये हैं 
एक नोट छोड़कर उल्टे पांव लोट . 
आया. नोट में लिखा था-- प्रिय - | 
भारतीजी, आपसे मिलने आया था, 
पर पता चला कि आप अच्छे पिता को | 
तरह बच्चों को घुमाने ले गये हैं. इसः- 
लिए लौट रहा हूं. फिर आऊगा-¬ 
शरत.” द 
मेरीना लोटा. थका हुआ औरं | 
उदास. गेस्ट हाउस में कोई नहीं था. | 
टेलीविजन पर 'मयखाना' फिल्म दिख- | 
लायी जा रही थी. बहुत बुरी लगी, 
हीरोइन बांबी की मृत्यु से मन और | 
उदास हो गया. अपने कमरे में गया )/ 
दो कांपोज खायीं और रात भर के लिए 
मर गया. हः ` 
अगली सुबह (सोमवार, 4 दिसंबर) | 
मेरे रूम-मेट, देवानंद के असिस्टेंट, 
विमल चोपड़ा टाइम्स आव इंडिया ले _ 
कर कमरे में आये और अखबार मुझे _ 
देते हुए बोले, “शरत साहब, देयर इज 
ए वेरी बैंड न्यूज फार यू! राकेश इज 
डड सार कळत 
मैं धक से रह गया. हे 
कुछ देर खामोश रह मैंने धीमे स्वर | 
में विमल से कहा, “विमल, विल यू _ 
वेरी काइंडली लीव मी एहोन? | 
विमल ने मेरी ओर देखा, अखबार | 
मेज पर रखा और बिना कुछ 
धीरे से कमरे से बाहर हो गया. 
मैंने कमरा बंद कर लिया और रोने | 
लगा. र यी 
और कुछ करने को था भी नहीं. . . [ग] 


७ 24, हैवलॉक स्क्वायर, काली बाड 
साग, नयी दिल्ली-।2000!. > 
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पासारथी आयंगार बहुत झुंझलाये हुए थे. वे बड़े पद वे हमेशा यह कहने का तेका 
र पर थे. इशारेभर से बहुत सारे काम हो जाते थे, पर इंजीनियर है, लड़की डॉ माका चाहत हो न वे 
एक मामूली-सा काम वे न करवा सके, जवकि उनके छोटे तभी होती है इस सा डक्टर है, दामाद आई ण | . ह 
| भाई ने व्रह करवा लिया था. उनको खुश होना चाहिए था, पार्थसारथी आयंगार म॑ पुछ, ए ली र 
लेकिन वे नाखुश थे. के हि जातत बे कि न बस ए.एस. थे कर शद 
पार्थसारथी आयंगार की लड़की ने मद्रास मेडिकल यह भी सोचते थे कि आजकल उन पर कितना फ्ख पे | तो 
कालेज में दाखिला लेना चाहा. उनके भाई के लड़के ने भी करता है. हर ऐरा-गैरा गकल पेसे भी हों तो कन पाते | पाथ 
र दाखिले की अर्जी दी थी. उसके नंबर अधिक थे, उसको फिरता है. पूछ होती है उनकी ढे, अनपढ़ आदमी छी सभा) नगी 
दाखिला मिल गया. सीता के मार्क भी कम न थे, अगर आरक्षण से जिनके पास पना आताद रवर ह, और ह पलक १६ 
का बंधन न होता तो उसे भी मिल जाता. वह निराश थी, सीता भी डॉक्टर बने. लड़का भीचाहतेथेकिको | ब 
और पार्थसारथी आयंगार खिन्न. सामने बड। चन सा श्वर था हो. अ उने | ही 
गरीब और मध्यम वर्ग के लोग लड़की की शादी करके दिन ऐसे आ गये हैं कि आजकल 20 र । है 
जिम्मेवारी से बरी हो जाते हैं, लड़की घरवाली हो गयी, अभिक्षाप है. एक तमात हए ब्राह्मण जाति महो | ६ 
यही काफी है उन लोगों के लिए, पर ओहदे हैसियत के लिए थे, लेकिन आजकल हर कोई लना मंदी जा थे, पेज |~ द 
मरने-जीनेवाले कुछ और सोचते हैं. हैसियत हो तो देर-सबेर के लिए तैयार है. यह पाथा न उनको दो | पोः 
शादी हो ही जाती है. न भी हो तो कोई बात नहीं है, लेकिन उनके कई सायी-संवंची भी यही सोचते , "पा | ख़बर 
बात तो तब है, जब भगवान का दिया हुआ ऊंचा बाहय || + डी 
स्तर बना रहे और वह सव भी मिले, जिससे आदमी त्य | १ 
ऊंचा, बड़ा बनता है, कितु वे सब दरवाजे, जो कभी उगी | 
त्तया | जाति के लिए ही खुले थे, अब बंद हैं, पार्थसारथी सोच हषे | i 
र और पाइप सुलगाकर धुआं उगल रहे थे. अगर दफ्तर | ४ 
(er का होते तो शायद शराब का घूंट लेते. मले ही पुजारी बः | ५ 
i क. दादाओं का इनसे परहेज रहा हो, लेकिन विना इतकेवेह | प्राग 
। | नहीं पाते थे, सोच नहीं पाते ये. ह 
/______ वही Fr पार्थसारथी बड़े सूझ-बूझ के आदमी थे. जहां कोई ह 
ब , नहीं होता था, वहां वे हल ढूंढ़ लेते थे. बात तो बहु लँ" 
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हवि. तिकड़मी, साथ-साथ बिल्कुल बेंत. मंत्री 
ल वर्ज के पार्टी का हो, उनकी हर किसी से 
हो ता वे दिल्ली से कभी के चळे गये होते. जाने 
त त चाहते हुए भी, इवरउघर के 
उतके र. सारथी थे कि बिना तवादलेके ही 
| वर गये, र बे भारत सरकार में संयुक्‍त सचिव थे. 
| (की करते ह घमनेवाली कुर्सी से उठे और खिड़की 
पी म] रे यकायरक ते दीः कोहरे में राष्ट्रपति भवन वन का बड़ा बुज 
ए.ए तवर पटा-लिपटा सा दीख रहा था. र 

(| इ वल्ली में इतना कुछ होता है, कम से कम कोहरे 


थे और \ ५ रार 


[फच ३ | ती i तुरंत मुडे. मेज के नीचे की बिजली की घंटी 
को इजा | द्वी फाइलों के अंबार के पीछ अठ ग अ be 
छहपती का १ ग इस तरह उलटने-पलटने लगे, जैसे सवेरे से अत 
ए हरपला || १४७८ हो और सांस लेने का भी समय न रहा हो. 

थे कि जी कराती आया. व सी 

ही. रे देवो; आरमुगम आये हैं कि नहीं?” पार्थसारथी ने 
मं पह i हैं” 

जो | धाओ” 

उनकी लागे | झोड देर में आरमुगम, उनके सामने, छाती पर हाथ 
चार तपा, | कर विनयपूवेक खड़े हो गये. 

८ रे, खडे काहे को हैं, बैठिए.” पार्थसारथी ने मुस्कराहट 
ऊचा जातीय ी 


| || $ पध कुसी की ओर इशारा किया. वे अपने मातहत की 
का बोर देखकर अक्सर मुस्कराते तक न थे, कुर्सी ऑफर करने 
तभी सी | दातो सवाल ही नहीं था. 


सोच देवे | आप ठीक हैँ न! ” पार्थसारथी ने पूछा. 
दप्तरे | ० 
पुजारी वाई | (५ = आपको के 
न हि शका मकान मिल गया होगा. दिल्ली में 
न | फत मिल जाये तो हर तंगी के बावजूद दिल्ली-सी दूसरी 
; ` पाहू नहीं है.” 
नेह | जो” 
र बहुत (| | 


रे रियासतोंवाली बात है, राजधानी में सब कुछ होता था 
|; कुछ नहीं. नहीं, नहीं--मेरा मतलब था कि दिल्ली 
बे उ न होगा तो और कहां होगा. परोसने- 
५ ही खाना न हो तो खानेवाळे कंसे खायेंगे? 
| कत  आरगगम भी. 
| तुम्हारी फेमिळी भी ज़ 
| "पो रा छी भी आ गयी हे?” 
| की कितने बच्चे हैं?” 
| तके कोई भी नहीं >” 
आणा नहा है. 
| अ है?” हीं है 
र. गो. pT हो गयी है.” 
| शाह च्चों की उम्मीद भी अब नहीं है. हमारा ही 
|. “ठोक र यही काफी ले 
' ऐम सोच रहे हैं कि आपकी मदद लें.” 


tL) OL) / सारिका / i दिसंबर, 
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“जब हम किसी से मदद लेते हैं तो उसकी मदद भी 
करते हैं... और. . .” पार्थसारथी मुस्कराते जाते थे 
और आरमुगम जाने क्या-क्या अनुमान कर रहे थे. कहीं पैसा 
न मांगें. . . अफसर ने कर्ज मांग लिया तो तकाजा करना 
भी मुश्किल. ; 

_ अच्छा, आप मुझसे कल मिलना, बताऊंगा. आप कमी 
भी आ सकते हैं मेरे कमरे में.” पार्थसारथी पहली बार 
जिंदगी में अपने मातहत से यह वात कह रहे थे. 

आरमुगम असमंजस में थे. जाने पार्थसारथी के मन में 
कया था? खुश हैं, यही काफी है, वरना आदमी ऐसा है कि 
जालिम हो सकता है. उन्होंने सोचा और चले गये. 

कई ऐसी बातें थीं, जो आयंगार अपनी पत्नी से भी न 
कहते थे. उन्होंने कभी यह न बताया था कि उनकी तनख्वाहू 
का एक बड़ा हिस्सा कहां और कँसे खर्च होता है. वे हमेशा 
उनको यही बताते रहे कि वे अपने कुछ गरीव रिइतेदारों के 
लिए रुपये की मदद हर माह भेजते हैं. उनकी पत्नी को 
विशवास भी था उनकी बातों पर. कर्मकांडी स्त्री, पुराने 
खयालातों की. उसने कभी अनुमान भी न किया था कि 
उनके पति वह रुपया लड़कियों और शराब पर खचेते हैं. 

श्री पार्थसारथी ने यह बात अपनी पत्नी से भी न कही. 
वे मन ही मन सोचते रहे और सोचते-सोचते कोई ऐसा 
पहलू न रह गया, जो उनके मन में अनेक बार न आया हो. 
सीता को सामने देखकर तो उनके चितन ने एक साथ कई 
करवटें बदली. 

आरमुगम टीक है, लेकिन अपनी तरफ का है. कहीं इसने 
किसी से कहा तो अपनी बिरादरी में बदनामी हो सकती है. 
बाद में मुश्किलें आ सकती हैं. और कहीं सब हो जाने के 
बाद कानूनी तौर पर अड गया तो? गनीमत है कि मैंने उससे 
कुछ साफ-साफ नहीं कहा. कया कोई कानून है कि बच्चेवाले 
किसी को कानूनन्‌ गोद नहीं ले सकते? क्या ऐसा भी कोई 
कातून है कि अगर गोद लेना हो तो बचपन में ही लिया जाथे? 
कोई कानून नहीं. कोई कानून नहीं कि रिश्तेदारों के बच्चों 
को ही गोद लिया जाये. कोई भी, कभी भी, किसी को भी 
गोद ले सकता है. देखना होगा कानून. अगर सब कुछ कानून 
के मताविक हो तो यह सब माथापच्ची किस काम की? 
पार्थसारथी शराब की चुस्कियां लेते हुए सोच रहे थे. सीता 
उनके सामने आयी तो उन्होंने उससे पूछा, “तुम निराश तो 
नहीं हो गयी?” . द 

“निराश तो हुं. आप अदालत में रिट डालिए. पर्दाफाश 
करना होगा.” सीता ने कहा. 

iis 7) 

“न्‌ मालूम मैंने क्या-क्या सोचा था, अब सब मिट्टी में 
मिल गया. समझ में नहीं आ रहा है कि कौन-सा कोस लू. 

“फिक्र मत करो, मेरी समझ में सब आ रहा है. तुम मेडिसन 
पढ़ोगी, और यहीं दिल्ली में, बिना मुकदमे के ही यहां तुम्हें 
दाखिला मिलेगा. मैं सब देख छूंगा.' 

“आपने तो तब भी यही कहा था.” सीता यह्‌ कहती- 


Pee NR टा... 
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कहती लंबा-सा मुंह करके अपनी मा ही ग्य 
पार्थसारथी को लगा कि जैसे उनकी लड़की उनको चिढ़ा 
रही हो. अब तो जरूर कुछ न कुछ करना होगा. वे पीठ 
पीछे हाथ बांधकर सिर नीचा करके कमरा नापने लगे. 


Is] 
सवेरे दफ्तर गये. कमरे में बैठे ही थे कि आरमुगम उनके 
सामने हाजिर हुए. हि 

“मैने तो आपको बुलाया नहीं. आप तशरीफ ले जा 
सकते हैं.” पार्थसारथी ने बड़े रूखे ढंग से कहा. 

आरमगम चकित. चकराया. मुस्कराता-मुस्कराता आया 
था और होंठ इधर-उधर करता चुपचाप चला गया. पार्थ- 
सारथी उसके लिए ऐसी पहेली थे, जो वह बुझा नहीं पा 
रहा था. अपने कमरे की ओर जा ही रहा था कि जगत राम 
को उसने पार्थसारथी के कमरे की ओर जाते देखा. उसने 
आरमुगम से पूछा, “क्या बात है! र). 

“कुछ नहीं, लगता है साहब हरी मिर्च खाये बैठे हैं. जरा 
संभलकर.” आरमुगम ने आगाह किया. 

जगत राम मुस्कराया. पार्थसारथी के कमरे में गया तो 
देखा कि वे मिर्च तो क्या, कोई मिठाई खाये बैठे मुस्करा 
रहे थे. आंखों में सहृदयता, हाव-भाव में स्नेह, जगत राम 
खुश हुआ. 

“बेढिए.” पार्थसारथी ने कहा. 

“नहीं साहब, मैं खड़ा ही ठीक हूं.” 

अरे, बैठिए तो...” 

“तरक्की की फेहरिइत आयी है, पर मैंने आपका नाम 
उसमें नहीं देखा. बड़ा अचरज हुआ, अफसोस! आप हमारे 
कुशल कार्यकत्ताओं में हैं. लगन से काम करते हैं. आपको 
तरक्की मिलनी ही चाहिए.” 

जगत राम हक्‍के-बक्के खड़े थे. 

मैं तरक्कीपसंद आदमी हूं. मुझे मालूम है कि आपको 
कितनी भी रियायतें दी जायें, पर ये लोग किसी न किसी 
बहाने आपको दबाते ही रहेंगे. यह सब मुझे नहीं जंचता.'* 
पार्थसारथी ने तकरीर के लहजे में कहा. 

. “साहब, हम हरिजनों को पूछता ही कोन है. इतना कुछ 
. हो गया, यही काफी हे.” 

“हम पूछेंगे. मैंने आपका नाम तरक्की 
फेहरिश्त में डाल दिया है.” 

“बड़ी मेहरबानी, शुक्रिया.” जगत राम ने कहा. वह 
हाथ जोड़कर मुड़ने को ही था कि श्री पार्थसारथी आयंगार' 
- ने उसको रोका. उनको जगत राम के बारे में काफी जानकारी 
थी. फिर भी वे सब बातें पक्की कर लेना चाहते थे, इससे 
पहले कि उस फेहरिइत पर दस्तखत करें. ` 

“आप दिल्ली के ही हैं न?” पार्थसारथी ने पूछा. 

.. “जी हां, अब तो यहीं हूं, आपकी दया से एक छोटा-सा 
मकान भी बनवा लिया है महरौली के पास.” 

` छ “बड़ा अच्छा किया. शहर उधर ही बढ़ रहा है. जमीन 

“ वहां सोने के दाम बिकेगी. आप हमसे तो भले ही हैं.” 


होनेवालों की 


य क... 
च्छा, वताओ 
जी, कोई नही.” उसे कने ३). 
कोई नहीं! ” आयंगार मुस्कराये च 
दो शादियां कीं, दो बीबियां है कोच 
न फली, किस्मत की बात है, देने ना 
बराबर नहीं देता. अब तो आस भी छोड "ह|| 
माफ हो, आपने पूछा था, इस वजह से बक ६ जो | 
“जिंदगी में कोई कोर-कसर न हो तो म i प र 
नहीं रह जाता है.” = ` तति कामातह 
“साहब, आपने ऐसी बात कही है, जो 
ने भी कभी नहीं कही”. दै गोरल 
“खेर, फिर कभी मिलेंगे. मैं आप जैसे हग i | 
बनाये रखना चाहता हूं.” | 
श्री पार्थसारथी आयंगार जब अगले दिन द्र" 
काफी निश्चित होकर गये. वे जगत राम को अपने पक्ष | 
सकते थे, लेकिन उनकी पत्नी को इस पर एतराज होस # (य 
था. जव काम हो जाये तो उनके जानने में कोई हृ हुई "५ 
नहीं तो वे इस वीच वात का वतंगड बना देगी. क|. 
“लाख झूठ बोलो और लड़की को पार लगा दे.” | 
श्री पार्थसारथी ने अपने कमरे में जाते ही जगत रग र| जा” 
बुलवाया. जगत राम थैले में कुछ साथ ले गया. भष. ५ 
जोड़कर खड़ा हो गया. | ऊ 
“यह क्या है?” पार्थसारथी ते मुस्कराते हुए [४ | हू 
“साहब, इसे प्रसाद ही समझिए. मैं कळ देवी 9 
गया था. उसकी और आपकी ही मेहखानी हु हि «|| 
वर्ष के बाद मेरी तरक्की हुई है हेर b 
“हु.” प्रसन्नता का अभिनय ही सही, | लिकि 
फेला हआ थां न| 
it Os है, जिसका आप इस्तेमाल कर | हव 
पाट यया त्याचा हलवाई के यहां है. आप | ही; 
न हमारे घर में बनी है, न ह ऐसी चीज ही दावाही 
कांडी आदमी हैं. मैं आपको कोई ऐ हंक तो | ८५ 
जिससे आपका धर्म भ्रष्ट हो, आप मे 
हमेशा मुझे तंग करता रहेगा. नी तो नीर” 


सकते | 


| तत 


॥ ध्‌ 


it 


; शर 


“बया है, कहीं कोई मुर्गी-वु 


इसका कर सः 
“जी नहीं, आप इसका इस्तेमाल माल क दा 
जगतराम ने मुड़कर दरवाजे 
उसने श्री पार्थसारथी की मेज 
बोतलें बढ़िया शराब 
कुप्पा हो गया. पीछे की खिड़की थी. 


9 
= मे तिवो 
प्र छ से र कार 


न्न सें तिकालकर पाइप के तंबाखू के दो 
हा वाही ५ ळत हमारा बड़ा खयाल 
थी, आपको हमारा बड़ा खयाल 
सबकी si की तो आपको मिळती ही.” 
रो महरवानी है, नहीं तो यहाँ तरक्की का 
भी हो जाता.” 
से कुछ बातें करनी हैं. बड़ी निजी 


> 


f 
ज वी उले, वहत 


जे 
हि 


हाद तो म हुं मैं आपकी मदद चाहता हूं.” 
र ह को माळूम न हो, सब चुपचाप हो 
| नाहिए मँ कोई ऐसा काम नहीं कर रहा हू, जिससे 
न तैयार है 
` धह नाचीज आपके लिए सब कुछ करने को तैयार है. 


: (पके तो बच्चे हैं नहीं.” 


E म हो साहब: न्स 


Lal ei ५ 
हक 


- Bu 2 चि 


EE 


किसँ वह El हि "यव होगे भी नहीं. एक के हो गये और दूसरी के न हुए, 
| हश दोनों से ही हाथ धोना पड़ेगा, लड़लड़कर वे मेरी 
लोगों पे क| उल हा लगी, यह अवल भी मुझे हाल में ही आयी है.” 


| तराम ने कहा और पार्थसारथी ठट्ठा मारकर हंसे. 
दप्तर गे “हर, आपको सरकार की तरफ से बहुत-सी रियायतें 
| अपने परर (हई हैं, जो हमें नहीं मिली हैं. मैं यह नहीं कह रहा हूं 
तराज हो एकरा | $ रायते नहीं मिलनी चाहिए.” 
कोई हृ नह, जी. 
| देगी. काहै॥ 'आपहमारी बड़ी लड़की को गोद ले लीजिए.” 
गाद. | 'आप ब्राह्मण और हम हरिजन, कहां टोपी, कहां 
| जगते) झा” 
गया, भह) "मै चाहता हूं कि खतो-किताबत में, सरकारी काम के 
म ह हि उसका नाम आपके घर में होगा, रहेगी वह हमारे घर 
(| शष हमारा, वस यूं ही नाम के लिए, लेकिन आप हमारा 
र त रे ह|. रे होंगे. एक लड़की की जिदगी भी बन जायेगी.” 
गा इवर-उवर देखने लगा, कहीं ये महाशय अपनी 
हे 4 | हाइ मेरे माथे नहीं मठ रहे हैं. बह कुछ 
न नारथी उक्षकी हिचकिचाहट भांप गये. 
नत है, उसकी माता को भी यह मंजूर 
शेहीवात हे, मै हे आपका कुछ नहीं बिगड़ेगा. कागजात 
कि पल पल लगा: 
ळय से भला होता हो तो मैं राजी हूं.” 
| नेई जक्गो जा. खुशी है.” पार्थसारथी ने कहा. अगर 
| इक्र भाति का होता 
ह” ॥ रेभे ता तो वे शायद उनसे हाथ मिलाते. 
र स मारने लगे. शराब की बोतळें उन्होंने 
कागजात जग देख लेगा तो फिजूल में ... 
था मानिए करवा दूंगा. आप दस्तखत कर देना. 
' केर सकता. मैं आपका इस कारण कोई बाल-बांका 
शकी ओर हि हे आपके साथ.” पार्थसारथी ने कहा 
किन यह हि देखने रगे, जैसे उससे तिबट गये 
नह अच्छा साहब को मालूम नहीं होना चाहिए. 
` भिव. जगत राम दरवाजा खोलकर 


/ ! दिसंबर, 8}. ॥ Pubic 
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बाहर चला गया. गुमसुम आदमी, उसका चेहरा कुछ-कुछ 
सिकुड़ गया था, उसके मन में कहीं डर था. 
El] 
पार्थसारथी खुश थे. सबसे बड़ी खुशी इस बात की थी 
कि काम हो जायेगा और अपने यहां किसी को कुछ माळूम 
भी न होगा. एम. बी. बी. एस. हो जाने के बाद सव कागजात 
रह्‌ किये जा सकते हैं और सीता कानूनन हमारी लड़की ही 
रहेगी. भाई भी जाने कि मेरी लड़की भी मेडिसन पढ़ेगी. अभी द 
तो नौकरी के आठ-नौ साल हैं और इस वीच सीता डॉक्टर हो 
जायेगी. और यह जगत राम भी मुंह सीये रखेगा. पार्थसारथी 
की सूझ-वूज्ञ दुगुनी गति से काम कर रही थी. उन्होंने अपने पी. 
ए. जानकी रामन को बुलाया. 
“जानकी रामन, एक बहुत जरूरी काम है.” 

“हुक्म.” 

“मैं अपनी लड़की को गोद दे रहा हूं.” 

“इस उम्र में? J) भु 

“गोद के मामले में कहीं उम्र की बात नहीं है. खेर, यहां 
रियायतों की बात हे.” 

“किसे दे रहे हे?” 

“जगत राम को. . .” 

“आप ब्राह्मण और वह हरिजन. 

“यही तो बात है, पर्चे बनवा लो और रजिस्ट्री करवा लो. | 
तुम गवाह रहोगे और मेरे एक दोस्त भी. . .” | 

“और रिकार्ड भी तो बदलने होगे.” य 

“हां, बदलवा देना. तुम यह करवाओ, पैसे की फिक्र & 
न करो. बस, काम होना चाहिए.” श्री पार्थसारथी ने हुक्म RE 
दिया और जानकी रामन कुछ अचरज में, कुछ दुविधा में 
उनकी ओर देखता रहा, पर साहब. . .' ह 

“मैने सब सोच लिया है. कोई बात नहीं. जगत राम अपने 
नाम से सीता के लिए मेडिकल कालेज में दाखिले के लिए अरजी 
भेंजेंगे. और सीता को हरिजनों के कोटे में सीट मिल जायेगी. 
और यह सब कानूनी तौर पर होगा, समझे.” पार्थसारथी | 
ने जानकी रामन को समझाया और वह सिर हिलाकर | | 
उनकी सूझ-त्रूझ की दाद देने रगा. ट 

सीता आज डॉक्टर है और फिर से श्री पार्थसारथी | 
आयंगार की लड़की भी बन गयी है. पार्थसारथी अब भी द न 
सर्विस में हैं. और जगत राम! ह 

बहुत से लोग उसका लाभ लेकर आगे चले गये हैं | 
यही जाने कब से होता आया है. पार्थसारथी भी चले गये. अ 


“एक जगह तो है, जहां बुढ़ापे में मुफ्त इलाज हो | 


है 


> 


सकेगा, यही तसल्ली है.” जगत राम ने सोचा. 

और पार्थसारथी शराब के नशे में कभी-कभी कहा करते 
थे, “कातून बनाने वालो! कानून बनाओ, पर हर कानून का 
तोड़ है, हर रास्ते की पगडंडी हूँ. मंजिल हो तो एक नहीं, दस 
रास्ते निकल आते हैं, और झूके-छिपे पहुंचनेवारू पहुंच भी 
जाते हैं, बशर्ते कि दम हो, दिमाग हो.” लिक 
७ 0, वेस्ट, मेन रोड, शेनोयनगर, सद्रास-30 ज्य 
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उस एकांत कमरे में उसके सिवा दूसरा कोई नहीं. वह 
अपने आप को जैसे सारे घर में अजनबी क कर रहा है. 
वह उस एकांत कमरे में आकर छिप गया है. घर के लोग- 
नाना, नानी, छोटे मामा, और महरी तथा मेहमानों में से 
चंद एक लोग उसे ढूंढ़ रहे हैं. वह उनकी नजरों से छिपना 
चाहता है. सब उसे पराये-से लगने लगे हैं. नाना, नानी 
भौर मौसी भी. ममी, जो घर छोड़कर जा रही है वह भी. 
ममी घर से जा रही है. शायद फिर लौटकर नहीं आयेगी. 
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एर लाल ९ 

बक. देह 

प्रालम ग 

ना है. व्य 

तीत वर 

गया था. है 

पाउडर लग 

भी पहनने ८ 

परिवर्तत उ 

पापा क 

पापा अक्स 

हो गये. उ 

कता है. 

भाज तक ए 

वार उसने ! 

देती तु 

० “कतर छ 

कुछ देर पहले नाना और नानी उसे कुछ पग एला 

वह दरवाजे की ओर खड़ा सब कुछ झु रहा रे हैक | पपा क 

ममी को लेने आये लोगों में से एक व्यक्ति उठ | जो पण 

सूचना दे जाता था--गाड़ी का समय हैं रहा है छ 

कीजिए, विदाई कीजिए. ६ | भै तरफ 

का i ए - ॐ?” तभी ममी ने उसे याद क्या के तीह 

बबलू कहां है! HE ह| र 

अपना नाम सुनते ही वह दोडक एकु झरा गाछ 

चला आया था. ममी के पास जाने की अपेक्ष रण! हा. 

सा अनभव किया था उसने. ममी उपे छोड़कर है! केक 
इसका उसे रंज था. कक यी ह ण 
ममी जाते समय उससे भट ब उसे उस . । द 

उसे एहसास हे. इसी कमरे क बैठी हुई थी. उतत हो दिप 

को जाते देखा था, जिसमें ममी वटा वाहा ह 

का थोड़ा-सा भाग मोटर की हर पायी ह i हा 

हुआ नजर आ गया था. क्या हवी र भल 

उसका बबलू घर के वाले ्‌ 

खड़ा उसे जाता देख रहा हैः 7 ७.७, 

]98 | तारिकी | 


हि वन साथ तयों नहीं ले गयी, कुछ प्र 
उगे समझ में कुछ नहीं आ रहा. ममी प्रायः उसे 
` न जस उसकी गा नहीं करती थी. जहां जाती, अपने साथ 
| शाप से आज वह ऐसा क्यों नहीं कर सकी. शायद 
| क्र प न जा नहीं रही, ले जायी जा रही थी. उसके 
तए कि वह नहीं था. जो लोग उसे लेने आये थे, बबलू 
| ने बस "लु अपरिचित थे. घर में उपस्थित स्त्रियों में 
f लिए मोटे व्यित की ओर संकेत करते हुए कहा था, 
(८0 ~ तुम हारे नये डैड ह र 
"ववर तो र न उसने अपनी आंखें मूंद ली थीं. 
प नहीं हुआ था. उसने गौर से एक बार 
इपर र देखा था, फिर ममी की ओर. ममी के 
| < बेहरे पर कहीं-कहीं 'चमकी' चमक रही थी. 
| रो अने क्रे कारण कुछ-कुछ सुख नजर आ रहे थे. माथे 
| हका. कजरारी भीगी आंखों में एक भावभीनी 
| र र व कुछ आइचर्यभरी दृष्टि से देख रहा था. उसे 
| हुम तही था, उसकी मां का नया विवाह कचहरी में 
है ब्याह क्या होता हैं, वह तो यह भी नहीं जानता थः 
तीन बरस पहले उसकी ममी के गले से सोने का हार उतर 
गया था. हाथों की चूड़ियां भी उसने उतार फेंकी थीं. सुर्खी- 
पाउडर लगाना सब बंद कर दिया था. रेशमी रंगीन कपड़े 
्ीपहतते बंद कर दिये थे. उसे कुछ-कुछ याद है, ममी में यह 
पररव्तत उसके पापा के कहीं चले जाने के वाद आया था. 
पापा कहां चले गये, उसकी समझ में आज तक नहीं आया. 
' प्रपा अक्सर उसे याद आते हैं. पापा को देखे बहुत दिन 
' हो गये. उसे मिलने और दो बातें करने को बहुत मन 
->> ` कता है. परंतु ऐसा क्‍या संभव है! पापा कहां गये. . .? 
| भज तक उसके सामने यह प्रश्‍न बना हुआ है. ममी से कई 
| बर उसने पापा के बारे में पूछा था, ममी बस एक ही जवाब 
| दौ श्र पापा बहुत दूर चले गये हैं बबलू.” 
केव लोटगे, , . ? !! 


समन्ना दे | f नहीं लौटे 
त र | पता नहीं कब लौटेंगे. , . ! ” 
त कुछ देह | का प्यार लिये बबलू को बहुत दिन हो गये हैं 


हाह. | ET दिये भी. जब वे उसे गोद में उठा लेते तो कहते 
Jl पप्पी दो.” वह अपना एक गाल पापा के होंठों 
[द किया १. | फ झुका देता. 


- इस कारें | पणी लेकर ज वर 
[स ग „ | जागार पा कहते, “एक और दो.” तब वह अपना 


षा एक ६ | छ पापा के होंठों से छआ देता. 
कर जा | है | . 'यापापा लोटकर नहीं त 

कप ळय व आयेंगे? कया ममी से रूठ गये 
हवीशी उसके छोटे से मस्तिष्क में उभरते हैं 

उस, | 

र | शि पहले तक ने 
रहर र | रर न को एक टीचर घर में पढ़ाने आती 
गी हो! | शो रहा था, वह । से उसका आना बंद था. ममी ने 
खडी * प | गे कहकर ह टीचर को आंटी कहा करे. सो वह उसे 


| § है बहे शा, उकारता है. आंटी भी उसे बहुत प्यार करती 
बीमार पड़ गयी है. उन्होंने भी आना बंद 


‘2 | सारिका /| I दिसंबर, 


“cP NS NE {TPN 
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कर दिया है. ममी आंटी से भी मिलकर नहीं गयी. आंटी 
होती तो उसे जरूर बता देती, ममी कहां गयी है. यह नया 
डंडी कोन है? पुराने डेडी कहां गये? वह आंटी से अवश्य 
पूछेगा. 

“बबलू. . . बबलू . . ! ” कोई उसे पुकार रहा था. 

उसका ध्यान कुछ क्षणों के लिए बंट गया. लेकिन वह 
इस प्रकार का जवाब नहीं देगा. वह पहचान गया है, यह 
मौसी की पुकार है. वह फिर भी चुप है 

वह खिड़की से बाहर झांकने लगता है. शाम उतरने 
लगी हे. धूप पश्चिम की ओर सिमटती जा रही है. दहीबड़े 
बेचनेवाला महाराज अपना सामान लेकर पुलिया के पास 
आ वैठा है. उसे दहीबड़े अच्छे लगते हैं. ममी रोज उसे पच्चीस 
की एक टिकली दहीबड़े खाने को देती थी. वह प्रायः रोज 
दहीबड़े खाता था. 

पैसे तो उस समय भी उसके पास थे. ममी, मौसी, नाना 
सबने उसे पैसे दिये हैं. वह अब भी पुलियावाले महाराज 
के पास दहीबड़े खा सकता है. लेकिन नहीं. वह इस कमरे 
से बाहर नहीं जायेगा, उसकी दहीबड़े की इच्छा नहीं है 
ष्य 
ममी ने चार-छह दिन पहले उससे कहा था, “बबलू, 
अगर मैं तुझे यहां छोड़कर चार-छह दिनों के लिए कहीं और 
चली जाऊं, तो तेरा मन ल्ग जायेगा न... ? 

बबलू ने जवाब दिया था, हां... 

“और अगर कुछ ज्यादा दिनों के लिए चली जाऊं 

तो; 300 

उसने पूछा था, “कहां जाओगी ममी. . . ? ” 

ममी ने गहरी सांस लेकर कहा था, “ठीक तो मुझे भी 
नहीं मालूम कि मैं कहां जाऊंगी!" 

“लौटोगी कब. . . ?” 

“यह भी बताना मुश्किल है. 

“मुझे साथ ले चलो... ! " 

“नहीं, मुझे अकेली ही जाना पड़ेगा.” 

तब बबलू के नन्हें से दिमाग ने सोचा था--ममी किसी 
मजबूरी से ही ऐसा कह रही होगी. 

ममी ने कहा था, “देख, मेरे बाद घर ही में रहा करना. 


बाहर ज्यादा मत जाया करना. किसी से झगड़ना भी नही. - 


घर के लोगों से जिद भी मत करना. 

तब उसने सोच लिया था, वह ऐसा ही करेगा. मां को 
शिकायत का मौका नहीं देगा. घर पर ही रहेगा. दहीबड़े 
खाने भी नहीं जायेगा. किसी से झगड़ेगा भी नहीं. जिद 
भी नहीं करेगा. 

ममी को आज उसने दो वर्षे बाद सुंदर कपड़ों में देखा है. 
ममी अच्छे कपड़ों में बहुत सुंदर लग रही थी. परंतु उतनी 
नहीं, जितनी कि पहले. उसका चेहरा उतरा हुआ था. 
आंखों में नमी और उदासी थी. वह आदमी, जिसके बगल 


Ye, Erith ८: 


सें वह बैठी हुई थी, पापा उ बिल्कुल नहीं था. शक्ल, 
रंग-रूप कुछ भी पापा जैसा नहीं था. अत 
पापा और ममी जब आसपास बैठे आपस में वात कर 
रहे होते, तो उतकी आंखों में भावभीनी चमक होती, 
जिसे देखकर उसे बड़ा आनंद आता. उन्हें प्रश्‍न की मुद्रा 
में देखकर वह खुश हो जाता. ममी के पास एक फोटा था, 
जिसमें पापा और ममी अगल-वगल खड़े मुस्करा रहे ह्‌ 
कुछ दिन पहले ममी ने वह फोटो उसकी संदूकची में रखते 
हुए कहा था, “देख बबलू, यह फोटो संभालकर रखना. किसी 
` को देना नहीं. गिराना भी नहीं, वरना मेला हो जायेगा. 
पापा उस फोटो में उसे बहुत चुस्त दिखाई देते हैं. ववलू 
आज तक नहीं समझ पाया, उसके पापा को अचानक क्या हो 
गया था, जो गले के ददं से परेशान रहने लगे थे. न कुछ 
खा सकते थे, न ही पी सकते थे. बड़ी तकलीफ से कुछ निगल 
पाते. वह ममी के साथ रोज उन्हें अस्पताल में देखने जाया 
करता था. ममी, पापा के पलंग के पास एक स्टूल पर बेठ 
जाती. वह ममी की बगल में खड़ा हो जाता. पापा प्यार से 
उसके सिर पर हाथ फेरते. 
ममी हौले-हौले पापा से कुछ पूछती. वे बड़ी कठिनाई 
से उसके पुछे गये प्रश्नों का उत्तर देते. पापा को बोलने में 
काफी कठिनाई होती थी. कुछ बातें पूछकर ममी चुपचाप 
बैठी पापा को निहारती रहती. 
पापा का चेहरा सूख गया था. आंखें अंदर को धंस गयी 
थीं. कभी पापा एकटक उसकी ओर देखने लगते. ममी और 
पापा की आंखों में आंसू होते. 
पापा को जब अस्पताल से घर लाया गया, वे तब भी 
. बीमार थे, बल्कि उनकी हालत पहले से भी खराब थी. 
उनका बोलना बिल्कुल बंद हो गया था. उनकी तकलीफ 
के कारण सारे घर में उदासी का वातावरण बना रहता. 
एक रात अचानक वह चौंककर उठ बैठा था. दादी मां, 
ममी और बुआ के ऊंचे-ऊंचे रोने के स्वरों ने उसे जगा दिया 
था. उन्हें रोते देख वह भी रोने लगा था. कुछ देर वाद घर 
की महरी आंखें पोंछती हुई आयी और उसे उस कमरे में 
छे गयी थी, जहां पापा का पलंग विछा रहता था. उस कमरे 
का दृश्य ही कुछ और था. पापा को जमीन पर बिछी एक 


दरी पर लिटा दिया गया था. ममी उनके पैरों पर सिर टेके _ 


- रो रही थी. 
वह दादी मां के पास चला गया था. दादी उसे छाती से 
छगा और अधिक रोने लगी थीं 
उस दिन आस-पड़ोस के कई लोग उसके यहां इकट्ठे हो 
गये थे. दोपहर के समय लोग पापा को उठाये एक ओर 
चल दिये थे. वह भी उनके साथ हो ल्या था. | 


_ कमी वह ममी और पापा की उंगली पकड़कर उन दोनों 
के बीच सड़क पर चला करता था, कभी-कभी सिर्फ़ पापा 
की उंगली थामकर, तब बड़ा अच्छा लगा करता था उसे. 


चलते-चलते दौड़ने की इच्छा होती तो आगे की ओर लपकता. 
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पापा कहते, “धीरे चलो, गिर जाओगे व. 
i पर वह्‌ उनको बात की परवाह न्न. ते छो ७ 
था पापा उसे गिरने नहीं देंगे. ` "कोकि 
पर उस दिन न पापा ने उसकी उंगछी 
न ममौ ने. लगता था वह्‌ 
नहीं रहा था. एक अदृश्य शरि 
जा रही थी. 


उ थाम 
गिर जायेगा, आह 
भत उसे सबके पीछे क 


कि वते 
[न ` ममी, 
उस दिन घर वापस लोटते हुए वह मग्ग ३ | प 
बड़ी मुश्किल से चल पा रही थी र साय या|| न हि 
रखी थी. उसे याद है, एक बार उसने ममी को जाही || के दर 
के सॉय बाजार जब वह ममी और कुछ 
के साथ वाजार की ओर जा रहा था, ममी की जा | तु 
णश $ पे कु 


कर उसने पापा की उंगली थाम ही थ 

न [थी, तव पापा३ई | 2 
[--“बबलू, मेरी नहीं अपनी ममी की आही 6. Sui 
और उसने ऐसा ही किया था. Ei बेतवा," 


उस समय घर लोटते हुए वह सोच रहा था". | बकर हैं” 
क्या उस दिन के लिए ही ऐसा नर जो गा | प्रपा भौर म 
आदमियों के कंधों पर चढ़कर गये, तो फिर पर | पमी 
नहीं आये. उसे हमेशा पापा के लौट आने का इजा || ९5 
रहता था. ह. :- 

ममी हमेशा खामोश और उदास रहती. किसी गौ |. कि 
में डूबी रहती. वह घर जैसे उसके लिए पराया हो गाम | पव मापन 
दादा मां, बुआ. . . घर के छोटे-बड़े सव. ° वलस 


एक साल यूं ही बीत गया. उस घर से त ममी कोछि | कर आयेगी 
चस्पी रह गयी थी, न उसे. वहां सब कुछ पराया लानेला | हिदाकर प 
था. घर के लोग भी. ममी का न वहां पहले जेसा रब | तीर मांग 
न प्रतिष्ठा. ममी एक दिन उसे अपने साथ लेकर ताता | अरर उ 
यहां आ गयी थी. दादी मां से जिद कर उसे भी भप गा | कुत दूर च 
ले आयी थी. | कह सड्ा है, 

यहां आये डेढ़-दो वर्ष बीत गये. सिवाय पापा ॥ . | पाले अंधेरे 
को पीछे का कुछ याद नहीं. एक वार दादी मां अप | पा हैया 
आदमी भेजकर उसे मंगवाया था. ठ | 

ममी ने उनके सामने बबलू से पूछा था, "दू १. | निकालकर 
मां के पासं जायेगा. . . ? ` 


उसने कहा था, “नहीं. : . की तळ 
“जाओ, एक बार मिल याणा रक ही 5 
“नहीं, मैं नहीं जाऊंगा. . : : iu मन 
बात यहीं खत्म हो जाती. एक दित सुतो" '§ हे ठी 
दादी मां इस दुनिया में नहीं रहीं. लो द ग हह 
दादी को मरे साल गुजर अ न्न .. | मोई 
याद पहले शायद ही आती थी. दादी कहां है आप क्री सौर 
चेहरा आंखों के सामने आ रहा था. हा जे... | पेट... 
उसे मालूम हो तो उड़कर उनके वू ही. 
पिछली रात ममी ते उससे कह गेम कर 
से जा रही हूं.” हा 7) f छू, 
उसने पूछा नह कहां? यह तो बताओ, आ 


“बह अभी नहीं बताऊंगी: ह 


]98 | 


7 दिसंबर, 


बलाऊं तो तुम आओगे न... ?” 
निष्ठुरता से उत्तर दिया था, “नहीं. . !” 


4; पास 


पास. . - 

3 47 

म्हारी शादी हो रही है नः र 

7 कोई जवाब नहीं दिया था. तव उसका जी चाहा 
| गी" मी, कया तुम मेरे पहले के पापा को भूल 
ताय था प) ॥ था, हर्ट / पर ऐसा पूछने का साहस नहीं हुआ था. 


गडदचा (0 र रहने के वाद ममी बोली थी, “बबलू, 


मी और फ़ || र झरे के. लिए सव कुछ कर रही हूं 

उगी हो. १ पट कुछ नहीं चाहिए ध 

पापाने | अमी अपनी आंखों के आंसू पोछने लगी थी. उसी बीच 

गली बे!” दी थी, ठीक है, में तुम्हे द ही क्या सकती हूं! ” ममी ने 
, | द्र ूटकेस से वह फोटो निकाल लिया था, हे जिसमें 

था, पाते | एरा और ममी के दरम्यान खड़ा वह मुस्करा रहा है. 

'जोउप लि || प्री काफी देर तक उस फोटो को देखती रही थी, फिर 

कमी छौक || देती हुई बोली थी, “बबलू, यह फोटो संभालकर रखना.” 

का शा! | बबढते ममी से पूछा था, “ममी, क्‍या तुम नये पापा के 

| पय अपना तया फोटो खिंचवाओगी? ” 

सी गहरी | ढह किसी सोच में डूब गयी थी. बबलू ममी के चेहरे के 

हो याब, | प्राव आपने लगा था. 


|  ववलू सोच रहा था, क्या ममी फिर इस घर में लौट- 
ममी को ह | इर आयेगी, और रात के समय इसी प्रकार अपने साथ 
गालाला | त्टिकर पहले की तरह बातें करेगी. . . उससे पुरानी 
जसा पग | तीर मांगकर इसी प्रकार देखेगी. 
कर ता | अंग्रेश उतर आया है. ममी अब कहां होगी. . .? क्या 
भी आ | कुत दूर चली गयी होगी? जिस कमरे की खिड़की के पास 
पा के, ख | न द ये हैं सिवाय अंधकार तोरा 
| माँ ते आ | पापे नहीं ` ग ह दहीबडे वाला महाराज एरिया के 
| देगा नहीं, इसका अंदाजा भी नहीं लगता. उसने जेब में 
“ववी || डालकर सारे मी में भर-लिये हैं. जेब से हाथ 
* | छुन क्वे सारे पेसे खिड़की से बाहर फेंक देता है. 
6... दो आवाज उभरती है. 
| शती हैं, ऐसे ही अचानक सड़क की बत्तियां जगमगाते 
| केसी यानत । म्‌मी उसे प्यार से आवाज दिया 


| | वह्‌ दोड़ा-दौड़ा ममी के र 
हो दे फाई नही देशी..." त जाता. वह आवाज उसे 


लौट आयी मरे का दरवाजा खटखटा रहा है. क्या 
आयी है? उसे भम होता है हदै 
खटः 


यदि ममी 
लेकर दरवाजा खटखटाती 
„र भी पुकारती. टखटाती तो उसका 
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थि गग 


लघुकथा 


इसाफ . 
डू ग तास्नच्च इंगळे 
शन्‌ ठे कपड़े पहने एक देहाती आदमी न्यायालय के 
कटघरे में खड़ा था. दीवार पर लगी हुई घडी 
कौ टिकटिक जारी थी. सुईपटक सन्नाटा असली 
माने में वहां सजीव हो रहा था. निचली अदालत 
में जिन वकोल साहब ने सवाल पूछ-पूछकर उसकी 
हालत पतली कर दी थी, उन्हीं को वहां अपनी ओर 
आते देखकर उस देहाती इंसान का चेहरा पसीने 
से तर हो गया. वकील साहब सीधे स्वर में बोले, 
जब झोपड़ी जल रही थी तब तुम कितनी दूरी पर 
खड़े थे? 7) 
“जितनी दूर जज साहब हैं, बस इतनी ही दूर 
रही होगी वह जलती हुई झोपड़ी मुझसे.” 
वकील साहब झुंझलाये और जज साहब से बोले, 
“वुड यु लाइक टु बी इनवॉल्व्ड इन दिस केस सी लॉड?” 
_ “नो क्वश्चन ऑफ मो लॉर्ड्स इनवॉल्वमेंट. आई 
प्र द डिसटेंस मे बी भेजडं.” देहाती आदमी की 
पंरवी करनेवाले वकील ने आपत्ति का निराकरण 
करते हुए कहा. जज साहब गंभीर स्वर सें बोले, “में 
फासली नहीं नापूंगा. में आपका साक्षी नहीं बन 
सकता.” 
तब वह देहाती आदमी चिढ़कर बोला, “हुज्र! 
नीचली अदालत में जब मैंने कहा कि दूरी पांच हाय 
की थी, तो मुझसे पूछा गया कि कया मैंने नाप कर 
देखा था और इसी बात को लेकर फंसला मेरे खिलाफ 
दे दिया गया था.” 
न्यायालय को दीवार पर लगी घड़ी की टिकटिक 
फिर से उभर आयी थी और पूरे न्यायालय में बहुत 
देर तक सुईपटक सन्नाटा छाया रहा. [] 
चलाकर पपफर रपट परत कप पल एप 5: कासाक 
नानी मां की आवाज है. 
बबलू झट से कमीज की आस्तीन से अपनी आंखे पोछ. 
लेता है. 
दरवाजा तो यों ही बंद है. ऊपर से चिटकनी थोड़े ही 
लगी हुई है. 
दरवाजा खुलता है. कमरे सें अंधेरा है. नानी मां अंधेरे 
में झांकती हुई कहती है, 'यहां तो अंधेरा है. बबलू यहां कहां?” 
और लाठी टेके लोट जाती है. उसे बत्ती जलाने का खयाल 
भी नहीं रहता. 
बबलू का जी चाहता है, वह पुकारकर कहे, नानी मो 
.-. मैं यही हं. 
लेकिन उसके मुंह से कोई आवाज नहीं निकलती और 
फिर कमीज की आस्तीन से अपनी आंखें पोछने लगता है. 7] 


७ 9/ए, पंजाबी लाइन, रामदास भट्ठा, जमशेदपुर | 


क्ष्या जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय मात्र एक सफेद हाथी 
होकर रह गया हे?--लीजिए, जानिए, उस जन्नत की 
हकीकत, जहां सेकड़ों युवक-युवतियां सुनहले भविष्य के 
स्वप्न संजोये उच्च शिक्षा प्राप्त करने आते हें शोर प्रायः 
ऐशो-आराम और लाठी-गोली का शिकार हो जाते हैं! 


दोपहरी थी, तपती हुई झुलसी हुई. तब 

` नीचे ओल्ड केपस पूरा बना न था. 
चारों तरफ बालू और सिमेंट के ढेर, 
ईंटों की कतारें थीं. इस वीराने में 
चंद लड़कियां-लड़के, खुले विचारों 
और मालदार घरों के विदेश-पलट 
प्राध्यापक नये वातावरण से अपने 
विचार-परिवार सहित तालमेल बिठाते 
हुए से. उस तपती-झुळसी दोपहर में 
लड़कियों का जुलूस नारे लगाता हुआ 
गया और खामोश प्रसन्न-सा लोट 
आया. मांग बड़ी. मामूली-सी थी. 
सो पूरी हुई. लड़कियों को लड़कों के 


हॉस्टल में जाने दिया जाये! वाकई क्या 


था इसमें? सारे दिन साथ ही तो रहते 
हैं. साथ खाते-पीते, पढ़ते-लिखते, 
घूमते-फिरते हैं, फिर यह दुराव क्यों? 
कुछ ने नाक-मों सिकोड़ी. मगर किसे 
रूढ़िवादी बनना पसंद था? सो जलते- 
मुनते खामोश रहे. कुछ इशक पनपे, 
फूले-फले और विवाह के बंधनों में बंध 
गये. कुछ कुंज-वाटिका में खोये गंधवं 
वाह करते रहे. दुष्यंत को कुछ दिन 

द कुळ मी याद न रहता और शकुंतला 
' अपनी खोयी हुई अंगूठी ढूंढती रहती. 
' जोरदार रही तो.पहली को भूल, दूसरी 


~ 


अंगूठी पहन ली. फूसफुसी रही तो टेसु 
बहाती रही. . .खो चुको अंगूठी के लिए. 

स्वतंत्रता, फ्री-सँक्स पर विश्वास 
रखने वाला उच्च वर्गीय समुदाय नींव 
डाल चला गया. मगर मध्यवर्गीय व 
निम्न वर्गीय लड़कों को रूढ़िवादिता 
से लड़ने के लिए न हथियार दिये, न 
तर्क. शायद उनके पास यह कुछ था भी 
नहीं. ट्टी जिदगियां, घर-परिवार से 
कट-कटी पतंग की तरह वातावरण 
में हवाओं की दिशाओं पर उड़ती 
दिशाहीन-सी इस भाषा से उस भाषा, 
इस विषय से उस विषय पर घूमती 
रहीं. कुछ ने जे. एन. यू. की इस 
मदहोश फिजा को छोड़ना भी चाहा 
कितु वह कमली छोड़ना चाहते थे, 
कमली उन्हें छोड़े जब न? 

कुछ लड़कियों ने खुदकशी की. कुछ 
ने अपनी बेटियों को वापस बुला लिया. 
मगर समस्या वैसी ही जटिल मुंह वाये 
खड़ी रही कि आया इन राम आसरे, 
राम दुलारे, अल्लाह रक्खा, अव्दुला, 
हसीना और कमला जैसे लोगों को गांव 
या छोटे शहरों से आना चाहिए था 
या नहीं? या उसी खूटें से बंधे अपनी- 
सी मात्यताओं-मर्यादाओं से जुड़ा रहना 


चाहिए था? यूं भटके-उजड़े व्रा 
को देखकर मन पूछाता है-्रा 
यही गांव और शहर के बीच में गो | 
वाली समानता का द्योतक है! मा! 
लगता है, बिना उसूलो का विचार गै | 
कागज की नाव है. उसके झो | 
आसार साफ नजर आ रे ह त | 
भी बेकार सावित हुआ, सो | 
विवाह के समय वही गातीओ | 


लड़के दूध धु 
वान जाने यह 


दूसरी बात है 


5 


कार माक्सवादी आंदो 


घळी लड़की चाहते हैँ“ | 


कैसे संभव हो सवता. 


औसत 


कि एक अवस्था 
वे घटने टेक देते हैं, यह 


विद्याथी [4 


बितना पार्त 


पह तुफ़ा 
पुरा विर्श्वा 
प्रा है. : 
शिळे को 
विद्यार्थी फ 
हर दिया, : 
हुछ नहीं : 
एजबूर है. : 
है साथ गै 
एत हो 
ददी के 


खडे विद्या 
गता है 


३ वीच में बो | 


तक है! मा! 
का विचार शी 


उसके इवे ३ | 
रहे हैं; ग | 
हुआ, को | 
ज्ञानी-्र | 


चाहते हैं. गा 


हो सवता. | 
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था, उच्च वर्ग का पेसे बाला 

उसकी तफरीह थी, जरूरत 

यह भटकाव जरूरी था. 

' = अध्यापक जो खुले विचारों के 
[र एक स्तर के बाद रंकते देख कर 


बडे लेलक का कथन याद आता है 


Me हु्ततियों के खून में गुलामी 
Ol है. जितनी खूबी से ह्म 
हाम बैन सकते हैं, स्वामी नहीं! 
` वहुरहाल, अध्यात्मिक मूल्य विश्व- 
झालय में उतना ही मूल्य रखते हैं, 
क़ितता पाती में दूध! 
ह तूफान संकेत है. . . 
पता विश्वविद्यालय बड़े-बड़े पोस्टरों से 
भरा है. सभाएं, नारे, जुलूस--एक 
शष्िठे को लेकर. उसी विभाग का पढ़ा 
विद्यार्थी फस्ट क्लास है. मगर उसे रद्र 
इर दिया, उसी के अध्यापक ने कि उसे 
हुए नहीं भाता. नया वाईस चांसलर 
एर है. उसे पता सव है कि विद्यार्थी 
हे साध गैर कानूनी, गैर आध्यात्मिक 
एत हो रही है, मगर वह जबानी 
दरौ के अलावा कुछ नहीं दे सकता. 
लेटर जो चाहे करें. दोस्ती निभायें, चाहे 


१ | मूसा भरें. जिसे चाहे नियक्त 


॥ i लाठी, लकड़ी 


' बौर जव चाहे अबला नारी का 
a क विदयार्थीगण से दया की 
हे । कि वे अपहरण किये जा 

`` विदयार्थीगण सारे मतभेद 
पीछे ९ अपहरणकर्ता की कार के 
, लेकर जुलस 
है. अपहरणकर्ता 
महवूब की तरह बार-बार 
दिखला कर भाग जाता है. 
रंगामेको देख कर काम 

ली हंस se बोला, “ऊ 

तह Ee , जब लड़कन 
बैठक न. पे नहीं मार सकत 
नाही टट्वा दबा दें.” 


झूठ पर झूठ. मानो दाखिला न हुआ 
अंतराष्ट्रीय मसला हो गया. फिर 
वही होकर रहा. जो मार्क्सवादी थे, 
साम्यवाद के पुजारी थे, बड़े-बड़े भाषण 
देते थे, लेख लिखते थे, जिनका सपना 
था कि जे. एन. यू. में एकता होगी, 
कहीं कोई फर्क न होगा, वे भी सच्चाई 
को छुपा गये, क्योंकि उनकी सत्ता खतरे 
में पड़ गयी थी. अब ड्राइंग रूम में 
थियोरी डिस्कस नहीं होनी थी बल्कि 
सच्चाई से टकरा कर प्रेविटकल एक्जाम” 
देना था. 

उनकी ईमानदारी को एक विद्यार्थी 
ने ललकारा ही नहीं, सनद के साथ 
पेश भी कर दिया. मगर जहां बुद्धि- 
जीवी स्वयं को मार्क्सवादी कहलाने 
वाले भी बुर्जेवाई विचार रखते हों, 


क्या सचमुच हम हिदुस्तानियों 

के खून में गुलामी रच गयी हे 

और जितनी खुबी से हम गुलाम 
बन सकते हैं, स्वामी नहीं? 


वहां भला किसी विद्यार्थी की मजाल है 
कि उनके व्यवहार को बेनकाब करे! 
इस बीच लड़कों में हंगर स्ट्राइक 
और घेराव के बावजूद फूट पड़ गयी. 
कुछ ने अल्पसंख्यक होने को दुहाई दे, 
मुसलमानों को एकतां के लिए ललकारा. 
मुसलमान एक हो गये. हिंदू मुंह ताकता 
रहा. लाश अपने चिथड़े बटोर कर 
चली गयी और एक अहम फसला, एक 
महत्त्वपूर्णं संघर्ष, नौ मास की अथाह 
कोशिशों के बाद मृत बच्चे के रूप में 
जन्मा, जिसकी मौत पर कुछ की आंखों 
में खून उतर आया, कुछ ने दार्शनिक 
अंदाज में कहा, “यह तूफान फिर कभी 
उबलेगा, यह घुटन संकेत है आने वाली 
तबाही और बरबादी की! . . . मगर 
बिके हुए विद्याथियों ने समझ कर भी 
न समझने की कसम खा रखी थी. 
सत्ताधारी प्रोफेसर की बांछे खिली पड 
रहीं थीं. किसी ने चेयरमैन के व्यक्तित्व 
को सराहते हुए कहा, “माई कमाल के 
हैं, बहादुर हों तो ऐसा, झूठ र या 
मक्कारी करे मगंर झुक नहीं रहा है. 
होना ऐसा ही चाहिए... आदमी को. 


पास खड़े ने कहा, “जी हां, गाली 
पड़े या डंडा, मगर चिकना घड़ा तो 
चिकना घड़ा ही ठहरा. . .वेसे शर्मदार 
के लिए चुल्लू भर पानी ही काफी 
होता हे! 

तीसरा बोला, “कुछ लोग शिक्षा 
जगत में गल्ती से आ गये हैं, उन्हें तो 
पुलिस में या फौज की नौकरी में होना 
चाहिये था!” 


कोई किसका साथ दे? 


“यार, सच पूछो तो तंग आ गये हैं. 
फ्रेंच, स्कूल के झगड़े से निवटो तो 
फारसी में आ अटको, फारसी से निबटो 
तो रूसी में लटको. उससे फुरसत मिले 
तो जर्मन में भटको. सबसे फुरसत पाओ 
तो अपना सिर पीटो. हर वर्षं एक नया 
झगड़ा दाखिले को लेकर होता है. जाने 
यह “एडमिशन पॉलिसी” बदलते क्यों 
नहीं हुँ | 2} 

“पढ़ाई हमारी अलग हजे करती है, 
बदनामी अलग होती है. मगर सेंटर 
को अपनी मोनॉपली बनाये छोटे-छोटे 
गढ़ के रूप में चेयरमैन राजा बने हैं. 
एक-दूसरे के सेंटर के मामले में बोलते 
ही नहीं है. फैसला हो कंसे? डरते हैं 
साले, एक दूसरे से! सब की दाढ़ी में 
तिनका है. कोई मापदंड नहीं है. जब 
अपना कैंडीडेट हुआ तो झट कट-प्वायंट 
नीचे, किसी को ह्य_मिलियेट करना हुआ 
तो कट-प्वायंट 50 तक - पहुंच गया. 
फिर सफाया. . .रिपोर्ट को लेकर मकड़ी 
का जाला बुनने बैठ जाते हैं 

“छोटी-छोटी बात पर कमेटी बेठ 
जाती है, जिसका काम लिपा-पोती 
करना होता है. जब देख रहे हो गलत 
है तो हिम्मत रखो कहने की. . .अजीब 
दुनिया है! '' 

“अपनी झा रिव्यू कमेटी मी ऐसी 
ही है. लीपा-पोती न करनी होती तो 
सरकार अप्वाइंट करती. मगर नाम 
स्वयं युनिवसिटी की तरफ से गये थे. . . 
फायदा क्या?” 

“फायदा यही है कि एक लाख 
रुपया इन्वेस्टीगेशन के लिए मंजूर हुआ 
है. झा साहब स्वयं 80 वषे के हैं, हर 
विजिट के लिए उन्हें सवारी चाहिए, 


लिखने के लिए सेक्रटरी और फिर | 
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नतीजा कुछ नहीं निकलने का हे.” 
“नतीजा यही है कि कमेटी सरकारी 
तरह से नहीं रखी गयी. सो फैसला 
अपने हक में.” हक 
“मगर यार, हमें टीचरों का साथ 
देना चाहिए.” 


“यानी रिव्यू कमेटी को कमजोर 
बनाना?” 

“नहीं, उसकी लीपा-पोती में साथ 
देना, यही न? 

“समझो यार! टीचरों ने अच्छे 
काम भी तो किये हैं. गलतियों को माफ 
करना सीखो.” 
` “क्यों, नौकरी पक्की हो गयी है 
इस युनिवसिटी में?” 


डिब्बों की जन्नत ! 
“मदरलेंड' समाचार पत्र में एक लंबा 
घड़घड़ाता हुआ खत छपा. उसके फौरन 
बाद जे. एन. यू. के रजिस्ट्रार कलम 
लेकर बैठ गये. जांच प्रारंभ हुई. 
किसके कितने लेख हैं, किताबें हैं? 
ताकि 'मदरलेंड' की सत्यता व झूठ को 
नकारा जा सके. मालूम हुआ, कुछ का 
न तो कोई पेपर हैं न किताव. कुछ ने 
- भविष्य में लिखने और छपने वाली 
किताबों के नाम दिखाये. शिक्षा-जगत 
की क्रीम, लगा कि फट जायेगी! शीघ्र 


ही उसे गर्म स्थान से हटा कर, फ्रीज़र 


में रखा गया. सब कुछ शांत! 
इसके बाद उचित डिग्री और एक 
_ मी प्रकाशित कृति न रखने वाली 
अध्यापिका हांफती, कांपती बेडमेंट 
लिये घर-घर पहुंचती, चाय पीती, खाना 
खातो, गाने सुनती, मगर बोलती कभी 
नहीं. पूछने पर कागज़ मंगाकर लिखती 
--+ सारा दिन पढ़ाते-पढ़ाते गले में 
खराश पड़ गयी है! ' सुनने वाले आइचयं 


से मरते ह बचते कि कुल मिला कर 
दो विद्यार्थी हैं मगर चुप रहते हैं. फिर 


उसी रात उनके घर में होने वाली लड़के- 
लड़कियों की पार्टी में उसकी आवाज 
सबसे ऊंची होती. फिर वह कोई दर्द 


सया अलापतो, जिसमें उसकी 
जिदं दर्द होता. . .इकक की 
नाकामी, तन्हाई का जहर! 
चोट पड़ चुकी थी. अपने बचाव में 


ae 
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पेमेंट! सच, अजीब जाल फला हुआ है. ' 


कुछ अध्यापकों की हालत उस बिल्ली 
जसी हो गयी थी, जो आक्रमणकारी 
से डरती भी है और मुकाबले की तैयारी में 
पंजे गाढ़कर गुर्राती भी है. सो ऐसे लोग 
जहां बैठते अपना बखान करते. कुछ 
ने घबराहट में विभिन्न लोगों के लेख 
जमा करके दो-तीन पंक्तियों के दो 
शब्द लिख पुस्तक संपादित कर डाली. 
बुरा भौ क्या था, संपादन कार्य पर तो 
कुछ लोगों को डॉक्टरेट मिली 
है! कुछ नेहरू का नाम भुना कर विदेश 
यात्राओं पर आते-जाते रहे. जो भारी- 
भरकम और वास्तव में अध्यापक थे, 
शांति से इनकी सारी उछल-कूद को 
देखते रहे. 

कहते भी क्या. मगर उनकी इस 
भारी-भरकम खामोशी से वे और 


ऊ गरयाए के चला जात है, जब 
लड़कन हुं-हा करत हें. . .अरे, जब 
नाहीं मार सकत तो पढ़ें बढ 
के. . . नाहीं तो टंटुवा दबा दें! 


शेर हुए. उनको दहाड़ को ही लोग 
बादल समझ बैठे. बंदर-बांट में उनकी 
दिन-दूनी रात चौगुनी उन्नति होती 
गयी, क्योंकि वे कुछ लोगों का भोंपू जो 
थे. . .और सचमुच के हकदार मुंह 
खोले मंच से गायब होने लगे. ऐतराज 
करने या उनकी उचित आलोचना पर 
मोंपू वाला समुदाय ऐसे कहकहे लगाता 
मानो बड़ा मजेदार चुटकुला सुना हो. 
उन्होंने किसी अध्यापिका को मिटिंग 
से निकलते हुए कहा था, “यहां तो लोग 
खेमे बनाकर आते हैं, साथ ही जेबों 
में ककर भी भर कर लाते हैं.” 

कोई बोला, “नहीं सिर पर रखी 
गगरी को फोड़ने के लिए कंकड़ 
फेकेगे.'” 

इस चमत्कारपूर्ण अंधेर नगरी के 
चौपट राज्य की यही दशा देख कर 
किसी ने कहा, “जहां खोटे सिक्के चलने 
लगें, वहां असली सिक्के खुद ब खुद 
डिब्बों को जिन्नत बन जाते हैं! ' 

पुरा दिन घूमकर विद्याथियों के साथ 
सिनेमा देखने के बाद भाषा 


अध्यापिका बोली, “बोलो तुम ही लोग, 
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इधर-उधर फिरती रहतीहै! प र 
स माल कर बोली, "हो जागा इन 
मत, तुम तो पढ़ने में य॑ भी अचछे" ॥ घि 
उकताए हुए दूसरे लड़के ने कहा. || 
कुछ शायरी हो जाये और बाप न ही 
की बनी कॉफी.” उनके दांत किक 
और लड़के ने कविता पाठ बा |. 
कर दिया. । 

| है सकती हैं 


तरी उस्र का तकाजा! | दो दश 
क्लास फोर की जांब का इंटरब= | 'ा बज रह 
कमरे से बाहर जवानों की मीड ब | करतो बहु 
प्रोफेसर, अधिकारी बड़ी तम्या ऐ | ए यहाँ ९ 


बैठे हैं. सवाल पर सवाल पूछे जा ऐ | 
हैं. एक बुजुर्ग आदमी, उम्र करीब | 
वर्ष, छरेरा बदन, लंबी काठी, पोती. || 
कुर्ता, गांधी कॅप में हाथ जोड़े पड़ा है | 
उम्र 35 वर्ष लिखी है, जिसे देख | 
अधिकारी चोकते हैं, पूछे हैं | 6 
उसके बचाव में उससे पहले हमभ! || 
बोल उठते हैं, “शायद दुखों पे बा! | 
टट गया है. उम्र सही लिखी है. | 
^ उनकी वेजा दखल अंदाजी भ | 
और बेजा दबाव देख कर उले i 
होता है और जानबूझ कर र | 
को अध्यात्मिक दातावर मे हर | 
अ र भमीकरव | ६ 
हुआ जब उसी को (तिय उसकी गोर 
गया. जिसकी लाठी उ 


व 


स र! ल्गा जनी द 
शेर. तब तक न. इ > नहीं 
वर हे ह ५; हाप क्ती में किसी दिलचस्पी क 
ह जो वेश | हीते मे ७ 

दी १7) कमेटी > 
कर हा पर हर केस, ह. र 
र ३ आही, ` लम्बा करते जाओ, 


] | ह फिर अपनी मर्जी से 
| Fe जम कर और बेईमानी 
| t तव बेईमानी कहां नहीं होती 
गी अ || बेह युनिवासिटी है, हम उम्मीद कुछ 
ने कहा प | क लगा लेते हैं. दौड़-भाग का नाम 
र आहे? हद है. कम से कम इस युनि- 
| टी की यह खूबी तो है कि यह प्रश्‍न 
छाती है, पूछती है, भले जवाब न दे सके, 
| श्लोक जवाब तो बहुत-सी युनिवसिटी 
| १ सकती हैं. मशहूर कितनी है, जहां 
! || प्रबो देश-विदेश हर जगह इसी का 
हा ल~ | वन रहा है. लोग जल कर बदनाम 
गी भीड़, बर | इतो वह दूसरी बात है मगर सोशल- 
| तगत || परप यहां पूर्ण रूप से निखरी है. शोध 
पढे जा हे | रंह हेहै यी 
म्र कर | | "तमी कुछ लोग केवल नौकरी की 
काठी, रः | मद पर प्रोफेसर के लिए लेख लिख 


पप 


जोड़े पढ़ा है. ऐ उनके गधे बने हुए हैं? 

जिसे देवक | .. भपगीअपनी किस्मत है! डाय- 
छते हं. ग | ऐक एप्रोच है! मगर मानना पड़ेगा 
हीर! | पारी खराबियों के बाद भी यहां 
लो पे बेल! | धाहोचना की तो आजादी हे, वरना 
रखी है”. | ९१ पुनिवसिटी में आप चूं नहीं कर 
अंदाजो गो! | शेप वहा व्यवस्था का अंग बनना 
उह | हा 

तिगलौपक्ली | , रे भाई, कुछ लोग स्टाफ कार पर 
ण मे a | शो ह पीने एम्बेसी के चक्कर 
रुत ह या 

जी | की पे हैं! दम है तो 


E झे पर पर चार चौकीदारों 
| और हमारे. . .” 


डक 


॥987 
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कुछ लोग शिक्षा-जगत में गलती 
से आ गये हू, उन्हें तो पुलिस या 
किर फोज की नोकरी में ही होना 


चाहिए था! ' 


पहुंच जाती थी, अब सही बात की भी 
सुनवायी नहीं होती है यहां.” 

“समय का फेर है. पहुंचती तो अब 
भी हैं, मगर हमारे मतलब की नहीं, 
पहुंचाने वालों के मतलब की.” 

“जासूसी के चक्कर में कितने 
अप्वाइंटमेंट हो चुके हें.” 

“खैर छोड़ो, होली के मौके पर 
टीचर्स ऐसोसिएशन से गेट-टु-गैदर हो 
जाये.” 

“यह न कीजिएगा. आप ठहरे नये 
खिलाड़ी, हम बड़े खेल, खेल चुके हैं. 
चंद वर्ष पहले गलती से ईद मना ली गयी 
थी. कुछ कव्वाली और सेवई का प्रोग्राम 
था, मगर उसके बाद जो बातें सुननी 
पड़ीं, उससे मन खिन्न हो उठा.” 

कोई कहता--लोहड़ी भी मननी 
है, शरद्‌ पुणिमा, बसंत पंचमी भो 
मननी है. . . .त्योहारों की बाढ़ आ 
गयी और दोबारा ईद नहीं मनी, मुझे 
तो इस पर आइचर्यं था कि सब लोग 
प्रगतिशील कहलाने वाले थे. 

मगर वे प्रगतिशील बुद्धिजीवी भद्र 
पुरुष कभी 26 जनवरी, 5 अगस्त को 
झंडा फहराने नहीं आयें, उन्हें गणतंत्र 
से कोई वास्ता नहीं है. उन्हें गणतंत्र 
से ही क्या, हर पुरानी रूढ़िवादी परं- 
परागत चीज से नफरत है. कान्वेकेशन 
किसी भौ युनिवसिटी का श्युंगार है, 
सगर उस पर पंसा बिना वजह खच 
होता है. अब जो इन्वेस्टीगेशन्स पर 
लाख रुपया हराम हो रहा है वह 
आवइयक है, क्योंकि उससे दो लोगों 
को नौकरी जो मिल गयो है: 

“झाई, हर साल यहां डिग्री ही 
कितनी मिलती हैँ? पकड़वाओगे क्या 
कि नेहरू युनिवसिटी में काम नहीं 
होता है?” 


LS ROSE. 
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“खर, जो भी हो, वातावरण में 
बदलाव आना ही चाहिए, यह सब 
देख कर दुख होता है कि कँसे लोग भूसा 
भर रहे हैं. मजे की बात है कि केवलः 
चार-पांच लोग हैं. मगर पूरी युनि- 
वसिटी हाथ में किये हुए हैं और हम 


- सब नामदे बने, अनर्थ होता देख रहे हे.” 


“तो क्या करें? सस्पेंड हो जायें?” 
“बात तो सही है यहां स्वतंत्रता के 
नाम पर सत्ता की घुटन भरी हुई हे. 


अनारकली का धोबी! 


अलसाई उन्मादी आवाज उभरती है 
“घोऽऽ बी! ” गर्ल्स हास्टल के लॉन पर 
गट्ठर सिर पर रखे अबलेटे धोबी को 
कष्ट-सा लगता है. तभी दूसरी ओर से | 
सुरीली आवाज गूंजती है-- घोऽऽब्ी!' | 
घोबी तेजी से सीढ़ी चढ़ता हुआ पुकार 
की तरफ जाना चाहता है मगर बीच 
में ही हाइज़ैक कर लिया जाता है. 
“सुनो घोबी, ये कपड़े ले लो. . .और 
हां, देखो, यह साड़ी एकदम नयी है. 
किसी ने प्रेजेंट की है. हमें पसंद नहीं है. 
तुम बिकवा दो. . .आधे दाम पर भी 
चलेगा.” BER 
“घोबी, रेलवे रिजर्वेशन कराना है, 
प्लीज़ आप करा देंगे?” — 
घोबी की क्या मजाल जो अनार की 
कलियों से इनकार करे! तभी किसी | 
ने सिगरेट पेश किया. उन्होने इनकार 
करते हुए लाइटर उठा, उसका सिगरेट 
जला दिया. यह सारे ऐटिकेट्स उसे 
निभाने आ गये थे. 
आज का दिन त्यौहार का दिनः 
है. मेस बंद है. त्योहार चाहे जिस 
का हो मगर छुट्टी सारे कर्मचारी 
मनायेंगे, विद्यार्थी बिना खाते के इधर- 
उधर भटके, उनकी बला से! 
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जे. एन. थु. पुस्तकालय न 
किताबें चुरा लीं? 


24 अक्टूबर, 8 को एक छात्र 
ने आकर जवाहर लाल नेहरू 
विश्वविद्यालय के पुस्तकालय 
अध्यक्ष को सूचना दी, “चुरायी 
गयी पुस्तकों के दो बकस और एक 
बंडल नर्मदा हॉस्टल से आई. टी. 
आई. ले जाये जा रहे है. 

पुस्तकालय अध्यक्ष ने अपने 
सहायक को कारंवाई करने को 
कहा, जिसके फलस्वरूप सुरक्षा 
अधिकारी ने अपने कई आदमी नमदा 
हॉस्टल के चारों तरफ तैनात कर 
दिये. फिर चोरों के कमरे पर छापा 
मारा गया. परंतु वहां ताला लगा 
हुआ था. इसलिए ताले पर ताला 
लगाकर चोरों को प्रतीक्षा की गयी. 
बे करीब शाम सात बजे आये 
आर उनके पास 300 पुस्तकें बरा- 
मद हुईं, जिनमें से 200 नेहरू 
विश्वविद्यालय की थीं और बाकी 
दिल्ली तथा उड़ीसा की दुकानों 
अथवा पुस्तकालयों से उड़ायी गयी 
थीं. वे चोर तीन छात्र थे और तीनों 
उड़ीसा से आये हुए थे. बहरहाल 
उन्हें मुअत्तल कर दिया गया हे. 

जे. एन. यू. पुस्तकालय वाले 
पिछले दस साल से कह रहे हैं 
कि खिड़कियों पर जाली लगवा दी 
जाये: परंतु अमी तक कुछ नहीं 
हुआ. फलस्वरूप पहली मंजिल से 
किताबें लेकर नीचे फक दी जाती हैं, 
जहां से नीचे तेयार खड़ा छात्र 
उन्हें उठा कर ले जाता है. यही नहीं 
प्रशासन को चुस्ती का एक नायाब 
नमूना ओर भी है. 


एक छात्र एक पुस्तक चुराते हए - 


पकड़ा गया. उसने अपना जुर्म 
मी स्वीकार कर लिया. परंतु 
प्रशासन ने उसे सजा सुनाने में आठ 
महीने लगा दिये. और जब उसके 
लिए “दो महीने तक पुस्तकालय में 
प्रवेश निषेध की सजा सुनायी गयी, 
तब वह अपना पाठयक्रम पुरा करके 
वहां से जा चुका था. L 


$ 


देख रहे हैं समाजवाद का प्रभाव. 
पुरी यूनिवर्सिटी में जानबूझ कर लाल 
बोगनवेलिया लगाये गये हैं. कहकहा 
उभरता है. . . देखते रहो, इस लाल झंडे 
का नाम व निशान हम मिटा देंगे! दूसरी 
तरफ से आवाज आती है, “साहब 
खुला षंडयंत्र है. इस युनिवसिटी को 
भी वह जनसंघ और मुस्लिम लीग 
का अड्डा बनाना चाहते है. कोई 
तो युनिवसिटी छोड़े. हर जगह वही 
हस्तक्षेप है. चारों तरफ वही फोर्स 
काम कर रही है कि इस युनिवसिटी 
को तबाह कर दो, जैसे भी इसे बदनाम 
कर दों, माक्सवादियों का गला घोंट दो.” 

सूरज का गोला पहाड़ी के पीछे 
इब रहा है. जाड़ा कुछ बढ़ गया है. 
ठंडी हवाएं तीर की तरह हड्डी में 


चुम रही हैं 
लेडीज क्लब की मिटिंग अभी-अभी 
समाप्त हुई है. शायद गर्मागर्मी 


हो गयी है, तभी भीड़ कुछ फटी-सी 
बिखरी हुई है. घ्रोफेसरों की पत्तियां 
पूरा होल्ड, पतियों को तरह, सेंटर पर 
चाहती हैं, वहां भी पतियों और 
स्वंय उनकी राजनैतिक चालें चलती 
रहती हैं. वहां से भीड़ चलती हुई आगे 
बढ़ी. आज किसी भाषा के अध्यापक 
की पुस्तक का विमोचन है, कमरा 
वाईस चांसलर का है. सो पुरी 
युनिवसिटी उमड़ आयी है. 


क्रीतेन बनाम चित्रहार! 


जिनकी पुस्तक है, यानी जो अन्‌- 
बादक हैं, वह बीच में हाथों में पट्टी 
बांधे बेठे हैं. नाक पर रुई के बड़े-से 
फाये के साथ सेलोटेप लगा है. गाल 
पर मो फ्रॉस बना है. उन्हें देख कर 
लगता है, किताब के विमोचन से पहले 
ही किसी दिलदार ने जम कर आपकी 
दिल खोल के खातिर की है. मगर 
पूछने पर पता चला कि उसकी 
स्कूटर से दुर्घटना हो गयी और उस 
पर से रात को पर्दा ठीक करते हुए 
पेलमिड उनकी नाक पर गिर गया. 
सुन कर किसी ने कहा,“ शुकर है, 
नाक जख्मी ही हुई, कटी नहीं. 
पीछे से किसी ने कहा,“ वह विमोचन 


के बाद कट जायेगी! ” 
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हर वुध को कीर्तन भजन 

र होती तो जन हेने ह 
यदि देर होती तो सामल." | 
गण व्याकुल हो उठते. पहल | 
ड * पहल पर प्‌ 
बदलते, उल्टे-सीधे खड़े होते, परी 
लेकर घर भागते तो गी भतह 
का एक गाना मिस हो ही जता. 
स हो ही बाता. 
चाय-बियर का सवात! || 

स्टुडेंट केंटीन, शोर ऐसा जैसे काला 
पीटे जा रहे हों या कस्त में का || ज्ञं को 
डाल कर हिलाया जा रहा हो. चारों निनी र 
पोस्टरों की भरमार, बातों का तृ ) ल हालत 
किसी को काम करने की, काम साप | बाईस चांस 
करने की जल्दी नहीं है. सामने सौग || ६ व्यॉकि 
पूल है, जिसमें चंद दिन पाती पश | [राग वाल 
रहता है, फिर कीड़े-मकोडे भौर | , निक 
तैरते हैं. एक तरफ नये पेड़ होते || शॉंतिनिक 
दूसरी तरफ पानी की कमी ऐ [| | शंतितिकेत 
जाते हैं. ya | है जहां प्र 
“बार, झुग्गी बंद होने पे के | गाव को 
हो गयी. कुछ भी कहो, चाय पे | महो फल 
चिलबियर तक सब कुछ मिलता | वेहिया, 3 
“कुछ जोड़ ढगाओं फिर | लायी 


को लेकर 


बुलाने का.” 

“करता तो कुछ ता मं 
अगली जनरल बाडी मि 
उठाता हूं. 


दोस्ती निभाइए क. कर 


दूसरे (| 
कीचड़ उछालते (९९ व 
विशेष का काम नही, हलि 


के लिए कर्मचारी, लई 


। दिसंबर, !98! 


स्तर में कका | 
हो. चारोंत 

तों का एफ ) 
, काम समाए 

सामने सरम | 
न पाती पाए || 
रोड़ भौर ए | 
पेड ळते | 


कमी पे. | 


ने से तकहीए 
चाय पे के! 
मिलता पा 
ओ फिर त | 


` ही गजर 


॥ ददाम कुल 


` पहिया, अमलतास और 


| सरो 


0 


आज जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय की 
हालत यह हो गयी हे कि इसे केवल अलादीन के 


चिराग वाला 


हाते-डगाते युनिवसिटी का असली 

र नहीं आता. जहां स्वतंत्र 
वातावरणा है, वहां नैतिक पतन भी है 
साथ घन भी पिस रहा द्ध 
जमा संस्थान की हो 
व्यक्ति विशेष की नहीं. 


हू क 


ही है. किसी 


| दमे गर्ल्स हास्टल के वार्डन के घर 


नो लेकर जव प्रश्‍न उठने लगे हों तो 
लगें को तनिक सचेत होकर दोस्ती 
तिभाती चाहिए. आज ज॑.एन.य्‌. 
ही हालत यह हो गयी है कि कोई भी 
बाईस चांसलर बनने को तैयार नहीं 
है क्योंकि इसे केवल अलादीन के 
ब्रिराग वाला देव ही सुधार सकता है! 
शांतिनिकेतन का यह प्रतिरूप? 

शांतिनिकेतन के वाद यह दूसरी जगह 
है ह प्रकृति अपने पूरे सौंदर्य से 
को आत्मदर्शन करवाती है, 
७ फलते लाल और बैंगनी बोगन- 
गुलमोहर 


ड त कीकर के जंगलों 
मा की सूखी झाड़ियों 


गो 

सुरज की सुनहरी किरणे 
ज्म दूर तक फैला संसार, 
पिया के साथ-साथ ऊंची-नीची 


| भ ऐ ी 
१ छे कोर सौंदर्य, ऐसे 
जो सी आपको लोगो के 


देव ही सुधार सकता हे! 


इसी अहं की पूर्ति में होती रस्साकशी 
में जोर-आजमाइश ! . . . प्रतिष्ठा 
की भूख के कारण अध्यात्मिक वाता- 
वरण में व्यक्तिगत हार-जीत अधिक 
महत्त्वपूर्ण बन गयी है... और लोगों 
के व्यक्तित्व लहु-लुहान! प्रायः 
लगता है, क्यों न विदेशी विश्वविद्या- 
लयों की तरह हमारे यहां भी प्रतिबंध 
लगा दिये जायें कि प्रोफेसर बनने के 
लिए पांच किताबें और हर पांच वर्ष 
बाद हर आदमी को तरक्की दी जायेगी 
अन्यथा काम न करने पर वह तरक्की 
पांच वर्ष पीछे खिसक जायेगी. हो 
सकता है तब यह घुड़दौड़ कम हो जाये. 
वरना कुएं में मेंढक बने उसी के पानी 
को समुद्र मानकर इतराते रहने से 
तो हम कभी भी उन्नति नहीं कर पायेंगे. 

अरावली के आखिरी छोर पर स्थित 
इस बस्ती के रहने वाले आलोचनाओं 
का निशाना बने हुए हैं. कुछ आलोचना 
सही है, कुछ अफवाह. ये सब सभी 
विश्वविद्यालयों में होता आया हे' 
कह कर इसे इल्जामों की सलीब से 
उतारा नहीँ जा सकता, क्योंकि यह 
पराकाष्ठा पर पहुंची ही कब थी कि 
पतन होना स्वाभाविक माना जाथे? 
यह तो बनने और जमने से पहले ही 
उखड़ गयी है. चारों तरफ नजर दोड़ाता 
हूं, तो सोचता ही रह जाता हूं-क्या शांति 
निकेतन का दूसरा रूप वास्तव में 
संभव न था? क्या एक बढ़िया वाता- 
वरण, प्रगतिशील विचारों पर आधा- 


पं 


तस्सल्ली 


 क्स्वसटेच्ा भसारत्तीय 


खुलया ने जेसे हो सुना कि 
ऊ पड़ोसियों के लड़के की शादी 
में टेलिविजन आया हे वैसे ही वह 
ओंधे मुंह बिस्तर पर गिर गयी. सिर- 
हाने के गिलाफ में शर्म के मारे यह 
सोच-सोचकर मुंह छिपाने लगी कि 
अपनी हमउम्म सहेलियों में अब कौन-सा 
मुंह लेकर बेठेगो! . . .उसके इकलोते 
सपूत ने उसकी आशाओं पर पानी फेर- 
कर फूटी-कौड़ी लिये बिना शादी 
रचायी थी. बहू के मायके वाले मो 
प्रे बेशर्म निकले, उन्होंने कमी किसी 
दिन त्योहार पर बुढिया की हथेली पर 
एक दमड़ी भी नहीं रखी. क्या जमाना ' 
आ गया है? शरीफों का कोई जीना हे? 


बहु ने बुढ़िया को पानी पिलाया 
और होश में आते ही बुढ़िया ने गालियों 
की बौछार करते हुए कहा, “दूर हो 
जा मेरी नजरों से, कुलच्छनी! ” 


बह ने बुढ़िया के भाव उसी तरह 
पढ़ लिये जैसे कोई बंद लिफाफे का 
मजमून भांप लेता हो! 


“सांजी, में टेलिविजन ला देती हूं 
पर आपने कभी यह सोचा कि आपके 
एक ही बेटा है और बेटियां हैँ पांच! 
उन सबकी शादियों में आपके पास 
टेलिविजन देने को हिम्मत है?” 


“न, न, बेटी! में तुझे पाकर धन्य 
हुई. सुई गमो इतनी है कि चक्कर 
आ गया. तूने पाती क्‍या पिलाया, 
असत देने का कास किया, जान पड़ 
गयौ बढ़िया सें! जरा में बाहर हो 
आऊ.! ”. . .बुढ़िया ने धोती का पल्लू 
झांसी की रानो को तरह कसा और 


स्की उनका इ कुछ मिलेगा रित, स्वार्थ के मकतल पर बलिदान | हमउस्र सहेलियों में बहु-बेटे के 
टी ' उनका अहं और हो जायेगा? [] । यशोगान गाने चल दी ! 0 
5:29 | पर 
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ब सव कुछ तैयार है. मैं आखिरी वार छाश का चेहरा देखता 
हूं. इस समय मेरी आंखों में आंसू हैं. एक बार रोना 
शुरू होता है. . .बढ़ता जाता है. मैं रोता रहता हूं. . .कौन है? 
मैं किसी से कहना चाहता हूं. . .जो अधूरा था. . वह पूरा नहीं 
हुआ. . .अब भी अधूरा है. . आगे कभी पूरा हो जायेगा. 
हम उसे पूरा करने की कोशिश करते रहे. अपनी तरफ से 
कोई कसर नहीं छोड़ी. . .लेकिन पूरा नहीं कर पाये. अगर 
यही कसूर हैं . . .तो हमको माफ करो. . .पिता! . . .एक बार 
माफ कर दो. . .! 
' लोग मुझे सम्हाळते हैं. . .उठाते हैं. . .दीन और दुनिया 
का नियम समझाते हैं. . .हम लाश को दोनों तरफ से पकडते हैं 
`. . उठाकर चिता पर रख देते हैं. कोई बोलता जाता है. . . 
में करता जाता हूं. : घी थोड़ा है. . .थोड़ा-थोड़ा चुपड़ दो. 
_ यहां. . .माथे पर. . .छाती पर. . .पेट पर. . .सब जगह लगाओ. 


चक्कर लगाओ. . .एक बार. . :दो बार. . . पांच बार. मैं रोता 
' जाता हूं. . .आंसू पोंछता जाता हूं. , -घूमता जाता हूं. . .! हां. . . 
अब यहां, नीचे चिता में आग लगा दो... .मैं एक बार और 
चेहरे की तरफ देखता हूं. घी लगा है. आंखें बंद हैं. मैं रोता हूं 


में भजन जारी है. - .अब तो माधो. . .मोहि. . .उबारो. . .” 


में मिलता जाता है. . .कोई मुझे समझा रहा है, 
गरही संसार है. सबकी यही गति है. फिर भी माया-मोह नहीं 
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_ एक जलती हुई लकड़ी है. . . हाथ में ले लो. . .चारों तरफ. 


. - -चिता में आग लगा देता हूं. लपटे फैलने लगती हैं. मंदिर. 


छूटता. . .! बच्चे किलकारियां भर रहे हैं. हम खामोश हैं. . - 


१जवघादँना प्रद्माद हो ह्वित 


रेखाळन : ररानोर सिह वि 


अव तक आप पढ़ चुके है... 
अव तक आप पढ़ चुके है... 


देखा है. 

कला होगा 
है.मैं छपटों 
[.एक काला 
६...पांच व 
,. इतने जो 


'| वरर अंधेरा 


बंदर पहुंच उ 
अघतंग 
है भत्ता देर 


एक ऐसे संसार की गाथा, जहां पली कही रहती ह र 
पति कहीं और बच्चों का कोई ठिकाता नहीं हा हान 
जहां फकत चिद्ठियां आती-जाती हैं लोग I कह 
और जहां हर मुकाम सिर्फ सपने में ही नजर भार त 

है. ऐसे ही माहोल में पला वह युवर 20 र र 
सन्त होने की खबर पा कर हे र | पि 

_ पर पहुंचा इचा, जहा t मिला बूढ़ा ड्क्के रि नहीं - शो | होजाता 
जिसके लिए जानलेवा बीमारी "६ a त 
महत्त्वपुर्ण थे. फिर सुखबतिया, ज म जत | हा तकर 
हो, अंततः घर छोड़ने को ! गाव के जीव ही | श्‌ फिर 

इस प्रकार अपने परिवार और अपेष | च्य 
खंगालता कई लोगों से न इंतजार शणो | जे 
जा पहुंचा, जहां पिता म वहुआतीग | के 
बेटों की राह देख रहे "आगे पि!" | गा 


वसोयत छोड़कर चल न” 


ह... नीर तमक फॅकते जाते हैं. लपटों की चड़- 
FE 
| वी जाती है. नाथ दीनानाथ कृष्णा. , मत 
। बत |” थे हैं. चीलें मेर कौत 
| बीदर.” तरफ छाया में हो गये हैं. चीलें ओर क 
| आ र, जाते हैं. तिद्वारी के अंधेरे में उखड़ती हुई 


3 i हं. लोग अब भी पुआल की तरफ निगाह 

पे अर 25 
शा: पर लोग नहा रहे हैं. ट्रक वाला ट्रक की 
दूसरे १" दिरा और खंडहरों के कंगूरों से मधु- 


| दई कर के छत्ते लटक रहे हैं. . हड्डियों और 
। रो काह गुंजती जाती है. ऊपर कगारों पर 
रै | वा के रेहड़ चर रहे हैं. « -मैं पुरानी बहुत-सी बाता ह 

सोचता जाता हैं. अब यहां का काम त्म हो गया है. 
| बारे हा छने की जरूरत नहीं है. अब यहां से लोट जाना 
७, ैै।, | | अव टने की कोई वजह नहीं है. यहां से वहां जाना 


«अव यूही है. एक खालीपन से निकल कर दूसरे 
| | कहांओर मी कुछ नहीं है. एक खालीपन से bs गर काह 
॥ द्वाहीपत में खो जाना है. . चिता धीमी पड़ रही है. बाबूलाल 


का तेल उडेल रहा है. राम भरोस मेरे हाथ में रूग्गी 
॥ दहै. - में उठ खड़ा होता हूं. मुझे मालूम है कि अब क्या 
|| इला होगा. मैं चिता के सिरहाने अ हूँ. आंच बहुत तेज 
| १ मैंहपठों के वीच लाश के सिर को देखने की कोशिश करता 
|| {एकाला गोला-सा दिखाई देता है. यही सिर है. कोई कहता 
॥ ३. पांच वार. मैं लगी को सिर पर लगाता हूं. कोई कहता है 
कषित | ...इते जोर से नहीं. . .गोला फूट जाता है. एक पल के लिए 
| बंदर अंधेरा दिखाई देता है. फिर छन्‌-छन्‌ करती ,लूपट 

| बंदरपहुंच जाती हैं. मैं पांच की गिनती पूरी करता हूं 
` भधनंगा आदमी बोल रहा है. ...“किरिया के बाद 
| धवे देह से मुबित पावत है. . .सास्तर मा लिखा है. . .! ” 


ह~ पै हू. भटकता हुआ वहां पहुंच गया हूं, जहां कंटीले तार 
| _ हँ.तारों के पार दूर तक झोपडे बने हैं. एक टूटे दरवाजे 


ही रहतीह | ण रंक जाता हूं. पिता ने दरवाजा खोला है. . .रात हम 
नहाए | [६ की कच्ची जमीन पर सोये हैं. नींद नहीं आ रही है. 
ग ह... | ne हैं, “छोटे! सो गये क्या?” 

नजर भात. | हुता हु, “नहीं बाबा! नींद नहीं आ रही है. . .! ” 
केल | हत य कहते हैं, “हम यही कह रहे थे. . .कि माया मोह 
उजाड रे | पोहे दिन होती है. . थोड़े दिनन की होती है. आदमी को बस 
लां ह | दजा तकलीफ होती है. . .बाद में सब अपने-आप ठीक 


| प चुप रहते हैं. फिर कहते हैं, “पहरू हमको 
गर ५... भई थी. अइसा लगे कि पागल हो जायेगे. 
शा... पने-आप सब ठीक हो गया. अब कुछ नहीं 
| मिरु यी काम मिले. . .वहीं रहेंगे. . . अपना टैम 

Do जो लोग हैं. . वही सब कुछ हैं. . .मां-बाप 
| फेवर - हम अकेले. . सब अकेले. . .मिल- 


पक र च्छे लगी है. चिता ठंडी हो रही है. राम भरोस 
| २ सारिका [लर 
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चिता के आसपास चक्कर काट रहा है. जो-जो जला नहीं है. . . 
उस-उसको लग्गी से आग में ठेळ रहा है. बाबूलाल. . .सिवचरन 
« „ सियाराम . . .ऊंघ रहे हैं 

इस समय तिद्वारी से रोने की आवाजें आने लगी हैं. 
आखिरी सांस टूट गयी. सद्गति हो गयी. गंगा मैया के चरणों 
में दम निकला. रोने की आवाज तेज होती जा रही है. मंदिर 
में भजन रुक गया है. दूर योगानंद आश्रम में कीतेन शुरू 
हो गया है. नयी चिता की तैयारी हो रही है. . . 

फिर बहुत-सा समय गुजर जाता है. चिता ठंडी हो जाती 
है. लग्गियों से बुहार कर हम सारी राख गंगा के डवरे में गिरा 
देते हैं. नाई आ गया है. सियाराम, बाबूलाल और मैं. . .तीन 
आदमी बाल देते हैं. वहीं गंगा में नहाते हैं. चील-कौवे उड़ 
रहे हैं. ब्राह्मण आ गया है. मैं नंगे बदन बैठ जाता हूं. पिंड 
बनते हैं. पिडों को ले कर मैं फिर पानी में उतरता हूं. . . 

अब खेलते हुए बच्चे आ गये हैं. . .'ए दादा! . . .ए 
भइया. . .! हमका. . .हमका. . .! 

अब हम नंगे बदन मंदिरों में भटक रहे हैं. राम भरोस 
के पास रेजगारी हैं. कोढ़ियों और कंगलों की भीड़ लगी है. . . 
“ए भड्या! . . .हमका! . . .ए दादा. . .! हमका नहीं मिला! 
. . .ए महाराज! यू बच्चा रहि गवा. . .यहिका दै देव. . .! “” 
दोनों तरफ कतारें लगी हैं 

हम लोग दान-धर्म कर रहे हैं 

मंदिर के अहाते में गायें घूम रही हैं. सियाराम दूकान 
से पुरियां लाता है. गायें हमारे हाथों से पूरियां खाती तर 

गोबर और गोमूत्र फैले हैं. हम बचा जाते हैं. . .चिड़ियों 
और कबूतरों को दाना चुगाते हैं. कौवे भी उड़ कर आ रहे हैं 

मंदिर के पट खुले हैं. हम भगवान के दशेन करते हैं. . « 
“हे प्रभो! . . .रक्षा करो. . .! ” 

औरतें. . .बच्चे. . .मदे. . .बूढे. ..फटे कपड़े. . . बीमार. . . 
मुरझाये हुए. . . हे प्रभो. ..! ” 

किसान. . .मजूर. . .कारीगर. . .फटेहाल. . .गरीब. . . 
सबकी आंखें डरी हुई. . .“ हे गंगा मैया! . ...हे शंकर भगवान! 
. . . हे कृष्ण भगवान! . . . हे रामचंद्रजी! . . . हे सूरज 
देवता! . . .हे जल-देवता! . . .हे अग्नि देवता! . . .रक्षा करो... 
रक्षा करो! . ..त्राहिमाम्‌! . . -त्राहिमाम्‌. . -! 
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लाँटती में बैल खूब दौड़े थे. टची 
सरदी बहुत थी. नंगे बदन घूमते-घूमते हम लोग ठिठुर | 

गये थे. राह भर दुबके बेठे रहे. 

पहले सूरज पेड़ों के पीछे गया था. . फिर उजाला भी 
चला गया. पक्षी थोडी देर चहचहाये थे. . .इसके बाद चारों 
तरफ चुप्पी छा गयी थी. 

इस समय अचानक मैंने महसूस किया था कि मैं बहुत 
हलका हो गया हूं. एक भार था जो खत्म हो गया है. मैं ज्य 
आजाद हो गया हुं वै 

गाड़ी के हिचकोलों के बीच मैं ऊंघने लगा था. फिर चलती- | 
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फिरती तस्वीरें उभरने लगी थीं. हर जगह हर चीज अच्छी 
` लग रही थी. फिर आंखें खुल गयी थीं. फिर मैंने सोचा था कि 
अब सब कुछ ठीक है. . .अब मैं लोट जाऊ. . . 
अंधेरे मे सिर्फ सफेद मिट्टी दिखाई दे रही थी. खेतों और 
बागों को छोड़ कर हम लोग गांव के गलियारों में आ गये थे. 
कोरियों और भाटों के टोलों के टिमटिमाते चिराग गुजर 
गये. हाट के पास आकर राम भरोस ने गाड़ा रोका था. 
किसी से कुछ बात की थी. फिर मुड़ कर कहा था, “मैकुआ 
का लडिका जाता रहा!” 


राग चारों तरफ खामोश थी. कुएं से पानी खींच कर वहीं 
चौपाल के पास स्तान किया था. चादरें ओढ़ कर आंगन 
की आग के पास बैठ गये थे. सेंगरिन दाई ने बेर्रा की रोटियां 
बनायी थीं. माठा गुड़ और राव के साथ हम लोगों ने थोड़ा- 
थोड़ा खाया था. सियाराम ने कहा था, दादी. . .रोटी खाय 
लेव. ...! 
अंधी बूढ़ी दादी उठ कर बैठ गयी थी. बड़ी देर तक उसी 
तरह बैठी रही. फिर कुछ नहीं खाया और लेट गयी. इसके 
बाद कोई आवाज सुनाई नहीं दी. 
आग के पास लोगों ने बोलना फिर शुरू कर दिया था. . . 
मरने के बाद सब कहां जाते हैं? . . . बैकुंठ है... नरक है 
, . . जैसा जिसका भोग है. भोग के बाद फिर यहीं लौटना 
पड़ता है. फिर वही जनम-मरन और अपना-अपना करम. 
रामायण में कहा है. . - 
अब सिवचरन बोल रहा है... “औरन का हम नहीं 
 जानित..- मगर हमारे दादा तो न सरग गये हैं... न 
_ नरक. हेई हैं. जहां-जहां हम जाते हैं. . . हुआं-हुआं हमरे 
साथ रहते हैं. हमका न छोड़ि हैं. . . मरते बखत मुलाकात 
नहीं मई. . . 
अब चारों तरफ अंधेरा है. . . चारों तरफ आत्माएं भटक 
रही हैं. जो मर गये हैं. . . मरे नहीं हैं. अब भी हैं. हम लोग 
` चुप हैं. सिवचरन बोलता जा रहा है. - . एक दिन हम दादा 
का देखा रहै. रात का बखत रहै. हम हार (खेत) से लउटन 
रहें. साफ देखा. . - सामने दादा ठाढ़ हैं. वहै लाठी . . . वहै 
फतुही. हम कहा. . . दादा तुम! कहै लाग. . . हां सिवचरन, 
हम ही हैं. . . हम रोवै लागे. . . दांदा कहे लाग. . . सिव- 
`चरनः. . न रो भइया! . - . फिर हम कहा. . . दादा कांखते 
काहे हो?. : . कहै लाग. . . हम बहुत भूखे हैं... . साल भर 
हुई गवा. . कुछौ खावा नहीं. . . बहुत भूखे हैं. . . .!'_ 
आवाज भारी. हो गयी. . . सब कुछ खतम नहीं होता. 
हमारे दिलों को बड़ा सहारा है. खतम होने के बाद मी हम 
खतम नहीं होते. . . वाकी रह जाते हैं. ललवा भाट सुन रहा 
है. मखना नाऊ सुन रहा है. रमुआ गड़रिया, बंसी माली, 
राम. . . सब सुन रहे हैं. हर बात का फसला यहीं 
होता. आगे भी कुछ है. वहां फैसला होता है. वही फैसला 
सब कुछ है. यहां का फैसला कुछ नहीं है. . . सिवचरन बोलता 
जा रहा है. . : दादा हमका बार-बार सपनावत है. पारसाल 
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सपनावा कि. . . हमारि धोती फाटि गयी है. . . हमरे लगे 


था. सपने २ २ आरे ५; 
बैठता था. सपने में देखा कि पर नीमी के 


सपनाता रहा. तबसे यही हमारा भाई है र NE ज्ञाते हँ 
खाता नहीं था. वहत जब तक उसको न खिला रवा | हाथ व 
कुत्ता का र ल हु दिन तक यही जाते, का न टू 
सपनाया नहीं. 3० पता नहीं. लेकिन तव पक | 

ने | ह्व 


लेकिन बाबूलाल नहीं देती 
बूलाल नहीं मानता 
जो गया... सो गया. : ` ये सव फालतू की बा} || हि 
या. मन को ELT गजखी 

ल्या गया > बहूलाने ए के वास्ते ° 

गया है... “सरग. . . नरक जनम वासे पृ 
कहां है? कउन देखा है? हैं, छ| | 
देखा है? हम पूछते हैं... कन | सर 
आग से लपटें उठने लगी ह क [| Oe 
हमारा कुछ मत करना.. . तेरहीं नहीं... च हँ पशा. 
कुछ नहीं. हमारी आत्मा अइसे ही भटकती रहे न | व 
९...एफो॥ जासक 


मुक्ति नहीं मिले! . . . मुझे शायद नींद आ गयी है... ं 
में अम्मा की आवाज गूज रही है. ..इतनेज्तन ही ६१% 
जाते है तुम वह वा ट: . इतने-इतने वस ह| = फि 
हैँ तु र नहीं करते हो! . . . बाबा की आवार बहु 
हम कुछ नहीं करते हें. ह तक्ते ६.१ 
र ह - * - चासापानी नहीं करत | फ़िर व 
नासापानी नहीं करेंगे तो मर जायेगे. कुछ तो चाहिएमब् | ... इस 


को! . . . अउरतन के पास नहीं जाते हो?... बह्‌ कूद | की 


कउन कहा तुमसे? . . . हम लोग दम साधे अफीम | हुआ है. 
कथरियों पर पड़े हैं. मां और वाप में झगड़ा हो रहाहै..| है स 
दो साल में आये हैं. . . झगड़ा सुरू कर दिया... | ीला.. 

__ भावाजें 


लोग जा चुके हैं: आत्माएं गुजर रही हैं. यही जो | ये हैं 
.. . यही दीवार. . . यही आंगन. . . यही बरोब, | बही भी 

चेहरे आते हैं. . . फिर चले जाते हैं. फिर पानी वा| ...या 
रेला उठता है. चारों तरफ पानी ही पानी हो ग्या है. पी | सिय 
आगे बढ़ रहा है. एक टूटा हुआ मकान डूब रहै झो | राज 
आदमियों के हाथ दिखाई दे रहे हैं. मैं चिल्ला र “| सिग 
अम्मा. . . बाबा. . . मुनिया. - - र न |. पुरले 
बाबूलाल जगा रहा है. . - उठो. भीतर च र B) 0 व्‌ 

मैं कोठरी में चला जाता हूं. मैं मूल गया भा कि i र 
है. लेकिन लाश की जगह पर मिट्टी ग के 


लाश | 

अगरबत्ती जल रही है. अगरबत्ती जाता प 
मालूम होती है. कोने में बोरा विछा मे मैं कु १ र 
एक कुत्ता बुरी तरह भोंक रहा है. दू १ त 
मैं कहता हूं, “भैया ठ गये कयाः त 

छाल कहता ह, “नहीं: > गया र 

बाबूछाल कहते है हमारे जाने का दमा ग्य है| बार 

मैं कहता हूँ, अब ह बावळा 


पड़े रहके क्‍या करेंगे! 
` बाबूलाल चुप है. , 
मैं फिर कहता हूं, स्पा पा का हि 
जो कुछ तियम-करम बाकी हः": 
अब आयेंगे नहीं. अम्मा की हालत 
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पडता है 
fF खर्चा भी बहुत पड़ता है 
आति जाते वनयं की तरफ देख रहा “अब 


; ५ लर्ण जोता था. . . बंटाई पर. जोन्ह्री ह्री बई 
ह न माली खत झराय गयी. खरीफ मारी गयी. अब 
क थी. > मगर दम नहीं है. . .हम तो चले 
ब लगावा है 
र्‌ हज जौन कुछ करता है. . .बंसी ही करता 

रे | तंग है. अवकी दिवाली भी अइसी ही गयी. चारों 

गे भर 
डो. : नी भोंकता है... कभी चुप हो जाता है 
क Nt अब ग बोलते जाते हैं. घर-वार दीन-दुनिया की बातें 
पमा ह हू मिट्टी का दिया जलता जाता है. रात इसी तरह 

एतृ म ह जाती है... 
भाले खत में देर हो जाती है. घाम फैल गया है. बाहर 
न त सर रहा है. आज हाट का दिन हे. मिट्टी का 
ने कहा थे नी गया है. अगरबत्तियां जल कर खत्म हो चुकी हैं. मैं 
सराद ह पु हिच नहीं तो परसों. . . यहां से चला 


रे... दासकता है. कोस भर पर सड़क . . . वहां से बस. . . फिर 


यौ है... एतां... फिर हरगंज रोड फिर गुजरते हुए स्टेशन 
इतने बसे न गजरने वाला स्टेशन. फिर वही दुनिया जो 
की आवा जो बहत बड़ी है. अब का जाना. . . आखिरी जाना है. अब 
कते... फिर वापस आना. . - शायद नहीं होगा. यह सारी धरती 
| चाहिए माली इसी तरह कभी-कभी खयालों में आयेगी. खयालों 
'यहृूई| भेकभी-कभी हम इस मकान को देखेंगे. . . . जहां बहुत कुछ 
घे अपी | हुआ है. गलियारों को देखेंगे. . . जहां से गुजरना शुरू किया 
हो राह. | है. सफेद मिट्टी. . . तलैया. . . मढेया. . . जमुनिया 
रा... दीला. . . खेत. . . खामोशी. . . बीच-बीच में उठती हुई 
' भावाजे, लोग. . . जिनके साथ जिदगी शुरू की... जो चले 
यही बेश | ये हैं. लोगों के चेहरे कभी-कभी सामने आयेंगे. बहुत 
यही बरोग बड़ी भीड़ में खोये हुए हम. . . कभी-कभी सबको याद करेंगे. 
नी का र| ...या शायद सबको भल जायेंगे 
गाह. | भियाराम कोठरी में आया है. मैं पूछता हूं, “सियाराम! 
रहाहै. छ| हुएंज की बस के बजे मिळती है?” 
ल्ला रह" | सियाराम पल भर खामोश है. . . “दुई बस हैं. . . बाला- 


| {पे चलती हैं. एक सबेरे दस बजे पहुंचती है. . . दूसरी 
लके गोगो तीन बजे. . . मगर कोई टेम नहीं है. जब मन होता है आ 
नहीं तो नहीं आती है. कबहूं रकती हैं. . . कबहूं 


र सीधी निकर जाती हैं.. . 
गाता! व धडक के किनारे नीम का बिरवा है. सवेरे से डेरा डाल 


जात | रे. वहीं वस 

03 स रकती हे. एक नहीं तो दूसरी मिलेगी. बस नहीं 
ह वही “| केषी तो कोई छा रेला तैयार हो जायेगा 
| भागो रर बैदराज पुकार रहे हैं. . ... “बच्चा! तनिक बाहेर 

है भीतर पड़ें-पड़े का करोगे? 

भाम काफी निकल आया है. वहां पर बैदराज और 
हैं. बैदराज समझाते हैं. . . “नहीं बच्चा! 
यू ठीक नहीं. बाहेर तिकरो. . . चार 
EE - आज बजार है... थोड़ा घूम 
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घाम अच्छा लग रहा है. बूढ़ी दादी खामोश है. एक तस 
में कडे सुलग रहे हैं. दूध की पतीली चढ़ी है. बैदराज बोलते |. 
जा रहे है. . . मेकुआ का लडिका चल बसा. कोई बचा नहीँ 
सका. समय वडा बलवान है. जब काल आ जाता है. . . कोई 
दवाई काम नहीं करती. पारसाल भी इसी महीने में दो 
मातें हुई थीं”. . . बेदराज ऊपर की तरफ देखते हें. ७० 
हे नाथ नारायण वासुदेव! हमारा बखत भी हेई कहूं है. | 
किनारे पर खड़े हैं. एक दिन देखोगे. . . दुकान बंद है. . - 
पंछी उड़ि गवा है! ”. . . बाबूलाल कहता है. . . “आगे कुछ 
नहीं है हो. मुला हमको मत सुनाओ. अबे तो यहै 
सहारा है कि आगे कुछ है. यह सहारा भी चला जायेगा तो 
कइसे रहेंगे. . . ! '” ड 

हर साल यही होता है. जूड़ी और बुखार. किसी का बच्चा 
बीमार. . . किसी की औरत... किसी का मर्द पड़ा है तो | 
किसी की महतारी. बैदराज चिरायता देते हैं. . . जोशांदा | 
देते हैं. किसी को लगता है. किसी की नहीं. हर साल जब | 
गेहूं और चने की बोआई खतम हो जाती है. . . सरदी खूब 
पड़ने लगती है. नयी-नयी हवा चलती है. एकाध पानी पड़ 
जाता है. आसपास गांवों के दो-चार बढ़े जरूर चल बसते | 
हें. . . “हेई कहूं हमारा भी लंबर है. . .” 


ह्‌ लोग बहुत देर तक चुप रहते सारे सवाल हल हो 
एक आखिरी सवाल बाकी रह गया है. इसका मी _ 
हल निकलना चाहिए. बैदराज ने बोलना शुरू कर दिया है 
सूकुलों का घर फल-फूल रहा है. चार भाई है. दो हहर 
में रहते हैं. . . दो गांव में. मगर केसी मिल्लत है. जैसे राम, 
लछमन, भरत, शत्रुघ्न. सच कहा है. . . जहं सम्मति तह 
संपत्ति नाना! लच्छमी फटी पड़ रही है. हर साल नयी-नयी | 
जमीनें खरीदते हैं. खेत पर खेत खरीदते जाते हैं. खेतों पर 
पम्प लग रहे हैं. टिरेक्टर भी आ गया है. पास वाला घर 
खाली पड़ा रहता था. सब लोग चले गये थे. सुकुलों ने खरीक _ 
लिया. मुंह मांगे दाम दिये. अब दोनों घर पक्के बन गये ह. | 
ऊपर कोठा उठ गया है. अब बीच में हमारा घर आ जाता है. 
लेना चाहते हैं. दाम पूरे देंगे! ”. . . बाबूलाल सुन रहा है. 
बैदराज समझाते हैं... “बेच डारो! का करोगे रख के. _ 

दिवालें गिर रही हैं. सुधरा सकते नहीं हो. एक दिन पूरा का 
पूरा ढहि पड़ेगा. तुम कहां. . . बड़कऊ कहां 
भी अब हुरगंज चले जई हैं. . .कउन सम्हलि है यहिका. . |” _ 
मैं चुप हूं. बाबूलाल भी हरगंज रहेगा. एक दिन हम लोग 

भी सिफ हरगंज तक गये थे. लेकिन इसके बाद? वह 
और आगे बढ़ गया था. . . बैदराज का कहना ठीक है 
हुए मकान को न बेचना गलत है. बेच डालना सही है. 
दादी कहां जायेगी? गोवाड़े में गाय-भैसों के साथ 
अब कितने दिन की तो जिंदगी है. सियाराम साथ रहेगा... | 
और रास्ता क्या है. मेयत में कर्जा-पाती हो गया है. अमी | 
कुछ और भी करना होगा. इसका देना है. . . उसका 
है. वापसी में साथ ले जाने के लिए भी कुछ चाहिए. 
बेदराज का चेहरा स्याह हो गया है. . . “पुरखों की देहरी 


.. . छोड़ी नहीं जाती. मुला का कीन जाये! . . . बाबूलाल 
तुम्हारा पितियाउत (ताऊ का) भाई हे... मगर सगे से 
जादा. दोनों सलाह करो. फिर जौन ठीक लगे... करो...” 
उनकी आंखों में ददं है. हाथ जोडते हैं. . . है प्रभो! ” 
मैं कच्चे मकान की ढहती दीवारों की तरफ देखता हूं. 
इनका मिट जाना भी अब जरूरी हो गया है 
समझा-बुझाकर. . . दिलासा देकर. . . बैदराज चले गये 
` हैं. बाबूलाल चुपचाप जमीन की तरफ देख रहा है. बूढ़ी दादी 
अब किसी को आवाज नहीं देती. बाबूलाल एक लंबी सांस 
खींचता है. . . “अउर कोई रास्ता समझ में नहीं आता 


हिनी 
हम लोग चुप हैं. बाबूलाल जैसे अपने-आपसे बोलने लगता 
` है... जहं सम्मति. ... तहं संपत्ति. .. ! डाका डलवाओ 


. . . उलटी-सीधी कमाई करो. . . संपत्ति ही संपत्ति है. . .! ” 


` ` छ््ेकिन दिशा-मैदान से निपटने के बाद भी मैं बाहर नहीं 
निकलता. उसी कोठरी की जमीन पर लेट जाता हूं. बाबा 
/_ का झोला टंगा है. लकड़ी रखी हे. सदरी और धोती लटक 
/ ` रही हैं. फटे जूते पड़े हैं. झोले में चुनोटी . . .तमाखू 
- - - बरसों पुरानी चिट्ठी-पत्रियां . . . आपकी राजी-खुशी 
ईश्वर से नेक चाहते हैं. . . आगे हाल यह है कि रुपया आपने 
नहीं भेजा: . . बड़ी तंगी है. . . अम्मा का कहना है. . . फकत 
- - - किसी कंपनी का डिस्चार्ज सर्टीफिकेट है. . . वॉचमैन 
ठाकुर बियसँ ए गुड मॉरल कैरेक्टर टु. दि बेस्ट ऑफ अवर 
नालेज एंड बिलीफ. . .बड़कू की चिट्ठी है...हम खुद यहां 
बड़ी तंगी में चले रहे हैं. रहने-सहने का भी कोई ठीक ठिकाना 
नहीं है. . . गांव में रहो... जो कुछ हो सकेगा. .. भेज 
दग. . . एक आधी लिखी चिठ्ठी है. . . ईश्वर से नेक चाहते 
हैं. . . आगे हाल यह है कि हमारे पास काम नहीं है. . . हाथ 
तंग है. - - सरीर कमजोर जरूर हो गया है. . . मगर हम 
काम करेंगे. . . हमारी मदद करो. . . हमको कहीं लगवा दो 
` - - -बहुत एहसान मानेंगे. . . फकत. . . 
. डाकघर की पास-बुक है. उनासी रूपये तीस पैसे. मैं सुन 
रहा हूं. . . कोई हांफ रहा है... . मगर कदमों की आवाज 
जारी है. . . हमारे लिए बहुत बड़ा सहारा है. सब कुछ खतम 
नहीं हुआ है. आत्माएं अब भी हैं. चल रही हैं. जिदगी में 
-कुछ किया नहीं जा सका. मरने के बाद तो किया जा सकता 
है. . . कि आत्माओं के पास पहुंच जायें. . .! 
| बाबूलाल आ गया है... तनिक बाहर निकलो. . . दिल 
` बहुल जायेगा. पुरानी बातों को याद करने से कोई फायदा 
` ` नहीं. सुकुळों के बारे में क्या सोचा है? हमारा तो खयाल है 
- कि अब और कोई चारा नहीं है. मगर बड़कू यहां हैं नहीं. 
| उनके दस्तखत के बगैर कुछ नहीं हो सकता. . 
हि मैं चुप हूं की हूं, बड़े सुकुल को बताओ. वही 
। ` कुछ रास्ता निकालेंगे. .. यह काम आज हो जाये... तो 
` ` कल बीच परसो...नहीं तो नरसों. . . हम भी यहां से 
+ हो PR तेरहीं 
` “रवाना हो जायेंगे. बाकी. . . तेरहीं पर... जो ठीक लगे 
"अ... तुम कर देता... 
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हम क्या करे कि सोत को 
हम क्या करे कि अपनी हो 
भजननी -न हो हा 

स्वग धरती पर हो 


उतर आपे? | ` अर 

बाहर च 

अब बाहर निकलना जरूरी है. छिटकी २४ इवा स 
तमाम चीजों को जीभर कर देखना जरूरी £. | तीते 
तक नहीं देखा है. . . आगे शायद कभी जिनो क्क | या) 
गलियारों पर गलियारे निकलते जा तरे ¬ | वत. ण 
तस्वीरें गुजरती जा रही हैं. . यह माले गाज हि 
धनुआ भाट की लाश आयी थी. गांव भर जमा ह है. | पुतता 
फाँसी हो गयी थी. एक कलारिन को रख छोड़ा क गावा का 
के लिए कतल भी किया. फिर कलारिन की गद र, 
फांसी भी हो गयी. बहुत चाहता था. बालों में खव नर र *टयों 
कर पट्टी बना कर घूमने निकलता था. यही शोक था व ध काः 
के वाळी म भी खूब तळ था. . . पट्टी वनी हुईथी... नता. 


फिर यादव लोगों की बस्ती है. दालान में मिटटी इत्वा || वाते आ. 
कर अखाड़ा बनाया था. गरभियों में मिट्टी बहुत ठी ब. | 
तपती दोपहरें हम लोग मिट्टी में लेट कर गजार देत थे... सरः 


केथाना है. . . कायस्थों की वस्ती. नौटंकी के लिए तषा पिर आये 
जाते थे. . . जाजम बिछायी जाती थी. गैस की रोर जाडा पडे 
होती थी. पेड़ों की चिड़ियां रात भर जागती रहती थीं... | “तर 
र गवा. , . 

यहां नन्हक्‌ पांडे की मडेया थी. सारी जिंदगी मूला ह, | “अर 


कभी पेट भर खाना नहीं मिला. बागों में निकल जाताबा, | [षडा है 


आमों की फसल में आम खा के सो रहता था. खखूबोंगी | शलाका व 
फसल में खरबूजे. कहां भोज है. . . पता लगाता रहता, | कवांट 
मिसिरों के यहां बीस मन का भोज हुआ था..-फिए भी मु 
ननन्‍्ह॒क्‌ पांडे का पेट नहीं भरा... की. क | 

यहां नायकिन का बाड़ा था. सब कुछ बिक गया. व ते; 
मिठाई खाने का शोक नहीं गया. . . ऐ फलानी! मोर त. कः 
गिरों घर लेव. जल्दी करो . . . नहीं तो मिठाईवाला प॒ः र 


जायेगा. . .! व टॅ . आ 
देखी हुई चीजें दिखाई दे रही हैं सुती ह बा | सा 
दे रही हैं. पुराने चेहरे चले गये हैं. तथे * | 
अपनी ही दुनिया में हम अजनबी हो ग कन | हेह 
मेरे मन में खयाल आ रहे हैं. मौत म | 
मैं कुछ करना चाहता हुँ. एक शिवाला बगे बिती | वत 


T र्य, 

मरने वाले का ताम हो. या एक डा खुद मं हे... 
जगत पर मरने वाले का जिक्र हो. क तरह गया ह कतो 
हो...कि हम मातः लें. - - मरने वाला पुरी गाः हैं गंव मा 
है अब भी हे... आगे भी रहेगा. . ' हर कमी केरे क 
तरह हम मौत. को जीत लेग: हम अपी दी |. FS अ ष 
अजनबी नहीं होंगे. सः. दूर ते द के 

हाट ळग गयी है. आसपास fe VF 
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भूखा रा, 
ल जाता पा 
वखूनो की 
रहता था, 
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गा... मंगर 
रोर हु 
राला तिव 


५ गांव *सहर मा 


जी. . . अनाज. . . गुड़. . . जलाऊ 
हरकारी भाजी... अ [ड्‌ 
शि विळे हुए. कपड... - गुड की मिठाइयां 
`` ` भिनाती मविखयां. . . लाल भिड़े 
गंदगी. छोटी-सी दुनिया की छोटी- 


से रं की आड़. एक तरफ झांखरों और कड़बे का 
रित दाई का चल्हा . . -बिछी हुई कथरी. दाई मेली 
बंबार पोंछती है. . . “दुई हथपई र (हाथ की थापी 
पोती ते त है. एक सबेरे खाइत है. . . दुसरी संझा 
:) संक लेइत ९ ब 
) र्र गये... अइसे ही दिन निकरित हैं... 
त देर बैठा रहता हूं. सेंगर के गुजर जाने की कहानी 
> आखिरी टैम क्या-क्या कहा था. . . दाई बार-बार 
खता _र गिर के घूरा वन गया है. बया किया जाये. 
लौटे तो कुछ हो. अब तो गोवाड़ा में ही दिन काटना है. 


ब्रत, जव 


वा छं 

«यों की आवाजें शुरू हो जाती हैं. हवेली में सुकुलों 
घ जन (नौकर) कटिया काट रहा है. फिर अंधेरा घिरने 
हाता है. फिर धुआं उठने लगता है. . .मातमपुरसी करने 
वे आ गये हैं. आंगन की आग जलने लगती है. मरने वाले 
की आत्मा को ईश्वर शांति दे! हि 

सरदी बहुत पड़ते लगी थी. लेकिन अचानक बादल 
प्र आये. सरदी कम हो गयी. जब बादल छटेंगे. . .कड़ा 
बा पड़ेगा. . .अब बातें दूसरी तरफ चली गयी हैं. 

"गाई का पड्सा सोसाइटी वालों की जेब मा चला 
गवा. . कोऊ लउटावा. . .कोऊ नहीं लउटावा. . .! ” 

“अस्तेमवली मा गिरांट मंजूर करवायी थी कि इलाका 
पिछडा है. . .हर साल झूरा पड़ता है. . .तरककी करना है. . . 
इलाका वहै रहा. . .गिरांट का पइसा लोग-बाग मिलजुल 
कै बांट लिये. उनकी तरक्की हुई गयी. . .! ” 

“मुहब्बत सिंह अडर सुकुलों की चांदी हुई रही है. . . 
मुलत डाका डलवाते हैं. . .बड़े सुकुल माल रफा-दफा 
करवाते हूं.” 

"बोटिंग के बखत बोट डलवाते हैं. . . नहीं तो बंदूक 

पौ दिखाते हैं. , .! ? 
शी अव जमाना बदल गवा है. कहार. . . बारी . . र 
हा ह के लउंडा लोग घर-घर तमंचा बना हेहै, 
किया ES के तालुकदार का दिन-दहाड़े खतम 
00, ० मुहब्बत अउर सुकुलऊ का भी यहे हाल 

it, 
जिर गा तमंचा चलावे वाले सारी जिंदगी फरारी मा 

न ॥व मा लउट नहीं पाते. . .” 
वेत. मा ससुर घरा का है. न धंधा. ..न रोजगार... 
जाओ. . .उलटा-सीधा काम करौ. . .तो 
का हैं. ३ सुकुल के दूनों भाई सहर मा आखिर 

चारो 7५. _ शोडर से अफीम . . .चरस. . .गांजा. . .” 


¢ 


गब मा भी 


केत 


| शतक लोग य से लोग एक साथ बोल रहे हैं. गांव छोड़- 
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कहीं खाना मिल जाये. कहीं काम मिल जाये. पाला पड़ 
रहा है. आसमान के नीचे पेड़ हैं. जी रहे हैं और मर रहे हैं. 
झरखेड़ा के बनिया की दूकान लुट गयी. जिला और तहसील 
से सिपाही आ रहे हैं. . .सुकुल. . .मिसिर. . .मुहब्बत सिह. . - 
सव अपनी-अपनी फौज फोज तैयार कर रहे हैं. महाजन 
दुकानदार. . . सव पैसा दे रहे. हैं. जिला और तहसील 
के सिपाही कहां-कहां दोड़ेंगे. सबको अपनी जान और जायदाद 
प्यारी है. आखिरी तक लड़ेंगे. छोड़ेंगे नहीं. 

. . “माया और मोह का उपदेस खाली हमारे और 
तुम्हारे लिए हैं. . .जिनके पास कुछ नहीं है. यह भी बचाव 
का पैतरा है. हम और तुम . . . रूखे-सूखे जइसे हैं. . .बस 
वइसे ही रहें. ये अपनी चकाचक छानते रहें. . .” 

“यहि की अइसी की तइसी,” ललवा भाट बोल रहा 
है, “हम तो हेई रहेंगे. . .इनकी छाती पर मूंग दलेंगे. . .जहां 
तक बनेगा . . .कहूं नहीं जायेंगे. . .” 

अब बात का रुख फिर बदल गया है. पास के गांव में 
एक वाम्हन ने ठकुराइन रख ली है. मजा आ रहा है. 

“अपने गांव के रघुनंदन सुकुल के लिए रास्ता साफ 
हुई गवा है. . .ई सहुआइन लइहैं. तन बुढ़ा गवा तो का. . .मन 
तो अबे जवान है. . .! ” 

हंसी होती है. पल भर के लिए हम भूल जाते हैं कि कोई 
मर गया है. अब अंधेरे में कोई ज्ञान की बात कह रहा है. . - 
“जन और जमीन की कोई जात नहीं. जौन बीज डारो. . - 
वहै जात है. . .! ” 

पल भर तक चप्पी रहती है. कोई कहता है, “मगर जमीन 
अउर जमीन में भी फरक होता है. . .काहे ललऊ. . .ठीक कहते 
हैं न?” 

फिर हंसी होती है. . . - 


में अंदर कोठरी में लेट गया हूं. . .वही मिट्टी का दीया और 

ऊदबत्तियों का घुआं. कोने में रखी हुई लकड़ी. खूंटी 
से लटकता हुआ झोला. मेली धोती. . . .मैं फिर किसी को 
पुकारना चाहता हूं. क्यों हो रही है इतनी तकलीफ? . .इस 
आदमी के साथ हमारा संबंध ही क्या था? न हम लोग साथ 
रहे. . . हमने एक-दूसरे का कुछ बांटा. अपना-अपना जो कुछ 
था. . अलग-अलग खुद ही भोगते रहे. जिदगी का कोई संबंध 
कभी रहा नहीं. अब मोत का ही संबंध क्यों है? 

रात नहीं गुजरती. मैं छटपटाता जाता हूं. . . .जो गुजर 
चुका है उसे लौटाना चाहता हूं. लौटा कर नये सिरे से गढ़ना 
चाहता हूं. लेकिन एक छटपटाहट के सिवा कुछ नहीं है. . 

एक हलकापत था. मैंने महसूस किया था कि मैं आजाद 
हो गया हूं. लेकिन अब फिर सब कुछ बदल गया है. में महसूस 
करता हूं कि मैं डूब गया हूं. मेरा दम घुट रहा है. . सांस आ 
नहीं पाती. मुझे बार-बार लगता है कि एक आदमी जिदा. 
था.. . हम सबने मिल कर उसे मार डाला. . .मैं उसे फिर 
जिंदा करना चाहता हूं. शायद इससे हम सबके पाप का 
प्रायश्चित हो जाये! .. . 


iL 


लेकिन मैं फिर करवट बदल लेता हूं. अगर मरने वाला 
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बही मरता . . .तो हम क्या करते? कहां जाते? . . .हम उसे 
पल घारने की एक और कोशिश करते. . .. 
एक कुत्ता फिर भोंक रहा है. . .भोंकता चला जाता है. 
. मुझे लगता है. . .मैं सो नहीं सकूंगा. मैं बाहर निकल आता 
हूं. सब लोग सो रहे हैं. आसमान पर तारे छिटके हैं और पीछे 
पतला-सा चांद निकल आया है. सरदी बहुत है. मैं तेज चलने 
 छगता हं. 

एक सर्द अंधेरे में सारा गांव डूबा हुआ है. कच्ची दीवारों 
पर अंधेरे साये फेले हैं. झांखरों के छवैये लटक रहे हैं. कोई 
स बछिया रंभा रही है. दूर कहीं जलती हुई घास दिखाई 


मुझे नहीं मालूम कि मैं कहां जा रहा हूं. अहीरों और 
हुमियों के घर पीछे छूट गये हैं. . .तारे कहां पहुंच गये हैं? . . . 
क्या रात का तीसरा पहर शुरू हो गया है? . . .क्या मेरे साथ- 
._झाथ कोई और चल रहा है? मैं चुपचाप किसी को पुकारना 
चाहता हुं? में किसका नाम लूं? 
 _ बहुत-सी मेड़ें गुजरती जाती हैं. मैं काफी दूर निकल 
` झ्याता हूं. यहां परती जमीन है. जगह-जगह आग जल रही 
है. पेड़ों के नीचे लोग पड़े हुए हैं. . .कुछ सो गये हैं, कुछ जाग 
रहे हैं. कुछ खांस रहे हैं. कुछ पुकार रहे हैं. कोई बच्चा रो 
रहा है. कोई मां पुचकार रही है. कहीं एक-दो मैंसें बंधी हुई 
हैं. सूखे की चपेट से भागने वालों के डेरे पड़े हुए हैं. कोई 
चिल्ला रहा है. . .“कउन है?” 
कोई कह रहा है, “अरे हियां आजा. . .बहुत जाडा है. . .” 
ै लेकिन मैं चलता जाता हूं. और भी बहुत-सी जमीनें 
. गुजरती जाती हैं. जगह-जगह आलाव जल रहे हैं. खुले 
भासमान के नीचे लोग बिखरे हुए हैं. . .सो रहे हैं. . .जग रहे 
हैं. . .खांस रहे हैं. . .बछड़े रंभा रहे हैं. . .बच्चे रो रहे हैं. 
कहीं-कहीं कोई ललकारता है. लेकिन मैं गुजरता जाता हूं. 


 अत्रदीलाआगया है. . . टीले की ऊंचाई खत्म हो गयी 
है. आसमान के तारे और भी साफ दिखाई दे रहे हैं. चारों 
` तरफ एक धुंधली धरती फैली हुई है. वीच-बीच में सफेद मेड़ों 
` का एहसास होता है. जगह-जगह जलती हुई आग दिखाई 
_ दे रही है. मैं पहचानने की कोशिश करता हूं. . . यहां 
` गढ़इया है, जो पेड़ों की आड़ में छिप गयी है. यहां जमुनिया 
' है. यहां तलैया है. यहां खेत हैं. यहां बाग है. उधर बरई गांव 
के घरों का झुरमुट है. इधर बरम बाबा का पीपल है. . . इस 
समय मुझे लगता है कि मरा हुआ आदमी जैसे चारों तरफ 
फॅल गया है. हर चीज मुझे उसका एहसास दे रही है. मैं 
 छगातार चारों तरफ देखता जाता हूं. . . लगातार उस मरे 
हुए आदमी को महसूस करता जाता हूं. | 
तीन दिन के बुखार के बाद सफर फिर शुरू हो जाता है. 
शड़क की चिट्ठी आ गयी है; बाबूलाल पढ़ता है. अभी पहुंच 
| सकते. हरगंज ले जाकर इलाज कराओ. कुछ रुपये मेज 
ईश्वर ने चाहा तो सब ठीक हो जायेगा. 


Cd 


EE निया की चिट्ठी भी आ गयी है. : . सुन कर दुःख हुआ: 
अम्मा की हालत ठीक नहीं है. छुटके के दांत आ रहे हैं. ऐसे 


~ 
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मौसम में इतना लंबा हि - 
हे सफर नहीं - र्‌ 
करते हैं. . .सब कुशल मंगल स सकता. इ ३ 
क बड़बड़ाता है. ... “मौत 
हैं; >: के की खबर मिछ ३. 
बड़ सुकुल ने घर का रेहननामा ग 
ज ननामा | 
हो जायेगे तो रेहन की रकम नामा है डम ता 
चुका कर घर का तावा ले छग. भागी. वाझ 


लेंगे 

>? “गड हंसिया ५ बाबलाल गे 
आतार... गुड मरा समा 

निगला. . . 


त "फती की झाड़ियों के पास सव कुछ छूट रहा + 
छोड़ने आये हैं. . . “भगवान तुमको सर ९. ९. वदा 
में चिट्ठी डार दिया करो. . . अडर का कहें... » मे 
सेंगरिन दाई नंगे पांव सफेद धूल पर खी है. गला 
आया है. या 'नीके रहो पूत! . . अब कव मिळव वराई गे | दन पोटात. 
अब न देखें पाउव! आखिरी है. . . ” ‘a 
नागफनी की झाड़ियां धीरे-धीरे पीछे छट गयीं. ने 
रास्ते की धूल से गुजरते हुए हम लोग धीरे-धीरे एल | -वस दि 
पर आ गये. नीम का एक पेड़ हम सबका इंतजार कर रा है. || 0 चादर 


लोगों ने सुबह से आकर डेरा डाल दिया है. मैं बहा रं | नु की 


“बाबूलाल. , . सियाराम... अब तुम लोग लोट जो, || ६.. जोर 
बस पता नहीं कब आयेगी.” ' कती...3 
लेकिन दोनों खड़े हैं. . . नहीं जायेगे.  लोगपि 


किसी गांव से एक बीमार को छागे हैं. मेढी बार | पिर छिटा' 
बिछा कर लिटा दिया है... बस नहीं आ रही है. ला | इर पुसता 
बढ़ते जा रहे हैं | 
५ | ...वावूला 
राम राम साहू! ५ है 
“राम राम भइया. जरा हरगंज जा रहे हैं.जो मिल बे | ९: 


तो कुछ खरीदी कर लें...” | a 
i 5. ? 22 स 
अउर का हाल हैं! है 


“जोन्हरी भई नहीं. गहुँ और चता ल्गावा ह. गँ | 
छींटा पडे का बखत था... तब तो कुछ टा र 
बादर आ रहे हैं. ईस्वर के मत में का हैः मालम गहै 0, की 

ऊपर आसमान की तरफ देखते हैं. बादल छाये i 
अब पानी बरसा तो यह फसल भी गयी... व 
दिखाई नहीं देती. त्र नहा 

झरखेड़ा की सनसनी फैली है. लोग गी | 
बोल रहे हैं. अहीरों. .  गड़रियों. पा सवती | 
साव का गोला घेर लिया. साब से बित | 
माने तो सारा गल्ला छूट लिया. ल हो झे | 
सब खड़े हो गये. कहने लगे. . हा. दै" & र्‌ 
कर लेव... हृ ; 

बोलने वाळे चुप हो जाते द र ह है 
जाती है. फिर कोई बात ह ला गा 

“अउर पंडित. . - 
हाल का है? सुना बदली हुई गई र दतत ह 

“हां. कफ हुई तो गई a 
मास्टरो बदल जात है... 
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तरफ देख 

> खडी है वही औरत. किसी 

> ब्राबलाल कहता हैं “मैकुआ भाग 
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(२५ De ह्यां वहत कर्जा 
है अड़ी है कि gE देहौं. मैकू छिप व 
` वाझ छा है 3 बह मैकू को ढूंढ़ रही हैं. नस पर चढ़ने नही 
नोट i | मा ई कहूं लका ह i ® 
गा ही. पि» लंबे घूंघट की बेवसी. . . फिर भी 
| तह. | 


बार; मजे में? का हाल है? ' 


ह "काह नोगत की किरपा हैं काका! मिसिरों के खेत 

वीचे || hs EF हैं. ईस्वर मिसिरन के साथ है. पारसाल पम्पसेट 
’ Msn रहें. अबकी बेसल डिरेसिग कौन... नाइटरेट 

है. जाए || हि द्वारा. . . अबहीं टाप डिरेसिग खतम कोन है 

बदा है..] || ही. डरा है. देखें का होता है. बहुत महाग ह 
= | रुहे बस का नहीं है. . - 

गयौँ, नने 


पकी ए. || रस दिखाई दे रही है. सब लोग खड़े हो गये हैं. बीमार को 
रक | द चादर समेत पीठ पर लाद लिया है. गठरी बन गयी है. 


हक र हुआ की मेहरिया घूंघट ऊंचा हे टी है. सब लोग ही 
लौट जागो, | [...जोर-जोर से हाथ हिला रहे हैं. - - मगर बस नह 
| हती... आगे निकल जाती है. 
होग फिर बिखर गये हैं. बीमार की हालत खराब है. 
मैल बात | फिरलिटा दिया है. घूंघट वाली थक गयी है. जमीन पर बंट- 


ही है. ला | एर पुस्‍्ता रही हे. घूंघट अब भी दो उंगलियों पर उठा हैः 
` | पारों तरफ देख रही है. किसी भी हालत में जाने नहीं देगी. 
| ...बावृलाल को बहुत अफसोस है. . . “अबे कितने दिन 
प्रो हैं... लड़िका चला गा. अब आदमी भी जा रहा है. 
| इसे न रौके! जरूर रोकंगी. . .! ” 

| सब चुप हैं. बाबूलाल फिर बोळ रहा है. . - मगर 


जो मिल जागे 


है. जब ह | आ का करे. तमाम कर्जा हुई गवा है. लेनदार परेसान 
गरा कहीं, | १२६ हैं. दोनों बखत की रोटी जुड़ती नहीं. भागे ना ता 
मह" | शकर...” 

ह... हम सब फिर भी चुप हैं. लेकिन बाबूलाल फिर भी बोल 
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ह्‌ रहा तो सारे गरीब-गुरबा भाग 
जायेंगे. . . एक दिन गांव मा खाली उनकी मेहरिया रह 
जायेंगी. . . ” हे 


ब बादल और गहरे हो गये हैं. एकाध बूंद टपक जाती 

है. बीमार की हालत खराब है. मैं टोपी उतार लेता हूं. . - 
घुटे हुए सिर पर हाथ फेरता हूं. वक्‍त गुजरता नहीं है. बातें 
फिर शुरू हो गयी हैं. छोग फिर घीमी-धीमी आवाजों में 
बोल रहे हैं.. .पुरवा में ठीक रहा. भूख काइतकार. . . 
मेहरिया. . . बच्चा. .. सब निकल आये. बतियों से कह 
दिया कि खवरदार. . . अनाज गांव से बाहर न जाने पाये 
. . जो बाहर बेचा तो हमसे बुरा कोई न होगा. बनिया 
लोग बात मान लिये तो बच गये. मगर जमींदार केवल 
सिंग नहीं माने. टिरेकटर पर लाद के अनाज ले जा रहे थे 
कि धावा बोल दिया गया. है 

“एक तरफ दुई सौ मरद, मेहरिया, बच्चा. . ,लाठी-डंडा 
,..जोन मिला: . . हाथ मा लै लिया. दूसरी तरफ दस- 
पंदरा कारिदा. . . कहूं पार पा सकते हैं. सब छोड़-छाड़ 
के भागे कि पहिले अपनी जान बचावें. . . ” 

अगली बस को गुजरने में काफी देर लगेगी. अब लोग 
थक गये हैं. लोगों ने पोटलियां खोल ली हैं. यहाँ-वहां पेड़ों 
के नीचे बैठ कर खाना शुरू कर दिया है. पीछे खेत में कुआं है. 

बाबूलाल कहता हे, “सियाराम! भुखा गया है?.. « 
आओ. . . थोड़ा-थोड़ा हमहूं खाय लें. . . ' 


ridwar pe 


२ 


जा जगद प्रतीददीक्षिति: स्वे १0५४ ते) ५१8१५ षि ५ 
प्रारंभिक शिक्षा उन्नाव में. नागपुर विश्वविद्यालय से एम. ए. (हिदी). 
नागपुर में ही चार साल तक पत्रकारिता. 7956 से बंबई में प्राध्यापक. 
राजनीति में गहरी दिलचस्पी. 972 में 'ऐनालिस्ट फोरम” संस्था की 
स्थापना और अंग्रेजी में 'पौपल्स पावर” पत्रिका का संपादन-प्रकाशन. 
कृतियां : उपन्यास-- कटा हुआ आसमान, सुरदा घर'. कहानी संग्रह-- 
शुरुआत तथा अन्य कहानियां. नाटक--'कागज के आदमी', 'मकखी' 
(अप्रकाशित). एक पुस्तक 'क्वेइचंस आँव कांटेम्पररी (हिस्ट्री (अप्रकाशित ). 
'इतिवृत्त' (संभावना प्रकाशन, रेवती कुंज, हापुड़ द्वारा शीघ्र प्रकाव्य) के 
बाद एक अन्य उपन्यास पर काम जारी हे. 


- _ सेंगरिन दाई तै राह के लिए रोटियां बांध दी हैं. वेर्रा 
की रोटियां और किलहा आम का अचार. हम लोग खा रहे 
हैं. घंघट वाली औरत उसी तरह बैठी है. . .घूंघट उठाये चारों 
तरफ ताक रही है. बीमार उसी तरह पड़ा हुआ है. बूंदा-बांदी 
बढ़ गयी है. दिन गुजरता जा रहा है. 

एक ठेला आता है. ईटें लदी हैं. थोड़ी देर रुकता है. . . फिर 
चला जाता है. हम लोग कुएं पर जाकर हाथ-मुंह घोते हैं. . . 
पानी,पीते हैं. छोग थक कर ऊंघ रहे हैं. बीमार कराह रहा है. 


चानक सब चौंक पडते हैं. टूर पर बस दिखाई दे रही है. 
एक दूसरे को आवाजें दे रहे हैं. सब खड़े हो गये हैं. बीमार 
फिर गठरी वन कर पीठ पर लद गया है. घूंघट वाली खड़ी हो 
गयी है. सब हाथ हिला रहे हैं. . . हे रामचंद्र जी. . .हनूमान 
जी. . . अबकी वस रुक जाये. . . 
पास आकर वस रुक जाती है. चारों तरफ भगदड़ और 
शोर है. ..ए दादा! . .-ए भझया... . सम्हाल के. . . अरे 
धक्का काहें मारते हो... ; 
बस भरी हुई हे. बड़ी मुश्किल है. मैं किसी तरह अंदर 
पहुंच गया हूं. . . सियाराम! . . . बाबूलाल. . .! 


अब दोनों ने मुझे देख छिया है. .. खिड़की के पास आ 
गये हे 
eS 


देखो. . . अच्छी तरह जाना...जौन खबर होय 
»« . - हमको लिखना. . .” 

सियाराम रो रहा है. 

“अरे पागल. . . रोता काहे है... बाबूलाल. . . इसको 
समझाओ भैया! . . . मत रो मुन्ना. . . बाबूलाल. . . इसका 
ध्यान रखना. . . दादी को सम्हालना. . . और क्या कहें 
= ` - -अब कव मिलता होगा! ” 

बूंदें लगातार लटकती जा रही हैं. बीमार गठरी बना 
पीठ पर लदा है. आदमी चिरौरी कर रहा है. बीमार की 
हालत बहुत खराब है, हरगंज अस्पताल पहुंचना बहुत जरूरी 
« है. . . बस वाला तैयार नहीं हो रहा है. बीमार की हालत 
सचमुच बहुत खराब है. राह में कुछ हो गया तो... ? बस 
|. वाला जोखिम नहीं ले सकता. 


अरे यार. . झंझटबाजी मत करों. हम इसको नहीं लेजा | 


` सकते. पीछे खाली ठेला आ रहा है. उसमें ले जाओ...” 
बस में खड़े होने की जगह नहीं है. मंकुआ की औरत 


क 
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न 


हो गयी है 


दे रहे हैं. . . एक बहुत बड़ी ५ य 049 


FE 

2 | 

चिरौरी कर रहा है. ह 
अब वस वाला दरवाजा वंद कर देता है 


दरवाजे पर अडी है. बंदे पड रही 


पंग 


है. बस की आवाज तेज हो जाती च । 
ट्‌- आवाज तेज हो जाती है. हम ळा णह 
3: ९ ९. हम र 
हैं. . . चिट्ठी-पत्री देते रहना. .. वडक॑ नाह ९ 
.' ` और देखो. . . हां. . जरूर. . हियं... क ठ | 
लिखेगे. . . उनको तुम लिख देना. .. जोन कुछ आस 
ठीक है... /= हणा. 


_ हाथ हिलते रह जाते हैं. वस रफ्तार पड़े तर 
लोग छोटे होने लगते हैं - 
अचानक कहीं से मैकुआ निकल आता है. रमे. | 
साथ दौड़ने लगता है. फिर उचक कर पांवदान एर ऋ 
जाता हे. | 


Pu 


सें पीछे देखता हूं. घूंघट' वाली ने भी दौड़ना शुह झ | 

दिया है. दौड़ रही है. . .दौड़ रही है. . .लेकित पीछे छल 
जा रही है. . .अब बहुत पीछे छूट गयी है. ..बहुत छोगेहे | 
गयी है. . .फिर भी दौड़ रही है. घूंघट दो उंगलियों परका | 
है. . . मैं अब भी देख रहा हूं. 

अब दौड़ते-दौड़ते रुक गयी है. खड़ी है. न हि छा | 
डुल रही है. . . उसी तरह खड़ी है... विल्ुत४ | 


न > च्यात. 
अब दूर पर सिर्फ एक छोटा धन्वा दिखाई दे रहा ९ 
बंदे तेज हो गयी हें _ २ 
~ र 5 ह अंदर क 
बस वाला डांटता है... फिर मकु को भद 


> | 


लेता है. . न ः 
अब सब कुछ तेजी से पीछे छूटता जा रहा € 

. . - मिट्टी. . . धरती. . . सब न र उगे. | पह 
यहां से आगे एक कस्वा. . ` १९ क बह... | रि 


आदमी. . - | 
एक टूटा इक्का. - लल 'स्टेशत प 
कुछ पीछे छूट जायेंगे. एक छोटा लाठी र 


जायेगा. हम बहुत आगे. . . बहुत 6. पता को १ 


इस समय अचानक मुझे लगता है गा है. व क जायेगे 

लगा हूं. . . पिता की पोत, भी मून हो ह दा 
> रहा है. ` : > 

सामने का रास्ता दिखाई दे रह र र दरही ह न 


७ यूनिटी कंपाउंड, जुहू, बन 3 की. 
7 दिसंबर, :987/ वा हक ठी 
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थह 
FE क बोलती है?-इस चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, 
॥ास्ट्काडे पर्‌ अपने नाम-पते सहित, 5 दिसंबर, 8] तक 
0, रराज पते पर भेज दे--संपादक : सारिका (तस्वीर बोलती है), 
। नेयौ दिलली-0002. चुने गये तीन शीर्षकों पर क्रमशः 


भायेगे. आप कितने 50, 30 और 20 रुपये के तीन नकद पुरस्कार दिये . 


'तने भी शीर्षक भेज सकते हैं, लेकिन हर पोस्टकाडँ पर 
शत तस्वीर बोलती है' बतौर कूपन चिपकाना आवश्यक है. 


धयो) इए एक कार्ड पर केवल एक शीषंक ही भेजे. : घर्मेवोर एक कार्ड पर केवल एक शीर्षक ही भेजे 
र जयनर, 


/528, बलबीर नगर, दिल्‍्लो-।।0032 


अंतर्राष्दीय विकलांग वर्ष 


कुछ अनसुलझे सवालों का विशिष्ट खंड 
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भावात 
॥ दयाल 
ते पहर 
30 १ 
तासी श्री 
झक दोतों | 
यों को बी 
पलु देदीग 
क अत्यंतः 
दयाल सि 
हह तेर 
मा देहांत ह 
मं पिता नहीं 
है. एक भा 
मेद्याल सि 


न भी अन्य डिंटजॅट टिकिया 
या बार से ज़्यादा हाफ़ैद. हः; 


सुपर रिन से नियमित धुलाई करने पर आपके कपड़ों में ऐसा फ़र्क आये कि 
दूर से दिखे. किसी दूसरी डिटर्जेट टिकिया या बार के मुकाबले सुपर रिन कहीं 
अधिक सफ़्ेदी लाता है, क्योंकि सुपर रिन में अधिक सफ़ेदी की शक्ति है. 


आज्ञमाइप और सबूत पाइप: 


किसी अन्य 
डिटर्जेंट बार से 


सुपर रिन से 
धोया हुआ 


शता रीरर रा एक उत्कृष्ट उत्पादन, 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


गावात को यही मंजूर था 
| „ दयाल सिंह रौतेला मे 
कयते पहले हम आपको मिलवाते हैं 
| १0 वर्षीय चमोली ह 
|. श्री दयाल सिंह रौतेला से. 
| हक्के दोतों हाथ कट हुए हैं. कट हुए 
| हुयोको बीच से चीरकर _संडसी की 
| एदे दी गयी है और उसी से सफलता- 

| एकत्य तत्परता से काम करते हैं. 
| ` द्याल सिह की शिक्षा दर्जा आठ तक 
| हुई है तेरहबौदह वर्ष की उम्र में मां 
| कादेहांत हो गया और फरवरी, 8 
| गता नही रहे. दो भाई और एक बहन 
है एक भाई पटवारी है. भाई-बहनों 
` मद्या सिह सबसे छोटे हैं. दयाळ सिह 
fe 

॥ 7! मे दयाल रे 
' मेंगतींहुए. 7] में दयाल सिह पावि 
। णा विवाह के समय दयाल सिंह ने 
/ | MR नथा कि जल्दी ही उनके 
। की ट्रेजडी होने वाली 
| पुद हो 97] में बांग्ला सह देश का 
परम छा दयाळ सिह उस 
$ में तैनात थे, उ नर में छंब-जोड़ियां 
मै शावधानीपवेक प कहा, “हम 
हे विठो पर सीत जा 
/ वहो रंगे 
बा लि मं वेहोश हो गया. 
| ऐकिभेरे क होश आया तो 
. पति न कटे हुए ह 
रोशनी एकदम चली 
Ns, एक टुकड़ा छाती में भी 

दे] 


शारिका / ] दिसंबर, 987 
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देखिए, कितना 
कुछ कर सकते 
हैं विकलांग ! 


ब रमाकांत शर्मा 'उद्भ्रांत! 


विकलांग किसी प्रकार की कुठा के 
शिकार न हों, इस दिशा में 
अग्रसर कानपुर स्थित एलिमको 
एक रा है, जहां 
विकलांगों का प्रतिशत 
सर्वाधिक है. मिलिए यहां 
कार्यरत कुछ विकलांग 
कर्मचारियों से. 
लगा, जिससे छाती में घाव हो गया. 
एक महीने तक दयाल सिह को जम्मू 
के मिलिट्री अस्पताल में रहना पडा. 
उसके बाद उन्हें दिल्ली भेज दिया गया, 
सैनिक अस्पताल में. वहां उन्होंने जनवरी, 
72 में दाहिने हाथ का आपरेशन 
कराया. 72 से 74 तक वहीं रहे. 
जनवरी, 74 में उन्हे पूना भेज दिया 
गया. पूना में दयाल सिंह के बायें हाथ 
का आपरेशन हुआ. अगस्त, 74 में 
वहां से उन्हें लखनऊ के मिलिट्री अस्प- 
ताल भेजा गया. 975 तक लखनऊ 
में ही रहे. वहीं अस्पताल में ही थे 
कि उन्हें आर्टिफिशियल लिब्स मैत्यू- 
फेक्चरिग कारपोरेशन (एलिमको) से 
नियुक्ति-पत्र मिल गया. अगस्त, 75 में 
ज्वायन किया था और तब से तिरंतर 
काम कर रहे हैं. इनका कहना है: 
“दुर्घटना के परचात एलिमको 
आने से पूर्वं तक मैं अपने 
घर नहीं गया था, क्योंकि मैंने अपने 
गांव मे किसी व्यवित को इस रूप में 
नहीं देखा था. बड़ी झिझक होती थी, 
कितु एलिमको में आते के बाद मैने 
देखा कि भुझसे भी बुरी स्थिति में लोग हैं. 
घीरे-धीरे मेरे भीतर से वह भावना खत्म 
हो गयी. मैंने सोचा कि ठीक है, भगवान 
को यही मंजूर था. अब मैं नियमित रूप 
से अपने गांव जाता हूं.” 0) 
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विकलांग पति नहीं चाहती! 
॥ प्रतिमा चटर्जी 

ब मिलिए कुम,री प्रतिमा चटर्जी 

से. 30 वर्षीया कुमारी प्रतिमा चटर्जी 
एलिमको के वित्त बिभाग में टाइपिस्ट- 
कलक हैं. उसके पिता श्री वी. चटर्जी 
स्टेट बैंक ऑफ इंडिया के हेड ऑफिस 
में सतर्कता अधिकारी हैं. प्रतिमा के 
कोई भाई नहीं, छोटी बहन अतिमा है. 
एक वर्ष चार मास की अवस्था में ही 
प्रतिमा पर पोलियो का हमला हुआ. 
पोलियो का प्रभाव उसके बायें पैर पर 
पड़ा. 

होश सम्हालने के साथ-साथ उसने 
पाया कि वह चलने में असमर्थ है. वह 
एक जगह बैठी रहती. माता-पिता 
उसका जरूरत से अधिक ख्याल रखते 
ताकि उस अबोध बच्ची के कोमल मन 
पर कोई चोट न पहुंचे. 

अंततोगत्वा सात वर्ष की उम्र से 
प्रतिमा ने चलना प्रारंभ किया, कितु 
पोलियो के कारण उसके लिए सीधे 
चलना संभव नहीं था. वह घुटने के 
ऊपर बायां हाथ रखकर ही चल पाती 


थी. 967 में प्रतिमा ने झांसी के आये | 


कन्या इंटर काळेज से मैट्रिक की परीक्षा 
उत्तीर्ण की. मैट्रिक के बाद वह टाइ- 
फाइड और एस्थमा की मरीज रही 
मैंने जब प्रतिमा से उसकी विक- 
लागता के संबंध में पूछा तो वह बोली: 
“मेरे अंदर बराबर एक आत्म 
विश्वास रहा कि भले ही मेरे शरीर 


का एक अंग कमजोर है, कितु मै दूसरों | 


3 


की अपेक्षा, शारीरिक दृष्टि से भी, 
अधिक काये कर सकती हूं. है 

प्रतिमा को बचपन से संगीत २ 
बहुत रुचि रही है. उसने इस क्षेत्र में, 
विशेषकर गायन में, आगे बढ़ने की 
. कोशिश की. अपती इस विशेष रुचि 
के कारण उसने प्रभाकर उत्तीर्ण किया 
और निरंतर विशेष योग्यता का 
की: कानपुर में वर्ष 978 में हुए 
“एच. एम. वी. टेलेंट कांटेस्ट' में उसे 
“द्वितीय स्थान प्राप्त हुआ था. र 

प्रतिमा का कहना है कि मुझे 
भगवान पर बड़ा भरोसा हे, 
क्योंकि मुझे लगता है कि अब तक जो 
कुछ मुझे मिला है, वह कुछ ज्यादा ही 
मिला है. मैं उसके काबिल नहीं थी. 
जैसे मैं केवल मैट्रिक ही उत्तीणे थी, 
कितु मुझे एक अच्छी नौकरी मिल गयी. 

बातचीत के इस मोड़ पर आते ही 
मैंने प्रतिमा से एक बड़ा नाजुक-सा 
सवाल पूछा कि उसने विवाह क्यों नहीं 
किया? क्षणभर की खामोशी के बाद 
'प्रतिमा ने कहा कि मैरिज मैं करना 
चाहती हूं, ओर कर भी सकती हूं, 
'कितु इस वारे में मैं यह स्पष्ट कर दूं 
कि मैं लव मैरिज' में बिलीव नहीं 
करती. जो रिश्ते आये हैं, वे पैसे 


नहीं हूं. मैं यह चाहती हूं कि जिससे 
मेरा विवाह हो, वह मुझे खिला सके. 
मैंने अंत में प्रतिमा से यह पूछा कि 
यदि कोई विकलांग व्यक्ति विवाह के 
लिए तैयार हो तो कया वह विवाह 
करेगी? इस पर प्रतिमा ने कहा कि 
hi मैं ऐसा पति नहीं चाहती. यदि हो भी 
ऱ्य तो कम से कम उसकी विकलांगता 
|. मुझसे कम हो,ताकि मेरे मन में उसके 
` प्रति दयाभाव न उत्पन्न हो ‘ 
अपने को दो हाथबालों से 
बेहतर सिद्ध करूगा ! 
७ विश्वनाथ दीक्षित 
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ce नाक 


. बाधक तो नहीं हुआ, पर ये जरूर था 


के भूखे हैं, इसलिए मैं उनमें इंटरस्टेड ' 


विकलांग वर्ष में 
विकलांगो के अनुभव | 
न जप्या रस्मेच्य 


हम पर दया मत दिखाग्रो! 


“द्म नहीं कि जन्म से अपाहिज 
_ हूं कि नहीं? पर मां बताती है 
कि पदा होने के छह माह बाद ही मेरी 


rt trek 
आसान नहीं. अब [| ह 
मुखातिब हुआ हृ. व्यापार झोओ॥ ही 


देख-रेख शुरू हो गयी थी.उस समय तक करने की उधेड़ब॒न र का ए | ह कि 
तो कोई मर्ज नहीं पहचान पाया, पर को लेकर हीनता का हू तो | ह गी 
72-3 वर्षे की उम्र तक पहुंचते- है. जीने की तीव्र ज्या | ति शास 
पहुंचते मुझे डॉक्टरों ने अपाहिज क है मझ? | ता 


“विकलांग वर्ष के तः... ए है. वहां 
कोई मदद क्यों नहीं ल ह) ` i ह 

“सरकार जो कुछ कहती ह, उ |. पर वया” 
शोर-शराबा तो प्त होता ३ | डाक टिक 
इससे कितनों का भला हो पा | गू मेरी ह 
ये वही लोग जानते हैं, शि गई करता ह 
समस्या होती हो. में चाहता 6 || शाके उह 
सरकार की तरफ से ऐसा बोई । क लिखा 
कातून बने कि हम जेसे लोगों झ | प्रपाहिज | 
उधर जाने की कुछ सुविधा मिठ छे. | "विकलांग ः 
संपन्न घरों में जन्मे अपाहिन तो भा' | हँ मुझे इस 
हिज होकर भी अपाहिज नहीँ, उ | मे इसके ३ 
अपाहिजयना रुपये-ैसों से वक गा | मोर न किसी 
है, पर हम जेसे लोगों को तो ए | शोथं वाले 
अपनी मेहनत के बलबूते पर हैर बह म 
पड़ता है. यही नहीं, हमें सका ती से कय 
साथ-साथ समाज का भी एही | ग पदक 


घोषित कर दिया. . .! ' सुनकर मेरा 
मन भौ अंदर ही अंदर अपनी असमर्थता 
पर रो दिया था. . .आज में बीस वर्ष का 
हो चुका हूं.” प्रदीपकुमार शर्मा ने कहा. 
“यह अपाहिजपन कहीं कोई बड़ी 
रुकावट नहीं है क्या जिंदगी में?” 
“पढ़ाई-लिखाई में यह कभी 


कि माता-विता मोटी-मोटी पोयियां 
पढ़ने को हमेशा मना करते रहे, 
पर में नियमित खूप से पढ़ता रहा. हां, 
कभी स्कूल नहीं जा सका. तमाम 
पढ़ाई ,पत्राचार पाठ्यक्रम से पुरी की.” 

“किसी के लिए कुछ करने की 
इच्छा?” 


“जो मां-बाप मेरे जैसे अपाहिज बेटे र 
पु किसी को दया शी | भार 
के लिए मरते-खपते रहे, समर्थ बनकर चाहिए. हम पर किसी रो 7 है थे. 
उनके लिए कुछ करने की ललक है की जरूरत क जो 
मन में. मैं घर का अकेला बेटा हूं. बढ़ाने की जरुरत ह. ' | 
RS प्रकाश ल्‍ा | 
[Ed REET | 
; में ज्वायन वाले हि | शिः र 
विश्वनाथ दीक्षित जिला कानपुर में आ के एबं दो ग । र 
स्थित गांव बहरमपुर निवासी हे. समय जे स्‌ र त्क | भा 


विभाग में काव , कर हे ह 
अब सेल्स विभाग “दून [5 


पिता जूनियर हाईस्कूल में शिक्षक प्राप्त केर द करे रे १ 
हैं. 28 वर्षीय दीक्षित ने अंग्रेजी साहित्य, 

संस्कृत साहित्य, अर्थशास्त्र एवं हिदी 

भाषा विषयों के साथ 974 
ब्रह्मावते. डिग्री कालेज, मंधना से बी.ए. 
की उपाधि प्राप्त की. 24 सितंबर, 
975 से,एलिमको में दफ्तरी के रूप 


टु 
© 


४ विकलांग वर्ष मनाया जा 
त सुना कि सरकार ने विक- 
ही लिए बैंक से कर्ज इत्याद की 
वा के लिए ने इस संबंध में पता 
5३, मैंने इस संबंध में प र 
मगर कोई संतोषजनक उत्तर नह 
| तत. यहाँ तक कि सरकार की तरफ 
लक | , रलो के लिए कल्याण पारषद 
उरक १ | हितिः शारत्रीभवन स आठवीं मजल 
`| दह. वहां पहुंचना भी संभव नहीं. . 
(तर झंझटों को झेलते हुए अपने 
| CE) 
| तेर पर क्या-व्या करते हो! हि 
गा | 'डक़ टिकटों का संग्रह, सिव का 
ला हो पा, | गेरी हाबी है. कहानियां पढ़ना 
ते हैं, (तो | एंद करता हु, विशेषकर प्रेमचेद को 
' चाहता ६ ६ | शकि उन्होंने ऐसे ही वर्ग को लेकर 


| चाहता ह $ | , ह 
ऐसा नि र्क लिखा है, जो दीन-हीन हैं. 


लोगो. | प्रपाहिज होने की चिता नहीं 
विधा मिठ फे. | "विकलांग वर्ष मनाया जा रहा है या 
पाहिज तो आ | ह मुझे इसकी कोई खबर नहीं. . . 
हज गह, उ | गे इसके बारे में कोई जानकारी है 
र से ढक गा | मेर न किसी ने मुझे बतलाया. . . 
को तो ए! | भय वाले बाबू साहब बतला सकते 
ते पर ही ह |) कहां में काम करता हैँ और तो 


' ॥ ए ५ ङयि 
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होती. कम से कम इस हल्ले-गुल्ले से 
तो हम जसे अनपढ़ परिचित होते. अब 
तो बस जी, मुझे कहीं कोई काम 
मिल जाये अच्छा-सा, में अपना कमाके 
खाना चाहता हू ” 

_ अमर सिह जन्मजात अपाहिज नहीं. 
श्रं शर पर काम करते हुए उसे एक हाथ 
खो देना पड़ा. जो हाथ अधिक से अधिक 
वजन उठा सकते थे, अब उनमें उतनी 
सामर्थ्यं नहीं रही. फिर भी, उसने किसी 
के आगे हाथ फेलाना स्वीकार नहीं 
किया. . .हां, पहले घर उसकी कमाई से 
चलता था, अब पत्नी भी सहयोगी है. 

“वया तुम बिकलांगों के प्रति सर- 
कारी रवैये से नाराज हो?” 

“नहीं जी, भला मुझे सरकार से 
कया नाराजगी होगी, पर इतना जरूर 
है कि हम दीन-हीन लोगों को कोई 
समझता नहीं है. डर लगता है, कभी 
कोई फंसाकर फंदा न कर दे. पुलिस 
वाले ऐसे व्यक्तियों को पकड़ लेते हैं, 
जिनकी कोई सुननेवाला नहीं होता. 
मेरा कोई बच्चा नहीं है, न होने की 
संभावना है, पर जो मेरा जीवन साथी 
है, जिसने मेरा हाथ कट जाने पर भी 
मुझे प्यार और सहयोग दिया है, उसको 
किसी तरह से धक्का नहीं पहुंचाना 
चाहता. मेरे साथ के कई लोगों के साथ 
ऐसा हुआ है, इसलिए में डरता रहता 
हूं कि कहीं मुझे भी. . .अपने अपाहिज 


जमे सखा! 
ह य तै व्या उम्मीद करनी.” 26 होने की तो कोई चिता नही, पर. ..! ” 
नोद्य | झार हैं ये जमादार अमर सिह के (सचमुच बह पुलिस से इतना भयतीत 
र. „ आह | तुमने एक हर हे , है कि फोटो खिचवाते के नाम पर वह 
ही | “प होता ह भी नहीं पढ़ो?” भाग खड़ा हुआ, यहां प्रकाशित चित्र 
क” बात ही कुछ और उसको पत्नी से प्राप्त हुआ.) [] 
ल्य टी यासार चुापप्प्ःदरारराार्ाणताारम्काटष्श्ारः 
Eh के a जा 
र तप | प्त हो गये थे और उनका. उनके यहां आटा चक्की लगी हुई थी. 
इतक वर | हया था. स उभटना की भेंट चक्की खुळी थी. मैं बच्चों के साथ खेल 
ले. के ९९ | शषा हुआ है. उन्होंने कृत्रिम रहा था. खेलते-खेलते मैं चक्की तक 
कर 5. वीक्षित जिस ४ पहुंच गया. अचानक मेरी शर्ट चक्की 
ह ए bi | र अका विवरण इपेटना के शिकार के पट्टे में फंस गयी. इसके साथ ही 
FE | % र है :मेरी की के शब्दों में मेरा बायां हाथ पुली के पट्टे में फंस गया. 
है. ह) | _ भ रहता था. सदियों वष को इसके बाद क्‍या as मुझे याद नहीं. 
स्या मेरी | "षीके हा जने । की बात बहुत देर तक मैं बेहोश रहा. बाद में 
| ७, ^ म हम गये थे. पता चला कि वह पट्टा मेरे हाथ 
(|| का 


सारिका / ! दिसंबर, 98१] 


>> CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


था और मेरा पुरा वायां हाथ के 
से लेकर चिथड्रे-चिथड़े हो गया था. 
करीव चार माह अस्पताल में रहा. 

मेरे पिताजी सोचते थे कि बच्चा 
किसी तरह पढ़-लिख ले, क्योंकि बिना 
पढ़े ऐसे लोगों का जीना और वह भी 
ऐसे समय में बड़ा मुश्किल होगा. कुछ- 
लोग मुझे हेय दृष्टि से देखते थे. दूसरी 
ओर कुछ लोग यह कहकर सांत्वना 
भी प्रदान करते थे कि पढ़ने-लिखने के 
बाद तुम अच्छी नौकरी पा जाओगे. 

श्री दीक्षित को विद्याध्ययन केः 
दौरान राज्य एवं केंद्रीय सरकार की 
छात्रवृत्तियां भी मिलती रही हैं..उनका 
कहना है कि सात भाइयों में मैं सबसे 
बड़ा था. मैं यह सिद्ध करना चाहता था 
कि मेरे एक हाथ है तो क्या हुआ, मैं 
अपने को दो हाथ वालों से बेहतर 
सिद्ध करके दिखाऊंगा. 

दीक्षित को कृत्रिम हाथ के प्रत्या- 
रोपण के लिए उत्तर-प्रदेश सरकार 
के समाज कल्याण विभाग से 500 
रुपया आशिक सहायता प्राप्त हुई थी. 
कृत्रिम अंग का प्रत्यारोपण दिसंबर, 
797 में आर्टीफिशियल लिब्स सेंटर 
पूना में हुआ. 

श्री दीक्षित अपनी तरक्की का श्रेय 
डा. बलराम मालवीय को देते हैं और 
कहते हैं कि अपनी उपरोक्त आकांक्षा 
के कारण मैं अपना ज्यादा समय पढ़ाई: 
में लगाता था. 

अब हमारी सारी शिकायतें दूर हो 
गयी हैं. हमारे एम. डी. साहब ने हमको 
बड़े प्यार से अपने यहां नौकरी दी. 
वे अपंगों का विशेष रूप से खयाल 
रखते हैं 

जीवन के प्रति तुम्हारा दृष्टिकोण 
क्या है, मेरे यह पूछने पर दीश्रित ने 
कहा कि जीवन के प्रति मेरा दृष्टिकोण 
बहुत अच्छा है. मैं आशावादी हूं. 
बजाय सहयोग लेने के सहयोग देने को 
इच्छा रखता हूं. मैटीरियल मैनेजमेंट 
का डिप्लोमा करने का दृढ़ इरादा है. 
एम. ए. (प्रीवियस) अर्थशास्त्र से कर 
चुका हुं और अब फाइनल करूंगा. 
अपंग सक्षम से अधिक काये कर सकता 
हैं, यह मैं सिद्ध करना चाहता हुं. [ग, 
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₹वस्थ {व्यक्ति जेसी स्फूति 
से काम कर सकती हूं! 
सुधा त्रिपाठी 


श्रौती सुधा त्रिपाठी नवंबर, 976 

मे प्रशिक्षणार्थी के रूप में आर्टीफि- 
हियल लिब्स मैन्यूफैक्चारिग कारपो- 
रेशन ऑफ इंडिया में आयीं. ।4 
नवंबर, 977 से टंकक-लिपिक 
के पद पर नियुक्त हो गयीं. श्रीमती 
त्रिपाठी विवाहित हैं. उनका विवाह 
` ]967 में हुआ था. इस समय उनके 
दो लड़कियां एवं एक छड़का देः 
लड़कियों की उम्र क्रमशः ।0 एवं 7 
वर्ष की है. श्रीमती त्रिपाठी ने ।97! में 
बी. ए: और 873 में बी. एड. किया. 
पति श्री वीरेंद्र नाथ त्रिपाठी एक 
प्राइवेट फर्म में नौकरी करते हैं. 
श्रीमती त्रिपाठी जब तीन-चार वष 
की थीं, किसी कीड़े ने उनके दाहिने 
वैर में काट लिया था. इसके फलस्वरूप 
वैर में सूजन आ गयी और स्थिति काफी 
बिगड़ गयी. डाक्टरों ने आपरेशन की 
सलाह दी, जिसके फलस्वरूप दाहिने 
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978 में मेरे दाहिने पैर में कृत्रिम 
पैर का प्रत्यारोपण किया गया. तब से 
मुझको चलने में कठिनाई नहीं होती. 
पर पर जोर देकर तो चलना पड़ता है, 
कितु चलने में परेशानी बिल्कुल नहीं 
होती. यद्यपि मेरा कार्थ ऐसा है कि 
मैं अपनी सीट पर बैठी रहकर ही कार्य 
करूं, कितु आवश्यकता पड़ने पर मैं आने- 
जाने का कार्य भी उतनी ही स्फूति और 
उत्साह के साथ करती हूं, जितना कि 
एक स्वस्थ व्यक्ति.” 

श्रीमती त्रिपाठी के पिता श्री हरि- 
हर प्रसाद शुक्रला की पहले कलकत्ते 
में जमींदारी थी. और अव सरसौल 
के निकट महोल गांव में खेती-बाड़ी 
तथा चक्की है. ह 


बोम्डीला में था. 
इलाका था, वहां वर्फीली Oe 
चलती रहती थी. उससे ग 
उम हती थो. उससे गनेन 
कमजोर हो गयी. घाव हो गा, |. 
कराया तो इसमें कापी ह 
या तो इसमें काफी मुरा ब 
गया. इसके वाद 978 में हो. ||. 
जुलाई, 2973 का दिन पाइ 
इलाहाबाद में मैं कायं कर राग 
अचानक ग्न के नीचे का पर लि 
लकवाग्रस्त हो गया. डाह ॥ 
दिखाया, लेकिन कोई लाम इहं 
डाक्टरों का कहना था कि तमे. 


नाड़ी पहले ही कमजोर धी, झग | 
ऐसा हुआ. 


पहले मैं इलाहाबाद के भ 
अस्पताल में रहा. फिर दो सालो 
लखनऊ के मिलिट्री असतात || 
दो साल दो महीने किसी (| 
में रहा. जब र्म किखी के असा |. 


पैर की एंक हड्डी निकाल दो गयी, . 7.5... म जा 
ती ठ सन व आराम का जीवन जानकारी मिली ब | ह 
तक. इस बीच पर के 6आपरेशन हुए. व्यतीत कर रहा हूँ ! द लि प | हे सपर 
परिवार के लोगों का कहना है कि । [ग ब्रजलाल दुबे हमें अनस वरक के प | ला 
घा -> दी ह | प्रों की 

आपरेशन के बाद सुधा पहले तो ठीक हे ड शिया. यह एम. डी. साह कर 
चलती थी, कितु जैसे-जैसे उम्र बढ़ती गोः अब अंत में मिलिए श्री ब्रजलाल पि जमे उरी कराण ग| ह. 
गयी, पैर कमजोर होता गया. स्थिति दुबे से. भारतीय स्वाधीनता संग्राम . ना जीवन व्यतीत | त 
ऐसी आ गयी कि कमजोर पर के लिए में ऐतिहासिक महत्व रखने बाले वषें A हः 
शारीर का बोझ उठाना मुश्किल हो 7942 में जन्म लेने के साथ ही अर्थात या रहते है. गा || को 
गया. इसका परिणाम यह हुआ कि सुधा. पहली जनवरी, उन्नीस सौ बयालीस तर श्री ब बे उ त 
दाहिने पैर पर जोर देकर चलने लगी. को जन्मे ग्राम तिलौरा, गोरखपुर पूछा कि यह उ व ¢ | केलि 
`= जैने पूछा कि तुम्हारे पैर में कृत्रिम निवासी 39 वर्षीय श्री रजसा दुवे पट की तो उहह शा 
अंग का प्रत्यारोपण कब किया गया तो आर्टीफिशियल ल्ब्सि मैव्यूफेक्चा रिंग हमारे पास लकड़ी की हि| पिभागीर 
था ने बताया, “एलिमको के चेयरमैन कारपोरेशन आफ इंडिया (क), कुछ महीते पहले ही फेः 
| 978 के प्रारंम में जब॒ में गत ] अप्रैल, 977 से पके हैंड फाहिहा (प हिरः 
 एलिमको आये तो उन्होंने मुझे देखा के पद पर कार्य कर रहे ल का स्पे में अपने ग है व 
प र कृत्रिम अंग लगवाने की सलाह दी. “ श्री दुबे का गदन से तीचे Se कठिताई प 

` ` उनकी सलाह के मुताविक जुलाई, संपूर्ण हिस्सा पक्षाघात के कारण . ति 
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ई लाम नही छा | 
था कि गती| 
जोर धी, झग 


वाद के | 
रदो साढगोफ | 
` असतात गं श 
| किखी [| 


। १. 
पऽ ठे ५: 
क = 
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अआरिर विकलांग आते 


= मे 


कहां से है? 


| अच्योव्क गुप्ता 


हरे हुए लोग. छिन्न-भिन्न मनोबल. 
^ चकनाचूर दर्पण में दिखते चेहरे- 
ऐ सपने. बैसाखियां, ह्वीलचेयसं, 
रे लाठी और काले चरमे. काठ के 
मर की काठ मारती-सी ठक-ठक 


हो अंतरराष्ट्रीय विकलांग वर्ष. 
हा घोषणाएं, संगठन, कमेटियां, 
बंग एव आरक्षणों की चकाचौंघ. 
शि ठी चार्ज, विकलांगों के 
के लिए भत पदों (रोजगार अवसर) 
be एकार में बहुमंजिली 

भती थे और छठे तल पर 
प कायवाही का आयोजन. 


7 


भव्य घोषणाओं से 
अलंकृत रास्तों से 
गुजरता यह वर्ष विशेष, 
जो वसीयत छोड़ जा 
रहा है, इसकी विदा 
बेला में आइए, कुछ एसा 
सोचें, जो सचमुच 
किया जा सकता हो ! 
प्रस्तुत है एक सामाजिक 
रिपोर्ताज. 


तमाम विसंगतियों की चर्चा सरकार के 
सिर मारकर हमारी-आपको तटस्थता. 
इस वर्ष विशिष्ट में विकलांगों की पीठ 
पर चिपकाये जा रहे उनकी विकलांगता 
के रंगीन पोस्टर ओर. . - 
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आखिर विकलांग आते कहां से है 
समाज में? बहुत से रास्ते हैं. कुछ अमागे 
तो विकलांग पेदा ही होते हैं और इस 
सिलसिले से जुड़ा एक बहुत आदमकद 
किस्सा जिंदा हो उठता है मेरे भीतर 
जब तब. मेरे एक प्रोफेसर मित्र हैं, जिन्हें 
अपने कॉलेज परिसर में ही आवास 
मिला हुआ है. कॉलेज में एक नये विभाग 
की इमारत बन रही है और जुटे हैं 
दर्जनों मजदूर स्त्री-पुरुष. बनती 
इमारत प्रोफेसर की स्टडी से साफ- 
साफ दिखती है और उससे जुड़ा पुराना 
बरामदा भी, जिसमें कुछ-एक मजदूर, 
कारीगरों को रहने को सुविधा मिल 
गयी है. उसमें एक मजदूर औरत भी 
है. दिनभर तो वह ईटें ढोती है सिर 
पर, रात को उसे उस हालत में भी 
अपना मदे ढोना पड़ता है. गाहे-बगाहे 
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चूल्हे की लकड़ियों से उसे पिटता भी 
देखता है प्रोफेसर. और यह भी कि 
पिटने के बाद और मर्द के कंधे लग 
चुकने,के बाद, वह खाती है वही 
बाजरे की रोटी क! टिवकड़, भुने हुए 
आल या प्याज. 
फिर एक रात उस बरामदे में हल- 
चल का भूचाल देर तक चलता है 
मंदद के लिए प्रोफेसर का दरवाजा 
खटखटाया जाता है कि कुछ फटे 
गूदड़ कपड़े मिल जायें. और सुबह पता 
चलता है कि कल शाम तक जो औरत 
इमारंत की दीवारें ऊंची करवा रही 
थी, आज एक ऐंठे, टेढे-मेढे हाथ-पैरों 
वाली डेढ़ छटांक की लड़की की मां बन 
गयी है-जन्मा एक विकलांग. 
अपन लोग के दोस्त, वो दीक्षितजी 
को जानते हो? उनकी पत्नी उमिला, 
जो अक्सर मेरे ड्राइंगरूम की खिड़की 
से सामने वाले घर में गुमसुम, बदहवास- 
सी नजर आती है, उसकी वात! एक 
, तेजाब-सः उतरता है भीतर. उसने मुझे 
. अपना भाई बनाया है, सो मैं जानता 
हूं वह भीतर का वृत्तांत. अथ शास्त्र 
में एम. ए. है वह--लंबी, खूबसूरत- 
सी. वह प्यारी-सी उमिला, जिसे दीक्षित 
की मां पसंद ही इस वजह से करके 
आयी थी कि वह्‌ बातें बहुत अच्छी 
करती है. उसकी शादी के वाद तो हालत 
ही बदल गयी है. हावी रहते हैं सव 
उसके ऊपर दिन-रात. क्या सास और 
क्या देवर! दीक्षित तक शामिल रहता 
है उर्मिला के विरुद्ध उनके साथ, 


कारण? बहुत से हैं. गहरा अंध- | 


.विञवासी परिवार, जहां औरत का 
ज्यादा बोलना भी अपशकुन माना जाता 
है. सोचना तो बहुत दूर की बात हे 
दीक्षित की दो हजार की नौकरी है, 
घर का मकान है, फिर भी क्या मजाल 
जो उमिला अपने मन से एक दस का 
नोट किसी को दे दे या खर्चे कर दे. 
ये उसे मां के घर जाने नहीं देते. मां 
के घर से कोई आता है तो उससे 


` उमिला का मिलना, चाहे वह उमिला 


गा हो या बहन, पह्रेदारी में 

† हैं. मां के घर की चिट्ठियां, जो 
अक्सर दीक्षित की मार्फत पोस्ट की 
(जाती हैं, कमी पहुंचती ही नहीं. पूछने पर 
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दीक्षित उमिला से बात करना बंद कर 
देता हे--दो दिन, चार दिन, हपता. . . 

इस बात को लेकर दीक्षित की भाभी 
से मिली थी मेरी पत्नी. दीक्षित के भाई 
कहीं बाहर नौकरी.करते हैं. उन्होंने 
बहुत सहज भाव से बताया कि यह कोई 
खास उमिला के साथ नहीं है, बल्कि 
यह तो उस परिवार का स्वभावगत 
चरित्र है. एकाध बच्चा हो जाये, छोटे 
देवर की शादी हो जाये, सब ठीक 
हो जायेगा. 

और यह सब ठीक हो जाने की 
प्रतीक्षा महंगी पड़ी दोस्त! अभी महीना 
भर पहले उमिला ने एक विकलांग 
शिशु को जन्म दिया है. वह गूंगा है 
उसके एक हाथ की उंगलियां गायब हैं 
तथा कान छोटे-बड़े हैं. अब एक तरफ 
है दीक्षित का बच्चे को लेकर डॉक्टरों 
के चक्कर का सिलसिला, दूसरी तरफ 
उमिला के लिए दोहरी-तिहरी यात- 
नाओं का दौर! लानतें और भत्सेना. 


एक प्रेत आक्रमण. . .! 

जो फिल्मों में देखा जाता है, वह महज 
फिल्‍मी ही नहीं होता हर बार, 
जिंदगी से बाअसर बात होती है उसमें 
कभी-कभी. पाइप के सहारे ऊंची इमा- 
रतों पर चढ़कर माल उड़ाने वाले, 
जेबें काटकर चलती बस से खिसक 
लेने वाले, बिना टिकट यात्रा करते हुए, 
लूफान-सी भागती रेल में एक डिब्बे 
से दूसरे डिब्बे हो लेने वाले ये अपराधी 
जो असलियत में हैसियत से अपने से 
बड़े सफेदपोश सुरक्षित अपराधियों 
की गोट होते हैं, अपना नाम विक: 
लांगों की सूची में भी दर्ज रखते हैं 
कब. क्या पता पुलिस का रिवाल्वर, 
विरोधी गैंगवालों का ग्रेनेट, बहुमंजिली 
इमारतों की दीवारें, ड्रेन पाइप, और 


` बेसाख्ता दौड़ती रेले, बसें दगा कर जाये 


और शेष बचे एक मांस का लोथड़ा 
और एक मिखमंगानुमा विकलांग इंसान- 

मेजर हीरा सिंह भी विकलांग हैं 
और अपना दरवान बीर बहादुर भी. 
और दोनों की विकलांगता उस जमीन 
से उगी है, जिस पर ट्रैक्टर नहीं, पॅटन 
टैंक चलते हैं और उसमें तोप के गोले 
बोये जाते हैं. देखा है मेजर हीरा सिंह 


Ee CR :4 कक 


थ्रो नाट थी! की 
ह की 
उसकी टांगों की छंबाई / 
कर दी है न, 


लड़खड़ा 
(र इसर हट 


और बोल, और दिखाऊँ विकलो सि का 


समाज में आने के दरवाजे! क्र झि 
दू तुझे वीरू उस्ताद स. £ 

वया गजब की निगाह पायी; फ 
वार में ताड़ लेता है कि कह तगर 
गांव से घर छोड़कर भाग आने दे वाद 
वापस जाने की सोचेगा या नहीं, बोर 
यही उसके धंधे का अनुभव सार है 
फिर चुने हुए वालकों को पाक, 
पुचकारकर, किसी के हाथ में बह 


> 
वाई छोटी 


ट्रेनिंग पर भेज दिया जायेगा और कुछ | 


बेठा दिये जायेंगे मंदिरों के सामने भत 
मांगने. अरे तू मानता नहीं. रात के 
अचानक एक प्रेत आक्रमण जैसा होत 
है इन लड़कों पर और मुवह यहा 


रूप से फिट पाये जाते हैं भोसरे खै | 
के लिए. ऐसे कि नजर पडते ही गर्छ | 


पिघलकर हाथ में आ जाय. 


जैसे गरीबी हटी बसे. 

कितने हैं विकलांग उस देशम 
जी, पूरे विश्व में जितने बह 

उसके आधे सिर्फ भारत में है 


जअमीर्त |. 


ठीक आंकडे जैसी कोई चीज न त 


हासिल नहीं है, छेक के हे. | E 


अधूरों का एक तग 
वैसे अगर बस जाय 


जाता है 
डायरी 


— 


क्या मे 


` मेंटल स्टो 


गंज की 

अपने इस 
लंगड-छूले 
मू को 
सामान क 


से मय उन 
| छांग नगर 


| सलोह 


क यह तब 
आने के वार 
या नहीं, और 


तभव सार है. || 


को पटाका, 
थ में वेइ दे 
[गा और बुछ 
के सामने भीत 
नहीं. रात को 
ण जगा होता 
वह यह त्याग 
इ भीस के मी 
इते ही गह 
ये. 


“दर ठीक हो 


AO 


करते का बहुत शौ 
आगे चलकर में स्टज 


दरा समझा जाता है. पर में सबका विरोध करूंगी 


“पढ़ाई-लिखाई में तुम्हारी रुचि?” 
“कक्षा में अव्वल दर्ज पास होती हूं. पर कतई मेरी रुचि पढ़ने में नहीं हे, 
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सबसे पहला काम: डांस! 


यह हंसती-मुस्कराती लड़की नींद में खद को 
साइकिल चलाते देखती है और फिर सज-धजकर 
साइकिल पर जा बेठती है. . .पर नहीं चला पाती 
तो उदास भी नहीं होती. क्यों? 

“मुझे पूरी उम्मीद है, मेरे पैर बिल्कुल ठीक हो 
जायेगे. पहले मुझे ऑपरेशन के नाम से ही बड़ा डर 
लगता था, पर अब में जरूर ऑपरेशन 
करवाऊंगी. . .” बारह वर्षाय उमा गोधलानी के 
स्वर में उत्साह और जिदादिली झलकती है. 
ने पर सबसे पहला काम क्या करोगी?” 

(मैं खब घूमूंगी, पुरी दिल्ली की संर करूंगी. मैंने अभी दिल्ली देखी ही 
है! उसके बाद बाहर जाने है सोचूंगी. फिर में डांस सोखूंगी. मुझे डांस 
रे क है. अभी भी में हाथ, गर्दन, आंखें मटकाती रहतो हूं. . - 
टेज की बड़ी डांसर बनना चाहती हूं. मेरे घर में इस शौक को 


|| १९ 


| दोक हम अपंग बच्चों पर कक्षा में ध्यान दिया नहीं जाता, हमें बोझ समझा 


| क्या मेजर हीरा सिंह अपना डिपार्ट- 
| मेंटल स्टोसं शाने अवध' तथा हजरत- 
| पंज की रंगीनियां छोड़कर आयेगा 
| कने इस स्ल्म सिटी” में रहने के लिए 
| हताड़ेरलों के बीच, या तुम मिस्टर 
मूर को उनकी प्लास्टिक के 
सामात की फैक्टरी 'लवली प्रॉडक्टस' 
` मय उनकी ब्वील चेयर, अपने विक- 
| छाग नगर में बलाने की हिम्मत कर 


_ ) 


सकते हो? 


एक पति, एक रोटी-दाल... ! 
| भ शांता वेन! 
ह वरस की थी शांता, बी. ए. 
E मे पढ़ती हुई, जब लंबे टाइ 
| जञ वाद उसे लगा था कि उसकी 
तीर गिरफ्त बहुत कमजोर 
फिर रे व छिटपुट दवा 
क पर अस्पतालों 
| ९ जकः जो सनसनीखेज ऊंचाई 
| ज़ =~ ण वाले रास्ते से नीचे 
आर ठहर गयी आकर 
भडक पर. गनीमत थी कि 


एगो 


CE FE RNR 28०] 
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जाता है, इसलिए हमारे अंदर हीन भावना आ जाती है. में चोरी-चोरी घर में 
हरी लिखती हुं--दिनचर्या का हिसाब और महत्वपूर्ण घटनाओं का व्योरा. [] 


ग प्जस्या रस्पेझा 


oo  जइ-डक्‍स्‍स्‍3ल्‍2३न_€_______ 


मामला बायें हाथ का था और वह भी 
पुरा बेकार नहीं था. शांता ने बी. ए. 
कर लिया था. उसकी मंगनी भी हो 
गयी थी और तीत महीने बाद उसको 
शादी भी हो जाती. फिर एक धमाका. 
पता नहीं कैसे लड़केवालों को कुछ 
खबर लगी. उन्होंने आकर शांता का 
बाकायदा मुआयना किया. पाती भरा 
लोटा शांता के बायें हाथ में थमाया गया, 
जिसने कांपती उंगलियों की गिरफ्त से 
छूटकर उसके बायें पैर का अंगूठा लहु- 
लूहान कर दिया. मंगनी टूट गयी. 
मंगनियों का, प्रस्तावों का और 
कोर्टशिप का सिलसिला चलता रहा, 
टूटता रहा. एम. ए. पूरा हुआ. अब 
शांता शादी की आस छोड़ चुकी है. 
समाज में प्रतिष्ठा की बात तो उसी 
दिन टूट गयी थी, जिस दिन पहली 
संगनी टूटी थी. 

अब शांता बाकायदा एक बोहेमियत 
लड़की है. एक साप्ताहिक में नौकरी कर 
रही है. हिंदी, मराठी नाटकों के लिए 


गाने गा देती है, जिससे उसे रंगकमियों 


FN 


से जुड़ने का जरिया मिला है. अखबार- 
वालों, रंगमंचवालों, और समाजवालों 
सबको उसने हर तरह से चख लिया 
है. जब वह मूड में होती है तो कहती है, 
हाथ लंज हुआ तो चलो सब तरह का 
स्वाद तो पाया, नहीं तो बस एक पति, 
एक रोटी-दाल. . .! ” 

संयुक्त राष्ट्रसंघ ने अंतर्राष्ट्रीय 
विकलांग वषे के संदर्भ में विकलांगों 
के लिए ग्यारह मूलभूत अतिरिक्‍त 
अधिकार घोषित किये हैं. मारत 
सरकार ने भी समाज कल्याण मंत्री 
की अध्यक्षता में एक कमेटी बनायी है, 
जिसमें विकलांगों के लिए आठ सूत्रीय 
कार्यक्रम का प्रावधान है. लेकिन कुल 
जमा नतीजा क्या निकला! कितने 
विकलांग लाभान्वित हुए इन सबसे? 
हुए भी, तो वह मेजर हीरा सिह 
की लांबी के थे, या अपने बीर बहादुर 
थे? ये तमाम सवाल हैं जो किसी 
भी कोण से शुरू करो, उठते हैं. 

अब देखिए, एक नारा. 

अगर विकलांगों को जरा भी 
सहारा दिया जाये, तो वे समाज 
का एक स्वस्थ अंग बन सकते हैँ- 
अपने धरातल पर यह बात बहुत सहज 
है जो सीघे-सीघे विकलांग, सरकार 
तथा समाज व्यवस्था के संबंध समीकरण 
पर सोच की जरूरत से जुड़ती है. 


सलामत रहें विकलांग, सो _ 


बतियों की गहियां ! 

एक ओर, ईश्वर की विकलांगों के 
प्रति क्रूरता के बावजूद, विलक्षण 
उदारता भी है, जो उन्हें कला, संगीत, 
अभिव्यक्ति, वाक्चातुर्यं तथा विविध 
क्षेत्रों में प्रतिभा के विशेष विन्यास 
देती है. विज्ञान विकलांगों के लिए 
कृत्रिम अंगों से लेकर अंग विकल्प 
जुटाने में तनिक पीछे नहीं है. ओर | 
प्रयोगशालाओं से बाजार तक के शो | 


जिसके आगे विकलांगता का आतंक 
ऐसे गायब होता है, जैसे क्रॉस के आगे 
ड्रेकूला! राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय 
व्यापकता की युद्ध स्तरीय बृहत्‌ योज- 
नाएं हैं. योजनाओं के वैज्ञानिक क्रिया-. 


न्वयन का विराट प्रारूप है. हाहाहती अ 


जज 
Cr 
न 


केस उस सारी सामग्री से भरे हुए हैं, | 
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र्ती” विकलांगता के सापेक्ष 
हिती तथा जनवरी 87 
हु और क्रांतियात्रा के नाम पर 

क्त की उपलब्धियों के अलावा 
CB की गड़गड़ाहट “सूखी 
[ह 'ठहरे हुए पाती के 

“मे विकलांगों नें को लेकर यह बात 
म महसूस की जा सकती है 
श प्रकल्प में जो बुनियादी 
रि की गैरहाजिरी के कारण 
| us हवेल विगाड़े दे रही है, वह 
| का एहसास. ह 

जडाव सहज मातववृत्ति न 
i स्वार्थवृत्ति से होता है और इसके 
कहते कोई भी तंत्र, कोई भी सरकार 
| एई भी योजना इस अंगद के पांव- 
' ॥ी बढ़ता को तोड़ नहीं सकती! 
पत: इस सवार्थवृत्ति के संधान का 
| ्रि्रबहत इस संदर्भ में पहला काम है. 
हेकिन कोन करेगा यह काम? 
| प्रकार यह काम कर नहीं सकती, 
| द्योक्रि यह एक सामाजिक प्रक्रिया 
| ®अनुसंघात का काम है. जवकि सरकार 
प्रमाणिक दृष्टि रखते हुए भी पहले 
एजगेतिक तंत्र है. 

विकलांग यह काम कर नहीं सकते, 

उनकी सामर्थ्य सीमाएं तदर्थ 

षर पर बहुत न्यून हैं, और जो इस 
| | "श कर सकते हैं या करते हुए 
| गए परे! उनकी दृष्टि में “माध्यम 
ऐ का अंतर भी चुक गया है, 
bs बहुत सार्थक संज्ञाधारी 


ना भौर उपयोगितावाद उनकी 
है. यह विचौलिये 
ह इतेमाल तेमाल कर सकते 
ह्म होता + पने आवरण से एक 

' पेया वृत्ति से दूसरा. 


५ \७; 
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यह विरोधाभास किसी के पक्ष में ताकत 
बन जाता है, और किसी के विरुद्ध 
षडयत्र. कड़वा लगता है कहना कि 
अंतर्राष्ट्रीय विकलांग वर्ष में विक- 
लागता जमकर इस्तेमाल हो रही है, 
ओर हर इस्तेमाल उस बर्ग को मजवत 
कर रहा है, बिचौलिये जिनकी गोट हैं 
विचौलिये कहीं आसमान से टपके 
देवदूत नहीं हैं, न ही यह आसुरी वृत्ति 
वाले राक्षस ही हैं. हमारे-आपके जैसे 
आदमी ही हैं यह बिचोलिये, बस इस्ते 
माल होना इनकी नियति हो गयी है 
और इस्तेमाल करना इनकी जीविका. 
ऐसे में कहां मानवीयता, और कहां 
स्वार्थवृत्ति का संधान. बस सलामत 
रहें विकलांग, सो बतियों की गहियां 
और मसनदें. . . 

बहुत निराशा घिर आये मन में ऐसी 
बात भी नहीं है, ऐमे लोग भी हैं इस 
देश में जिनके दिल में विकलांगों के लिए 
ददं है, वह संयुक्त राष्ट्र की घोषणा की 
प्रतीक्षा नहीं करते. 

बंबई शहर के अग्रीपाड़ा पुलिस 
स्टेशन के पास ही “हिंदुस्तान वीविग 
एंड स्पिनिग मिल' के मालिक हैं अपने 
जमाने के सफल क्रिकेट खिलाड़ी, 
तथा जाने-माने उद्योगपति भाई 
विजय मचेंट. एक मिल का मालिक 
होना कोई उल्लेखनीय बात नहीं होती, 
लेकिन हो भी जाती है जब पता चलता 
है कि अंतर्राष्ट्रीय विकलांग वर्ष 
के विचार अंकुरण से भी लगभग एक 
दशक पूर्वं से विजय मचेंट के इस 
संस्थान में विकलांग न केवल रोजगार 
पा रहे हैं, बल्कि वहां के उन्मुक्त 
मानवीय सद्भावनापूणे तथा कमठ 
वातावरण में उबर पा रहे हैं अपने विक- 
लांगताबोध से, अपनी हीनता से. 


CC-0. In FUE 


७ क्रिकेटर विजय मचेट 


(3 


देश मे विकलांग 


सन्‌ 987 के जनगणना 
आंकड़ों के अनुसार देश में 
,8,948 व्यबित नेत्रहीन, 
अपंग ओर गंगे हैं. इनमें से 
4,78,657 नेत्रहीन 3, 63, 600 
अपंग और. 2,76,697 लोग 
गूंगे हैं. परंतु समाज शास्त्रियों 
का कहना हे कि यह आंकड़े 
कोई निश्चित आंकड़े नहीं. देश 
में विकलांगों की संख्या वस्तुतः 
इनसे कहीं ज्यादा है. [| 


विजय भाई ने विकलांगों के भीतर 
पैठकर उनकी प्रतिभा अन्वेषण की 
दृष्टि पायी है और पाया है एक उदार 
हृदय जो हर विकलांग के लिए उसे 
कर्मठता के अवसर प्रदान करता है. 
उनके उद्योग में सबके सामर्थ्यं भर 
उपयुक्त कार्यं अवसर हें चाहे वह 
नीम पागल-सा दिखने वाला आदमी 
हो, या हों भाई परवेज नरीमन 
भर्या, जो बेकार हाथ के 
बावजूद एक अच्छे मैकेनिक की 
हैसियत से वहीं नौकरी पर हैं. विजय 
मचेंट का कारखाना न सिर्फ एक 
व्यावसायिक उद्योग भूमि है, बल्कि एक 
भरपूर हेल्थ सेंटर भी है. जिसमें 
पर्याप्त चिकित्सा सुविधाएं उपलब्ध हैं 
विजय भाई कहते हैं कि-- अपंग 
लोग काम करते हैं, यह धारणा गलत है. 
वे सिर्फ काम करते हैं और पूरी तन्मयता 
से करते हैं. इसलिए मुझे तो नहीं लगता 
कि इससे कारोबार में कुछ फरक पड़ता 
है. अगर थोड़ा-बहुत पड़ता भी हो 
तो ऐसे लोगों की मदद करने का सुख 
संतोष भी तो मिलता है.” ऐसे सुख- 
संतोष के लिए जीने वाले कितने हैं 
इस देश में? कितने भी हों, लेकिन 
करोड़ों में तो नहीं हैं न. 
ऐसे में आशान्वित होने के लिए 
क्या शेष रह जाता है हमारे पास? 
सिर्फ प्राथना! आइए चलकर राजघाट 
पर इन विकलोगों के हित, अंतर्राष्ट्रीय 
विकलांग वर्ष के अंतिम दिनों में 
आंखें मूंदकर प्राथना करें. राजथाट इसके 
लिए बहुत मुफीद जगह है. a] 


tion, Haridwar 


undation: Chennai: 


हर लेना चाहते हैं! छावा. र्त 


अमेरिका में कोई ऐसा नागरिक नहीं, जो करीबन एक विकलांग को न जानता 
हो! इनमें से अधिकतर विकलांग अमरीका को युद्ध की देन हैं. यहां प्रस्तुत 
प्रसंग अपने-आप में एक कहानी है, अमरीका में विकलांगों के पुनर्वास हेतु किये 
गये प्रयासों की संघर्षयात्रा की डा. हावडं रस्क ने. अपनी जमी-जमायी प्रॅक्‍टिस 
छोड़कर वायुसेना में डॉक्टर को हैसियत से विकलांगों के लिए बड़े ही उपादेय 
और महत्त्वपुर्ण कायें किये. 977 में उन्होंने अपने सफल संघर्ष को आत्मकथा- 
_ त्मक शैली में ए वर्ल्ड टू केअर फॉर नामक पुस्तक में संजोया. विकलांग अमरीका 
में हों या भारत में, उनका दर्द अलग नहीं होता और उनके ददं की दवा के वास्ते 
समाज और सरकार को किस सुझ-बूझ से काम लेता चाहिए, यह कथा इसी 
मानवीय मुहे को बथान करती है. डा. रस्क आजकल न्यूयार्क विश्वविद्यालय 


. मे पुनर्वास चिकित्सा के प्रोफेसर अध्यक्ष तथा विश्वप्रसिद्ध पुनर्वास चिकित्सा 
संस्थान’ के प्रधान हें. 


be 
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जो मानवता का हर एक कष्ट. 


हादसा ३ ३७ 
घर में सब लोगो के चेरी फ 
न चेहरे सफर 5.५. 
क्योंकि रेडियो से बम हो हे. 
उयो से अभी अमी ञ्ञ || 
प्रसारित हुई थी कि जापानिमों नई | 
हार्बर पर रो 
१% पर घावा बोल द्या ति. 
इसी कार्रवाई ने मेरे जीवन की ह || 
बदल दी. | 
के मैं सेंट लस में अपनी जमी- | 
प्रक्टिस छोड़कर, अगस्त, ।942 # 


अमरीकी वायुसेना में एक बहर || र 
ह 

ट्‌ उग र | ब्ल ही उ 
था और हर म घा | (ला, जो 
हो-होकर अस्पताल में पहुंच रहे. | छाने लः 
उनका इलाज करते और लाझा | एरा पाठ्य 
90 प्रतिशत मरोजों को, जे हो | हा पाता | 
खतरे से बाहर होते, अस्पताल परे | जञ है. अत: 
दे देते. ऐसा करके मैं समझता बह | कां कई ! 
हम बाकी 0 प्रतिशत लोगो 7९६ | कर दिये, ज 


ध्यान दे सकते थे, परंतु यही मेरी प | र ह 

मेरी यह धारणा उस समय दिए | शेव से 
बोर गयी, जब मैने पाया कि | दी र 
घंटे के अंदर ही अंदर वें तमा | 
प्रतिशत लोग वापस स | 
पहुंचे थे. वे लोग दरअसला प 
तो छुटकारा पा चुके ब ल 
लायक नहीं हुए 


करप | | 


पूछा तो वह 
हालचाल ला “यह जगह 

इस वाड का 
उसने यहां आकर 


सुबह उ 
पकडी का जाला साफ 


रखता तो बहुत 
» मैंने उसे समझाया 
देखिए त मैं चल फिर नहीं 
, पड़ा छत को घूरता रहता 
हता हि मैं मकड़ी 0 
|| & शे वक्‍त विताता 
| द दे बर कीड़े-मकोड़ों को निगल 
गुजर का; 5 € » तयी-तयी मकड़ियां पेदा होती 
सफेद हो) || (१९ जहा दित-व-दिन बड़ा होता 
0 और जाला 


न्ने क्या किया कि जापान 


द्याह. | १६ 

है म. || उन, ब्रिटेत, ससी, और अमरीको 
व ब झा हल जो हमारी सेनाओं द्वारा कब्जा 
| [ये जाने के वाद वेकार खड़े थे 
गी जीजा | हो और धिरनियों के सहारे वहां 
त, 947॥ ॥ गा दिये. हर आधे घंटे वाद रस्सा 
एक शर ३ ॥ द्रा जाता और मरीजों के सामने 


होगा. | । ३ हहः्रह के जहाज गुजरते रहते 
हाता जाए | दीदी उनमें से एक मरीज तो ऐसा 


। सैनिक पा | (ला, जो उन जहाजों को इस कदर 
हु गा पहानने लगा, जितना कि शायद उनका 
एत 


` | पुरा पाठ्यक्रम पुरा करने वाला भी न 
गि, जे है | जा पाता कि फलां जहाज किस देश 
अस्पताल गा | ग है. अतः इससे प्रेरित होकर अपने 
समझता |® | छां कई प्रकार के प्रशिक्षण प्रारंभ 
लोगो प क दिये, जो कि केवल लाभदायक ही 
ही मेरी | | पढ नहीं हुए, बल्कि उन्होंने मरीजों 


पमय बनत से पहले ठीक होने में भी मदद 
A है | १ भौर उन्हे अपने अपंग अथवा 
त जच होनेका भी कोई मलाल नहीं 

अस्पताह ग सकि उनके हाथ एक और हुनर 

असक "१ या था, जिससे वे जिंदगी को 

, बुभ | भासय वना सकते हे 

किसी मी | 

दाशत कर | 

के क्यों 

त भै भार तीन जवान मेरे पास आये 
ते र तीनों पॉयलट 

लमी ऐट चुकी थीं और नकली 

जड़े वे डावांडोल-से 

कर्ज 

कत | के बाद i गे कुर्बान कर देने 

हु वेस यही कुछ देते हैं 

| सारिका | । दिसंबर, 798 
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£ (कोई भी आदमी अगर यह 
कहता ह्‌ कि वह युद्ध से 
डरता नहीं हें, तब या तो 
मूर्ख होता है या एकदम 
झूठा! 2) 


यही घटिया, नकली टांगें, जिनसे 
चलना तो दूर, ठीक से खड़ा भी नहीं 
हुआ जा सकता ? ” उन्होंने पूछा 

सचमुच उनकी टांगे इतनी 
घटिया और बेकार थीं कि उन पर 
कतई भरोसा नहीं किया जा सकता था, 
परंतु सेना का नियम ही ऐसा था कि 
पहल यही टांगें दी जाती थीं और 
बाद में विभिन्न प्रशासन, जहां भी वे 
जाते थे, उनसे ही उन्हें बढ़या और 
पुख्ता टांगें मिल सकती थीं. मगर 
प्रशासनों के पास कोई ऐसा प्रावधान 
ही नहीं था. 

इसलिए उन्हें लेकर मैं जनरल 
अरनोल्ड से मिला. उन्होंने न केवल 
उन्हें तीस दिन में टांगें ही दिलवायीं, 
बल्कि नकली टांगों के विकास हेतु 
एक केंद्र भी स्थापित करवा दिया. 
परंतु अब सवाल यह था कि वे तीन 
पॉयलट तो आये और अपना काम 
करवा गये, मगर उन जवानों के 
साथ क्या-क्या बीतती होगी जो इस 
प्रकार हम तक नहीं पहुंच पाते. इस- 
लिए मैंने प्रमुख अधिकारियों के समक्ष 
योजना रखी कि जिस तरह का केद्र हम 
यहां चला रहे हैं, वैसे ही केंद्र अन्य 
स्थानों पर भी स्थापित किये जाने 
चाहिए. और यह कार्यक्रम केवल 
वायुसेना के लिए ही नहीं, थल सेना 
के जवानों के लिए भी समान रूप से 
लाग्‌ होना जरूरी है 

कोई भी आदमी अगर यह कहता है 
कि वह युद्ध से डरता नहीं है, तब या 
तो मूर्ख होता है या एकदम झूठा. कोई 
आदमी कितना भी बहादुर क्यों न हो 
उसकी भी अपनी एक सीमा होती है 
जहां आकर वह टूटने लगता है और 
शारीरिक अथवा संवेदनात्मक स्तर 
पर समाप्तप्रायः होने लगता है. दर्जन 
भर लोगों को सिर्फ 25 किलो वजन 


[न 
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कह घे प्राप्त सेष्यो 


उठवाकर कहिए कि वे तब तक चक्कर 
काटते रहें, जब तक गिर न जायें. 
यकीनन कोई भी व्यक्ति ऐसा नहीं 
होगा, जो नहीं गिरेगा. प्रायः सँनिकों 
में यह प्रक्रिया, युद्ध के दिनों में नहीं 
युद्ध में घायल हो जाने के बाद शुरू 
होती है और सही व्यवहार न मिलने 
पर वे जीवन से निराश होने लगते हैं. 
[=] 
हमारे केंद्र में कुछ जवान थे. 
युद्ध के अनुभवों ने उन्हें जीवन से 
निलिप्त सा कर दिया था. उनमें से 
एक तो एसा था, जो किसी से बोलता हो 
नहीं था, हमेशा चुप ही लगाये रहता. 
एक बार रेडक्रॉस की एक सूझवान' 
महिला ने उससे बातचीत करने की 
कोशिश की, कितु दुआ-सलाम के बाद 
उस जवान ने कंधे बिचका दिये और 
उठकर चला गया. फिर भी उस महिला 
ने हार नहीं मानी. वह उसे रोजाना 
दुआ-सलाम करने लगी. आखिर एक 
दिन बात आगे बढ़ ही गयी. महिला ने 
पुछा, “क्या दुनिया में ऐसी कोई चीज 
नहीं, जिसकी तुम्हें जरूरत हो? 

जवान बोला, “मुझे मालूम है कि 
वह मुझे नहीं मिलेगा. फिर मैं तुम्हें 
क्यों बताऊ?” 

“तब भी, तुम कम से कम बता तो 
सकते हो कि तुम्हें क्सा चाहिए.” 


“ठीक है, बता देता हुं--मुझे एक 
कुत्ता चाहिए.” 

“कुत्ता?. . .ऐसी जगह पर. . . 
किसलिए?" 


“क्योंकि कुत्ते मुझे पसंद हैं और 

मैं उनको प्रशिक्षित भी कर लेता हं. 
जवान को एक कुत्ता दिलवा दिया 
गया. धीरे-धीरे वहां एक और रोगी ने 
कुत्ता पालने की इच्छा प्रकट की और 
उनकी इच्छा पूरी करते-करते हमने 
पाया कि उस जवान की मदद से 
उसने कुत्तों को इतने बढ़िया ढंग से 
प्रशिक्षित किया है कि यहां एक प्रशिक्षण 
केंद्र खोला जा सकता है, जहां इनमें 
से बहुत से लोग नौकरी भी पा सकते हें 
घायल लोगों के इलाज में क्या-क्या 
एहतियात बरतनी चाहिए, यह भी मैंने 
एक जवान से सीखा. उस जवान की 


५५२००३०४१७४ ७२७ कक केक 
व 


७ आर्मी अस्पताल में श्रीमती इंदिरा 
गांधी और मेजर सुरजीत सिह(977) 


#/ज्ुक वक्‍त था, जब हमें गर्व होता 

था कि हमारे दादा भी सेना 
में थे. विता भी ओर आज हम भी सेना 
में हैं. सगर आज मेरी पत्नी कतई नहीं 
चाहती कि हमारा बेटा सेना में जाये, 
क्योंकि हमारे साथ जो सलूक हुआ है, 
भगवान दुइमन के साथ भी न करवाये! ” 
कहते-कहते मेजर सुरजीत सिह अपने 
आप में बौखला उठते हैं. वह सन्‌ 
797 के भारत-पाक युद्ध में एक बम 
से घायल हो गये थे, मगर जब तक 
होश में रहे, मोरचे पर डटे रहे. उनकी 
वीरता के लिए उनका नाम “शोय 
चक्र के लिए प्रस्तावित किया गया था, 
जो कि उन्हें नहीं मिला. आज उनके पांवों 
की उंगलियां गायब हैं. चलने के लिए 
वह छड़ी का सहारा लेते हैं और बम 
के टुकड़ों से लगी दिमागी चोटों का 
इलाज आज दस साल होने को आये, 


ठ 
पीठ ही घायल नहीं थी, बल्कि उसे 
मलेरिया भी था. इस स्थिति में एक दिन 
उसने मुझसे अनुरोध किया, साहब, 
सर्फ 48 घंटे की छुट्री चाहता हूं.” 
“तुम अभी तो यहां आये ही हो, 
इस हालत में तुम्हें कैसे जाने दिया 


गाः सकता है 
“मैं जानता हूं, फिर भी मेरा जाना 
` ॐ जने इस बार भी मना कर दिया तो 
` उसने मुझे एक खत दिखाया, जिसमें 
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कहो मांगों से 
दूँ बेटा, कहो 
बहनों से 
दूँ भाई / 


“एक दिन तो डाक्टरों ने मेरी दोनों 
टांगें काटने की तयारी कर ली थी, पर 
खुदा का शुकर हे कि वह घड़ी टल 
गयी.” कहते हुए वे बताते हैं, “डाक्टर 
कहते हैं कि एक आदमी हर वक्‍त अपने 
साथ रखो और दिल्‍ली में हो रहो. 
मगर कहां रहूँ? केंटोनमेंट में जो एक 
मकान मुझे दिया गया था, उसे खाली 
करवाने के लिए दो बार पुलिस आ 
चुकी है. अब मुकदमा चल रहा है. यहां 
तक कि जो अफसर नौकरी में हैं, उनसे 
तो वेतन. का 5 प्रतिशत ही लिया 
जाता हे, लेकिन मुझे सिर्फ 200 
रुपये मिलते हैं और किराया 20 
प्रतिशत लिया जाता है... श्रीमती 
गांधी ने एक बड़ा दूरदाशितापू्ण नियम 
जारी करवाया था कि जो लोग युद्ध 
में घायल होकर अपंग हो गये हैं, उन्हें 
कभी रिटायर नहीं किया जायेगा और 
पेंशन की बजाय उन्हें युद्ध क्षति वेतन' 
दिया जायेगा, पर आगे आकर वह 
नियम लागू इस रूप में हुआ कि बस 


_ चल ही रहा FU CO | हवे उ 
कं | पपवात य 


उसकी पत्नी ने लिखा था कि वह घर 
छोड़कर जा रही है और अब उससे कभी 
नहीं मिलेगी. इसलिए अब वह चाहता 
था कि पत्नी को जाना है तो जाये, 
लेकिन उसकी बिटिया उसी के पास 
रहे. . और यह सब करने के लिए उसका 
जाना जरूरी था. 4, 

साथी डाक्टरों के विरोध के बावजूद 
मैने उसे जाने दिया. वह गया और 
बिटिया को. अपनी बहन की देखरेख 
में छोड़कर 48 घंटे बाद वापस आ 


is ey 2०4 
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भुक्तभोगियों ने 'रीतरेद' | 60 


सुरजीत सिह का कहना ह 
तो जसे-तेसे फिर भो कु पा | = उसका 
हासिल कर हों, लेकिन जब || ती पत 


त कर सव 
| कमरे को 


होना पसंद नहीं करेगा 
ब नहीं देगी, कोई बहूत भ | कि अर 


भाई... ! 


¬ | यानद त 
छ जया | जोड़ में 


बाद उसके ठीक ६ | पुर्वा 
पय देर रहीं ल. | आशे, 
लौट गया. मगर मेरा का | नहीं र 
अगर उसे उस बाबई | "मुझे: 
न दी जाती कर पा | शांति 
डॉक्टर उसका षः प हेग 
आपि 
हि के समीप | 
धीरे-धीरे हमें लगा ऱ्ह 
सिर्फ शारीरिक वहीं है जिक 
कर देता ही काश | फ. 
] दिसंबर, 2887 | 


He है ली का कवाय 
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क्षणिक और 


में भी चिता करते 


॥॥ ४ ; 
|| पॉयलट था. उसका चेहरा 
वेव' नाग) तरह से सुल्स गया था. वह 
है, सो 9 पि आकर्षक युवक था, जिसकी हाल 
हना है, प्न | ही में शादी हुई थी. वह नहीं चाहता था 
भी छु | हि उसका भयावह दिखता चेह 

किन जवान छवी पली की तजर में पड़े, परंतु 
गयो है. फु | उसे चता मिली कि उसकी पत्ती 


लेकर, सा ॥|| असे मिलने आयी है तो वह ईकार भी 
चाला का || रबर सका. उसे वुल्वाकर वह अपने 


बनाने हे है| कमरे बी एक खिड़की के पास पीठ 

| इक्र इस तरहे खड़ा हो गया कि पत्नी 

ही है भरको | शो उसका चेहरा दिखाई न पड़े, परंतु 

स संत्या प॥ | आगी पली कमरे में आकर सीधी 

हमारे ना | उसके पास तक चली गयी ओर उसका 

करोड़ शो हौ | ह चूमकर बोली, “तुम्हें मेरी ओर 

| थी, पर स || होने की कोई जरूरत नहीं. 

हए न होकर फा || i आदमी से शादी की थी हनी, 

लिए हुआ गा शि चेहरे से नही! “ 

मैं सच कहा ॥ | 7 

सेना में गती | 

. कोई मंग | झे तरह कुल मिलाकर मैंने पाया 

ई बह शग | (कि अगर डॉक्टर, समाज और 
0, ना लोगों की तरफ तनिक भी 
क! | दं > कोई जी 

[छ जया ते | न पे तो कोई कारण नहीं कि वे 

| या उत्साह से जिएं, जितने 


~| उससे पहले भी न जीते. हालांकि 

नहे. र Fe यह्‌ भी है कि किसी भी रोगी 
र ह fF ता अततः स्वयं रोगी की 
i) | सि ह रहता है 
त | कता Ft क उक्ति कभी 
नया गरत विश्वास है कि विज्ञान 


| हों अपितु निर्माण भर के देश विनाश 


. की इजाजत नहीं देता, तो हम भविष्य के बारे में सोच भो 
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विदेश में विकलांग 
यह प्रसंग--नेशनल फेडरेशन आव यूनेस्को द्वारा 
प्रकाशित '2 आस्पेक्टस आव चिल्डून' का 
सार-संक्षेप है, जिसे यूनेस्को फीचर बुलेटिन के 
अंतर्राष्ट्रीय विकलांग वर्ष विशेषांक--एक में 
पुनप्रेकाशित किया गया है. लेखक का नाम नहीं 
दिया गया. 
“खों? के (लिए कॉन-सा स्कूल? 
RT: 
अपने माता-पिता तथा दो छोटे भाइयों ,के साथ बारह 
वर्षीय खोजी कनाई, अदाची कू-टोरियो का वासो है. 
जन्म के चार माह बाद रोगग्रस्त होकर उसे विकलांग 
हो जाना पड़ा. फिर भी, उसने विकलांग विद्यालय में समय से 
अपना अध्ययन शुरू किया. कुछ समय बाद खोजी ने उसी 
विद्यालय में पढ़ना चाहा, जहां उसके भाई तया साथ के अन्य 
बच्चे जाते थे, लेकिन उसकी मांग शिक्षा बोर्ड तथा उस 
प्राइमरी स्कूल दोनों द्वारा नामंजूर कर दी गयी. इसके 
बाद खोजी कनाई के माता-पिता तीन साल तक संसद भवन 
तथा पालिका कार्यालय के स्टील के बाड़े के बाहर प्रदशन 
करते रहे, कितु अधिकारियों ने उनसे मिलना तक गवारा 
नहीं किया. इधर खोजी अनधिकृत रूप से उसी प्राइमरी 
स्कूल में, गेट के बाहर बेठकर पढ़ता रहा, जिसमें वह पढ़ता 
चाहता-था. कई बार स्कूल के अन्य बच्चों ने उसको ओर 
उसके पहियेवाली कुर्सो की अपमानजनक भत्संना की, जिसे 
खोजी कडवे घंट को तरह पीता रहा. 

5 माच, 980 को शिक्षा बोर्ड तया खोजी कनाई 
के माता-पिता के मध्य समझोता हुआ कि खोजी सप्ताह में 
दो दिन उस प्राइमरी स्कूल में पढ़ेगा, जबकि उसका नाम 
“विकलांग विद्यालय' में भो जारी रहेगा, परंतु इस समझोते 
के बावजूद स्थिति यह है कि उस प्राइमरी स्कूल का फाटक 
खोजी कनाई के लिए बंद ही रहता है. खोजी के एक मित्र का 
कहना है, “यदि संसार हमें खोजी जसे व्यक्ति के साथ रहने 


नहीं सकते! ” | 


2 hr SNS, 


|... 
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शायर ने कहा है--इज्जत उसे 
मिली, जो वतन से निकल गया. 
हम जब भी इस मिसरे को पढ़ते 
थे तो सोचते थे कि शायर का काम 
दिल के फफोले फोडना है, 
वतन में लोगों ने शायर के कलाम पर 
दाद न दी और बजा तौर पर न दी 
तो वतन के खिलाफ ही शेर लिख 
मारा! 
हमने शायर के इस मिसरे को दिल 
की जलन समझकर कोई खास अहमियत 
नहीं दी थी, मगर जब जापान गये तो 
एहसास हुआ कि इस मिसरे में और 
कुछ हो या न हो, सचाई जरूर है 
इसलिए कि जब से जापान आये हैं, 
हम आर्ट और कल्चर के बहुत बड़ 
पारखी और समीक्षक समझे जाने लगे 
हैं. वतन में कोई आर्टिस्ट हमें मुंह नहीं 
लगाता, दस गज दूर रखता हूँ. कहने 
को मकवूल फिदा हुसैन जैसे आटिस्ट 
से दोस्ती है, बल्कि उनका एक अदद 
रेखाचित्र भी लिखा है, मगर उन्होंने 
कभी हमें इस काबिल नहीं समझा कि 
अपने आउ के बारे में हमसे बात करें. 
मगर जापान आते ही हमारा नक्शा 
बदल गया है. अब आटिस्ट लोग हमारे 
आगे-पीछे घूमते हैं, अपनी पेंटगें 
दिखाते हैं ओर अपने आर्ट के बारे में 


हम जब भी इस सारस को 
देखते हें तो लगता हैँ, उसके 
सामने दुनिया को सब भाषाएं 
तुच्छ हें. सफरनामे को 

- अगली कड़ी. 


चलो जापान, चलो जापान: 
आठवीं किस्त 


स्वाम्रोशां 


हुता 


ठे De 
ह स्तञ्च्तन्त्रा हुसच्त 
">> 
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हमारी कीमती राय को जानने के लिए थे और 

बेताब रहते हैं. हमें भी अपनी राय के दोस्ती २ रवीना 
कीमती होने का अंदाजा है, जभी तो पोटिगो क हमें 
किसी को कोई राय नहीं दी है, सबसे में हम के फिट 
कह रखा है कि वतन वापस जाकर पारसी बन आटे 


आपके बारे में राय लिख भेजेंगे. 
वतनवालो, तुम्हें इस इत्तला से 
बहुत दुख होगा कि तुमने जिसके आगे 
घास नहीं डाली, वह जापान में पहुंच- 
कर आर्ट का बड़ा समीक्षक बन गया. 
असल में खुदा जब किसी को कुछ 
बनाना चाहता है तो दुनिया की कोई 
ताकत उसे 'बनने' से रोक नहीं सकती. 


व 
दोस 
र 


किस्सा सिर्फ इतना है कि जब ज 
सा सिफ इतना है कि जव हम जापानी बेचारे सब आपसे 
जापान गये तो हमारे एक दोस्त ने, दूसरे की वात पर भरा... री ६ | एक्या र 
जो अंग्रेजी में आर्ट के बहुत बड़े समीक्षक उन्होंने ` लाकर | की 
CN "होने यह समझा कि हम भर देवत 
समझे जाते हैं, हमसे कहा कि हम और वह भी जापानी आरे ३०. था. मिस्टर 
जापान से उनके लिए जापान के कुछ - हैं. हमारी शोहरत जाणा ड के और 
मशहूर आटिस्टों की पेंटिंग के प्रिट में फेल गयी और वे हमारे गि ) हो ग्य 
` ६४ बृ हिरो 


लेते आयें. उन्होंने हमारी सहुलियत वन गये और हमने उनकी ताहि 


के लिए जापानी आटिस्टो के के खब मजे लटे. तो दोनों 
म की पेंटिगों के शीषेके हम जापान के साइतिमा किए वा 
लख दिये थे. जापान के एक मशहूर के एक गांव मशाशी रोमजांमं प ET 
आर्टिस्ट ताइक्यान के बारे में यह भी तो एक जापानी दोस्त ने हों इ | १ कि 
बता दिया था कि वह हिंदुस्तान आये खुशखबरी दी कि जापान का झू रो 
ह AG 

इूसी मू 

@ श्रीमती मारूको द्वारा हिरोशिमा की बरबादी का रेखांकन ति 
मूजियम | 


लोग हैँ वि 
बात हैं. 
म्यूजियम 
अपने सिः 
ले रहे. 
ता हमने 


के हम आ ३ 
आटं के बरा 
पानी आ 
हमारे ऋता 
उनकी बर 


इतिमा रि 
तमजांग भे 
त ने हो दू 
पान का मू 


म्यूजियम देखना का 
रि Ei जाया गया और हिरोरि 
ह र की पेटिगों के सामने खड़ा 
की 

ग्रा. 5 ले 
न वया बताये कि हमारे दिल 

क्या गुजरी. एक एक पेंटिंग को 

७ येतोकलेजामुंह को आ जाता 
धरा. मिस्टर मारूकी अव अस्सी बरस 


इ और मिसेज मारूकी सत्तर बरस 
की हो गयी हैं. 6 अगस्त, ] 945 को 


उ हिरोशिमा पर बम गिराया गया 
तो दोतों मियां-बीवी टोक्यो में थ. 
दा गिरते के तीसरे दिन ये पहली ट्रेन 
में हिरोशिमा गये, जो उनका पैतृक 
गार है. वहां जो बरवादी देखी तो 
पला किया कि जिदगीभर हिरोशिमा 
बी तबाही की तस्वीरें बनाते रहेंगे. 
इसी म्यूजियम के बरावर इन दोनों 
बाहिस्टों का निवास स्थान है. हालांकि 
मजियम एक देहात में स्थित है, मगर 
लो हैं कि उसे देखने के लिए धड़ाधड़ 
आते हैं. हम भी वडी देर तक इस 
शजियम में लगी तस्वीरों के आगे 
भाते सिर को हिला-हिलाकर दाद 
श रह. दाद देने से फुर्मंत मिली 
य कहा कि हम इन दोवों 
रो से मिलना चाहते हैं. 
फोक र ख़बर भिजवायी 
ह हर हिंदुस्तानी 
समीक्षक आप लोगों से मिल 
है. मिसेज मारूकी ci लादता 
पोल अपने घर घर पर मौजूद थीं. 
वही र के अंदर बुलाया, 


वी इज्जत 
लोरे को से बिठाया. हमने उनकी 


र शि द अदना-सी कोशिश 


गौस तशी बड़ी टरेजडी पर सिर्फ 
भोरे ही बना सके हा 


2 


शारिका | दिसंबर, ।98 
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अगर बड़े आदमी से आपका 
मतलब बड़ा साहित्यकार होने से 
हे तो बंशक हम अपने देश के बड़े 
साहित्यकार हैं. यों भी हमारे 
मुल्क में छोटा साहित्यकार पेदा 
ही नहीं होता. 
99 


हर मरने वाले की एक अलग तस्वीर 
होनी चाहिए थी.” 

मारुकी जोड़ा हिंदुस्तान भी आ 
चुका है. दोनों हिंदुस्तान से मुहब्बत 
करते हैं. उनके कमरे में एक दरिया 
की तस्वीर भी लगी थी. पूछा, “क्या 
आप इस दरिया को पहचानते हे?" 

तस्वीर देखी तो चारों तरफ पानी 
ही पानी था. यह किसी भी दरिया की 
तस्वीर हो सकती है. हम भले ही आटे 
के समीक्षक न हों, चालाक जरूर 
हैं. हमने कहा, “हमें तो यह गंगा 
दिखाई देती है 

बोलीं, “आपने बिल्कुल ठीक पह- 
चाना. गंगा की शान ही निराली है 
उसकी सजधज ही अलग है. मैं गंगा 
को शांति का प्रतीक समझती हुं. 

मिसेज मारूकी ने बड़ी आवभगत 
की. दो घंटे अपने पास बिठाया. आज 
के हिंदुस्तानी आटिस्टों की कुशलक्षेम 
पूछी. हमने मिसेज मारूकी को न सिर्फ 
उन आटिस्टों के कुशलक्षेम की सूचना 
दी, बल्कि यह भी कहा कि उन्होने 
आपको सलाम पहुंचाने के लिए कहा ह. 
और फिर मिसेज मारूकी ने अपने हाथ 
से चाय बनाकर पिलायी. 

आटे में हमारी दिलचस्पी की खबर 
जापान में फैली तो दूसरे आटिस्ट भी 
हमसे मिलते के लिए बेचैन होने लगे. 
एक डिनर में जापान के एक मशहूर 
पेंटर मिस्टर वकाना एक दुभाषिये 
के साथ हमसे मिलने के लिए आये. 
हमसे कहा कि अगर हुम उनके घर 
एक दिन आराम फरमायें और उनकी 
तस्वीरों को देखें तो यह उनके लिए 
बड़े गौरव की बात होगी. हमने झूठ 
मूठ ही अपनी व्यस्तता का जिक्र किया 
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से मिळना है, वक्‍त बहुत कम है, फिर 
आप चूंकि खास तीर पर आये हैं, 


भ प्री 
इसलिए जरूर आयेंगे. मालूम हुआ 


कि वह टोक्यो से सत्तर किलोमीटर 
दूर ओमिया नाम के शहर में रहते हैं 
तय हुआ कि हम इतवार को ट्रेन से 
ओमिया पहुंचते हैं और वह स्टेशन 
के पूर्वी दरवाजे पर हमारा इंतजार 
करें. सो, एक इतवार को हम मिस्टर 
वकाना से मिलने के लिए ओमिया गये. 

मिस्टर वकाना चूंकि हमसे एक 
दुभाषिये की मदद से मिले थे, इसलिए 
हमने सोचा कि हमसे विचारविनिमय 
करने और अपनी आर्ट के बारे में हमारे 
बहुमूल्य विचारों को जानने के लिए वह 
दुभाषिये का प्रबंध जरूर करेंगे. 

ओमिया पहुंचे तो मिस्टर वकाना 
अपने बाल-बच्चों समेत दो मोटरों में 
हमारा इंतजार कर रहे थे. बहुत खुश 
हुए. फिर इशारे से पूछा, आपकी 
दुभाषिया? ” 

“हमने इशारे से पूछा, “और आपकी 
दुभाषिया? ” 

पता चला, उन्होंने महज इस 
खुशफहमी में कि हम अपनी दुभाषिया 
को साथ लेते आयेंगे, अपने तौर पर 
दुभाषिये का बंदोबस्त नहीं किया है. 
अब वह जापानी में हमसे कुछ कहते 
थे तो हम अंग्रेजी में उसे न जाने क्या 
कहते थे. मिस्टर वकाना अंग्रेजी का 
एक ही जुमला जानते थे और वह था- 
“थेकयू”. खेर, हम उनकी अंग्रेजी के 
मुकाबले में ज्यादा जापानी जानते 
थे, क्योंकि हमें जापानी के पांच-छह 
जुमले आते थे. हाथों के इशारे से वह 
हमें कुछ कहते थे और हम भी हाथों 
के इशारे से उनका जवाब देते थे- 
जिंदगी में पहली मतेबा हमें मिमीक्री 
आटिस्ट बनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ. 
हमने सोच लिया कि अब पूरा एक 
दिन हमारी--खामोशी गुफ्तगू और 
बेजुवानी जुबान बन जायेगी! ' 

मिस्टर वकाना ने इशारों से घर 
के सदस्यों का परिचय कराया. इशारों 
में रिइतों का बताना बहुत मुश्किल होता 
है. लिहाजा बड़ी देर तक उनकी बेदी 


को उनकी बीबी और उनकी बीबी को | 
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उनकी अम्मा समझते रहे. जवान 
की कठिनाई को महसूस करके मिस्टर 
बकाना ने अपनी एक दोस्त को फोन 
किया, जिनके बारे में मिस्टर वकाना 
को यह खुशफहमी थी कि वह अंग्रेजी 
जानती है. 

वह आयीं तो मिस्टर वकाना बहुत 
खुश हुए. उनसे जापानी में कुछ 
कहा और इच्छा प्रकट की कि वह 
उनकी बात हम तक अंग्रेजी में पहुंचा 
दें. उन्होंने निहायत सच्चे दिल से 
अंग्रेजी में मिस्टर वकाना की बात हम 
तक पहुंचाने की कोशिश की. मगर 
उनकी अंग्रेजी इतने उच्च स्तर की थी 
कि हम उनकी अंग्रेजी तक अपनी समझ 
को न ले जा सके. वकाना की दोस्त 
की अंग्रेजी की एक मिसाल पेश है: 

उन्होंने हमसे पूछा, “मिस्टर 
हुसैन, आर यू ए बिग मैन इन योर 
कंटरी?” (क्या आप अपने मुल्क 
के बड़े आदमी हैं? ) . 

हमने अपनी समझ के अनुसार 
उनके सवाल को समझकर पूछा, 
“मैं आपकी बात का मतलब नहीं 
समझा. अगर बड़े आदमी होने से आपका 
मतलब मालदार आदमी होने से है 
तो हम कतई बड़े आदमी नहीं हैं 
सिर्फ दो हजार रूपये माहवार तनखा 
पाते हैं. अगर बड़े आदमी से आपका 
मतलव बड़ा साहित्यकार होने से है 
तो बेशक हम अपने देश के बड़े 
साहित्यकार हैं. यों भी हमारे मुल्क में 
छोटा साहित्यकार पैदा ही नहीं होता.” 

` मिस्टर वकाना की दोस्त कुछ देर 

सोचती रहीं, अपने जहन में अंग्रेजी 
वाक्यों की मोर्चेबंदी करती रहीं, फिर 
अपने हाथ को आसमान की तरफ 
उठाकर बोलीं, “आई वांट टु नो ह्वैँदर 
आल इंडियुंस आर मल्टी-स्टोरीड लाइक 


यू?” की सारे हिंदुस्तानी आपकी 
_मंजिला होते हें?) 
एहसास हुआ कि देवीजी 


गहती हैं कि क्या सारे 
[नी हम जैसे लंबे होते हैं. इस 
5 मने जवाब दिया, “नो मैडम, 
सम आफ अवर बिल्डिग्स आर 
टालर देत मी!” 
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जब मिस्टर वकाना को एहसास 
हुआ कि उनकी दोस्त भी इतनी ही 
अंग्रेजी जानती है, जितनी हम जापानी 
तो वह भाषा की ओर से निराश हो 
गये और सचमुच आटिस्ट बन गये. 
अब उन्होंने हम पर अपनी मोहब्बत 
न्योछावर करनी शुरू कर दी. देखते 
ही देखते सारे परिवार ने जापान की 
परंपरागत पोशाक किमोनो पहनी 
और हमें पकड़कर एक खास कमरे में 
ले गये. पता चला, चाय समारोह होगा. 
[ण] 
मिस्टर वकाना ने इस सारे समा- 
रोह को फिल्माने का प्रोग्राम बताया 
और कैमरा चला दिया. जापानियों 
के यहां चाय समारोह की बड़ी अहमियत 
होती है. इस समारोह का उद्देश्य यह 
होता है कि लोग एक-दूसरे की इज्जत 
करना सीखें. एक महिला ने चाय बनाने 
और उसे पेश करने का सिलसिला 
शुरू किया. 

हमें मिस्टर वकाना का घर बहुत 
आलीशान दिखाई दिया. जापानी घर 
बहुत छोटे होते हैं, लेकिन यह घर 


काफी लंबा-चौड़ा और विशाल था. 


घर के हर कोने से टपकता था कि 
एक आटिस्ट का घर है. चाय समारोह 
के बाद मिस्टर वकाना हमें अपने 
स्टूडियो में ले गये और एक के बाद 


एक पेंटिंग हमारे सामने रखने लगे. * 


जिस मुहब्बत के साथ वह पेंटिंग को 
हमारे सामने रखते थे, उससे उनकी 
निश्छलता टपकती थी. उनकी कई 
पेंटिगों को देखने के बाद हमने उनकी 
दोस्त से कहा, “मिस्टर वकाना की 
खूबी यह है कि वह इंसानी आंख को 
एक नये ढंग से पेंट करते हैं, हर तस्वीर 
मे आंख का कोण भिन्न होता है और 
उनकी भंगिमा अलग होती है." 

हमारी राय को जापानी में सुनकर 
मिस्टर वकाना फडक उठे और अपनी 
दोस्त की मार्फत जवाब दिया, मुझे 
बड़ी खुशी है कि आपने मेरी आट 
की आत्मा को पहचान लिया है.” 

उस दिन पहली बार एहसास हुआ 
कि अगर हम आर्ट के समीक्षक बनना 
चाहें तो बन सकते हें 
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हाथ की यह सफाई. 
का सारा खानदान कलाकार १ 
है णकार है. f 
हमने पुरा एक दिन उबा ३ | 
जहमत दिये वगैर मिस्टर क$ || 
घर गुजार दिया. उस दिन एक बे || 
गरीव एहसास यह हुआ कि बा | 
स्थितियों में जुवान संप्रेषण का माफ || . 
नहीं, संप्रेषण में वाधा बन जीर || 
मिस्टर वकाना ने रंगों और खागे | 
की जवान के जरिये हमसे इतत कू |. 
कह दिया था कि अगर हम जागं | 
अपनी जवान का इस्तेमाल केत | 
वह लड़खड़ा जाती. j 


हमने सिर्फ 'दोमो आरती है| 
t) क्यांकि कि हम १ | 
मझा” कहा, क्याकि है नी है. 
जापानी जानते थै. उनकी तवार ५ बा 
नहीं जानती थी. सो, हॅम ह| 
उसने दौड़कर कागज प ये | 
एक और खूबसूरत सार र य | | 
कर दिया. डा | 

सुरक्षित हैं ह्म 

पास सुर र 


२५ | | 


जव भी 
न ला ह | 


वते शि 
तह अ र 
हमारी यादों में उत अ | 


| वन जाती है 
र और सष 
मसे इतना छ 
ड हम जवाब 
[माल कसतो 


मिस्टर वा 
साथ हों घे | 
शत पर भा. 
जाते ये भ 
गती ग 
ह्म इतनी i 
की तवाती १४. 
म जाने हो 


ही कहा, Eo री 


७) 'न्त्रिहठाच्त व्डडच्त 


नौकरशाही अपने आ 
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एः के बाद एक पंचवर्षीय योजना के कार्यान्वित होने 
से अमीरों की अमीरी और गरीबों की गरीबी दूर 
करने के घुआंधार भाषणों की बाढ़-सी होने लगी, तो सरकार 
ने सोचा कि आखिर आथिक विकास ही मानव जीवन में सब 
कुछ नहीं है. योजनाओं से निश्चय ही जन-साधारण के जीवन 
का स्तर ऊंचा हुआ है. पर यदि इसका प्रचार सरकार सीघे 
न करके एक आयोग की रिपोर्ट के आधार पर करे तो जनता 
में अधिक विश्वास पैदा होगा. फौरन सरकार ने एक आयोग 
गठित कर दिया. आयोग की रिपोर्ट तो जब आयोग देता तभी 
आती, पर जैसे ही उसने अपना कार्य आरंभ किया, सरकार के 
लिए एक नयी गंभीर समस्या उत्पन्न हो गयी. 
दरअसल आयोग ने सोचा कि जीवन-स्तर के विकास. 
के अध्ययन के लिए शिक्षा की प्रगति की जानकारी प्राप्त करना 
आवश्यक होगा. इस विचार से प्रेरित होकर आयोग ने शिक्षा 
संस्थानों के निरीक्षण का कार्यक्रम बनाया. इस कार्यक्रम सें 
आयोग सबसे पहले एक गांव की एक प्राथमिक पाठशाला भें 
गया. हेडमास्टर बहुत प्रसन्न हुआ, आयोग के सदस्यों की बड़ी 
आवभगत की. आयोग के अध्यक्ष और सभी सदस्य हेडमास्टर 
की बातों से बड़े प्रभावित हुए. हेडमास्टर ने बड़े उत्साह और 
गर्वं से आयोग को बताया कि अपनी पाठशाला में वह सबसे | 
अधिक बल चरित्र निर्माण पर देते हैं. आखिर, वह देश के | | 
भावी नागरिकों को बना-संवार रहे हैं, इसके लिए ज्ञान से भी | । 
अधिक चरित्र का महत्त्व है. विद्यार्थियों से वह सदा यही कहते हैं 
कि सच बोलो, झूठ मत बोलो, किसी से डरो मत, बड़ों का आदर 
करो, समाज के कल्याण और हित के कार्य में रचि लो आदि 
आदि. उनके अनुसार अच्छी शिक्षा वही हैं जो इस आदर्श 
पर आधारित हो और उसका आरंभ बालक के प्राथमिक | 
पाठशाला में आते ही हो जाना चाहिए. हेडमास्टर ने आयोग | 
के सदस्यों को यह भी बताया कि इसका अनुमान उनको 
स्वयं विद्यार्थियों से बात करके हो जायेगा. उनके कार्य में 
बस एक कठिताई पड़ रही थी. एक तये अध्यापक, जो हालः 
में ही वहां आये थे, उनका इस आदशे में पूरा विश्वास नहीं था. i 
हेडमास्टर से बातचीत करने के बाद आयोग के सदस्यः | 
पाठशाला की सबसे ऊंची कक्षा में गये. उनके कक्षा में पहुंचते | 
ही अध्यापक चुप हो गये, सब विद्यार्थी खड़े हो गये. हेड- ४ 
मास्टर जानबूझकर साथ नहीं आये थे. आयोग के अध्यक्ष 
के पूछने पर लड़कों ने उन्हें बताया कि अध्यापक उन्हें कई 
दिन से राम-कथा पढ़ा रहे थे. इस पर अध्यक्ष ने एक विद्यार्थी 
से पूछा, “अच्छा बताओ, जनक का धनुष किसने तोड़ा?” 
“मुझे नहीं मालूम.” उस विद्यार्थी ने उत्तर दिया. 


प में एक पुरी संस्कृति होती है. इसके कास करने 


का तरीका भी अपने आप में अनूठा होता है. गांव के स्कूल से जनक के 
धनुष के खोये जाने का किस्सा तो आपने लतोफों में सुना भी होगा, लेकिन 


वह धनुष-प्रकरण हमारे शासनतंत्र में क्या गुल खिला रहा है, उसकी 


अंदरूनी तस्वीर पर 
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भो गोर कीजिए. 


तुम बताओ?” दूसरे विद्यार्थी से पूछा 
मझे भी नहीं मालूम 
हट अच्छा, तुम बताओ?” इस बार प्रश्‍न एक कोने में वेठे 
` हुए लड़के से पूछा गया. वह कुछ डर गया क्योंकि दो लड़के 
मना कर चके थे. उसने सोचा कि धनुष टूटने को इतनी जांच- 
यडताल आखिर लड़कों से क्यों हो रही है! डरते-डरते ही उसने 
उत्तर दिया, “जी, मैंने नहीं तोड़ा और मुझे मालूम नहीं कि 
'किसने तोड़ा 
 ङइतनासुनना था कि अध्यक्ष और सभी सदस्य नाराज 
हो गये. अध्यापक की तरफ मुड़कर जरा तेज आवाज मे 
क्य ध्यक्ष ने कहा, “क्यों मास्टर साहब, यही पढ़ाते हैं आप?” 
बिना किसी प्रकार से विचलित हुए अध्यापक बोला 
कया करूं साहव, कितना समझाया लड़कों को कि जो कुछ भी 
पूछा जाये उसका ठीक-ठीक उत्तर देना चाहिए, डरना नहीं 
` च्वाहिए. मैं जानता हूं, इनमें से किसी लड़के ने जनक का धनुष 
तोड-ताडकर पीछे खेत में छिपा दिया होगा. बड़े ऊधमी 
ळड़के हैं, पर आप सबसे डर गये हैं, सच नहीं बोल रहे 
आयोग के सदस्यों का वहां रुकना बेकार था. वे हेड 
मास्टर के पास वापस आये और जो कुछ देखा-सुना था, उन्हे 
बता दिया. हेडमास्टर के चेहरे पर न कोई आश्‍चर्य, न विस्मय 
न किसी प्रकार की चिता या नाराजगी. बड़े शांत स्वर में 
बोले, “देखिए, मैंने आपसे पहले ही कहा था कि मैं सच बोलने 
` पर बड़ा जोर देता हूं. किसी बालक ने आपसे झूठ नहीं बोला 
इन बाळकों में से किसी ने जनक का धनुष नहीं तोड़ा है और 
किसी को मालूम भी नहीं है कि उस धनुष का क्या हुआ 
` रही इस अध्यापक की वात, तो यह भी मैंने पहले ही बता दिया 
` था कि यह मेरी सुनता ही नहीं है. हर वात का दोष बालकों पर 
मढ़ता रहता है. जानता कुछ नहीं है. अभी इसे आये ही कितने 
दिन हुए हैं. मैं आपको असलियत बताता हूं, जनक का धनुष 
इस पाठशाला के किसी बालक ने नहीं तोड़ा. यदि धनुष 
किसी से ट्टा होता तो कोई न कोई तो अवश्य बता देता. वह तो 
खो गया है. अब आज के निरीक्षण से भी यह वात पक्की हो 
गयी. मैं कल डिप्टी साहब के यहां रिपोर्ट भेज दूंगा. विना 
जनक के धनुष के बालकों की पढ़ाई में बड़ा हजे हो रहा हे. 
आयोग के अध्यक्ष व सदस्यों ने उस क्षेत्र में फिर किसी विद्यालय 
का निरीक्षण नहीं किया. | 


| 


रो बातों पर विशेष बल दिया गया था. 
एक तो यह कि के निरीक्षण से इसमें कोई संदेह नहीं 
गया कि जनक का धनुष खो गया है, और दूसरा कि बिना 
[ के विद्यालय की पढ़ाई में बहुत हज हो रहा है 
| सें रिपोर्ट में आग्रह किया गया था कि शीघ्र ही एक नया 
ष विद्यालय को दिला दिया जाये 
डिप्टी साहब का विश्‍वास था कि कागजों में अधिक 
| रहना चाहिए. यदि कागजों में उलझ गये तो 


भेज दी. उस के गा 
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दौरा नहीं हो सकता और दौरा न > 
ज्ञान नहीं हो सकता और यह अज्ञानता 
इसलिए वह दोरा बहुत करते थे 
में अधिक जाते थे जहां के 
वाळ हो 


त्वपूण विषयों से उ नकी मात गै 
आखिर गांवों के हर स्कल का निरीक्षण 
सकते थे. वह क्या, कोई नहीं कर समता हे 
कोई नियम बनाना आवश्यक था, और उनका 


गया था. इस पाठशाला पर उनकी कृपा कम 


A 


पर हेडमास्टर की रिपोर्ट आने पर प्रश्‍न बहुउ कि आ 
ऊपर कया लिखकर भेजें. सोचा कि हेडमास्टर ने | क 
लिखा होगा, जांच की क्या जरूरत है उन्हें स्वयं अन्न ह र 
कि छोटी-मोटी चीजें भी खो जाने से काम कितना | ग 
के में सचिः 

ता है, फिर यह तो बच्चों की पढ़ाई का मामला था इसे 


टर साहब से भी उन्होंने बात कर ली और र 
र उसके वाद ; { 

रिपोर्ट जड़ दी कि पाठशाला के लिए हेडमास्टर की वात है | bo 

हुए एक नये जनक के धनष का प्रबंध शीघ्र हो जाता चाह 


उप-शिक्षा निदेशक के पास जब रिपोर्ट पहुंची तो उन्हीं pe 
सोचा कि रुटीन का मामला है, मैं क्यों इसे अपने पास रेह. || ण प 
उन्होंने सिफारिश कर दी कि पाठशाला को जनक का का | और सर 
शीघ्र दिला दिया जाये | कोईवि 
ठं | मंत्रीभी 
में जल्दी 


सबकी संस्तुति के साथ रिपोर्ट शिक्षा निदेशक के पर | मनना: 
पहुंची. उनके कार्यालय में हर काम दे में | तहुगीब 
होता था. कई दिन तक पत्रावळी उतके पास | वर्ष से3 
रही. बैसे तो बात बड़ी सीधी थी, पाठशाला को गया र | परिश्रम 
का धनुष तो मिलना ही चाहिए था. पर वह यही साब चते | 
कि सीधा-सा प्रस्ताव भेजने में पता नहीं शिक्षा सनिव्रा | कराः 


समझें! कहीं यह न समझ लें कि उन्होंने सिफारिश f | 
से पहले का दिमाग इस प्रश्‍न पर लगाया ही प गे | FE 
उन्होंने पत्रावली को कुछ दिन और अपने पास ट | i 
दिया. काफी दिनों बाद उन्होंने समस्त जिला hh न 
निरीक्षकों को एक आदेश अपने हस्ताक्षरों थे थी र जज 
अपने क्षेत्र के सभी विद्यालयों को कि । 


की पुरवी 
की देखभाल ठीक से करें. निदेशक को हैस आका के बार 


असावधानी | हेर, 

प्राप्त हो रही है कि देखरेख में भर. जोड हार | आप 
विद्यार्थियों की चीजें खो रही हैं. यह कायवाही की | हरि 
भविष्य में कोई ऐसी घटना हुई तो उ बहुत प्रग | भेह 

शिक्षा निदेशक अपने इस के कि जब SS 
संतुष्ट थे. अब उनको यह “९ तो शिक्षा सिव 
विभाग को अपना प्रस्ताव भेजे करके उह शिक्षा 
पूछ नहीं सकेंगे. अपना यह बचाव ही 
को यह प्रस्ताव भज दिया कि गकि 
जनक का धनुष 


बालकों की शिक्षा पर 
॥ दिसंबर, ! 


शा थो. प. 
के वाद अपी 
की वात माते 
जाता चाहि 
ची तो उदो 
पने पास र 
तक का पा 


शक के पात 
हाम देर में 
के पास पी 


को तया जाई | 
ही सोचते ह | 


| ७; 
59 / सारिका / दिसंबर, 
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७ बिशन टंडन 


में अपनी कारगुजारी का भी वर्णन कर दिया और 
की कि भविष्य में विद्यालय अपनी चीजों की 


( 
अपते पत्र 
आशा व्यव + वण 
रेव मे असावधानी नहीं वरतेंगे- 

र मंथर गति से यात्रा करती हुई हेडमास्टर की रिपोर्ट 
हर स्तर के अधिकारियों की सिफारिश से रेस आठ महीने 


ए सचिवालय के शिक्षा विभाग पहुंची. सचिवालय सरकार 
का सबसे अधिक गौरवशाली और प्रतिष्ठित कार्यालय होता 
ह बहा मुख्यतः नीति संबंधी और अन्य महत्त्वपूर्ण विषयों 
पर ही निर्णय लिये जाते है छोटी-मोटी बातों का वहां 
कोई स्थान नहीं होता. सचिवालय की अपनी ही 
तहजीव होती है जो उसके अपने ही दस्तूर, कायदों और 
उपूों पर आधारित है. वहां काम करने के तौर-तरीके 
और सलीका अलग ही होता है. उदाहरण के लिए जब तक 
कोई विषय 'पुट-अप' न हो, उस पर बड़े-बड़े अधिकारी क्या 
त्री भी निर्णय लेना चाहें तो नहीं ले सकते. यहां किसी काम 
में जल्दी नहीं की जाती, क्योंकि जल्दी को शैतान का काम 
समञ्ञा जाता है. इस प्रकार की बहुत-सी मान्यताएं हैं. इस 
तहजीव को बनाने-संवारने में अफसरों और बाबुओं का सौ 
वपं से अधिक का इतिहास व परिश्रम है. जाहिर है कि इतने 
परिश्रम से उमरी इस तहजीब की अपनी परंपराएं हैं, और 
श परंपराओं की जडे बहुत मजबूत हैं. इनकी अवहेलना 
ण काम नहीं है. सचिवालयों और विश्वविद्यालयों 
समः प विभाग, प्रशिक्षण संस्थान, मैनेजमेंट 
शभ ग क जाने से और इनके मिले-जुले प्रयत्नो 
हील स तौर-तरीकों, उसूलों आदि में कोई 
हा र. सचिवाल्य-संस्कृति अपनी परंपराओं के 
पर ही बलवती हो रही हः 
लिए कि की बात जरा कुछ रूबी हो गयी, शायद इस- 
है तेर, शिक्षा - धनुष और सचिवालय का घनिष्ट संबंध 
अपः होने में वी में जनक का धनुष संबंधी प्रकरण 
पह रिपोर्ट लगी फो समय लगा. जिस कर्मचारी के हाथ 
हीला रहा... एक दो महीने तो पूर्वोदाहरण ढूंढने 
से रिपोः र उसके परिश्रम का कोई फल नहीं निकला तो 
से भी समय जाण्या अपने ही बळू-बूते तैयार करनी पड़ी. 
वह हौ विशद आ ही था. पर अंत में उसने इस विषय पर 


गो विस्तत टच भस्तुत की. प्राथमिक शिक्षा के उद्देश्यों 


शष के महत्व १. रते हुए उसने पाठ्यक्रम में जनक के 
पर प्रकाश डाला. उसके बिना बालकों की 
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शिक्षा किस प्रकार अधूरी रह जायेगी, यह समझाते हुए उस 
पाठशाला को नया जनक का धनुष देने को बात सिद्धांततः 
स्वीकार की. एक जनक के धनुष के दिये जाने के बाद एक 
स्कूल को दूसरा धनुष कब दिया जाना चाहिए, इस पर एक 
नियमावली बनाने की आवश्यकता पर जोर दिया. यह भी 
स्पष्ट किया कि नियमावली में इसका प्रावधान भी कर देना 
उचित होगा कि धनुष खोने पर क्या कार्यवाही होनी चाहिए- 
पर इस पाठशाला को नया जनक का धनुष देने के संबंध में 
उसने एक मौलिक प्रश्‍न भी उठा दिया. 

अनु-सचिव, उप-सचिव व संयुक्त-सचिव के पड़ावों को 
पार करती हुई पत्रावली लगभग महीनाभर वाद शिक्षा सचिवा 
की मेज पर धमक गयी. शिक्षा सचिव बड़े योग्य व्यक्ति थे- 
अपने राज्य में ही क्या पूरे देश में उनका नाम था. शिक्षा का 
स्तर ऊंचा उठाने के लिए समय-समय पर और जगह-जगह 
जो सेमिनार, वर्कशॉप, गोष्ठियां आदि आयोजित होते थे, 
उन सबमें उन्हें विशेष आग्रह से बुलाया जाता था. इस 
कारण वह बहुत व्यस्त रहते थे. इसलिए जनक के धनूष की 
फाइल वे कई दिन बाद देख पाये. 
Im] 
जिस दिन इस पत्रावली का नंबर आया, शिक्षा सचिव 
कुछ उदास और काफी अनमने-से थे. इधर कुछ समय से वित्त 
विभाग उनका कोई भी प्रस्ताव नहीं स्वीकार कर रहा था: 
कभी कोई बड़ी और कभी छोटी ही आपत्ति लगाकर उनकी 
सब फाइलें वित्त विभाग से वापस आ रही थीं. उस दित्त सुबह 
ही उनके छह नये विश्वविद्यालय खोलने के प्रस्ताव पर पत्रा- 
वली वित्त विभाग की बड़ी टीप के साथ वापस आयी थी- 
इससे पहले तीन नये इंजीनियरिंग कॉलेज और दस पॉलीटेक- 
नीक खोलने के प्रस्ताव पर भी यही हुआ था. शिक्षा सचिव 
का अशांत मन इस तलाश में था, कि कोई तो प्रस्ताव ऐसा 
मिल जाये जिस पर वित्त विभाग चं-चां न कर सके. इस 
मनःस्थिति में जनक के धनुष की फाइल उनके हाथ पड़ी. 

पत्रावली को बड़े ध्यान से पढ़ा, कार्यालय के नोट को 
कई बार पढ़ा. उदासी कुछ कम हुई. सोचने लगे कि जनक के 
धनुष की स्वीकृति को कोई कँसे रोकेगा! पर कार्यालय ने 
जो मौलिक प्रश्‍न उठाया था, पत्रावली वित्त विभाग भेजने. 
से पहले उस पर विचार-वितिमय आवश्यक होगा. वह मौलिक: 
प्रश्‍न हिसात्मक वातावरण से संबंधित था. जब चारों तरफ 
हिसा का प्रभाव व प्रकोप बढ़ रहा था, एक गांव के बालकों 
के विद्यालय को क्या धनुष जेसी चीज दी जानी चाहिए? 
शिक्षा सचिव को विश्वास था कि इस शंका का समुचित 
समाधात किया जा सकता है, पर इसके लिए गृह विभाग 
से परामर्श आवश्यक होगा: वह समझते थे कि यदि उन्होंने 
यह परामश नहीं किया तो वित्त विभाग इसी सुझाव के साथ 
पत्रावली वापस कर देगा. शिक्षा सचिव ने गृह सचिव से फोन 


मिलाया. पर मालूम पड़ा कि वह उस दित सुबह ही दौरे पर्‌ः 


गये हैं, और कहा नहीं जा सकता था कि कब तक लौटेंगे. 
पत्रावली शिक्षा सचिव ने एक ओर रख दी. 


ह च 2%%4.%- 


i स Aya Samal एनि्ation C एकचि शा श Te 
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सचिवालय में हैं. फोन मिळाते ही संपक हो गया. शिक्षा सचिव हुए स्वयं आये थे. गुप्तचर विभाग वषय के 


बोले, “बंधु, कहां घूमते रहते हो, यहां तुम्हारे विना एक बहुत द्वय भी उपस्थित थे. नौ-दस अहि, क 
जरूरी काम रुका हुआ है र डा ८ मीटिंग हुई, चाय-पानी भी बर हो ग 
“क्या कहूं मित्र, इधर कुछ अधिक ही व्यस्त हो गया हूं. विमर्शं के बाद गृह सचिव और पे चला. काफी 
दौरे पर भी काफी जाना पड़ रहा है. मिलोगे तब बात करगे. का धनुष पाठशाला को दिया जा तैयार ह 
पर बताओ हमारी क्या आवश्यकता पड़ गयी? ” गृह सचिव आपत्ति थी, पर शिक्षा विभाग का पता 
ने उत्तर दिया. इस शते पर माना कि पाठशाला को सहेज ह 


इस पर शिक्षा सचिव ने अपनी समस्या गृह सचिव को जनक के धनुष के वारे में पूरी सावधानी वरई दिया जर | 
बतायी और सुझाया कि पत्र-व्यवहार की बजाय एक मीटिंग शाला को सीमा के बाहर न ले जाया लाही । जामे, | 


ञे 


कर ली जाये, जिसमें सब तय हो जाये. गृह सचिव-को भी वात को दिखाया जाये तो गांव के अन्य व्यक्ति जेब उ न 


> = डाग पी 
ठीक लगी. पर बोले कि कल मैं फिर तोन-चार दिन के लिए दि. गृह सचिव ने यह भी जोर दिया कि सा ह 


बाहर जा रहा हूं. वापस आते पर जब चाहो मीटिंग रख लो. सभी विद्यालयों को भेजे जाने चाहिए. मीहि के || 
हां, उसमें आई. जी. व डी. आई. जी. को भी बुलाना आवश्यक कार्यवृत्तांत स्वयं शिक्षा सचिव ने तैयार किया ह्ये सा | 

होगा. मैं उनसे कहे जाता हूँ कि इस बीच में इस विषय पर के विचार-विमर्श को बड़ी कुशलता से दोतीनपष थ 
सूरी जानकारी प्राप्त कर लें वित्त विभाग के. असंगत प्रश्नों से कण जा धे | 


गृह सचिव के वापस आ जाने के कुछ दिन बाद जनक के यही एक उपाय था. फाइल किसी भी माने में क 
नष खो जाने से उत्पन्न समस्याओं पर विचार करने के लिए जाये. 


इ] 
मीटिंग हुई. कई अधिकारियों ने उसमें भाग लिया. शिक्षा गृह विभाग दारा सुझाये गये आदेश प्रसारित केप || ¡ 
सचिव के अतिरिक्त उनके संयुक्त-सचिव, उप-सचिव व लगभग एक माह ळग गया. उसके प्रसारित होते हो झि | 
अनु-सचिव उपस्थित थे. शिक्षा निदेशक को भी बुला लिया सचिव ने जनक के धनुष संबंधी पत्रावली को वित्त का | 
गया था. वह अपने साथ एक उप-निदेशक व एक सहायक भेजने के लिए सजाया-संवारा. वह इतने महत्त म | 
निदेशक को भी लाये थे. गृह विभाग से गुह सचिव व एक पर कोई चांस नहीं लेना चाहते थे. एक स्वयं विस्तृत प 


दी खीर थी 
) भी हीं मार 
समाव का | 
 पछतींकिच 
` हशा त कहे 
| 


हिन्दी में पहली बार ! 
- एक मनोरंजक एव 
_ उपयोगी पुस्तक 


आचर्य र्य | बिस दिन { 

| बके बजट 

ग्‌ En 

किन्तु स्पट ग 

काम पत्रावा 

ग € | कया जा 

(स्टार बुक आफ वल्डे रिकाडै) i 

सं० संजयं वर्मा ह 

८ संसार के ऐसे सत्य जो आपको ऐसे चमत्कार अथवा vO f 
आइचयेजनक अजूबे लगेंगे जिनपर आप सहज विश्वास न र 
कर सकेंगे । सजिल्द लायब्ररी संस्करण मूल्य 20/- 6 स 
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| हृडमास्टर की रिपोर्ट के तेरह महीने बाद यह 

अगली यात्रा पर वित्त विभाग भेज दी गयी. 
से वित्त विभाग का विशेष 

शी विशेष योग्यता वाळे और अधीनस्थ 

माने जाते हैं. छोट से छोटे बाल की भी 

खाल खींच लेते हैं. स्वा भाविक था 

धनष संबंधी पत्रावली की धज्जियां 


से वाक जैसे कि वह शिक्षा विभाग का टोका कर 

न गा । दविर न इस प्रकार के थे बिद्यालयों को जनक का 
® भ | El) वह पत्रावली वित्त 

कार कब || दह ना तिर्णय कव लिया गया था, बहू पत्रावली हि 


; जनक के 
याज | ह वी pe हूः नहीं खी जानी थी. समय तो काफी 
| ऽग्र i 
। ज. || ॥| fs विभाग ते उस प्रस्ताव पर गिनकर 5] 
उ र ह 


के वाइ को दिखायी जाये? प्रतिवर्ष इस मद से कितना रुपया 
तीनचार >? पिछले दस सालों में किये गये व्यय को एक 
पृष्ठ पे त्तर, | ला बनायी जाये, जनक के धनुष से दी गयी शिक्षा का 
नकी दृ | “नाव पड़ा है? इसकी समीक्षा की गयी है या नहीं 


कच्ची हू. र पदि नहीं तो कव करने का विचार है? क्या आज के 
इंभीणनक के धनुष से शिक्षा देना लाभप्रद है? क्‍या टामी- 


रित इले | = आदि का प्रयोग नहीं किया जा सकता? आदि आदि 

शत हो वित्त विभाग में भी शिक्षा विभाग के समानांतर स्तरों 
वित्ति || होती हई पत्रावली वित्त सचिव तक पहुंची. वित्त सचिव 
ण बिण || (३ कठोर अधिकारी थे. व्यय का कोई भी प्रस्ताव, चाहे वह 


विस्तृत प बट में सम्मिलित भी हो गया हो, उनसे स्वीकृति कराना 

| छतर थी. और पहली बार में तो वह सीधा-सच्चा प्रस्ताव 

 शीवहीं मानकर देते थे. 'न' कहना उनके व्यक्तित्व और 
' सभाव का एक भाग बन गया था. यहां तक कि पत्नी जब 

छती कि चाय पियोगे या खाना लगवाऊं तो भी वह पहले 
| होगा त कहे देते थे. 


बिस दिन वित्त सचिव ने यह पत्रावली देखी, वह अगले 
ककेबजट व प्लान के मामलों में फंसे हुए थे. अन्य 
DS लिए ल समय ही नहीं था, फिर भी अपनी 
«ग फाइलों के ढेर को हल्का करना चाहते थे. यह 
| किये पर लिये जाने बाले निर्णयों को टालकर 
LE ता था. यही उन्होंने किया. कुछ पत्रावलियों 
(a आपत्ति कर दी, कुछ में एकाध प्रश्‍न जड़ 
ह र स्पष्टीकरण मांग लिया. जनक के धनुष 
|| हा कर त उन्होंने एक छोटी-सी टीप में एक नया प्रश्‍न 
| (त Ul ।. उन्होंने लिखा, “आज की विषम आथिक 
| ह के धनुष के लिए कोई धनराशि स्वीकृत 
| पिया जा ह लगता है. पर इस पर बाद में ही विचार 
तिपि ३ पहले पिछला धनुष किसने खोया और 
के लिए नहीं कहा जाना चाहिए, निश्चित 
गीरा pe संपत्ति के खोये जाने के मामले को 
| ति “या जाना चाहिए. शिक्षा विभाग की इस 
ह. कपास 


| 
| 
| 
| 


i 


निर्धारित करने के पश्‍चात फिर वित्त 
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शिक्षा सचिव फिर हार गये. वित्त सचिव ने जो प्रस्न 
उठाया था वह नियमानुसार बिल्कुल ठीक था. फिर क्या 
कहते, चुप हो गये. शिक्षा निदेशक को यह उत्तरदायित्व 
निर्धारित करने के आदेश हो गये. कागजात की वापसी 
निर्धारित करने के आदेश हो गये. कागजात की वापसी यात्रा 
शुरू हो गयी. पर अब शिक्षा निदेशक ने जिला विद्यालय 
निरीक्षक से कहा कि वह स्वयं जांच करके बताये कि घनुष 
कसे और किसने खोया? 

आयोग के आगमन के लगमग डेढ़ वर्ष वाद यह जांच 
शुरू हुई कि जनक का धनुष कँसे खोया? विद्यालय निरीक्षक 
के गांव में डेरा डालने से काफी खलबली मची. घीरे-घीरें 
पूछताछ का काम बढ़ा. हेडमास्टर ने कहा कि उन्होंने तो 
जवसे वह इस पाठशाला में आये, कभी जनक का घनुष 
देखा ही नहीं. दूसरे अध्यापक ने भी यही कहा. पिछले दो 
हेडमास्टर पास के गांव में ही थे. उन्हें बुलाकर भी पूछताछ 
को गयी. सभी विद्यार्थियों से पूछा गया. गांव के लोगों से 
भी जानकारी ली गयी. वस यही पता लगा कि किसी समय 
जनक का धनुष पाठशाला में था जरूर, पर वह कैसे खोया 
यह नहीं माळूम पड़ सका. फिर किसी को उत्तरदायी ठहराने 
का प्रश्‍न ही नहीं था. पांच-छह दिन तक गांव में रहकर 
विद्यालय निरीक्षक वापस चले गये. चलते समय हेडमास्टर 
ने कहा, “श्रीमान, आपने अब स्वयं जांच कर ली. बिना 
जनक के धनुष के बालकों की पढ़ाई में हज हो रहा है. आप 
हमें नया धनुष शीघ्र दिलवाने की कृपा करें. इस बार घनुष 
को हम बहत संभालकर रखेंगे. 

अपने कार्यालय में विद्यालय निरीक्षक ने पूरी रिपोर्ट 
बनायी, संबंधित नियमों को भी देखा. उसमें उन्होने लिखा 
कि बहत परिश्रम के बाद भी यह पता नहीं लगा कि जनक 
का धनष कैसे खोया! अतएव किसी को उत्तरदायी नहीं 
ठहराया जा सकता. भविष्य में सरकारी संपत्ति की देखमाल 
में सावधानी बरतने के आदेश पहले ही प्रसारित हो चुके 
हैं, फिर दुहरा दिये जायेंगे. किसी ओर विद्यालय से जनक 
का धनष खोने की रिपोर्ट नहीं आयी है. इससे लगता है कि 
और सब जगह जनक का धनुष सुरक्षित है. इस क्षति को 
राइट ऑफ? करना होगा. नया जनक का धनुष शीघ्र स्वीकृत 
कर दिया जाये. इस बार वित्त सचिव तकं इस रिपोर्ट की 
यात्रा बाधाविहीन रही 

वित्त सचिव ने रिपोर्ट पढ़कर फिर छोटी-सी टीप 


लिखी. इस बार उन्होंने कहा, “रिपोर्ट बहुत संतोषजनक तो _ 


नहीं है, और विस्तृत छानबीन होनी चाहिए थी, खैर, इसे 
एक स्पेशल केस मानते हए वित्त विभाग खोये हुए जनक के 
घनष के मल्य को “राइट ऑफ' करने में आपत्ति नहीं करेगा- 
पर वर्तमान आथिक स्थिति में तया जनक का धनुष स्वीकृत 
करना संभव नहीं होगा. राज्य की वित्तीय स्थिति में सुघार 
आने पर ही इस पर विचार किया जा सकेगा. वित्त विभाग का 
सुझाव है कि तब तक पाठशाला के अध्यापक जनक के घनुष 
ओर उसके उपयोग का मौखिक वर्णेन से काम चलाये! ” [] 
@ आडवेल हाउस, नेनीतारू, (उ. प्र.) 
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पुराण-प्रसंग 

यह अट्ठाइसवां मन्वंतर 

चल रहा है, यह हम नहीं 
कहते, भारतीय पुराण 

कहते हें. और यह, कि हर 
मन्वंतर का एक मनु होता 
है. मनु . . .जिसने मनुज, 
मानव ओर मनुष्य 

पेदा किये. मगर इन जन्म- 
दाता मनुओं को किसने पेदा 
किया? -प्रस्तुत हे पुराण-प्रसंगों 
की तह में छिपे प्रेम ओर 
नफरत का एक अछूता प्रसंग. 


रतीय पुराणों के अनुसार यह्‌ 

_ अट्ठाइसवां मन्वंतर चल रहा है 
प्रत्येक मन्वंतर का अपना मनु होता है 
अब तक अट्ठाइस मनु हो चुके हैं. इन्ही 
मनुओं के चलते हम मनुज, मानव 
अथवा मनुष्य कहे जाते हैं. इन मनुओं 
में अनेक मनुओं की जन्म-गाथाएं 
अत्यंत रोचक हैं 

करुणा नदी के तट पर एक नगर था, 
उस नगर का नाम अरुणास्पद था. 
उस नगर में सुधर्मा नाम के एक श्रेष्ठ 
ब्राह्माण रहते थे. वे अत्यंत अतिथि 
परायण थे. एक दिन सुधर्मा के यहां 
एक अतिथि पधारे. अतिथि अनेक 
प्रकार की दिव्य औषधियों का जानकार 
था. वह मंत्र विद्या में भी बहुत प्रवीण 
था. उस अतिथि ने अपने देशाटन के 
अनेक मनोरम प्रसंग सुनाये. सुधर्मा 
ने अत्यंत जिज्ञासु भाव से पूछा, 
“महात्मन्‌! आपने इतना भ्रमण 
किया, आपकी इतनी उम्र हो गयी, 
तथापि आप बूढ़े नहीं हुए. जरा आपको 
स्पर्श भी नहीं कर पाया. इतने कम 
समय में आपने इतना देशाटन कैसे 
कर लिया?” 

“मंत्र और औषधियों के प्रभाव से 
मेरी गति कहीं भी नहीं रुकती. मैं आधे 
दिन में एक हजार योजन चळ लेता 
हूं.” आगंतुक ने कहा. र 

“महात्मन्‌, मेरी इच्छा है कि में 
अधिकाधिक देशाटन करूं, मुझ पर 
कृपा करें.” सुधर्मा ने आग्रह किया. 

अतिथि ने सुधर्मा को एक दिव्य 


“लेप प्रदान किया, जिसे पांव में 


लगाकर न्यूनतम समय में अधिकतम 
भ्रमण किया जा सकता था. फिर 


बफे पर वैदल घूमने हे | 
र चुका है. जव उड के | 
अरिनहोत्र ० 

आयी, तो देखते क्या हैं कि १ 
कुंठित हो चुकी है और अव न र कि 
पर्वेत से वे अपने घर लोट (|| 
इस आशा से कि रप 
शा कदाचित शि 
महात्मा से भेंट हो जाये और क़ 
कृपा से वे घर पहुंच सके, वे शत्र | 
में भटकने लगे. इतने में ज़ | ब्रात का 
वरूथिनी नामक एक अप्सरा बी दर| कर कृतार्थ 
पड़ी. सुधर्मा का रूप, उसका गस | ने मुधर्मा १ 
उसका अखंड प्रदीप्त पोष दे । "मढा, : 
वरूथिनी काम-बिह्णला हो ख. | बदि तीन 
उसके मन में सुधर्मा सें रति ब | अमिशाला 
कामना प्रबल हो उठी. वह संगे | है और कुः 
परम रूपवती थी. विभिन्न प्रा(१| मेरी प्रिया 
कटाक्ष करती वह सुधर्मा त | मै सपन : 
“नतन कमल के समात बाति | 
सुंदरी तुम कौत हो? विसी इत 
हो और यहाँ भ्यां क ह | 
सुधर्मा ने पूछा. । 
“महाभाग, मे के 
अप्सरा हूं. इस रमणीय रपि | म 


८८-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar * 


Fu $ 


-से आप कौन 
बे बोल पायी. 
का रहने वाला 


शा ९. दिव्य 
।क्‍ हो गे ह दृरगमन । 
हा हो गयी है. मुझे यहां रकता 
Fs मेरे नित्यकम अग्निहोत्र 
5 र पड़ने की संभावना लग 
है. इस कारण मैं चिंतित हूं. 
वापस लौटने के लिए मेरी सहायता 
र की कृपा करो देवि.” सुधर्मा ने 


गी | अग्रह 


किर रे किया. कहें 
(छर लौटते की बात न कहे 


र अव 

लोट नपन || गाए, में सर्वथा आपके _अधीन 
कदाकि || ह नरे साथ अखंड विहार करे. यहां 
ये और || बाबी तरुणाई अव्यय ही बनी रहेगी. 


सके, वे र| इदेव भूमि है. मैं आपके खूप पर 
ने में जए ब्रात काम-विह्वळा हूं, मुझे रतिदान 
अप्सरा बी; | कर्‌ कृतार्थ करें.” विकल बरूथिनी 
, उसका बग | वे पुपर्मा को आलिंगन में कस लिया. 
पौष द| पढ़ा, दूर हो जा मुझसे! गाहपत्य 
ठा हो ख.| आदि तीन अग्नि ही मेरे देवता हैं. 
से रत्दिगशी | ्रमिशाला ही मेरे लिए रमणीय स्थान 
ह. वह सांधे | है और कुशासन से शोभित वेदी ही 
भिन्न फ्रा! $| मेरी प्रिया है. परायी स्त्री की कामना 
र्मा तक ह. मैं खप्न में भी नहीं कर सकता.” 
मात बात | धर्मा ने कहा. 
! क्सरो | मैंतों किसी की भी नहीं हूं, फिर 
| कणौ है | एपी कसे हुई? मुझे छोड़कर जाओगे 
RE रतो मैं प्राण दे दूंगी.” बरूथिनी 
हिती ता“ | पे अगुनय किया, ˆ 
पत (5 | ; रमा ने मन प्राण को एकाग्र किया 
पका बु | भौर अपने भीतर अग्नि का आह्वान 
| त अभित तेजस्वी 
| ध्या और धर्मा के शरीर में प्रवेश 
एप बाप ज्वालाओं में आवेष्ठित 
| नी दे, धर की ओर उड़ चले. 
| इर गिरी "+रे गयी. वह पछाड़ 
| भे न और लंबी-लंबी सांसें 
) ग पर एक कलि नाम का 
| शोषक जप बरूथिनी ने तिर- 
| शकर र्या अत करते से 
श पा था. उसने बरूथिनी 
देखी तो ध्यानस्थ होकर 


5७३ | 


है, सारिका | [ दिसंबर, 98 


कारण जानना चाहा. उसके सामने 
सारी घटना प्रत्यक्ष हो गयी. बस फिर 
क्या म उसने सुधर्मा का रूप घारण 
किया और बरूथिनी के सामने प्रकट 
हो गया. बरूथिनी के लिए तो ज्यों 
मुएधान पानी पड़ा. 

वरूथिनी तन-मन-प्राण से सुधर्मा 
रूपी कलि को समापित हो गयी. हिमालय 
की रमणीक उपत्यका में बरूथिनी और 
गंधर्व का अनवरत अहनिश समागम 
होने लगा. कुछ काल वाद बरूथिनी 
ने गंधर्व से गर्भ धारण किया. कालांतर 
में बरूथिनी. ने स्वरोचिष्‌ (स्वयं की 
किरणों से सुशोभित) नामक तेजस्वी 
बालक को जन्म दिया. 

स्वरोचिष्‌ ने बड़े होकर, इंदीवराक्ष 
नामक विद्याधर की पुत्री मनोरमा, 
मंदार विद्याधर की कन्या विभावरी 
और ब्रह्मपि पार से पुंजिकस्थला नाम 
की अप्सरा से उत्पन्न कलावती से 
विवाह कर उनके साथ छह सौ वर्षो 
तक रमण किया. जिनसे क्रमशः 
विजय, मेरुनंद एवं प्रभाव नामक तीन 
पुत्र हुए. 

एक दिन स्वरोचिष्‌ धनुष बाण 
ले आखेट के लिए निकले. उन्हें एक 
शूकर दिखलायी पड़ा. उन्होंने उस पर 
शरसंधान किया. अकस्मात्‌ एक हिरती 
उनके सामने आकर बोली, “वीरवर, 
कृपा कर आप मुझ पर ही बाण चलाइए. 
इस शूकर को मारने से क्या लाभ! 
मैं मरकर कष्ट मुक्त होना चाहती हुं.” 

“लेकिन तुम मरना क्यों चाहती 
हो?” स्वरोचिष्‌ ने प्रश्‍न किया. 

“जिस पुरुष में मेरा चित्त लगा हैं, 
उसका मन दूसरी स्त्रियों में आसक्त है. 
अतः उसके बिना मेरी मृत्यु सुनिश्चित 
है. ऐसी स्थिति में बाण खाकर मरने 
के अतिरिक्त मेरे पास और चारा ही 
क्या है!” हिरनी ने कहा. 

“ऐसा कौन है, जिसको न पा 
सकने के कारण तुम प्राण तक देने को 
प्रस्तुत हो?” स्वरोचिष्‌ ने प्रश्‍न किया. 

“आयं, वह पुरुष आप ही हैं. आपने 
ही मेरा चित्त चुराया है. आपको मैं 
पा नहीं सकती, अस्तु स्वेच्छया मृत्यु 
का वरण कर रही हूं. आप मुझ पर 
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खुदो अपनी गिराये जा रहे हैं. 
जमीं सर पर उठाये जा रहे हैं. 


कहो गांवों से जायें जंगलों में, 
यहां अब शहर लाये जा रहे हैं 


जहां पर धूप होनी चाहिए थी, 
वहां बरगद के साये जा रहे हैं. 


न बदलो खिड़कियों के कांच बाहर, 
अभी पत्थर चलाये जा रहे हैं 


हमारा शहर अंधा हो चुका है, 
अंधेरे दिन में छाये जा रहे हैं 


जमाना खोट से वाक्रिफ है जिनकी, 
बही सिक्के चलाये जा रहे हैं. 


न रजा छेरी 


अपना कराल बाण चलाइए.” हिरनी 
ने आग्रह किया. 

“तुम हिरनी हो, मैं मनुष्य हूं 
भेरा-तुम्हारा संयोग कैसे संभव है!” 
स्वरोचिष्‌ अजीब धर्मसंकट में पड़ 
गये. 

“आप अनुरागपुर्वक मेरा आलिगन 
करें. मैं अपना काम्य रति सुख प्राप्त 
कर लंगी.” हिरनी ने आग्रह किया. 
स्वरोचिष्‌ ने हिरनी का आलिगत 
किया. तुरंत ही हिरनी वनदेवी के 
रूप में बदल गयी. 

“देवताओं के कहने से मैं आपकी 
सेवा में आयी हुं. आप मेरे गर्भे से मनु 
को उत्पन्न कीजिए.” वनदेवी ने प्रार्थना 
की. 
स्वरोचिष्‌ ने वनदेवी के गर्भ से एक 
पुत्र उत्पन्न किया. उसकी तेजस्विता के 
कारण पिता ने उसका नाम युतिमान 
रखा, परंतु स्वरोचिष्‌ का पुत्र होने 
के कारण वह लोक में स्वरोचिष्‌ मनु 
के रूप में विख्यात हुआ और इस प्रकार 
मन्वंतर को अपना मत्‌ प्राप्त हुआ. [] 
७ 23, महावीरन गली, इलाहाबाद 3 
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ङस क्ति चतित 


मातर वासुदेव शरण का दूसरा 
नाम था बी. ए. साहब. उन दिनों 
गांव-देहात के स्कूलों में बी. ए. पास 
शिक्षक कम ही मिलते थे. अधिकांश 
होते थे आई. ए., मैट्रिक या मध्यमा. 
मास्टर वासुदेव शरण बी. ए. पास 
थे, वह भी गणित के साथ; इसीलिए 
हेडमास्टर ओर छात्रों ने उन्हें बी. ए. 
साहब ही कहना शुरू कर दिया था और 
इसका फल यह्‌ हुआ कि मास्टर वासुदेव 
शरण का असली नाम सभी भूल गये. 
याद रह गया तो केवल बी. ए. साहब: 
अब हालत यह थी कि मास्टर वासुदेव 
शरण से जल्दी में कोई उनका नाम 
पूछता तो उनके होठों सेझट से निकल 
पड़ता, बी. ए. साहब. 
Fm 
बी. ए. साहब एक नेक इन्सान थे 
और एक अच्छे शिक्षक. गणित पर 
उनको कमाल हासिल था. अळजेबरा 
के इक्वेशन और ज्योमेट्री के थियरी 
उनकी जबान पर रहते. बी. ए. साहब 
आठवीं से लेकर मैट्रिक तक केवल 
गणित ही पढ़ाते. चांक और डस्टर के 
प्रयोग से उनके हाथ हमेशा सफेद पड़े 
रहते. कभी-कभी खुजलाने और पसीना 
पोंछने के क्रम में उनकी उंगलियों की 
सफेदी उनके चेहरे पर भी चढ़ जाती 


और तब उनकी हुलिया देखने योग्य. 


होती, पर बी. ए. साहब कभी इसका 
बुरा नहीं मानते. किसी के द्वारा बात 


चलाने पर मुस्कराकर जवाब देते, 


“कोई बात नहीं, यह तो होता ही है. 
कोयले की दलाली तो नहीं करता 
ग्र काले होंगे.” 

ए. साहब में गुण ही गुण थे. 


| पर तो वे जान छिड़कते थें. जहां 
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स्कूल के अन्य शिक्षकों के हाथ में 
छड़ियां डोलती रहती और मोका-बे- 
मौका वे उन्हें लड़कों की पीठ पर 
बरसाने में भी नहीं चूकते; वहां बी. ए. 
साहब को किसी ने आज तक किसी 
लड़के को डांटते-डपटते नहीं सुना. 
पर, इन्हीं बी. ए. साहब से एक दिन 
एक भारी गलती हो गयी, जिसका 


. अफसोस उन्हें आज तक है. स्कूल छोड़े 


मुझे बीस वरषा से अधिक हो गये. बी. ए: 
साहब भी अब बूढ़े हो गये. सिर के सारे 
बाल सफेद हो गये. कमर झुक गयी, 
पर उस दिन अकस्मात स्टेशन पर भट 
हो गयी तो और बातों के बाद उन्होंने 
पश्चातापभरे शब्दों में जोड़ ही दिया, 
“सब तो ठीक है भूषण, पर उस दित 
की भूल का मुझे अब तक अफसोस हैं: 
बेचारे गिरिजा की तो मैंने जिंदगी ही 
खराब कर दी. आज तक उस पश्चाताप 
की आग में तिल-तिळकर जलता रहा 
हैं. बुजुर्गों ने ठीक ही कहा है, बिन 
बिचारे जो करे, सो पाछे पछताय- 
बात यह हुई थी कि सदा शांत और 


है| 


॥॥॥॥॥॥॥॥११॥॥॥॥॥७॥॥॥॥॥)११ 


हि 
११५५७७५१५७)... 
vais, 


GION IOINI RRBs S seo neo vo etre 


बी.ए. साहः 
दत मानते. 
ऐशा मारः 
त रहती. व 
पू किस्म 
| त्ता पहनते 

सौम्य दिखने वाले बी. ए. साह | भी चणल. डा 
भी उस दिन क्रोध का भूत खातों | बात नहीं, वा 
गया था. और जब सवार हुमा धाते | ए में ठीक 
उन्होंने आव देखा था, त तव वो | पडी चो 
गिरिजा का प्रायः सत्यानाश हौ ॥ | तैद की यात 


दिया था. ह करती य 
| पा की हर | 


शवण 


[] केणी, इधर 
एक सांवले रा ॥ | वेबोड प 
गिरिजा प्रसाद एः ब | सती चोटी 


आकर्षक-सा विद्यार्थी था. दस क्त 


में: बीबर | शी, बी. ए 
- वह हमारे साथ था और वीर हर 
एक बेंच के अंतिम छोर पर | pe 

माई गिरिजा प्रसाद में बो) व्य 
बातें तो ठीक थी, पर बाम गा चोटी 


वी, लये ही स्कूल में आये थे. 
| _ प्नं दो-चार वार फा 
न गिरिजा की क्य से 
| (तो पहुचात अभी नह हुई थी. 


f 
| ए, साहब को यों तो सभी लड़के 
हूत मातते थे, पर उनकी एक बात 

हश हमारे बीच मनोरंजन का कारण 
लौ रहती. वी. ए. साहब थे सीधे-सादे 
| दू किस्म के आदमी. धोती और 
ता पहनते ओर पैरों में साधारण- 
| ॥ णल. डालते. यहां तक तो कोई 

बत महीं, वात थी उनकी चोटी की. 
| (र्‌ में ठीक बीचों-बीच खड़ी उनकी 
"गवंडी चोटी फिल्मों के नारद की 
पैशे की याद दिलाती. खाशा तमाशा 

ऐश करती यह नारदी चोटी. बी. ए. 
| ह्की हर हरकत के साथ वह हरकत 
| शती इपर बी. ए. साहब के हाथ 

तव पर चलते रहते, उधर 
. दी के | शेण चोटी ल्य-ताल में थिरकती 
|$ हत चलते तो स्प्रिंग 
के साध ह ख कदम 
; में और | सेते तो एक आज्ञाकारी छात्र 
होडी एक आ छात्र 
भे मी अटेसन में आ जाती. 


ए, साह्य प 
भूत सवारत. 
र हुआ बातो 
न ताव बो 
ताश है ह | 


कुरते का | 


प्र क ब्लैकबोः 

| गोर ३ अकी वे a र 
| ४ जका पारा गर्म हो गया. 
| सारिका 


नया 


+ 
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@ भगवती दारण मिश्र 


“किसने किया यह?” वे मुड़कर 
चिल्लाये. लड़कों को काटो तो खून नहीं. 
उनके होठों को हंसी सावन को धूप 
की तरह गायब हो गयी और क्लास में 
मरघट की शांति छा गयी. सब की नजरें 
ब्लैकबोडे पर टंग गयी थीं, जहां 
मास्टर साहब का कार्टून बना हुआ था. 
धोती-चप्पल में खड़ा एक आदमी, 
माथे पर '“सिग्तल' की तरह सीधी 
खड़ी चोटी और चित्र के नीचे 
बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा--नारायण! 
नारायण! 

बी. ए. साहब का रोद्र रूप देखने 
के योग्य था. सदा गंभीर और शांत 
रहने वाले बी. ए. साहब उस दिन पीपल 
के पत्ते की तरह कांप रहे थे. 

“बोलो, किसने किया?” उन्होंने 
एक-एक से पूछना शुरू किया. 

हम सभी जानते थे कि यह किसने 
किया था. गोबर्घन हमारे क्लास का 
सबसे नटखट लड़का था. शेतानी उसके 
अंदर कूट-कूटकर भरी थी. जब वह 
बी. ए. साहब का कार्टून बना रहा था, 


I दिसंबर तु 
॥ ५ I986-0. in Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


8. की न. 


€&बो.ए. साहब खड़े हो जाते तो एक आज्ञाकारी छात्र कौ 
तरह ला भी अटेशन में आ जाती. उनकी चोटी को 
लेकर लड़कों म॑ अक्सर खुसुर-फुस्र चलती 


रहतो, 
दिन तो गजब ही हो गया.9 9 हती, पर उस 


हमने उसे रोकना भी चाहा था, पर 
वह्‌ माना नहीं था. 

हे , 2 हीरा काम हे? तुम्हारा काम 
?” बी. ए. साहब प्रथम बेच से आरंभ 
कर सभी से बारी-बारी से पूछते जा 
रहे थे और क्रोध में कांपते जा रहे थे. 
जिससे पूछते, वह॒ मुंह बांधकर खड़ा 
हो जाता. कौन बताता, साक्षात्‌ यम 
बने बी. ए. साहब को कि गोबर्धन की 
करामात थी यह. पता नहीं, कौन गाज 
बनकर गिरता उनका क्रोध बेचारे 
गोवर्धन पर. 

i “तुमने किया?” बी. ए. साहब की 
| भाई गिरिजा की तरफ उठ 
गयी थी. हम सभी थर्रा गये थे. हुआ 
वही, जिसका हमें भय था. भाई गिरिजा 
अपनी सीट पर खड़े हो गये, पर इसके 
पहले कि वे कुछ बोलते, नहीं बोलते, 
उनको शैतान मुस्कान उनके होठों पर 
खेल गयी. 

बी. ए. साहब को जैसे राज मिल 
गया. उनके हाथ में लकड़ी पर कपड़ा 
मढ़ा अच्छा खासा डस्टर पड़ा था. इधर 
भाई गिरिजा के चेहरे पर मुस्कान 
खिली और उघर बी. ए. साहब के हाथ 
से डस्टर छूटा किसी मिसाइल की तरह 
और जा बैठा भाई गिरिजा के होठों पर 
पूरे जोर से. भाई गिरिजा के ऊपर-नीचे 
के दो-दो दांत उसी समय टूटकर बाहर 
आ गये और ऊपर का होठ बीच से 
कटकर दो भागों में बंद गया. उनकी 
मुस्कान का हो गया ऑपरेशन. 


[Ll 


बाद में बी. ए. साहब को अपनी 
भूल का पता लगा तो उन्हें बहुत 
पश्चाताप हुआ. भाई गिरिजा के इलाज 
का सारा खर्च उन्होने उठाया; पर, 
जो होना था, वह तो हो चुका था--- 


अब पछताये होत क्या, जब चिड़िया | 


चुग गयी खेत. 


Ne 
क.) 


|r 
|| दा का मुदा 
॥ एक ल्हाम- 
ता फॅकीत 
। [क़ बहुत व 
हमर रहे थे, 


- त्यात बशीर अहमद सो ही रहे थे कि बीवी ने झिझोडा, 
सुनते हो जी, वो कपूर साहब किराया मांगने आये 
हैं. बशीर मियां ने सुबह-सुबह मकान मालिक का नाम सुना 
तो छाहौल पढ़ी. मकान मालिक ने पिछले पांच महीनों का 
किराया न मिलने पर बोरिया-बिस्तर फेंक देने की धमकी दे दी. 


आफिस जाने ळे तो टिफिन में सूखी रोटी और कह, अन्ब्कब cq जावेद वैद की 
की सब्जी पायी. पत्नी ने बगैर पूछे स्पष्टीकरण दिया, “घी अब ef णा हठ वेर 
खत्म हो गया हे इसलिए परांठे नहीं बने.” सड़क पर आये > लगी. पि के हिल ठयक 
तो एक ऑटो-रिक्शा ने घमका दिया, “ओए बाऊ. . .बहू- बस फिर क्या था, वहां भीड़ लगते लगी. MR बहाद की 
माता से झगड़ा हो गया है तो हमारे गले क्यों पड़ता है, मुसीबतों की पोटलियां बगल में दवाये लपका ग 8 तोजव 
सड़क छोड़के चल जरा.” ऑफिस में पहुंचते ही बॉस ने बुळवा एक अधेड़ अभिनेत्री नकली बाल, दांतों का ५, खक प्रमाण- 


भेजा. उन्होंने कुकिंग-गैस की बुकिंग के लिए कह रखा था, वाली ब्रा फेंक गयी. एक मंत्री अपनी रण |. ऐयाश 
बशीर मियां रोज ट्राई करते, मगर सफल न हो पाते. शाम से उतरे, इधर-उधर देखा और लोगों प राजाह | | बा 3 
को थके-हारे ऑफिस से घर पहुंचे तो साहबजादे ने ऐलान. विपक्षी नेताओं के आरोप फेक गये एग ह | के 
कर दिया कि जब तक उन्हें जीन्स खरीदकर नहीं दी अपनी अवैध संतानों को धकेल गये. एक १ | 


Er नहीं ~ क्योंकि fe + a गमी वही : 
जायेगी, वह कॉलेज नहीं जायेगे, क्योंकि वहां उनके फ्रेंड्स आत्मा को पटक गये... ही सतक में बा झा बार 
मजाक उड़ाते हैं. रात को खाने पर लड़की ने ईद के लिए एक फक्कड़-सा “साधू, पां” १ | 

रश कर दी था, “मोह-माया से किस प्रकार छा झा | 


व पर सोचते रहे कि काश आदमी परेशानियों. उसने कटोरा फेंका, कवल री को, जो उरी "| द 
कापा सकता! अगर यह न भी हो सकता तो कम से एक बड़े मियां अपनी चौथी हा ३ 
तो होता ही कि आदमी अपनी पसंद की मुसीबते शादी में सबसे बड़ा रोड़ा अध्यापक अपनी 
पकता. इन्हीं खयालों में डूबे नींद ने उन्हे घर दबोचा. एक प्राइमरी स्कूल हग वयो कवा लिफाईड 
में क्या देखते हैं, कि एक बहुत बड़ा मैदान है, रहे थे, जिसके कारण हाई के बच्चों 


मु टं a ए ने आया 

नुमा दाढ़ीवाले एक शेखजी ऊट पर बैठे नगाडा पिछले पंद्रह वर्षो से प्राइमरी जागरूकता फेंके अ "शि 
प ऐलान कर रहे हें कि जो लोग अपनी मुसीबतों, एक नागरिक त ठगा जाती रह ) 
दुख-तकलीफों से छूटकारा पादा चाहते हैं, वे उतकी गठरियां नाम पर वह नेताओं द > ओ-हया को रेशम F 
बना-बनाकर मैदान में ढेर लगा दें. ; नयी अभिनेत्री षाला प्रा 
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र. थी, जिसके कारण उसे नया फिल्मों के 
हुए रह थे. कुछ स्मगलर भी आये हुए थे 
ह. ही मिट नी देशभर्वित फेंकने आये थे 
ली रंगीन-मिजाजी को फेंकने आये थे 
में उनकी जमानत जब्त हो जाती थी 
ठत मटोल काला नीग्रा मिलिटी को वदा पहने 
बहत सारे तमगे उसने खुद ही लगा रखे 
फी देश का भगोड़ा शासक था, जो अपची 
> जागरूकता की फर्क आया था 
जितके न तो मुंह में दांत थे ऑर न पेट मे 
वहत बड़ी थी. इन मौलाना का क्रांतियां कर- 
[क और अनुभव था. ये अपने देश के हर 
हा को फेकता चाहते थे जो उनके सिद्धांतों को 
| िकीगुरताखी करता 
बंखार टाइप के लोग, जिनके मुह से सांप्रदायिकता 
तरही थी, एक बहुत वड़ा सफेद बोझ, जो कफन में 
बेला जर आ रहा था आर जिसने धामिक मेल- 
[पका पुर्दा शरीर था, उठाये हुए थे. कुछ पढ़नेवाले कोस 
| 
|, तबे, डिंग्रियां-डिप्लोमा फेंक रहे थे 
ए लहीम-शहीम-से बुजुर्ग ने पैंबंद लगी एक भारी-सी 


| जा पेकी तो पता चला कि उसमें गरीबी थी 


> बहुत बड़ी टोली हांफती-कांपती आयी. उसमें कुछ 
शंभर रहे थे, कुछ के हाथों में मह॒बूब की तस्वीर थी, तो 
नेहाथ में महवूव का दुपट्टा था. कोई अपना दामन तार- 
|तनियेहृए था तो कोई महबूब की बेवफाई को सीने से लगाये 
॥हग. आशिकों की यह टोली अपने-अपने गमों की गठ- 
| लिये उन्हें फेंकने न फेंकने की कशमश में उलझी रहीं, 
(' आफ्ने को हिम्मत न कर सकी 
छ वुढ़ृढ-बुड्‌ढियां लाठी टेकते हुए आये और बदन की 
गी. नो स i गयि का दर्द, झुकी कमर, अंधी आंखें, बहरे कान 
भौणद की फटकार फेंककर गये 
जाना बोजवान नीली रगें चेहरे 
तों का | लि प्रमाण-पत्र और चे , धंसे गाल टा बीमार चेह 
माती त और वेरोजगारी को फेंक रहे थे 
| तजर स य चछा आ आदमी बड़ा-सा गट्ठर उठाये लापरवाही 
वं रव | इन रहा था. वह खुदा के खौफ को फेंक गया 
खल साह | सीबतों का बहुत बड़ा ढेर लग गया था 
हो पड़े अपने-अपने खयालों में गम थे 
में बझ || वार शेजी ऊंट पर बैठे नगाड़ा पीटते नमदार 
पाउ उन्होने ऐलान किया कि जिसका जी चाहे 


के वदले नया बोझ ले सकता है. बस फिर 
के उस ढेर में अपनी-अपनी पसंद 


हटिया ध्पा 


र oe ने जवान जिस्म, गोरा रंग और 
' पर झुकी कमर को न बदल पायी, इसी- 


i जिस्म और 

ते काले वाल लेकर भी वह सड़क 

ते आर्या व रही पी च 

रह ह अपने गठिया के दर्द के बदले जायदाद 

र के ए छड़का चुना तो उस लड़के ने लपक 
i [सेवर 
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ज| अख्तर जावेद 

जन्म : 9 अगस्त, 955 
“रोजमर्रा की जिदगी में 
जिन स्थितियों या 
घटनाओं को स्वीकार 
३. नहों कर पाता, या 
जिनसे सहमत नहों हो 

पाता, उनको लेखन के माध्यम से व्यवत करने 
की कोशिश करता हूं.” संप्रति : सरकारी नौकरी 

® 


कर बूढ़े मियां की गर्दन थाम ली, “अवे वुड्ढे, निकाल पंद्रह 
हजार रुपया, अपने को हीरो बनने बंबई जाना है! ” 
किसी ने टी. बी. की बीमारी के बदले गरीवी उठायी थी 
तो किसी ने वेकारी को बेईमानी से बदल लिया था 
औरतें भी इसी अदला-वदली में उलझी हई थीं. किसी 
नाजनीन ने खूबसूरत चेहरा लिया, तो उसके साथ बदचलनी 
का दाग भी आ गया. नेताजी ने लपककर तोताचइमी उठा 
ली. एक सज्जन स्पष्टवादिता फेंककर चापलसी संभाल रहे 
थे. स्मगळरों ने सत्ताधारियों की कृपादष्टि उठा ली थी 
खूंखार टाइप के लोगों ने,जो अफवाहें फैलाने का धंधा करते थे 
धर्म ओर राजनीति के ठेकेदारों के मतभेदों को उठा लिया था 
इस सारी अदला-वदली और लेन-देन में उल्लेखनीय 
वात यह थी कि न तो किसी ने बेवकफी को फेंका न अज्ञानता 
को, न किसी ने धामिक कठमल्लेपन से छटकारा पाना चाहा 
न पोंगापंथी से 
इतनी सारी भीड़ में न कोई ईमानदारी को उठाने को 
तैयार था न देश भक्ति को. न कोई शर्म का खरीदार था 
और न आत्मसम्मान का 
अपनी-अपनी पसंद की म॒सीबते पा जाने पर सब खुश 
थे, सबके चेहरे दमक रहे थे, कितु शीघ्र ही उनके चेहरों की 
यह चमक कलहा की नकली चमक की तरह मद्धिम पड़ने लगी 
लोगों को एहसास हो गया कि उनकी ये नयी मुसीबतें उनको 
पुरानी मुसीबतों से भी भारी हैं. अब हर आदमी पछता रहा था 
कि उसने क्यों ये नयी मसीबतें मोल ले लीं, इससे तो पहली 
मसीवतें ही अच्छी थीं, कम से कम वे जानी-पह्चानी तो थीं 
बस फिर कया था, लोग फिर विसूरने लगे और खुदा के 
आगे हाथ-पैर जोड़कर गिड़गिड़ाने लगे--'ऐ खुदा, पुरानी 
मुसीबतें ही हमें मुबारक. तू हमें इत तयी मुसीबतो से छुटकारा 
दिला! ” जब उनकी हाय-तौबा काफी बढ़ गयी तो खुदा को 
अपने बंदों पर रहम आ ही गया 
फिर बही शेखजी होंठों पर खुशनुमा मुस्कराहट लिये 
ऊंट पर सवार दिखाई पडे और कहा, ठीक है, सबको इजाजत 
है अपनी पुरानी मुसीबतें उठाने की.” शै 
इतना सुनते ही भगदड़ मच गयी. सब अपनी-अपनी गठरी 
ढंढने लगे. जिसकी गठरी मिल जाती, वह उसे ऐसे सीने से 
चिपटा लेता जैसे अब कभी उसे अपने से जुदा न होने देगा. [] 


& 7-त्य्‌ स्व रोड, देह्रादून- 24800.- 
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आ. में कभी भी फिल्म, शराब और 


रमेदा बक्षी के उपन्यास पर आधारित फिल्म सत्ताइस डाउन' में एम. के रैना और 


राखी : इवेत इयाम चित्र का राष्ट्रपति पदक 


कः बार राष्ट्र के लिए यह जरूरी 
हो जाता है कि कुछ विषयों के 
संबंध में वह ऐसे ठोस निर्णय ले सके 
जो तात्कालिक रूप में भले ही अलोक- 
प्रिय या कुछ लोगों को ठेस पहुंचाने वाले 
हों लेकिन व्यापक रूप से और अपने 
दरगामी परिणामों में राष्ट्रीय हित में 
हों. रंगीन दूरदर्शन पर होने वाली बहस 
उस स्तर पर पहुंच चुकी है, जहां यह 
साफ होने लगा है कि रंगीन दूरदशेन 
का आगमन निठिचत है 
रंगीन दरदशन से कोई लाभ हो या 
हो, इस बहाने हम इस. समस्या के 
दूसरे पहल पर बात कर लें. भारत में 
रंगीन रंगीन फिल्में बनते हुए तीस वर्ष हो 
गये हैं. करोड़ों रुपये की विदेशी मुद्रा 
खर्चे करके हम कच्ची फिल्म बाहर 
सेश्मंगाते हैं. रंगीन फिल्म के आगमन 
से हमारे सिनेमा को कोई लाभ हुआ 
है या नहीं, इस बात पर आज भी चर्चा 
हो सकती है. चूँकि रंगीन फिल्म का 
आगमन चौंकाने की कला में विश्‍वास 
रखने वाले व्यापारियों पर पुरी तरह 
निर्भर था, इसलिए रंगीन फिल्म बहुत 
गपचूप तरीके से एक षड्यंत्र को तरह 
भारत में लायी गयी. जब तक लोग 
रंगीन फिल्म के वारे में कुछ सोचते 
उससे पहले ही रंगीन फिल्म तैयार 
होकर वाजार में आ चुकी थी 
[ के संबंध में सरकारी नीति 
7 से ही प्रतिगामी रही. है. सरकारी 


८८-60. ॥ 


जुए में कोई फक्रं नहीं किया गया. बजाय 
कोई नीति निर्धारित करने के, सिर्फ 
इस वात पर ध्यान दिया गया कि किस 
प्रकार इस क्षेत्र से अधिक से अधिक कर 
वसूली की जा सके. किसी विकासशील 
योजना की ओर ध्यान देने की बजाय 
सरकार ज्यादा से ज्यादा प्रतिवंधों द्वारा 
फिल्मों के धंधे की अंधी कमाई की 
भागीदार बनती रही. केंद्र सरकार ने 
लाइसेंस और परमिटों द्वारा तथा राज्य 
सरकारों ने मनोरंजन कर के नाम पर 
वर्षों से जो करोड़ों रुपया बटोरा हे, 
उसका एक प्रतिशत मी फिल्मों के 
विकास पर खर्चे नहीं किया 
स्वतंत्रता प्राप्ति के साथ-साथ ही 
भारत में एक ऐसे वर्गे का उदय हो 
चका था जिसके पास बडी मात्रा में 
महायुद्ध द्वारा कमाया गया काला पसा 
था. सन ।948 में तीस लाख सपर्य 
की लागत से बनी जेमिनी की चंद्रलेखा 
हिंदी सिनेमा के पतन का पहला बड़ा 
कारण थी. इसकी टिकटों की बिक्री से 
होने वाली आमदनी दो करोड रुपये 
थी. इस फिल्म की सफलता के बाद, 
हिंदी फिल्मों के सभी व्यापारी पूरी 
निष्ठा से इस सफलता को दोहराने में 
लग गये. चंद्रलेखा' का आदिवासी ड्रम 
डांस पूरी श्रद्धा से शालीमार या 
शान! में आज भी हुबहु उसी रूप म 
फिल्माया जा रहा है. तीस वर्ष के बाद, 
रंगीन फिल्मों की पूरी सुविधा के 
बावजूद हमारी फिल्मों ने कितनी प्रगति 


म काले पस्त को १ क्याम 
के पनपने की शुर्आत हाक | परकी 
को व्यवस्था ने इसे बिका त किए 
हर अवसर दिया. त्रारि 9. कर 
के प्रचार का एक मजेदार मग पी प 
था कि इनके निर्माण में क $| गे 
पसा लुटाया गया है. दशक जन| | क 
पस से वने इस तमाशे को तोश जोडव 
में देखने का लोभ संवरण गही ! तं | 
एक अनमान के अनसार आग न| दि 
उद्याग स त्रा काले El i लह 
लगभग सौ करोड़ समे है झोळी पर 
समानांतर अर्थव्यवस्था को तोः ह 
तो अव सरकार के वू न| हा: 
रह गयी है EF डी व्या 
यदि रंगीन फिल्म को पुव लल 
नकारकर सरकार शव | 


क्रे विकास पर वह खौ ॥| सं 


दुरगामी अच्छे परिणाम ग | पपि 


थे. रंगीन कच्ची किल्म के | 


वरण नहीं क 
अनुसार आवक. 
छे पेसे बै को 

से है सा| 
वस्था को 
के वृते बी वा] | 


ला. ~ 
लगातार बलि भौ चढाते 
गये हैं: इसी संदर्भ म प्रस्तुत 

» भारतीय फिल्म सस्थान 

को मतमोहन कुमार के विचार 


दाम में पांच बहुत अच्छी का 
RE 
कि एक अभिनेता जो कुछ कर उसे 
निदेशक और कॅमरा पूरी धामिकता 
से'रिकाड करते जायें और फिर उस 
सारी सामग्री में से एक कहानी-सी 
बनाने की कोशिश करें. एक-दो गाने 
या जबरदस्ती गुदगुदाने वाले टुकड़े 
जोड़कर उसे सिनेमा हॉल में भेज दें, 
जहां दशक उसे मजबूरी में देखकर घर 
चले जायें. फिल्म कला में प्रयोग की 
अनंत संभावनाएं हैं, जहां प्रत्येक कदम 
पर निदेशक, अभिनेता और तकनीकी 
विशेषज्ञ आपस में सलाह-मशविरा करते 
हुए आगे बढ़ते हैं. प्रत्येक दृश्य को 
फिल्माने के सैकड़ों तरीकों में से फिल्म- 
कार को एक सही तरीका खोजना है. यही 
अनवरत शोध कला को जन्म देता है 
रंग न होने के कारण कलात्मक रूप 
पिछड़ जाने का तर्क कितना हास्या- 
सद है, यह बात फिल्म इतिहास की 
या तीन घटनाओं से स्पष्ट हो सकती 
उ हात तो यह है कि साधनों की 
ता जि पर फिल्म के क्षेत्र में 
देश नहीं ग [धिक साधन संपन्न कोई 
हीं है, लेकिन कलात्मकता की 

गह की सिनेमा कहीं ठहर 
` दूसरी ओर विशव के 


को निदेशक इंगमार बर्गमैन, 
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सत्यजित राय की 'कांचनजंघा' और 
अशनि संकेत' विश्व सिनेमा की श्रेष्ठतम 
रंगीन फिल्में हैं 
_ [955 के आसपास फिल्म निर्माण 
के भत्र में दो प्रवृत्तियां अलग नजर 
आने लगी थीं. एक ओर काला पैसा 
तथा रंगीन फिल्म थी और दूसरी ओर 
ईमानदार फिल्मकार सीधे-सादे ढंग 
से अपनी बात कहने :की कोशिश कर 
रहा था. सन्‌ 959 में कागज के फूल' 
की असफलता और सन्‌ 960 में 
'मुगले-आजम' की अपार सफलता ने इस 
बेमेल लड़ाई में ईमानदार फिल्मकार 
को बुरी तरह पछाड़ दिया. 

उस समय देश के भीतर ही दो 
समानांतर फिल्म धाराएं चल रही थीं. 
जव हिदी का रचनाशील फिल्मकार 
अपने आप को बढ़ते काळे पैसे की रंगीन 
मार से बचाने की जी तोड़ कोशिश में 
लगा था, वहीं इस फूहड़ प्रतिस्पर्द्धा के 
अभाव में बंगाली सिनेमा प्रयोगशीलता 
के धरातल पर आगे बढ़ रहा था. सन्‌ 
960 में बंगाल में संवादविहीन 
फिल्म 'इंगित', ऋत्विक घटक की 
'कोमल गांधार', मृणाल सेन की 'पुनरच' 
और अजय कर की 'सप्तपदी' बन रही 
थीं. इस समय हिदी में गंगा जमुना', 
“जिस देश में गंगा बहती है' और 'जंगली' 
बन रही थीं. प्रयोग के नाम पर भी 
उस वषं हिदी में एक बिना गानों की 
फिल्म बती-- कानून . 

३वेत-श्याम फिल्मों के सभी महा- 
रथी अब तक चुप हो चुके थे. कुछ दूसरे 
खेमे में चले गये, कईयों ने फिल्म बनाना 
ही छोड़ दिया. केवल हृषिकेश मुखर्जी 
इस टूटी नाव को एक पाल के सहारे 
खेने की कोशिश में लगे थे. तभी अब्बास 
ने आकर शहर और सपना सन्‌ [963 
और आसमान महल सन्‌ ।965 में 
बनायौं और राष्ट्रीय पुरस्कार ले लिये. 
लेकिन सन्‌ 7967 में उपकार 
की बाक्स ऑफिस पर सफळता और 
आलोचकों की प्रशंसा ने व्यावसायिक 
ढांचे में रहकर इवेत-श्याम फिल्म बनाने 
की संभावना को पूरी तरह समाप्त 
कर दिया. उसके फौरन बाद हृषिकेश 
मखजी भी 'आशीर्वाद' के बहाने 
“आनंद? के साथ इस गुड्डे-गुड़ियों के 


ल्या है. 


खेल में शामिल हो गये. 
सन्‌ 969 में मृणाल सेन की मुवन 
शोम” के साथ,. व्यावसायिक ढांचे 
बाहर समानांतर सिनेमा का जन्म 
कलात्मकता और व्यावसायिकता क 
परिभाषाएं और सीमा रेखाएं निश्चि 
हुई. इस आंदोलन में भी हमारी श्रेष्ठ 
फिल्में ब्वेत-श्याम हैं. दस्तक, सारा 
आकाश' और “सत्ताइस डाउन को 
कलात्मक असंदिग्वता ओर डा 
बंगला”, फिर भी, और शक की | 
कलाहीनता और संदिग्धता को एक | 
नयी लड़ाई को शुरुआत समझा जा 
सकता है | 
फिल्म कला के विकास का सही 
तरीका समझने के लिए हमारे पास दो | 
अच्छे उदाहरण हैं--मणि कोल और | 
व्याम बेनेगल. मणिकौळ ने आषाढ़ का | 
एक दिन' और 'उसकी रोटी सवेत- _ 
व्याम में बनाने के बाद 'दुविधा' और | 
'नोमैंड पपेटियर' (लघुफिल्म) में 
अपनी रंग की समझ से एक बार सबको | 
चकित कर दिया. श्याम बेनेगल ने | 
अपनी रंगीन फिल्मों में बहुत समझदारी | 
और सावधानी से काम छिया हे. 
उन्होंने स्वेत-श्याम तकनीक और 
मुहावरे का पूरा लाभ उठाया है. अंकुर 
ओर 'निशांत' में जब भी भावों की 
गहराई में उलझना होता है, फिल्मकार 
आधे फ्रेम को काला ढककर इसी शैली || 
के विशिष्ट प्रयोग द्वारा उभर पाया । 
है. जुतून की काली रात का | 
सन्नाटा और सुरक्षा में रहते हुए भी | 
लगातार कौंधता हुआ डर दर्शाता केसे 
संभव हो पाया, इसका आनंद वही 
सकता है जिसने इवेत-श्याम (फः ह 
द्वारा फिल्म कला को अच्छी तरह समझ» 


wl 


अच्छो फिल्मों के अभाव ने हिदी 
फिल्मों के अच्छे से अच्छे दर्शक की समझ. | 
को कुंठित कर दिया है. आज से 
साल पहले बंगाली सिनेमा को चर्चा कर 
समय एक आलोचक ने लिखा था, 
समय की फिल्में साहित्य का अनुवाद । 
होती थीं. यदि शब्दों को फिल्म से | 
निकाल दिया जाये तो कुछ बचता ही _ 
नहीं था. लेकिन अब की फिल्में इसका 
अपवाद हैं. 'पथेर पांचाली', अपरा: 


| 
। रंगीनी का इतिहास 
। के f ल्म विधा के जन्म के साथ ही उसे रंग देने को जरूरत लगातार महसूस को 
३ जाती रही. इस क्षेत्र में प्रयोगों का सिलसिला नट 90 से ही आरंभ 
_ हो चुका था. पहली सफल रंगीन फिल्म सन्‌ 7935 में टेबनीकलर में बनी “ल 
ककाराचा' थी. लेकिन बड़े बजट और कई तकनीकी कमियों के कारण आरंभ में 
रंगीन फिल्म की प्रगति काफी धीमी रही. अगले पंद्रह वर्षों तक लोग रंगीन फिल्मों 
की बजाय इ्वेत-इयाम फिल्मों की ओर अधिक आकर्षित होते रहे. सन्‌ 950 के 
१ ` बाद ही रंगीन फिल्म बाजार का मुख्य हिस्सा बन पायी. ५ 
भारत में भी पहले प्रयास के रूप में सन्‌ 952 में आन' बनी. परंतु आन को 
| एक रंगी हुई फिल्म कहना ही ज्यादा उपयुक्त होगा. दूसरा बड़ा प्रयास सन्‌ 953 
. भें सोहराब मोदी ने झांसी की रानी में किया. झाँसी की रानी' के निर्माण में रंग 
र { को पूरी तकनीक ओर बड़े बजट का सहयोग मिला था परंतु फिल्म तकनीक और 
_ लोकप्रियता, दोनों ही स्तरों पर बुरी तरह असफल रही. भारतीय फिल्मकारों के 
लिए यह बहुत बड़ा सबक था. यह बात फिल्मकार ने जल्दी ही समझ ली कि कहानी 
कहने की कोशिश में रंगीन फिल्म एक बड़ी बाधा है. खासतोर पर यह धारणा कि 
 ' दशक घास को हरे रंग में रंगा हुआ और आग तथा खून को लाल रंग में देखना 
` चाहता है, बिल्कुल गलत साबित हुई. यथार्थवाद को अभिव्यक्ति देने ओर पात्रों 
की भावनाओं को प्रदर्शित करने में इवेत-इयास फिल्म फिल्मकार और दर्शक, दोनों 
के लिए हो सहायक सिद्ध हो रही थी. 
वह दौर राष्ट्रीयता का दौर था. मूल्यों को समेटने और संजोये रखने में 
फिल्मकार भी अपना योगदान देना चाहता था. शांताराम की 'दहेज', जिया सरहदी 
की हम लोग' और बिमल राय की दो बीघा जमीन' में खोयी हुई भारतीयता को 
खोजने की ईमानदार कोशिश झलकती है. सोहराब मोदी भी जल्दी ही झांसी | 
रानी' की असफलता को भुलाकर “मिर्जा गालिब' में इवेत-इयाम में लौट आये. 
“मिर्जा गालिब' राष्ट्रपति का स्वर्ण पदक पाने वाली पहली हिंदी फिल्मथी. छी 


कृति पर आधारित 'रजनीगंधा' को 
एक सार्थक कृति सिद्ध करने लगते हैं 
और उसे बनाने वाला निर्देशक हिदी 
के इस तथाकथित बुद्धिजीवी दर्शक 
की बेवकूफी का फायदा उठाता हुआ 
पांच साल तक अपना बाजार मजे में 
चलाता रहता है और विशव को महान 
साहित्यिक कृति पर आधारित 'मन- 
पसंद? बनाकर अपनी उम्र भर की 
ख्वाहिश पुरी कर लेता है 

सत्यम शिवम्‌ सुंदरम्‌, मुकहर 
का सिकंदर', अमर अकबर एंथनी', 
कुर्बानी! और अब्दुल्ला की सफलता 
फिल्मों में एक नया मोड़ है. जहां दर्शक 
एक'नशे की सी हालत में फिल्म देखता 
है. हाल से बाह्र निकलने के बाद उसे 


जितो”, 'बैशेय श्रावण” और 'अजांत्रिक' 
की भाषा सिनेमा की भाषा है, साहित्य 
की भाषा नहीं.” जबकि हिदी में आज 
भी फिल्म की शुद्धता नापने का एक ही 
थर्मामीटर है कि वह साहित्यिक कृति 
का ईमानदार अनुवाद है या नहीं. आज 
भी हिदी का पढ़ा-लिखा या तथाकथित 
बुश्ज़ीवी वर्ग उन फिल्मों की बेसब्री 
५ ^ प्रक्षा करता है जिन पर साहित्यिक 
७ कात पर आधारित होने का ठप्पा 
दि झगा हो. फिर उस फिल्म को साहित्यिक 
` “कृति के साथ तराजू पर तोला जाता 
| है. यह अत्यंत दुर्भाग्यपूर्ण हे कि शतरंज 
के खिलाड़ी' हिदी वालों को प्रेमचंद 
का अपमान लगती है और उसको 
असफलता हिंदी फिल्म में किसी भी 


A प्रयासों को वर्षों पीछे 
चर री है. तब तो हमारी कंगाली 
| भीख मांगते-मांगते नंगी हो जाती है,. 

जब हमारे सिने आलोचक साहित्यिक 


कहीं लड़की के मांस का एक दुकड़ा 
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कुछ भी याद नहीं होता, सिर्फ़ जेहन में 


अटका रह जाता है. जीनत अमान के 
नंगेपन से खुश होकर कई राज्य 


सरकारों र; 
सरकारों ने अनु को ग 
स मुक्त कर दिया है 


का कहना है-- क्षेत्रीय सिनेमा 
अ ९ से तुरा प्रोत्साहन मिलना चाहिए 
ताकि वह राष्ट्रीय सिनेमा के लि 
लिए एक ग कै 
ए एक पाठशाला का रूप छे झे 

- - ‹ हमारी फिल्मों में सभी नये प्रो 
पहले क्षेत्रीय सिनेमा में होते हैं और 
बाद में हिंदी वाले उन्हें अपना तेते है 
हिदी सिनेमा में एक सेट फार्म के 
दारण किसी भी तरह का प्रयोग असंगव 
ह. यहा हर चीज बड़े स्तर पर होती 
है, यहां तक कि रंगों का प्रयोग भी 
यदि हम श्री कारंत की वात को 
आगे बढ़ाएं तो सबसे पहली बात यह 
समझ में आती है कि हमें बंबई में बनी 
हिदुस्तानी या तथाकथित हिदी फिलों 
को हिदी सिनेमा मानने से इंकार कर 
देना चाहिए क्योंकि ये फिल्में किती 
भी स्तर पर भाषा के गुणों को 
प्रयोग में नहीं लातीं. इनकी हिंदी केव 
फिल्मी हिदी है, उसका जनजीवन १! 


हमेशा बनती रहेगी. बहुत 
कि फिल्में त्रिवेद्रम और क' 


तरह, 
में हे की लागत 
पाल में वने. पांच लाऊ. टस हात 


कास 
को हर 
चाहिए 
कास के 
ले सके, 
ओे प्रयोग 
ह ओर 
लेते हैं, 
मूले के 
[असंभव 
र होती 
ग भी.” 
वात को 
वात यह 
में वती 
[ फिल्मों 
कार कर 
मे किसी 
णो को 
दी केवल 
रवत की 
है. हि 
लाने का 
के भमः 


शो... 
क. 


| छट | 


अगर अपने देश-- हिंदुस्तान के 
गोः समकालीत परिदृश्य के संदर्भ में 
भविष्य के बारे में सोचना शुरू 
उसके बह कया निष्कर्ष निकालेगा? 
करे रत औसत स्थितियों को ध्यान 
आ. ए इसका जवाब देना बहुत 
कठिन ही प्रतीत होता. जवाब कया 
% इसका अनुमान भी लगाया जा 
FS ह कितु कोई लेखक अगर इस 
र पांच सौ से अधिक पुष्ठों में 
बार कर रहा हो ओर वह साहित्य 
के धर्म, दर्शन आदि का 
ज्ञाता हो (जैसा कि उसकी पुस्तक से 
आमास मिलता हो) तो हम उससे 
औसत से पृथक कुछ अधिक जटिल 
उत्तर की अपेक्षा रखते ह, कितु श्री 
अभत राय के अत्यंत महत्त्वाकांक्षापूण 
तथा वृहदकाय उपन्यास में ऐसा कोई 
जटिल उत्तर न मिल कर वैसा ही सरल 
और औसत उत्तर मिलता है, जिसके 
बारे में आज का हर तीसरा आदमी 
पहले से ही जानता होता है 


इस उपन्यास के सबसे प्रबुद्ध, विवेक- 
वात तथा लेखक के विचारों को ध्वनित 
करने वाले पात्र निरंजन -- जो अनेक 
वर्षों तक इंग्लैंड रह आये हैं--का 
सग्लर' की भाषा में इस देश के बारे में 
निष्कष है. “हम इतना राग अलापते आये 
अपनी पांच हजार साल पुरानी सभ्यता 
शजो कुछ झूठ भी नहीं. दुनिया वाले 
उसको देखते Sd तले उंगली 
ए फर ये क्या हुआ इस 
प देश को कि जैसे मर हो गया 
. कभी-कभी मुझे ऐसा लगता हे 


असोम, कि जैसे आदमी बुड्ढा होता है 
ठो बुड्ढा होता है 
य भाता ह, उसी तरह कोमें भो 
न अपनी री हैं और मर जाती है. 
बोली, न अपने कपड़े, न अपनी 


है र. चोज के लिए वह दूसरों का 
मोर उसकी (क एक 
डय क दाणे होकर रह गयी है, 


एक साथ नचा रहे 


सारिका / ] दिसंबर, 98 
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जटिल सवालों के सपाह निष्कर्ष 


® विजय सोहन सिंह 


हैं और वह नाच रहा है, क्योंकि उसको 
अपनी खोपड़ी में भुस भरा है!” 
पुरा उपन्यास जैसे निरंजन की 
इन्हीं पंक्तियों को चरितार्थ तथा 
प्रमाणित करने के लिए लिखा गया हो. 
क्योंकि वह जितना भारत को जानता 
है(! ) उतना ही विदेश (इंग्लैंड) 
को, और भारत के विपरीत जिसकी 
इंग्लैंड के वारे में धारणा है: 
“उनमें हम लोगों से ज्यादा करेक्टर 
होता है. एक तो असीम, उनका देश प्रेम. 
अंग्रेज सही माने में अपने देश पर जान 
देता है. उसे अपने यहां की हर चीज 
प्यारी है--और सबसे ज्यादा अपनी 
परंपराएं, जिन्हें उसने अपने खून से 
सींचा है और जिनका वह किसी भी 
कीमत पर सोदा करने को तयार नहीं.” 


अधकारमय.. धुआं, धुआं! 

उपन्यास का यह “अंग्रेज भक्त” 'देश- 
प्रेमी' ही उसके पात्रों के जंगल से छांट 
कर आदर्श पात्र माना जा सकता है. 
अतः उसके 'कथन' को लेखकीय वक्तव्य 
मानना अनुचित नहीं होगा. स्पष्ट है 
कि लेखक को सवसे अधिक क्लेश 
'परंपरा' के टूटने का है. लेकिन किस 
परंपरा के? इसको वह पूरे उपन्यास 
में कहीं स्पष्ट नहीं कर सका है-- 
क्योंकि कहीं वह आधुनिकों से अधिक 
आधुनिक प्रतीत होता है (निरंजन को 
अपने छोटे भाई-बहनों के साथ शराब 
पीने में संकोच नहीं) और कहीं परंपरा- 
वादियों से अधिक परंपरावादी (स्त्रियों 
की असली जगह रसोईघर ही है! ) 
कितु लेखक को यह्‌ सिद्ध करना है कि 
चूंकि परंपरा टूटी है, इसलिए इस देश 
का कोई भविष्य नहीं और इसे सबने 
मिल कर तोड़ा है, तथाकथित, परपरा- 
वादियों ने भी, आधुनिकतावादियों ने 
तो तोड़ा ही है. इसी बात को सिद्ध 
करने के लिए उपन्यास में व्यक्ति, 
परिवार, समाज, राजनीति, गांव, शहर, 
पुरानो पीढ़ी, नयी पीढ़ी सबकी 'महा- 
गाथा' कही गयी है--उपत्यास के 


उन्नीसवीं शती के ढांचे की परंपरा? छ| 


कायम रखते हुए दसियों परिवारों | 
ओर दर्जनों कथा-सूत्रों की योजना की 
गयी है तथा उन समस्त चमत्कारों को 


सुरक्षित रखा गया है, जिसके अंतर्गत | 
कलकत्ता का विछुड़ा परिवार बनारस || 
में मिल जाता है और गांवों से लेकर | 


दिल्ली तक से लोग आकर इस महायज्ञ 
के लिए एकत्र हो जाते हैं. केवल यह 
सावित करने के लिए कि चाहे आप 
नक्सलवादी हों (शिशिर) या किसी 
परंपरागत कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य 
(महावीर बाबू), सामंती परिवार से 
आते हों (शंकर) या शहरी बुद्धिजीवी 


वर्ग से (असीम), परंपरावादी हों या _ 


परंपरा से विद्रोही (नारायण, रागिनी) 
सबकी परिणति एक ही है 
व्यापक निरर्थकता--और इस देश का 
भविष्य भी निर्धारित है, इसी निरर्थकता 
से जुड़ा हुआ अंधकारमय...धुआं, घूआं। 
लेकिन अन्याय होगा यदि हम 


उपन्यास से इतने सारे सरलीकृत | 


निष्कर्षं एक साथ निकाल लें और 
उसको कथा-स्थितियों के वारे में कुछ 
न बतायें. 


उपन्यास शुरू होता है कलकत्ता के । 


एक नक्सलवादी पात्र 'शिशिर' से, जो 
जल्दी ही एक सेठ की हत्या करके 
कलकत्ता छोड़ देता है. उपन्यास कितनी. 
प्रामाणिक जानकारी देने जा रहा है, 
इसका शुरू से ही पता लगने ल्ब 
जब यह नक्सल्वादी Pipe मुः 
विधाता”, मां, दुर्गा आ 
क्रांति करता हुआ पलायन करता है. *; 
लेकिन इस नक्सलवादी पात्र का | 


द-एक । 


के 'हवनकुंड' बनारस में भविष्य बनाने || 


सहारे, । | 


हश्र क्या होता है? वह एक बड़ी राज- | 


नीतिक क्रांति से उतर कर छोटी-मोटी 


सामाजिक क्रांति भी करता है और | 


एक वेश्या से विवाह करता है. पर | 
'समाज के कुत्ते उसे वहां भी नहीं 


छोड़ते और हार कर दंपती को वृंदा- || 
-वन' की शरण लेनी पड़ती है. 
यही परिणति क्रांति के एक और | 
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तेता महावीर बाबू की भी होती हे, 
जो अपनी ईमानदारी तथा एकनिष्ठता 
के कारण गांव में निर्वासित जीवन 
व्यतीत करने के लिए विवश होते हैं 
' और अंततः एलोपैथी की स्पर्धा में 
_ अपनी परंपरागत होमियोपथी भी छूट 
जाने के कारण मत्य की प्रतीक्षा करने 
वाले एक 'फालतू' वृद्ध बनकर रह 
जाते हैं! 
` सामाजिक तथा नेतिक स्तर पर 
विद्रोह का यह परिणाम है कि प्रेमी 
` युगल नारायण और रागिनी पहले 
` पारिवारिक बाधाओं से व्यथित होकर 
` आत्महत्या करने में असफल होते हैं 
और फिर रागिनी एक विवश-विवाह 
में बंध कर 'खुश' हों जाती है, वयोंकि 
F उसके पास 'गहनों की पिटारी' और 
“जान छिड़कने' वाला पति है! 
यानी कुछ भी करो, वैयक्तिक, 
. पारिवारिक, सामाजिक, राजनीतिक, 
_ किसी भी स्तर पर विद्रोह तथा क्रांति 
| (कामू' के खिवेल' का अनुसरण करते 
/ हुए) हर जगह असफल है, निरथेक हे 
१ और इस देश का कोई भविष्य नहीं है! 


|: अग्रत कम्यनिस्ट पार्टी के एक वरिष्ठ 
कः 
र 


 @ डॉ. रत्नलाल शर्मा 
सिमी हषिता की कथाऱयात्रा 
969 से प्रारंभ होकर प्रस्तुत 
संकलन 'धराशायी' (।980). तक 
` की है, जो कहीं से कहीं तक पहुंचने की 
` नहीं है, बल्कि एक ही परिधि में चक्ता- 
` कार घूमने की है. इस संग्रह की 'परिधि' 
ही टी, अन्य कहानियों क!" निर्थीत भी 
| “शुष है, जिससे वार्हर निकलने और 
` ७ नयी जमेर तोड़ने की रचनात्मकता 
इनमें नहीं 
. इस संग्रह में कुल नौ कहानियां हैं, 
जिनमें से आत्मकथा का मनोभाव' 
और 'परिधि' (पहली और अंतिम) 
कहानियां लंबी हैं और शेष छोटी 
पनियां हैं. इन दोनों कहानियों में 
जीवन-अवधि बहुत बड़ी है, यानी 
। इनका फलक बहुत व्यापक है, जो 
` औपन्यासिकता के अनुकूल है, कहानी 
के नहीं. इसीलिए इन कहानियों में 
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@ अमृतराय 
सच है, केवल धृआं, जिसके उस पार 
क्या है या हो सकता है, उसे उपन्यास 


देखने या दिखा पाने की कोई कोशिश 
नहीं करता! 

कोई आवश्यक नहीं कि उपन्यास के 
इन वैचारिक निष्कर्षो से सहमत या 
असहमत होने के कारण ही हम उप- 
न्यास के वारे में कोई निर्णय दें. क्योंकि 
उपन्यास को अंततः एक उपन्यास होना 
है--एक रचना! अतः उसके 'रचना' 
होने की शर्तों के आधार पर भी उसे 
परखना आवश्यक है. इस रूप में भी 
प्रतीत होता है कि उपन्यास की कथा- 


_ परंपरावादो दृष्टि को कहानियां 


कहानीपन की रक्षां नहीं हुई है. पहली 
कहानी की नायिका वृद्धा है और अंतिम 
कहानी की नायिका युवती 
सिकता की दृष्टि से बूढ़ी ही है. इन दोनों 
ही कहानियों में असहायता की स्थिति 
और मानसिकता है 

क्हानीकार ने इसी मानसिकता का 
उद्घाटन अन्य कहानियों में भी किया 
है, जहां कथानायिका क्रमशः अपने 
आपको वाह्य जगत से काटती है और 
अपने-आप में सिमटती जाती है 

आत्मकथा का मनोभाव' में आत्म- 
लीनता है, जिसकी झलक अन्य कहानियों 
में भी मिलती है. “विरोध” में नयी 
पुरानी पीढ़ी का टकराव है, जो वस्तुत 
टकराव के स्तर पर नहीं उतर पाता 
और उसका समापन समझौते के स्तर 
पर होता है. 'धराद्ाही', ठहरी हुई 
बूंदें, 'मातमो धुन, उस का तिकोन 


जो मान- - 


केर, उससे प्राय असंवद्ध भी शड | 
शुरू कर दिया गया $ £ कथा 
यह लेखक के “मड” क ताही | 
आया हू कि कौन. सा प्रसंग ह केसा ॥ 
के लेखत्त मे उठाना है अगर बत लि | 
प्रेमचंद की परंपरा का हो समता ह | 
निर्वाह कर सके होते तो i ण्ह | 
गोदान” के आसपास पहुंचा झां 
एक तरह से प्रेमचंद की 
जमीन उद्योग | 
छाड ता नहीं है, पर कोई नयी जर्मन || < 
नहीं तोड़ी है. बैचारिक सतर परा || 
उपन्यास मे कच्पयूजन' है तो नः || 
के स्तर पर पिछड़ापन. बह ज़ ||| 
असफल शिल्प से ही बंधा | 
गया है न 
छ] धुआं (उपन्यास) अमृत शप. || | 
प्रकाशक : हंस प्रकाशत, है 
इलाहाबाद. म्य : छतिसि खपे. | फुठा ` 
॥९९७ _ 
और सड़क पर चलते हुए' कहातिगं [त 6 
जीवन की समस्याओं को लेती हैती || 
पर जैसे छ भर देने के लिए ही, जी ॥४या कोः 
उभार कर प्रस्तुत नहीं करतीं. समत्याए ॥४ हर चीज 
पा के दुहूराव और भावुकता केबी || वाले 


दब कर दम तोड देती हैं. ये कहग [ह श्रीमत 
>यवर्गीय समाज का चित्रण की 6 । शाह देखते ह 
पर इनमें जीवन की विविधता नहीं ६ हो गयी हैं. 
'राज्ञायी! की मुख्य भूमि ग, पुप्प-सऊ 


हरिजन लड़की जिसके प्रति र | ओद्ोगिन 
सहानभति उभरी है, उसी जीवत k 

समस्याएं यथाथ के घरातल पर 
नहीं हो सकी हँ न > सकती र. र वाहे 


दष्टि का निर्वाह 
[न धाराक्षायी (कहार त 


हषिता i आसफभली रोड, 
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अमृत राप, 


ki 


@ सपक्ष घोड़ा 


न, [ठा रंगो और कची की 


तिस रपये 


कग |] लहा हाता ! 22 न अरुणा पुरोहित 


लेती हैं, गो 
ही, उब ॥४या कोई भी चीज बेकार नहीं 
ह. समस्याएं १ हर चीज में कला छिपी हुई 


ता के बीचे | 


भदेवने वाले की नजर चाहिए.” 
गे कहानियां ) ॥|१३ श्रीमती अरुणा पुरोहित 
ग करती है दसते ही बनता है. वह 55 
ता नहीं (. |शिहेगयी हे. पोटिंग अल्पना बुनाई 


म मे 


करते हाल ही में उन्होंने 
छा की दुनिया से ट्र माने 


इस्पात के बचे-लुचे अथवा 
कही तव कष और खुर्‌दरे टकड़ों को 
i के त्मक आयाम दिया है 

छ फॅक्टरी में काम 
हुआ ह मत ढलता है. वहां 
तिले परह के लोहे के 
डं संयोजित र उन्हे उनको 

४ 


ओर फिर इनका एक अनवरत क्रम 
चल निकला. आज फॅक्टरी के ही बाग 
में बहुत-सी जगह इन मूतियों ने ले 
ली हे और इन्हें देख-देखकर वहां का 
हर कर्मचारी कलाकार हो उठा है. 
अरुणाजी के शब्दों में-- वहां के 
कामगार मेरे बारे में बस इतना ही 


जानते हैं कि एक बाई आती है और ये : 


मृतियां बनाती है. इसलिए जब भी 
उन्हें कोई ऐसा टुकड़ा नजर आता है 
वे उसे उठाकर ,मेरी मेज पर छोड़ 
जाते हैं. उनका यह निस्वार्थ स्नेह 
देखकर ही मुझे महसूस हुआ कि वास्तव 
में कला का सहज होना कितना जरूरी 
है. इन कृतियों के माध्यम से मैंने यह 
भी जाना कि पेंटिंग वगैरह की अपेक्षा 
कला के इन रूपों के माध्यम से आम 
लोगों तक अपनी बात पहुंचाना ज्यादा 
आसान है. अपनी स्त्री' नामक कृति 
में मैने आज की स्त्री की दशा अंकित 
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की थी. उसे देखकर सभी लोगों ने जो 
कुछ महसूस किया, वह वही था, जो 
मैने महसूस किया था. 

जिस समय आप यह पंक्तियां पढ़ 


» रहे होगें, अरुणाजी को इन कृतियों की 


एक प्रदशनी संभवतः 27 नवंबर से 
6 दिसंवर, 98] तक ताज होटल 
मे चल रही होगी. इन क्ृतियों की 
विशेषता यह है कि इनका संयोजन 
केवल उन्हीं टुकड़ों से किया जाता है, 
जिनको देखकर लगता है कि ये फलां 
पशु-पक्षी अथवा मानव आकृति की 
अनुकृति प्रतीत होते हैं. अपनी ओर से 
सिर्फ इन्हें जोड़ने के लिए वेल्डिग का 
काम ही होता है और कुछ नहीं. कला 
ओर कलाकार की आस्था के वारे में 
अरुणाजी का कहना है, “जो कलाकार 
कला को मात्र रंगों और कची की 
बपौती मानकर दैनिक जीवन में कला- 
त्मक निधियों की उपेक्षा करते हैं, 

व्यवसायी तो बेहतर हो सकते हैं, लेकिन 
कलाकार नहीं. मेरी नजर में मंडप 
सजाना भी अपने-आप में कला है. यहां 
तक कि मुझे मिट्टी मिल जाये तो भी 
चाहती हूं कि इसका कुछ बना दूं! '[] 


धटगर? का मंचन 


*दगर' एक ऐसी नारी के अंतर्मन 
और अंतरव्यथा की कहानी है, जो 
Me शेखर द्वारा 
होकर निर्णय लेती झै कि मैं 

पुरुष जाति से बदला लुंगी. उसने 
एक बार छोड़ा है. मैं बार-बार पुरुषों 
को छोड्ंगी. एक के बाद एक पुरुषो 
ठाकुर, माथुर और नाजिम को अपने 
रूपजाल में फंसाती है और उनके 
भ्रष्टाचारी जीवन को बेनकाब कर 
उन्हें छोड़ आगे बढ़ जाती है. विष्णु 
प्रभाकर की इस कृति का ध्वनि 
(लखनऊ) द्वारा राजेश्वर बच्चन 
के निर्देशन में मंचन किया गया. 0 


७ विवरण : आवारा जोगी 


DSRS 


>>. 


; PSO >> प्य्प्स् 
पुष 8से नाशे 


क म य क ंऑइअं्न नमन यतभ।।: 


कि अगर आपका इलाका डाक 
पीड़ित नहीं है तो क्यों नहीं है? आपने 
अपने इलाके के डाकू क्या किये? 
ऐसे सवाल पर बगले झोंकने से 
काम नहीं चलेगा. साफ़ साफ़ जवाब 
FS देना होगा. अगर आपका क्षेत्र डाकू 
पीड़ित है और डाकू ने आपकी 
ठुकाई नहों की तो क्यों? डाकू तो 
किसी को भी ठुकाई कर देते हैं, 
उन्होंने आपको. क्यों छोड़ दिया! 
अगर डाकू ने आपको छोड़ दिया तो 
फिर आप तुरंत पुलिस के पास क्यों 
नहीं गये? जहां डाकू इस सत्‌काय 
के लिए उपलब्ध न हों, वहां 
सरकार ने पुलिस रख छोड़ी है 
इस अध्यादेश के बाद विशेष 
अदालतें बनायी जायेगी. साधारण 
अदालतों के काम से तो अब सरकार 
भी तंग आ चुकी है. ये विशेष 
अदालतें न्याय बहुत जल्दी करेंगी. 
मान लीजिए डाकू आये और आप- 
को लूट कर चले गये. अब आपका 
यह दायित्व हो जाता है (क संबंधित 
डाक्‌ का नाम पता पुछ लें. डाकू 
की उंगलियों को छाप लेने के लिए 


जाने से पहले उसे कृपया उंगलियों 
को छाप दे जाने का निवेदन 
करें आस पड़ोस का कोई 
फोटोग्राफर तय कुर के रख. डकती तय कु वे. डकती 


bd टी > Me 57 बाद डाकुओं के सोय 
हे 2-८... ए७““पिफोटो ज़रूर खिचवा लें. 
जे 


> कुछ इशारा करके डकंत से रसीद 
या प्रमाण पत्र ले लं कि उसने 
आपके यहां डकती डाली. ऐसा न 
होने पर पुलिस पुछ सकती है कि 
आपके यहां डकती पड़ी तो उसका 
सबूत क्या है! 
भाई, इन सावधानियों को जरूरत 
(लिए है कि विशेष अदालतें तो 
बना दी गयीं पर विशेष थाना तो 
नहीं बनाया जा सकता. थाना तो 
_ आदिकाल में था वही अब भी रहेगा. 


गट 


घर में स्याही रखें. डाकू के घर से ' 
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दरोगा डकेती पड़ने पर डकैत. से 
ज्यादा आपसे नारा होता है कि 
आ।खर आप डकेती लायक बने हो 
क्यों! देश की साठ फीसदी जनता 
गरीबी को रेखा से नीचे है. उसके 
यहाँ कभी डकती नहीं पड़ती. 
इसो(लए सरकार गरीबी की रेखा 
को आगे-पीछे नहीं करती. 
इस अध्यादेश में यह बात भो 
है कि जो कोई डाकुओं से संबंध 
रखेग।, उसके खिलाफ़ कड़ी कार्य- 
वाही की जायेगी. जो डाकुओं की 
मदद करेगा, उसके खिलाफ़ और 
कड़ी कार्यवाही होगी और जो उन्हें 
प्रश्रय देगा, उसके खिलाफ़ और 
और कड़ी कार्यवाही होगी. 
यह कड़ी कार्यवाही बहुत जरूरी 
है. डाकू एक ऐसी नायाब चीज़ है, 
(जससे संबंध बनाने का अधिकार 
हर किसी को तो नहीं दिया जा 
सकता. वह विशेषाधिकार में आता 
हे. आप किस खेत की मूली हैं कि 
डाकू को प्रश्नय दें? पहली चीज़ तो 
यह कि सरकार चाहती हे, आप 
अपनी औकात पहचानें. आप चना- 
चबेना फांकते हों और हाथी खरीद 
लें तो यह आपके लिए नहों, हाथी के 
लिए ज्यादा कष्टकर है- हाथी हो 
या डकेत, हर किसी के बस का नहीं 
होता. आप डकेत को प्रश्नय देंगे तो 
क्या सेवा करेंगे? बहुत होगा तो 
उसे पुदीने की चटनी और रोटी 
भकोसने के लिए हाज़िर करेगे. 
मुमकिन है कि आप खुद इतने तंग 
हों कि डाक्‌ से आलू खरीदने के लिए 
अठन्नी ही मांग लें. व 
इसीलिए अध्यादेश में उन लोग 
के लिए कड़ी कार्यवाही की व्यवस्था 
हे जो अपनी औकात से बाहर जाकर 
डाक्‌ को प्रश्नय देने न सुख लेना 
चाहेंगे. हमारे समाज में हर काम 
बंटा हुआ है. वर्गव्यवस्था वाला 
समाज है. डाकुओं को संरक्षण देना 
भी सबका काम नहीं है. जिसका है 
वही दे सकता है. ओं 
> अध्यादेश कहता हे कि डाऊ 
को संरक्षण देने वाले की संपत्ति 
कुर्क हो जायेगी. डाकू को सरंक्षण 


दपतर पहुंचा. दफ्तर ते ह|. 
अधिकारी गायब था. पश. 
वापस लोटा लानी पह, ह|| 
कर्मचारी के इस विग 
दंड होना चाहिए न| | 

तो जनाब आगर डर | 


निकला तो उसके ए ह|| 
मिलनी चाहिए. अब गर 
अर्दली तो है नहीं कि फी 


बुला लें और दंडित करर व... 
होना है. डाकू कीन हो| श्र 


॥ पास करा 
पास करान ह 
गमत भोर र| 
मेरा दो | 
| दफ्तर पप 
यव था, पमो 
लामी पह, पी 
इस ।नक्म । 
हुए न| | 
ई आगर डार जि! 
उसके लिए 
हुए अब्र शा | 
नहीं कि घटी ब 
दंडित करर था| 
ह करा त हो wh 
गो जायेगी 
ह पेच है ए 
वया संवत 6 


संरक्षण (९) पर्‌ रखिए, बिनाका टॉप का 


तत्व तुरंत आपके मुंह 


हैं, सदाबहार 
एहसास 


पूरी रक्षा कें लिए 
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पूर्व शुल्क के बिना डाक में डालने 
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दुर भोजन के बाद अपने दांत कोलगेट से साफ़ कीजिए. कोर अरोस का काया >> रेल वे 
यह ठीक उसी तरह दांतों की रक्षा करता है, जैसे दुनियाभर वेर कट के मोखे कार =. जो व 
के दांतों के डाक्टर कहते हे. , दांतों में छिपे हुए अन्नकर्णों में, सांस में बदबू || नाथः 
दांतों में छुपे हुए अन्नकर्णों में कीट टे _ |} और दांत में सडन पैदा करनेवाले कीटाणु बढ़ते है. 
में बदबू वैदा तीह Oe बढ़ते हैं. इनसे सांस कोलगेट का अनोखा, असरदार झाग दांतों के. | 
स्ट इमाम लाद च 0 कवळ कोने में छिपे हुए अज्षकर्णों को और डीटाणुओं | 


है इतर, हमेशा भोजन के जोच्लबाद कोलगेट डेन्टल क्रीम 


2 Sat को निकाल देता है. 
Bl से यध कीजिए. यह सांस को ताज़ा, दांतों को सफ़ेद 
i ओर दांतों की सढ़न रोकने में असरदार साबित हो चुका है. 


नतीजा : आपके दांत आकर्षक सफ़ेद, आपकी 
सांस तरोताज़ा और दंतक्षय की रोक्याम. 


OC. G-74HN 
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में करोड़ों की संख्या में बिकने वाली प्रसिद्ध 


Ee OLUME-I 


|| समे कदरत के चमत्कार, अद्भुत ऐतिहासिक घटनाएं, बादशाहों की अजीबो 
|| पहीबसतकें, साहस और वीरता के बेमिसाल कारनामे, पृथ्वी, समुद्र और 
के जीव-जन्तुओं और वनस्पतियों की अनजानी विचित्रताएं वर्णित हैं। 


गह एक ऐसी दिलचस्प पुस्तक है 

+ जिसकी विचित्र कहानियां प्रत्येक घर-परिवार में, हर पार्टी व जश्न 
में, सभा समारोहों में हमेशा-हमेशा चर्चा का विषय बनी रहेगीं। 
जो कट-फट जाने पर भी, यदि उसका एक पृष्ठ भी कहीं पड़ा होगा, 
हर व्यित को अपनी ओर आकर्षित करेगा और वह उसे पढ़े बिना 
नहीं रह सकेगा। 
जोहर प्रतीक्षा कक्ष व रिसेप्शन कक्ष में आपको रखी मिलेगी जैसे: -- 
हर डाक्टर के क्लीनिक पर हर होटल के रिसेप्शन पर 
हर वकील के प्रतीक्षा कक्ष में हर बारवर शॉप पर 
और हर ऑफिस के रिसेप्शन पर 
रेल के लम्बे और उबा देने वाले सफ़र को मनोरंजक बनाएगी। 


* जो बच्चों में पढ़ने की रुचि और लगन पैदा करेगी और मनोरंजन के 
साथ-साथ उनका ज्ञान वर्धन भी करेगी। 


।500 आश्चर्य पुस्तक प्रमुख पुस्तक विक्रेताओं ए०एच० व्हीलर्स रेलवे ब बस 


हर भाग मै 
लग भग 


प्रत्येक आग---5/ 
दोनों भाग अम्पर्ण-25/- 
डाकनवर्चा 4/- 


750 आश्चर्यों में से कुछ की झलक 


कया आप विश्वास करेंगे....... ? कि- 


एक व्यक्ति ऐसा भी है जो दुनिया की [000 भाषाओं में पूछे 
गए प्रश्नों का उत्तर दे सकता है। 

एक बादशाह ने अपने दोस्त 'की दाह-क्रिया पर 
]2,000,000 डालर खर्च कर दिए। 

एक झील का पानी हर ।2 साल बाद बदल कर खारी-मीठा 
होता रहता है। 

एक जज 9 साल तक सिर के बल खड़े होकर अदालत लेता 
रहा। 

एक पेड़ हर शाम मूसलाधार पानी बरसाता है। 

दनिया में एक जगह ऐसी है जहां 5 सूरज दिखाई देते हैं। 
पांच आदमी हू-ब-हू एक शक्ल के एक साथ पैदा हुए। 

एक पेपरवेट का मल्य 5 लाख डालर था। 


न 


एक राजाने 4बूतरो की शादो 4९2,000 ने #बूतरों की शादा यर 7,000,000 डालर खू | 


कर दिए। 

एक गीदड़ ने ।2 वर्ष तक मनुष्यों पर राज्य कियर्श 

एक मामूली सिपाही सपने की बदौलत बादशाह बन गया। 
एक रानी आग के दहकते अंगारों पर चलकर जिन्दा बच 

गई। 

एक जवान आदमी के सारे बाल एक क्षण में सफेद हो गए। 

कब....... ? कहां....... ? और....... ? किसने ? 


यह जानने के लिए पढ़िए 
यन नत bj ‘HMC NE त अन 4500 अद्भुत आश्‍चर्य 


हों पर स्थित बुक स्टालों पर मिलती है 


घुरुलके ,वी०पीऽ पी? द्वारा मंगाने का: पत्ता 


रवाशे बावली, दिल्लो-0006 


ब 


SN 


ठ 


“(सके पास जो कुछ भी है, वह 
जब्त कर लिया जाये और चार 
साल तक जेलों में सडने के बाद सिपाही- 
गीरी के काम में हमेशा के लिए डाल 
दिया जाये.” 
निकोलस प्रथस के इस सरकारी 
आदेश के 22 दिसंबर, 2849 को 
गजट में निकलते ही फ्योदोर मिखा- 
इलोविच दोस्तोयव्स्को नाम के लेखक 
को पकड़कर जेल में डाल दिया गया और 
इस तरह दोस्तोयव्स्की 'रूस्की इन- 
वालिद नं. 276' बनाकर अपमान, 
यंत्रणा और भरत्संना की हथकड़ियां 
डाले हुए पीटर और पाल किले को 
कोठरियों के अंदर कर दिये गये. 
आप लेनिनग्राद के दोस्तोयव्स्की 
` संग्रहालय को देखने जाइए तो आपको 
वे हथकड़िणं, उनका इस्तेमाल किया 
हुआ तसला और बाद में सिपाहीगीरी 
क्रते हुए जो बंदूक इस्तेमाल वे करते 
रहे थे, सब कुछ आज मी मिल 
जायेगी. मैंने जब जून, 979 में 
लेनिनग्राद की धरती पर कदम रखा 
. तो मेरा सबसे पहला काम नोट किया 
गया--दोस्तोयव्स्की म्यूजियम. 
fe क्या 


~ 


शड्क 


' सब्जी मंडी जैसा 
दती है. 


_ आर्ट 
` संग्रहालय के अंदर जाकर वह सब 
` आपको देखने को मिल जाता है, 
जिसका दोस्तोयव्स्को से संबंध हे-- 
वे किताबें, जिन्हें वे बचपन में पढ़ते थे. 
पुदिकन, ज्याजे सांद, झील. . .आदि 
 विठवप्रसिद्ध कृतियां) वे उपकरण, 

जिन्हें वे लिखने-पढ़ने में इस्तेमाल करते 
थे देनंदित सुविधा-व्यवस्थाएं 
_ जिनसे दोस्तोयव्स्को रोजाना रूबरू 


य है होते थे, घरेलू अलबम, किताबें, ८ प्रूफ- 
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(am) Ca) ७ 
रूस्का इनवालछद न. 276 


को सलाम! 


andra NN ७7८2, 


प्रतिय, 2845 में प्रकाशित गरीब 
लोग (पुअर फोक) के प्रथम संस्करण 
की उनकी प्रति. . .दोस्तोयव्स्की का 
समूचा लेखकीय जीवन उस छोटे से 
मकान के शून्य सें भी लगता है, धड़क 
रहा है. उस धड़कन के बीच उस 
प्रतिभा-पुरुष का साइबेरिया में काटा 
हुआ सन्नाटा मुझे बार-बार याद आने 
लगा. जानकार लोगों को पता होगा 
कि उस समय तक 25 वर्ष की सजा 
रूस की सबसे लंबी सजा हुआ करती थी. 
दोस्तोयव्स्की से निकोलस प्रथम की 
नाराजी ने सजाओं की अंतिम अवघि 
की लंबाई आखिरी हद यानी आजीवन 
तक पहुंचा दी. 

जरा कल्पना कीजिए, कोई 
लेखक दस साल तक कुछ न लिख पाने 
के लिए मजबूर किया जाये! क्या 
इससे भी कोई बड़ी सजा दोस्तोय- 
व्स्की जैसे लेखक के लिए हो सकती 
थी? उसने दस साल तक सिर्फ सहा, 
रगों में बहते लहू के अंदर अनुभव 
उतारे और फिर जो कुछ लिखा, वह 
सब अपने भाई की पत्रिका ब्रेम्या” 
में छपा. ब्रेम्या' यानी 'समय'. भाई के 
मर जाने पर ब्रेम्या' पर चढ़ा हुआ 


कर्जा अपने ऊपर ले लिया. कर्ज की 


हालत में जरूरत पड़ने पर कभी कोई 
फूलदान गिरवी रख आये, कभी चांदी 
का चम्मच कबाड़ी को बेच आये और 
उसे बेचकर ऐसे महसूस किया जैसे कि 
“चलो, घर का कठकबाड़ बाहर हुआ! ” 

"भौतिकता जीने का उनका यह 
बुलंद अंदाज चम्मचों और फूलदानों 
से नहीं, विचारों की बुलंदी से नापना 
पड़ेगा, तमी हम उस दुनियाभर के 
लाड़ले लेखक पर न्याय कर पायग, 
जिसके लिए यूनेस्को ने उसकी मृत्यु 
का यह शताब्दी वषं उसी के नाम 


| Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwak6 दिसंबर, 


अधित किया है भोर 
दोस्तोयव्स्को वर्ष 

सारे संग्रहालय 
आपको लगता है, जैसे णे 


गे | 


त हलत पं 


जायेंगे और हरी मेज पर." मतही 

त हट १ 
खुली रखी हुई आशुलिपि र म रोदः 
पर अक्षर उभरने छागे प्रया' भू उपः 


फाइलों में दोस्तोयः्क्ी को ३ ह देकर : 
नाएं छपी देखी जा सकती है जोक छै. गो थ 


बंदी जीवन की सीधी उप 7... ह 
नोट्स फ्राम डेड हाउस, इहह ह || की कथरीर 
र हाउस, इतत्टर ण लेकिन ज 


ह्यू मिलिएेड, गेंबलर, नोटस झा पा 
अंडरग्राउंड, क्राइम एंड पनिगमेर |. हि 
ब्यौरे में जायें तो इतना हो झा | त 
काफी है कि 866 में जब प्रा | 


एंड  पनिशमेंट' का पहला संक || gr 
छपकर आया, (उसका पहला झा |. फ्त र 
कन भी वहां रखा है, जिसे पयोगे | नः 
ने देखकर मंजूरी दी थी) तो | ह त 
समीक्षक ने कहा कि ठेतिग्र हे | हेसाथर 
सड़कों और मकानों का नित ही | हन्ना 
और सच्चा ब्यौरा इस उपार है | ओर का 
मिलता है, उतना दो किसी एव हम | इहह 
के गजट में भी नहीं मिल सर: | हरता: 

दोस्तोयव्स्की को वैचारि र | कुछ भी 
से जुड़ने का ता Wt हेर i हा 
बावथ काफी होगा: बढकर पे | म 
आत्मा की स्वतंत्रता से कोई हा || गोह, 
भनकारी वस्तु और ह| उस 


लेकिन यही उसके दुःखों का की म | | है... 
कारण भी दसर रक 


गेस्तोयव्स्की 
सेते को तैयार हों! वही आ तत |. रुबल 
स्वतंत्रता की रकष के कोरता. न हे 
जी सकते हैं, व न्न क्षोई | | च 
शब्द बोलता चे. ९%, मर 


इ. पनिद, | 

तना हो झा 
में जव ग्रा 
पहुला संत 
[ पहला का | 
, जिसे पो 
| थी) तो ए | 
 लेतितग्रा है | 
का जितन। शो 
स उपया त 
उसी सवे विग 


१ कर सकती, में अपनी जिदगी भी 
हती हू. तो He डे 
गया कि दोस्तोयव्स्की को इस र 
ह मात तो निकोलस की कारा में 
FF मोगता पड़ा होगा. उसके बदले 
गे गोदौ ने उसका प्रतिरूप अपने 
पर्व उपन्यास में आग्लाया के रूप 
१ देकर अपने गुस्से की इतिश्री कर 
ही, जो थोड़ा-बहुत बचा, उसे ' किशोर” 
की आषमाकोवा या 'कारमोजोव बंबु' 
होकंथरीना इवानोव्ना में ढाल दिया. 
रकत जव कभी उसकी वही पत्ती 
एक विपतिप्रस्त और पीड़ित प्राणी के 
प में उसे याद आयी है, दोस्तोयव्स्को 
की पक्षधरता उसे सिली है. इस 
प्रतिभानायक की चिता हर क्षण 
पष्य मात्र की नियति से जुड़ी हुई 
मिलती है. कहते हैं, उसे मिर्गी के दोरे 
ते थे, लेकिन उन दौरों से उबरते ही 
बह्‌ अपने लेखन के प्रति समचे दायित्व 
कै साय सजग होता था. इतना तक सजग 
कि अन्ना ने कहां पुर्णविराभ नोट किया 
भौर कहां अर्धवराम, इसकी जांच 
वह डिवटेशन देते हुए भी चुपके-चुपके 
केता रहता था. शरीर की हालत 
इछ भी हो, उसके लिए लिखना जारी 
ते वी उसके अपने शब्दों 
गयो है, सिर बे पोड़ा है, अ हो 
उ स बेहद भारी है, में जानता 
चह 
Tl लो योग्य भो नहों रहा, पर 
र्त रहा आ हो भोतर सेरा दिल 
राया कि उदन्यास 
रह, उस या. जेब में एक रूबल 
को देकर थी कि उस पांडुलिवि 
पचास रूबल हासिल हो 


| फू; 
पा / ४, 
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दोस्तोयव्स्को द्वारा 


« गरीब लोग 

» जुर्म और सजा 

में और मेरा प्रकाशक 

* मूर्ख 

जुआरी 

मकानदारिन 

„ क्राइस्टरहित सचाई के बदले . . . 
« सफेद रातें 


59. अल्योशा 
62. एक अजीब आदमी का सपना 
दोस्तोयव्स्को पर 

9, हंसो मत प्लीज . . .: अन्ना 


स्तंप्ताव्इक्क : व्कनद्टैसालळाळ च्तंव्हच्त 
मुख्य उप-संपादक : अवधनारायण मुद्गल उप-संपादक : रमेश बत्तरा, 
सुरेश उनियाल, बलराम, अरुण वद्ध सज्जा: रवि शर्मा 


जायेंगे--“सुहतें बीत गयी हैं, मेरी जेब 
ने इतने पेसे नहीं देखे--स्वतंत्रता 
और पसा! ” 

सच, 
बैठता था, न आज बैठ रहा है.दोस्तोय- 
ब्स्की ने यह बात समथ को सौमाएं 
लांघकर देखी थी. इसीलिए उस 
कालजयी कलाकार की सिर्फ एक 
कुति को ही समेटने-सहेजने के लिए 
'सारिका' के वर्ष भर के सारे अंक 
चाहिए थे. इस छोटे से कलेवर में उसको 
विचार-श्टरंलला को सहेजना सुरज को 
हांडी में बंद करना है. इसीलिए हमने 
उसकी. कृतियों का संक्षिप्ततस रूपा- 
तरण देकर सिर्फ उसके नामोल्लेख 
से अपनी श्रद्धा व्यक्त करना उचित 


ला 
वि Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


कहानियों और कथा-नगत की जीवंत पाक्षिकी 
वष : २१, अंक: २६६; १६ से ३१ दिसंबर, १९८१ 


दोस्तोयJ्स्को विशेषांक 


36. 
वा. 
54. 


70. 


दोनों का तालमेल न तब“ जरान 5२ हम अपनो इस 


दोस्तोयव्स्कायां 

एक मूतिमान आतंक से गुजरते 
हुए: से.रा. यात्री 

सत्‌-असत्‌ की संघर्ष गाथा : 

डा. गोपाल राय 

जो समाज के सामने ... 
डा. महेंद्र कुमार 

जी हां: . . . सामरसेट माम 
परदे पर पसरी तस्वीरें : 

ऊषा विभाकर 

दोस्तोयव्स्की आज कितने प्रासंगिक 
सेने उसे गिरवी रख दिया 

]3. में भी जीना चाहतो हूं 

6. विचार और घारणाएं 

53. जीसस का पुनरागमन 


56. 
60. 


II. 


समझा है, अनुवाद नहीं. यदि इस विशे- 
षांक की झलक से हिदी की नयो पीढ़ी 
में दोस्तोयवस्को को पढ़ने को ललक 


श्रद्धांजलि फो सार्थकं प "डू | 
लेनिनग्राद जून NR 
जीता है, बिना बत्ती का उजाला. दो > 
साल से ऊपर हो गये, संग्रहालय से छ 
निकलते हुए भारतीय लेखक के नाते 
मुझे संग्रहालय की तरफ से यादगार के 
रूप में दोस्तोयव्स्की के हस्ताक्षरों वाला 
जो नाम पत्र दिया गया था, (देखें 
पुष्ठ 48) उसे देखते ही सेरे वजूद 
में जेते उजाले भर जाते हैं. कुछ एसे 
मानों उस लेखक ने समूक्ते वजूद पर ही | 
हस्ताक्षर कर दिये हों. छा 
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का व दि यों ब 


सालों तक साथ निभाएं 5 


डेनिम खरीदिये 


एन०टी०सी० के कपड ही ती 
एन.टी.सी. ड्ल ओर डेनिस £ 
॥7 मिलों में बनाये जाते हैं। 


७१९७. नेशनल टेक्सटाईल 
(हाट) कॉरपोरेशन लिमिटेड 


(भारत सरकार का उपक्रम ) 
रजिस्टड आफिस :- 

8वीं मंजिल, सर्य किरण 

॥9, कस्तूरवा गांघी मार्ग, नई हि 


&52:2%25£०023£ 


ल्ली-]]0 00] 
१ 


| गिरिराज 


बोर बौते 
शिकायत 
प्रकाशित 
ग़ाहित्य व 
पह कुछ र 
जसा है. : 
मं शायद 
को छोड़ 
ज्यादती न 
ए प्रमोः 
भारती 

टी; 


त्यास तो 
पाल को 


ion |! 
|) 


| | तही मायते 
{ र चर्चित 


22 


पार्रिका (7 
। कम हों पर प्रकाशित लेख 
| उबी कहानी छापकर आपने 
ता सरल कर दिया. 
परी + सरोयां का नाम कुछ 
वत चित तो नहीं है, परंतु जिन्हो हे 
जडी एक भी कहानी पढ़ी ही, उन, 
$ आकर्षण बढ़ जाता हैं 
प्राशित कहानी रोजगार यकीनन 


|| | तिक पश्चिमी सभ्यता के उन बोने 
/॥ || (ज्नोंको उजागर करती है, जो दिनोदिन 


और बोते होते चले जा रहे हैं. एक 
शिकायत है आपसे कि अनुवादो को 
प्रकाशित करने से पूर्व कृपया कथा- 
साहित्य का आंतरिक ढांचा न बदले. 
पह कुछ उस कहानी की हत्या” करने 
सा है. अव तक के प्रकाशित अनुवादों 
मं शाद ही कोई कहानी हो (रोजगार 
को छोड़कर) जिसके साथ आपने 


| | | ज्यादती न की हो. 


॥ प्रमोदकुमार झा, रांची 
भारतीय नारियों की त्रासदी 


द्य अक्तूबर, [98 के अंक में छपे 
न रराज किशोर हारा लिखित उप- 
क सत्ता का अंश पढ़ा. बोल- 
ह और उसमें मुहावरों का 

वेक प्रयोग फार्म! को बहुत 


पशक्त 
ता सका हे. उपन्यास 
त और संवेदनशील भारतीय 


तः त्रासदी के सूक्ष्म अवलोकन 
र है. लेखक ने बहुत गहरे 
र ह को उकेरकर निकाला है 

हशी जगत को एक सजीव 


तेषा सशक्त >. 
भे मिति कृति देने में सफलता प्राप्त 


का परि 


षर छपी जगवोर्रासह वर्मा 
छिखित बोधकथा खोज का सूत्र 


| २७: | सारिका व्र 
| / 76 दिसंबर, 98 
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चौंका देने वाली है. अति सामान्य 
कथानक के माध्यम से जीवन के इतने 
बड़े सत्य को इतने लघु कलेवर में 
रूपायित कर लेना एक दुरूह कार्य है. 
[ दीपक अग्रवाल, इलाहाबाद 


'सगे भतीजे' के कमाल 


श्री मुज्तबा हुसेन को मैं बचपन से 
पढ़ता आ रहा हूं: अभी यह स्व. इब्राहिम 
जलील के छोटे भाई' के रूप में जाने 
और पहचाने जाते थे, परंतु स्वयं उन्होंने 
हास्य-व्यंग्य की धरती पर अपना एक 
महल तैयार कर लिया है. कन्हैयालाल 
कपूर के स्वर्ग चले जाने के वाद ऐसा 
लगता था कि उर्दू हास्य-व्यंग्य लेखन 
में एक भयावह खामोशी छा जायेगी, 
परंतु मुज्तबा हुसैन तो चाचा कन्हैया- 
लाल कपूर के “सगे भतीजे! निकले. 
चलो जापान, चलो जापान की हर किस्त 
नया मजा लेकर आती है ओर इस 
बार यूनेस्को की फसादी छतरी ने तो 
कमाल ही कर दिया. 
छ] सफदर इमाम कादरी, प. चंपारण 


अंतिम पंक्षितयां 


आपकी सम्मानित पत्रिका “सारिका” 
(अंक 294) में प्रकाशित श्री हनुमंत 
नायडू की गजल मन को बहुत भायी, 
विशेषकर गजल की अंतिम पंकितियां. 
हा दीपक नारायण, 24 परगना 


'सारिका' बेदम है या 


उनकी संवेदना 

4 से 5 अक्तूबर अंक में संजीव की 
कहानी ट्रैफिक जाम बहुत सशक्त है. 
यह पाठक को आत्मपरीक्षा करने के लिए 
मजबूर कर्‌ देती है. पढ़कर एक बात सन 
में उठी कि केंद्रीय और राज्य मंत्रिमंडलों 
में सारे-के-सारे सदस्य लखपती हैं, क्या 
वे सारिका' नहीं पढ़ते? क्या उनकी 
संवेदना मर गयी है या सारिका' की 
कहानियां उतनी सशक्त नहीं हैं? 
छ। शरतचंद्र सिश्च, धमतरी (स. प्र.) 

'स्तंभ' का गंडडमगड्ड 

मेरी पहली नौकरी (लेखक : 
रवींद्रनाथ त्यागी) को अगर आप 
“संस्मरण! स्तंभ में छापते तो ज्यादा 
अच्छा लगता. कहानियों के स्तंभ में 


` छापकर आपने कहानियों से ही नहीं, 


वरन मेरी मावनाओं से भी मजाक किया 
है. स्वीडिश छायाकार वाल्टर होरचे 
को बेहतरीन फोटोग्राफी के लिए बधाई. 
ज] जयकुमार सिह, मधेपुरा (बिहार) 
पांचू अंकल? के बहाने 
'सारिका' अंक : 295 में घोड़े की . 
यातना लेखक हरचरण चावला _ 
विशेष रूप से पसंद आयी. समुद्र की 
एक लहर (कुसुम अंसल) में लेखिका 
आधुनिकता से ढके हुए उस परिदे की 
कल्पना करती है, जो पर कटे होने पर 
भी आसमान की ऊंचाई को छू लेना 
चाहता हो. लेखिका अपनी कलम से 
कहानी के हर पहलू को तराशने का 
प्रयास करती है. पांचू अंकल' का संबंध 
मंदिरा से हो जाने पर उत्पन्न स्थिति 
का सामना करने का साहस उसमें होना 
चाहिए था, क्यों कि उसे तो इसी बात का 
डर था, पर. . . फिर भी, लेखि काने 
आधुनिकता की आड़ में पनप रहे पापों 
का काफी अच्छा चित्रण किया है. 
छ] ऋषिकांत सक्सेना, भोपाल 
दुसरे देशों को पसंद 
“सारिका! का अंक:295 पढ़ा. श्रीमती 
चित्रा मुद्गल की कहानी अपली 
वापसी दिल की गहराइयों को छू गयी. 
कुसुम अंसल की कहानी समुद्र को एक 
लहर तथा आशुफ्ता चंगेजी की दोनों 
गजलें बहुत-बहुत पसंद आयीं. जानकर 
अति प्रसन्नता हुई कि सारिका' दूसरे 
देशों में भी बहुत पसंद की जाती हैं 
छ] उषा बत्तरा, गोहाना (हरियाणा) 


00. एकरचा 0 


एक सूचना 


Terre “आर = 


| भिन्त कोई भी अन्ये सामगी” 
| पाठकों को दोस्तोयव्स्को के 
। संसार से अलग ले जाने 'पर 
। झजबूर न करे, इसलिए घोषित 
। होने के बावजूद हम मुज्तबा 
। हुसेन के सफरनासा-ए-जापान 
का क्रम भी खंडित कर देने पर 
मजबूर हुए- पाठक इसके लिए 


| 
। क्षमा क्रे!-सं. 
र 


Pe 


६ 


इस विशेषांक को क्ति से| ९ 


So कल 


४] रंग और नस्ल का वास 


| 'सारिका' अंक : 295 हरचरण 
न चावला को घोड़े को यातना शीर्षक 
; रचना वर्तमान समाज, खासकर भारतीय 
|| समाज और सरकारी व्यवस्था में चल 
| रहे स्वार्थवाद पर आधारित मनमानी 
पर करारी चोट है 
दौड़ जीतने में रंग और नस्ल का 
कोई वास्ता तो नहीं है, परंतु आजकल 
अक्सर प्रतिभा को रंग, नस्ल, जात- 
पांत, भाई-भतीजावाद तथा ऊंच-नीच 
के नाम पर कुचल दिया जाता है 
इसका प्रमाण हर क्षेत्र में पग-पग पर 
देखने को मिलता है. 
॥ ब्रह्मचारी भररतासह, गोपालगंज 


शोध पुरा करने के लिए 


अक्तूबर (द्वितीय) अंक: 295 में 
पवन कुमारी का पहला सांप (कृष्ण 
E बलदेव वेद) और घर की सब्जी 
र. (अमृतराय) दोनों सिर के ऊपर से निकल 
| गयीं. यही हाल अपनी-अपनी प्यास 
58 (रामकुमार भ्रमर) का रहा. इन्हें 
पढ़ते समय रगा कि शोध पूरा करने के 
लिए पढ़ रहे टि 
ह हरबीरसिह बत्तरा, भोपाल 
कितने-कितन प्रेमचंद 
अक्तूबर के दूसरे अंक में मृणाल पांडे 
की विचारोत्तेजक रचना प्रेमचंद के 


असली-नकली 'मुजाबिरों' के चेहरे 
साफ़ करने में सफल रही. 


लगा हूँ कि इस पूरे प्रेमचंद शताब्दी 
७ वर्षे के दौरान हिंदी . 
| प्रेमचंद पर केंद्रित होकर रह गया हे. 
~ - उ& वालों के प्रेमचंद, हिदी के प्रेमचंद, 
३: सरकारी प्रेमचंद, गैरसरकारी प्रेमचंद, 
| 2 गांधोवादी प्रेमचंद, पलायनवादी प्रेम- 
चंद, रहस्यवादी प्रेमचंद, भागयवादी 


वादी प्रेमचंद, अ-जनवादी प्रेमचंद. . . 
। खुदा को पनाह. यह सोचकर राहत भी 
होती है कि लोगों ने प्रेमचंद को प्रति 
` _ क्रियावादी ओर तानाशाह नहीं बनाया, 

नि उबेद अस्तर, गोरखपुर 
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वसे, इधर मैं भी यह महसूस करने ' 


प्रेमचंद, अध्यात्मवादी प्रेमचंद, जन- - 


erej Foundation Chennai and eS3nNSOUN 
लौकी प्रसंग 


क कडी 


एक 
श्री अमृतराय की 'घर की सब्जी” 
(अंक : 295) छापने का लोभ 
संवरण आप क्यों नहीं कर पाये. 
क्या इसलिए कि वे एक प्रतिभा के 
पुत्र हैं या एक स्थापित लेखक हैं. 
ऐसी रचनाएं वापस करने में कहीं 
आपकी व्यावसायिकता को तो 
खतरा नहीं पहुंचता या स्थापित 
लेखक अपनी रचनाओं के साथ 
टिकट लगा लिफाफा नहीं भेजते? 
कहीं लोकी के गुणों से 'अमृतरायजी' 
की तरह आप भी हिप्नोटाइज्ड तो 
नहीं हैं? 
नि ए.पी. श्रीवास्तव, बिलासपुर ' 


दो 
'सारिका': अंक 295 मिला. 
श्री अमृतराय की 'घर की सब्जी” 
पढ़ने के बाद रात भर सपने में 
कमबख्त लोकियां ही लौकियां तेरती 
दिखाई देतो रहीं. 
७] जोगेंद्र, छिदवाड़ा (म. प्र.) 
तीन 
श्री अमृतराय की संक्षिप्त सी 
रचना घर की सब्जी अपनी 
जगह बेजोड़ है. इतनी सटीक, 
रोचक व पेनी दृष्टिवाली व्यंग्य 
कहानी लिखना श्री अमृतराय के ही 
बूते की बात है. 'सारिका' और 
कथाकार दोनों को साधुवाद 
॥] जितेंद्र नाथ, लखनऊ 
चार 
“सारिका' अंक: 295 में घर की 
सब्जी शीर्षक से आपकी बहुमुखी 
प्रतिभासंपन्न, अनुपम मायाविनी, 
अनंत लीलासयी, साक्षात बहुरूपिया, 
लंबी, छरहरी और सुडौल लौकी 
को महिमा को पढ़कर अन्यान्य खायी 
जाने वाली वस्तुओं आदि के 
रहस्योद्घाटन का लोभ संवरण नहीं 
कर पा रहा हूं. 
खाना खाने और उसके बाद 
आदत के अनुसार पान खाने, 
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आदमी को क हे 
कसम खा जाते है." जा गे hl 
लोग हमारा 
लोगों का सास ह हैँ 
3. “साथ हम लू भी ला जे 
ठंड भी खा जाते ह ¢ ह 
जाते हैं. . ' तरी मोहा | 
किसी-किसौ को तो इंट हे | 
और चुगली खाने को ऐसी लाए | 
जाती हे कि छूटती ही नही. | 
पलिटी की मेहरबानी से सड़कों प 
धूल भी खा जाते हैं. कुछ लोग म | 
खाते हैं और कुछ मछली हाते है 
हम दूसरों की जान खाने क 
की बात कर देते हैं और फिर क्षा 
खा जाते हैं. डंडे खाते हैं, जब गती 
क्रते हैं. 
दफ्तरों में रिश्वत खायी जाती ह 
तो कचहरी में फीस खायी जातो है 
अस्पतालों में दवा खायी जातौ 
चोर को थाने में जूते खाने एते । 
हैं. चोर को मात खाती पं 
हार खानी पड़ती है. 
ह कलम के सिपाही ह 
शब्द ही खा जाते हैं और 
कमी-कमी लाइन को ल | 
चबा जाते हैं. इता | | 
दुकानदार मुताफा | 
दर्जी कपड़ा खाता है. 5 ह 
पसा. भौ खा १ 
उधारी का पस आवि” | 
डकार तंक नहीं जैसे त । 
कार हमने भी न ली. डकर ढह 
जीको ह 
कडवी आ रह 5 हि | 
सारिका पृष्ठ है | 
7987 | सारिका / । 


हैं, जव गत्तो 


री पछ ‘9 | 


| हंसो मत प्लीज, सपने बडी 
अहमियत रखते हैं! 


स्थार-एडकों का छठा जिमने- 
जियम. तारीख--3 अक्तूबर, 
]866. हमेशा की तरह उस दिन भी 
हैक सात बजे पी. एम. ओल्खिन का 
शिपि पर भाषण था. भाषण अभी 
षृहनहीं हुआ था. मैं अपनी निश्चित 
षाह पर बैठ गयी. तभी ओल्खिन 
धये और बगल में बैठ गये. 
अन्ना ग्र , क्या तुम 
Rh की हैसियत से कुछ काम 
र चाहोगी?” उन्होंने भेरी कोहनी 
धीरे से पूछा, “मुझसे किसी ने 
बाशुलिपिक के लिए कहा है, मेरा 


हपाल तुम्हें 
| भए है, तुम्हें काम पसंद आयेगा.” 


खुशी होगी,” मैंने कहा, 
मौका i हूँ कि मुझे काम करने का 
स्वास नहीं लेकिन मुझे अभी इतना 
ष जिसेदारी हि है कि आशुलिपिक 

0! प्रे द विश्वास के साथ 
का ता हूं कि तुम्हें अभी तक 
भुका हूं उससे ज्यादा की 


ह: 
मचा 


ब अनन्ता व्होस्त्तोयठस्व्तार्‍्या 


पत्तों से बेहतर पेड़ का जानकार 
और कोन हो सकता है! -अच्ना 
दोस्तोयव्स्काया, दोस्तोयव्स्की 
की दूसरी पत्नी करवा रहो ह 
अपने पति से एक अंतरंग 
मुलाकात. . कि कंसे वे उनके 
प्रणय-सूत्र में बंध गये! ... 
तथां वे जिदगी, मौत, साहित्य, 
समाजः एवं परिवार को किस 
रूप सें ग्रहण करते थे. 


जरूरत नहीं पड़ेगी.” 

“मुझे काम किसके लिए करना 
पड़ेगा?” मैंने पूछा. 

“लेखक दोस्तोयव्सकी के लिए. ' 

मैंने बखुशी काम स्वीकार कर लिया. 
_4 अक्तूबर, ।866 का दिन मेरी 
जिंदगी का महत्त्वपूर्ण दिन था. क्योंकि 
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एवं पुत्री के साथ अन्ना दोस्तोयव्स्काया 


अपने पुत्र 


€”% 


उस दिन मैं पहली बार दोस्तोयव्स्की 
से मिली थी. मैं समय से काफी पहले ही 
चल दी थी. उनके मकान पर घंटी बजाते 
ही एक अधेड़ नौकरानी ने दरवाजा 
खोला. मैंने ओल्खिन का संदर्भे दिया 
और अपने आने का मकसद बताया. 
नौकरानी सुझे बिठाकर अंदर चली 
गयी. ठीक दो मिनट बाद फ्योदोर 
मिखाइलोविच दोस्तोयव्स्की आये 
और मुझे अपने साथ पढ़ने के कमरे में 
ले पसे. ऐेरा काम देखने के लिए उन्होंने 
“रशियन हेराल्ड' से कुछ डिक्टेशन्स 
दिये. उन्होंने बहुत तेज बोलता शुरू 
किया जिससे मुझे असुविधा हुई. मैने 
टोका, “कृपया साधारण बातचीत से 
ज्यादा तेज न बोलें.” घबराहट और 
उत्तेजना में मैं ठीक तरह से तो नहीं 
कर सकी, लेकिन मेरा काम असंतोषः 
जनक भी नहीं था. 

दोस्तोयन्स्की ने मुझे उसी शाम आठ 
बजे दोबारा आने के लिए कहा. हालांकि 
दोबारा आना मेरे लिए काफी असुविधा= 


मैं वर्धा itiz, फी \rya Samal जिद ation Chennai and eGangotri 
जनक था. फिर भी मैं तर्यार हों गयी. थी” जिंदगी मुझे बेशकामती ठग रही 


चलते-चलते दोस्तोयव्स्की बोले, “जब 
ओल्खिन ने एक आदमी की जगह एक 
लड़की भेजने के लिए कहा था तो मुझे 
बेहद खुशी हुई थी, जानती हैं क्यों?” 

“नहीं तो | 22 

“आदमी अक्सर काम के समय 
डिक्स की इच्छा करता है, जबकि लड़- 
कियां ऐसा नहीं करतीं.” 

मैंने हंसी दबाते हुए कहा, “आप 
निश्चित रहें, मैं भी ऐसा नहीं करूंगी. 

उसी शाम ठीक आठ बजे मैं दोबारा 
दोस्तोयव्स्की के यहां गयी. मुझे उस 
मेज पर बेठकर बेहद खुशी हुई, जिस 
पर बेठकर उस महान लेखक ने 'जु्म 
ओर सजा' (क्राइम एंड पनिशमेंट) 
उपन्यास लिखा था. मेरे मन में दोस्तोय- 
ब्स्की के बारे में जानने की उत्सुकता 
थी. मैंने डरते-डरते उनकी सजा के 
बारे में पूछा. 

दोस्तोयव्स्की गुजरे वक्‍त की यादों 
में डूब गये और फिर बड़ी आत्मीयता 
से बोले, “मैं अपने साथी कैदियों के 
साथ सेम्योनोवस्की परेड मैदान में खड़ा 
था. पांच मिनट बाद हमें गोली मारी 
जाने वाली थी. एक-एक मिनट भारी 
पड़ रहा था. हमें मोत की पोशाक पहना 
दी गयी थी और तीन लाइनों में खड़ा 
कर दिया गया था. मेरा नंबर आठवां 
था और मैं तीसरी पंक्ति में था. दो- 
तीन मिनट में दो पंक्तियां समाप्त होनी 
थीं और फिर मेरा नंबर था. ईश्वर 
जानता है कि उस समय मेरे मन में 
जिंदा रहने की कितनी जबरदस्त इच्छा 


८७.७. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


> 


थी. मेरे सामने मेरा पूरा अतीत खुली 
किताब बनकर हाजिर था. यादें मुझे 
कचोट रही थीं और मैं सोच रहा था 
कि अब तक की जिंदगी का मैंने बे 


फिर से जीना चाह रहा था. एक लंबी 
बेहद लंबी जिदगी. अचानक मेरे कुछ 
साथियों को मुक्‍त कर दिया गया. तभी 
एक घोषणा हुई--“मेरी मौत की सजा 
को चार साल की कैद बमशक्कत में 
बदल दिया गया है.” मुझे याद है, उस 
समय मेरे मन में जिंदगी भर की खशियां 
समा गयी थीं, मुझे एलेक्जेयेव किले 
में भेज दिया गया था और इस तरह मुझे 
जिंदगी वापस दे दी गयी थी.” दोस्तोय- 
व्स्की की यह घटना सुनकर मेरी रीढ़ 
पसीने से भर उठी. उस समय वह मुझे 
बहुत आत्मीय लगे. ह 
फिर दोस्तोयव्स्की ने कुछ देर 
डिक्टेशन दिया, उसे कई बार सुना. 
दूसरे दिन सारा काम निबटाकर मैं 
ठीक आधा घंटा देरी से पहुंची. दोस्तोय- 
व्स्की चितित थे, छूटते ही बोले, “मैं 
सोच रहा था कि काम तुम्हें पसंद नहीं 
आया और तुम अब नहीं आओगी. 
चूंकि मैंने तुम्हारा पता भी नहीं लिया 
था, इसलिए पिछले दिन की मेहनत 
से मैं निराश हो चुका था.” 
मैंने देर से आने की माफी मांगी और 
विश्वास दिलाया, “अगर मुझे आना न 
होता तो पिछले काम की प्रति मैं आपके 
पास अवश्य भिजवा देती.” न 
“दरअसल चिता इसलिए थी कि मुझे 
7 नवंबर तक यह उपन्यास 
॥ पूरा करके दे देना हे. 
उपन्यास बहुत बड़ा तो नहीं 
है लेकिन अभी तक मैं उसके 
लिए किसी तरह की तैयारी 
नहीं कर सका हूं. . -” 
मैंने इतनी जल्दी का 
कारण जानना चाहा. दोस्तो- 


लिए दोस्तोयळकी रने | 
तक कर या जगा 
तक पा दे दी. वे ल | 
प्रकाशक से फे ये ती 
व्स्की को बुलाया, गो रोष | 
हजार रूबल के बदले उरी गे 

प्रकाशन का अधिकार हे 
को. दोस्तोयनकी ने 


सारी शर्ते मंजूर कर हीं 


नया उपन्यास नट नवंवर, 88 छ 
करके उसे नहीं सौंपते तो हें मरं | 
हजांना देना पड़ेगा और यदि ] सि, | 
866 तक भी वे उसे पूरा नहीं बर फले | 
तो उन्हें शेष काय के लिए कोई रहौ | 
नहीं दी जायेगी. 
दोस्तोयव्स्की जब मास्को मे होरेगे 

उन्हें लगा कि बिगड़े हुए खात्मबो! | 
शर्तों के दवाब में वे नया उपत्यात शी 
भी तरह स्तेलोव्स्की को दिये गे छ 
या आठ हफ्तों में पूरा नहीं कर प 
उनके तीन मित्रों--मैकोव, 
और दाल्गोमोस्त्येव ने प्रस्ताव खा 
उपन्यास की रूपरेखा बताते है 
एक-एक हिस्सा I पए ग | 

पूरा कर देंगे. इस प्रस्त | 
व्स्की को और भी तोड़ स । 


मने उसे गिरवी रख दिया 


की बात है, मैं डिक्टेशन लेने गयी थी. मेरी नजर अचानक जगह 
Es महा : एक खूबसूरत चीनी फूलदान रखा रहता था. यह फूलदान 
गयी १ को साइबेरिया में उसके एक मित्र ने दिया था. उस दिन वह 


भेत त र गायब था. मेरे पूछने पर उन्होंने बताया, “मुझे पच्चीस रूबल की सख्त 
ह म ष | | झरत थी, इसलिए मैंने उसे गिरवी रख दिया.” यही बात एक दूसरे फूलदान के 
रे र | Eo नि दिन मैं डाइनिग रूम से गुजर रही थी न मेरी नजर भोजन की मेज 
माक पे {| रही लकड़ी की SR नू मैंने पुछा, “क्या आजकल आप लकडी 
उनके तौ ह | दलिया खाते है! 
र नेव | च, शी बात नहीं,” वह बोले, “दरअसल चांदी की चम्मच मैंने गिरवी 
i ५ | ही अपनी आर्थिक तकलीफों को हमेशा हल्के ढंग से लेते थे. [_] 
मे| 
स्तायन्ी बा | 
प रो | दे अक्सर मुझे रा का - ह | 208: हे 
यदि] कं | अन्ना ग्रीगोरीव्ना या नन्हा र खुशिया क्या ह्‌ हः लेकिन 
रानीले | र पुकारने लगे. ये सारे संबोधन जात जरूर हुं कि मुझे भी किसी दिन 
कोरे रा |. “पितास्य लगते थे. वु मिले. अगर खुशियों की 
हे अब तक मैं भी उनसे काफी खुल उम्मीद हुई तो मैं नयी जिंदगी शुरू 
| चुकी थी. मेरे मन से एक बड़े लेखक का कर सकता हूं.” दोस्तोयव्स्को ने कहा. 
स्को से रैती | ददवा समाप्त हो चुका था और मैं मुझे सहसा अपने कानों पर विश्वास 
हुए सास्यब् | जसे अपने अंकल या बुजुर्ग दोस्त” नहीं हुआ. मैंने आश्चर्यं से सोचा कि 
उपास की की तरह मिलने लगी थी और उनके इतना प्रभावशाली आदमी अपनी 
र दिये पे | पतीत मे ज्यादा से ज्यादा झांकने लगी आधी से ज्यादा जिंदगी गुजारकर भी 
नहीं करर. | थी, तमी मुझे पता चला था कि उन्हें खुशी हासिल नहीं कर सका. 
व क फ भ्रम हुआ था और दूसरी से शादी. अचानक दोस्तोयव्स्की ने कहा, 
Fs हृ |` झणी प्रेमिका-अन्ना कॉरविन “अब मेरे सामने तीन रास्ते हैं. एक, 
वकत पके | थोओर बकाया थी, जिससे शादी टूट गयी या तो मैं पूरब में जेख्सेलम चला जाऊं 
मे ने दोलो | मर दिया दोस्तोयन्स्की ने पूरा हर्जाना और अच्छाइयां सजोने के लिए वहां 
हा वेग | ९ दया था. दूसरी थी पत्नी मारिया रुक्‌, या यूरोप जाऊ और जुआ खेळूं 
गो अपा प | ET A जिसकी मृत्यु या फिर शादी करके अपने काम में 
ही हुए. उती | चित्र दीवान हो चुकी थी और जिसका मन लगाऊं और पारिवारिक जिंदगी 
र दिए ह न के उपर टंगा था. मारिया जीऊं. अब तुम्हीं बताओ, कौन-सा 
अ | छा (पति का लड़का भी. रास्ता चून” 
हालात वेगै | के बतीत मे जितना भी दोस्तोयव्स्की मेरे लिए जवाब देना मुश्किल था. 
करो मात बगा. | भगर आये? ददे के अंधेरे ही फिर भी मैंने कहा उन्हे [र से शादी 
गन्ली ग . दिन मैंने प्‌ करके पारिवारिक जिंदगी में खुशियां 
| दौर मिखाइलोविच ही लिया, “फ्यो- तलाशनी चाहिए. 
न प्न ब. | भे दर्भाय को झी“ तुम हर समय “तो तुम चाहती हो मैं फिर से शादी 
अ $ (एस कण ही क्यों याद करते हो. कर लूं, लेकिन क्या कोई मुझसे शादी 
प | पो, जिसने ! की चर्चा क्यो नहीं करना पसंद करेगा?” उन्होंने तलाश- 
न/ ए | तुम्हें खुशियां दी हों.” भरे स्वर में पूछा, “मुझे कैसी पत्नी 
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चुननी चाहिए, समझदार या दयालु?” 
“निश्चय ही समझदार.” मैंने कहा. 
“नहीं,” वे बोले, “अगर मुझे 
चुनाव का मोका मिला तो मैं एक 
दयालु पत्नी चुनूंगा, जो मेरा पूरा 
ध्यान रखे सके और प्यार कर सके.” 
फिर बात मेरी शादी पर चल पड़ी. 
दोस्तोयव्स्की ने पूछा कि क्‍या मैं शादी 
के वारे में सोच रही हुं. मैंने बताया, 
कि दो लोगों ने मेरा हाथ मांगा है, दोनों 
ही बेहद भले हैं और मैं उनकी इज्जत 
करती हूं, लेकिन प्यार किसी के 
प्रति मैं महसूस नहीं करती और मैं 
प्यार के लिए शादी करना चाहती हृ.” 
“क्या सिर्फ प्यार के लिए? ” खुशियों 
भरी शादी के लिए अकेला सम्मान हीं 
काफी नहीं है?” उन्होंने पूछा. 
मैं बात टाल गयी. अब तक हस 
इतने नजदीक और आत्मीय हो चूके 
थे कि अपने घर में मैं बोर महसूस करने 
लगती थी. मुझे दूसरे दिन दोस्तोय- 
व्स्की से मिलने का इंतजार रहने लगा 
था. जैसे-जैसे काम समाप्ति पर आता 
जा रहा था, मेरी परेशानी, चिता और 
तकलीफें बढ़ती जा रही थी. मुझे लगने 
लगा था कि शीघ्र ही सब कुछ अतीत 
की चीजें बन जायेंगी. 
I] 
एक दिन फ्योदोर ने भी कुछ ऐसी ही 
बातें मुझसे कीं. तुम जानती हो अन्ना 
ग्रीगोरीव्ता, आजकल मैं क्या सोचता 
हुँ? हम दोनों ने इतने दिन एक-दूसरे 
का अच्छा साथ दिया है. हम रोज मिले 
हैं, बड़ी जीवंत बातें की हैं और ये बातें 
अब हमारी आदत में शरीक हो गयी | 
हैं. मैं कल्पना भी नहीं कर पा रहा कि 
उपन्यास समाप्त होते ही हमारी ये 
बातें और मुलाकात भी समाप्त हो 
जायेंगी. मैं तुम्हें बहुत मिस करूंगा. 
उसके बाद मैं तुम्हें कहां देख पाऊंगा? 
“फ्योदोर, ऐसी तो कोई वजह नहीँ 
कि हम फिर मिल ही न सके. मैंने कहा. 
“लेकिन कहां?” उन्होंने पूछा. 
“किसी दोस्त के घर, किसी थियेटर 
में या कहीं भी.” मेरा उत्तर था. 
#तुम तो जानती ही हो कि मैं बहुत 


कम बाहर जाता हूं. थियेटर में तो 


>>. EP 


(कळ 


भी कम और फिर उन जगहों पर बातें 
भी क्या हो पाती हैं-हलो, कसी हो, 
क्या कर रही हो, बस. तुम मुझे अपने घर 
क्यों नहीं बुलातीं, ताकि मैं तुम्हारे 
घरवालों से भी मिल सक्‌.” दोस्तोय- 
व्स्की ने संजीदगी से कहा. 

“कृपया जरूर आइए, हम सबको 
ब्रेहद खुशी होगी.” 

“तो बताओ मैं कब आऊ?” उन्होंने 
उत्सुकता दिखायी. 

“पहले उपन्यास पूरा कर लें, फिर 
तय कर लेंगे.” मैंने कहा. 

[i] 

पहली नवंबर का दिन नजदीक आता 
जा रहा था. उपन्यास की प्रगति काफी 
संतोषजनक थी. दोस्तोयव्स्की को 
चिता होने लगी थी कि प्रकाशक हुर्जाना 
वसूलने के लिए कोई चालाकी न करे. 
इस चालबाजी के सबंध में मैंने और 
मेरी मां ने एक वकील दोस्त से 
बात की. उन्होंने राय दी कि पांडुलिपि 
प्रकाशक को सौंपते समय उससे प्राप्ति 
के दस्तखत ले लिये जायें या प्रकाशक 
के क्षेत्र के पुलिस अफसर का दस्तखत 
लेकर पांड्िपि सौंप दी जाये. 

29 अक्तूबर का दिन था. उस दित 
मुझे उपन्यास का अंतिम डिक्टेशन 
लेना था. कुल 26 दिनों में जुआरी' 
पूरा हुआ. 30 अक्तूबर की सुबह मैंने 
शेष प्रतिलिपि दोस्तोयव्स्की को उनके 
जन्मदिन के उपहार के रूप में सौंप दी. 

जब मैं चलने लगी तो दोस्तोयन्स्की 
ने दरवाजे पर मुझे रोककर पूछा, “तो 
कब आऊ तुम्हारे घर, कल?” 

“नहीं, कल मैं घर पर नहीं रहूंगी. 
कल मुझे मेरे एक स्कूली दोस्त ने 
बुलाया है.” मैंने कहा. 

“तब दूसरे दिन. , .?” उन्होंने 
फिर पूछा. 

“परसों स्टॅनोग्राफी का लेक्चर है” 

“उसके बाद, यानी कि 2 नवंबर 
को तो ठीक रहेगा?” 

“2 नवंबर को मैं थियेटर जा रही 
हैं. मैने संकोच के साथ कहा. 
. ` आओ माई गॉड, इस हफ्ते तुम्हारा 
 . इतना व्यस्त प्रोग्राम है! अन्ना ग्रैगो- 
रीव्ना, अव मुझे लग रहा है कि मुझे 
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टाल रही हो. तुम मुझसे मिलना नहीं 
चाहतीं तो साफ-साफ कह दो.” उनके 
स्वर में हल्की-सी खीज थी. 

जी ऐसी वात कतई नहीं. हमें 
आपसे मिलकर वाकई बेहद खशी 
होगी. आप वृहस्पतिवार, 3 नवंबर 
को शाम 7 सात बजे आइए. हमें 
आपका इंतजार रहेगा.” मैंने हंसते 
हुए कहा. 

बृहस्पतिवार! इतना लंबा समय! 
मैं वास्तव में तुम्हें बहुत 'मिस' करूंगा! 

उस समय मुझे ये शब्द औपचा- 
रिकता से अधिक नहीं लगे थे. 

3 नवंबर को मैंने सुबह से ही 
ही दोस्तोयव्स्की के स्वागत की तैयारी 
शुरू कर दी थी. वह दिन मुझे बेहद 
लंबा लगा था. बड़ी मुश्किल से शाम 
के सात बजे थे. जैसे ही सुइयां सात से 
आगे सरकीं, मेरी बेचैनी बढ़ गयी. 
मेरे कान लगातार द्वार की घंटी पर 
लगे थे. आठ बजते-बजते मैं निराश 
हो उठी. मुझे लगा, या तो उन्होंने 
मुझसे मिलने का विचार बदल दिया 
या वे भूल गये. ठीक साढ़े आठ बजे 
दरवाजे की घंटी बजी. मैं भागी, दर- 
वाजा खोला और बोल पड़ी, “तो आप 
आ ही गये!” 

हम लोग बैठकर दुनिया भर की बातें 
करते रहे. दोस्तोयव्स्की ने बताया कि 
] नवंबर को किस तरह पुलिस ऑफी- 
सर को पांडुलिपि सौंपी. किस तरह 
प्रकाशक बाहर चला गया था और 
उसके आदमियों ने पांडुलिपि लेने से 
इंकार कर दिया था. हि 

रात 7 बजे तक हम लोग बातें 
करते रहे. जब वे उठने को हुए तो 
बोले, “मैं 'जुमे और सजा' का अंतिम 
भाग लिखना चाहता हूं: मेरी इच्छा है 
कि तुम इसमें मेरी सहायता करो.” 

“अगर ओल्खिन ने किसी दूसरे 
से कहा तो. . .?” मैंने कहा. 

“लेकिन मैं तुम्हारे काम को समझता 
हूं, उसे पसंद करता हूं, मुझे खुद भी 
तुम्हारे साथ काम करने की आदत हो 
गयी है. किसी तये आदमी के साथ मैं 
कैसे काम कर पाऊंगा? हां, अगर तुम्हीं 
मेरे साथ काम त करना चाहो तो और 


` बात है! “उत्तकी आवाज में निराशा थी. 


और मेरा कोट 
लगे, “मुझें चिता 
तुम अपना वायदा तो नहीं 


च्य 


_ घर 
सूचना भेज दी. मनने 
काफी देर हो 
से इंतजार कर रहे 


रोले 


के “आपने ऐसा कैसे सोच 
मैंने हमेशा अपना वायदा निवह है” || 
मेरे उत्तर में हल्की शरारत थी. 
“इस बात का मुझे खेद है हेलि 
तुमसे मिलने की खुशी भी है.” जो 
अतिरिक्त उत्साह था. | 
“खुशी मुझे भी है, लेकिन धान | 
आपमें कुछ आइचर्यजतक उत्साह | 
रहा है.” मैंने कहा. | 
“हां, रात मैंने एक अजीव एता | 
देखा.” वे बोले. i" 
“तो इसमें क्या खास बात है! " | 


इस दी. | 
“हुंसो मत प्लीज, सपने मेरे हिए | 
बड़ी अहमियत रखते हैं! मेरे ह | 
का कोई त कोई अर्थ भवस है. | 


“ग्रे जो | 
इसे मेरे एक दोस्त वी | 
` मुझे दिया था. इसी 0 


^ ७१ पुषे प | 
गयी थी वेह ठे वेनो ण 


उतारे में मदद बलले | 
बी किझही | 
हां भूल गयो!” | 


च त्रया! || 


ल्ला 


| 
EE 


कर्ज 


Ej 


2 बेसिल्येव्ना कॉरविन- 


न्न से दोस्तोय- 
भै ,द्वोब्स्काया 
त्यार की दास्तान 


म आयी तो!" | 
में मदद कले | 
ही थी किक | 
हो मल गयी)” || 
रो हणी तत मेते Fr 
सोच स! | हँ बा इसीलिए मैने. इस पर विशेष 


गा निवाह है! || ध्यात नहीं दिया. मेरे लिए बात यहीं 
त थी. समाप्त नहीं हो चुकी थी. वह खयालों 
खेद है हे | में खोये हुए थे. कुछ देर वाद गहरी 
मी है. शो | मांस के साथ उवरे और बोले, “मैंने 

| एफ उपत्यास की योजना बनायी है.” 
लेक्षि बा | “सच, यह हुई न कोई बात! ” मैंने 


क उत्साह ल | उत्साह दिखाया. 
| "हां, लेकिन मुझे अंत समझ में नहीं 
अजीव पता | बरा. इसके लिए किसी जवान लड़की 
| प्रतिक्रिया चाहिए. अगर मैं मासको 
बात है! / | हेता तो अपनी भान्जी सोनिया की 
| लेता, लेकिन यहां तुम्हारी राय लेना 


सपने मेरे है! | भगा. उन्होंने गंभीरता से कहा. 
| मेरे गा | म एक प्रतिभाशाली लेखक को 
व्य हेता देकर गवे होगा.” मैने भी उतनी 
क्या था” | ४ 'मीरता से उत्तर दिया. फिर पूछा, 
कस रहा & | पिश नायक कौन है?” 
साइबर म एक कलाकार हे 
Mn ही 
ण | ने पूरी थीम बताइए.” 
४! | त में विशेष 
एक वर | जी El oe बतायी, वह मुझे 
i) जद पी सिर्फ 
और स्थितिया गी लगी, सिर्फ 


बदली हुई थीं. 


क पे जिदगी उतनी ही यंत्रणाओं 

कोई | "री थो जितनी की 
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में भी जीना चाहती 


डूबी रहे. ताउम्र ङ सेवा | 
में लगी रहे. वह उसके अलावा 
किसी ओर बात के बारे में सोचे 
भी नहीं. में वेसा नहीं कर 
सकती. में अपनी जिंदगी भी 
जीना चाहती हूं.” 

अन्ना वेसिल्येव्ना के चरित्र 
अ वले झलक आप उसके उपन्यास 
'मू्ख' की आग्लाया, “किशोर” 
की आखमाकोवा और 'कारमा- 
ज्ञोव बंध! को केटरीना 
इवानोव्ना में देख सकते हैं. [] 


झेली थीं. सिर्फ उसके हाथ में कलम की 
जगह कश था. नायक की तकलीफों 
ने मुझे भावुक बना दिया. मैंने कहा, 
“आप अपने नायक के प्रति इतने 
सख्त क्यों हे?” 

“बया तुम्हें नायक पसंद नहीं आया 
उन्होंने पूछा. 

“नहीं, बेहद पसंद आया. इतनी 
तकलीफ झेलकर उबरने के गुण 
ने मुझे बेहद प्रभावित किया. ' 

उन्होंने आगे बताना शुरू किया, 
“एक दिन नायक की जिंदगी में एक 
जवान लड़की आयी, उसका नाम अन्ना 
था.” मुझे लगा कि वह दोस्तोयव्स्की 
की पूर्व प्रेमिका अन्ना कॉरविन 
ककोव्स्काया थी. मुझे ध्यान ही नहीं 
आया कि मेरा नाम भी अन्ना है. वह कहते 
गये, “अन्ना बहुत ही भोली, दयाल, 
समझदार और हसमुख है. नायक उससे 
कला की कक्षाओं में मिला करता है. 
बह उसे प्यार करने लगा है और उसका 
विश्वास है कि जो खुशियां वह चाहता 
है, वे उस लड़की में मिल सकती हैं. 
लेकिन वह अपनी अधिक उम्र और 
बीमार तबीयत के कारण उसके सामने 
अपने प्यार का इजहार नहीं करता. 
मैं समझ नहीं पा रहा कि क्या वह 
लड़की मेरे कलाकार से प्यार कर 
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सकेगी? बस, इसी वारे में मैं तुम्हारी 
राय जानना चाहता हूं.” 

“जैसा आपने कहा कि आपकी 
अन्ना बड़ी दयालु और भली है, वह 
कलाकार के करीब भी है, फिर क्यों 
नहीं प्यार करेगी? प्यार का अमीरी, 
गरीबी और उम्र से वास्ता नहीं होता- 
अगर वह उसे प्यार करती है तो 
निश्चय ही खुश भी रहेगी और 
किसी तरह का पछतावा नहीं 

गा.” उसे मैंने उत्तर दिया. 

“कया तुम वाकई ऐसा सोचती 
हो कि वह उसे गहराई से प्यार कर 
सकेगी और जिंदगी भर करती रहेगी? 
थोड़ी देर के लिए तुम अपने आपको 
उस लड़की की जगह रख लो और 
मुझे कलाकार की जगह, फिर जवाब 
दो.” वे बहुत गंभीर थे. 

मैंने भी उसी गंभीरता से जवाब 
दिया, “तब भी मैं यही कहूंगी कि 
मैं तुम्हें प्यार करती हूं और जिंदगी 
भर करती रहूंगी.' 

उस समय दोस्तोयव्स्की ने जो 
व्यारे-प्यारे संबोधन और शब्द मुझे 

दिये, उन्हें मैं कहता नहीं चाहती. वे 
भेरी सिफ मेरी निजी संपत्ति हैं और 
उनमें किसी की साझेदारी न थी, 
न है और न हो सकती है. 

हां, मैं उस दिन के कुछ आखिरी 
डायलॉग अवश्य बता सकती हूं- 
उन्होंने कहा था, “अस्ना ग्रीगोरीव्ना, 
अब मैं जान गया हूं कि उस छोटे से 
हीरे का क्या हुआ!” 

“क्या आपको उस सपने का अंत 
याद आ गया?” मैं शोख हो उठी. 
“नहीं, सपने का अंत तो नहीं याद 
आया, लेकिन मुझे वह हीरा मिल गया 
है और अब मैं उसे अपने से कभी अलग 
नहीं करूंगा.” जा 
“आप भूलते हैं फ्योदोर मिखाइ- 
लोविच, यह हीरा नहीं है, एक मामूली 
ठीकरा है, सिर्फ पत्थर! “ मैंने हंसते हुए 
कहा. ११ 
वह भी मेरी हंसी में साथ देते हुए 
बोले, “इस बार मैं मूल नहीं कर 
सकता! ” | 
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~ 
स्‌ रा ताम बारबरा है. जब मेरे पिता को मृत्यु हुई, तब 


मेरी आय सिर्फ चौदह वर्ष थी. मेरे पिता एक राजकुमार 
की जायदाद की देखभाल करते थे और सपरिवार राज- 
कुमार के एक गांव में रहते थे. वहां मेरा बचपन बड़े सुख 
से बीता. 
मेरी और मेरे परिवार की मुसीबतों की शुरुआत उस 
दिन से हुई, जिस दिन राजकुमार की मृत्यु हुई. उनके 
उत्तराधिकारियों ने मेरे पिता को नौकरी से निकाल दिया 
और हम पीटसंबर्ग की एक गंदी बस्ती में आकर रहने लगे, 
आर अपने पिता की मृत्यु तक वहीं रहे. 
इस बस्ती में शुरू में मुझे बड़ी तकलीफ हुई. पिता सारा 
दिन बाहर रहते थे, और जब शाम को घर लौटते तो बहुत 
उदास और चिड़चिड़े होते. गालियां देते, लड़ते और मरने- 
मारने पर उतारू. दिन भर मां भी सबसे लड़ती-झगड़ती 
रहतीं. मेरी ओर न मां ध्यान देती थीं, न पिता. बस्ती में 
रहने वाले सब गंदे, सर्दी में ठिठुरते रहने वाले और शत्रृता- 
पूर्णं रख अपनाने वाले लोग थे. कोई मित्र, कोई रिब्तेदार 
हमसे मिलने नहीं आता था. मैं सिर्फ अपनी एक रिश्तेदार 
को ही जानती थी, अन्ता फायोदोरोवना, मगर पिताजी 
उनके वैरी थे, क्योंकि उन्होंने अन्ना से उधार ले रखा था. 
पिता आये दिन बीमार रहने लगे थे, और एक दिन मां 
` को स्तब्ध और मुझे पूरी तरह भयभीत छोड़कर चल बसे. 
पिताजी के मरते ही कर्ज लेनेवालों ने हमें घेर लिया, 
और उनकी रकमें चुकाने के लिए हमें अपना छोटा-सा मकान 
भौर उसका सारा सामान बेचने को मजबूर होना पड़ा. मां 
क्षय से पीड़ित थीं. उन्हें आराम और पौष्टिक भोजन दोनों 
की आवश्यकता थी. मैं उस समय सिर्फ 74 वर्ष की थी. 
ऐसे नाजुक मौके पर अन्ना फायोदोरोवना ने हमें याद 
किया और अपने यहां शरण दी. जब वह पहली बार आयीं, 
तो उनकी आंखों में आंसू थे, और उन्होंने हमारी निर्धनावस्था 
पर गहरी चिता और संवेदना व्यक्त करते हुए मां से कहा, 
“तुम्हारी इस अवस्था के लिए तुम्हारे पति ही जिम्मेदार थे.” 
वे हम दोनों को लेकर अपने पांच कमरों वाले घर में आ गयीं. 
अन्ना बड़े ठाठवाट से रहती थीं, मगर उनकी आमदनी 
का जरिया क्या था, यह्‌ मुझे अंत तक पता नहीं लगा. उनके 
पास अजीब-अजीब लोग आया करते थे, और जब ऐसे लोग 
आते, मां मुझे कमरे में बंद कर दिया करती थीं. इस पर 
अन्ना माँ पर बहुत नाराज होतीं और घंटों भाषण देती-- 
“तुम लोगों को मालूम नहीं किस बात का घमंड है. रहने- 
खाने का ठिकाना नहीं और दिमाग सातवें आसमान पर! ” 
अपने परिचितों से भी वह हमारा परिचय अनाथ” और 
'बेसहारा' करके करातीं,'जो मां को कतई न भाता, मगर वह 
लाचार थीं. अपना रोगी और कृश शरीर तथा मुझे लेकर 
वह कहां जातीं! ह 
जब आत्मनिर्भर होने के उद्देश्य से मां ने अपने कमरे में 
सिलाई का काम शुरू किया, तो अन्ना ने उस पर एतराज 
` किया और कहा, मैं अपने घर को दर्जी की दूकान नहीं 
> दूंगी. मगर उनके एतराजों और अपने क्षयग्रस्त शरीर 
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on JE | 
गरशाब लोग 


के बावजूद मां सिलाई 

स्वास्थ्य बड़ी त तेजी से दर. नो करती रही. 
Mo । से गिर रहा था. रै मझ 
गी मेरी पड़ोसिन शा को 

करता था. पढ़ाई के बहाने मैं उसके जग मे पा 

मगर क्षय रोग ने एक दिन उसके प्राण हे किये > गी 

जिदगी में जो एक क्षणिक बहार आयी थी री 

हो गयी. जब उसने मेरे सामने दम तोड़ा रोई 

न सकी. मुझे लगा जैसे मेरा दिल टुकड़े-टकड़े गा 
आदरणीय माकर, व्यि 
क आपके साथ घूमने का जो सौभाग्य मिला, पे 

लिए मैं आपकी कृतज्ञ हुं. आपके पिता जैसे लेह को! 

भुला नहीं सकती. एक अदृश्य शुभचितक साग्रे कौ मात 

वह सदा मेरे साथ रहता है. --आपकी बासर 


प्रिय बारबरा, 
मुझे आशा थी कि तुम कल की यात्रा का वंत फ | 
कविता के रूप में करोगी, मगर तुमने एक पृष्ठ में ही त: | 
पूर्ण गमों को लिखकर बात खत्म कर दी.. तुमने मेरे ल | 


इनके पार 
ध्री वायक 
की परवा 
मरली, औ 
के एक वे 
ट्यूशन देर 
नौकरी स्व 
भार मुझे 
है, मैं जः 


|, मगर ष | 

| 
तर ने पा | 
| 


पकी बाहा | 
| 


का वंत ए | 
ठ में ही तण. | 
तुमने मेरे ल | 


पूछ; 
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सह-अतुभूति पर टिकने वाला प्यार आयु की सीमाएं वयों नहीं 
स्वीकारता? मुफलिसी और मजब्रियों से टकराते दो दिलों में 
प्रवाहित प्रेम की मार्मिक धारा क्यों कभी भी कोई भी मोड़ 
लेकर छोड़ जाती है पीछे सिफ खाली पगडंडियां? सेंट पीटसंबर्ग 


की गंदी बस्तियों में पलते-पनपते दिलों की दारुण प्रेम-कहानी 


है, मगर स्नेह की बात सुनकर न जाने क्यों 
6 के पुरती दुखद स्मृतियां आकर घेर लेती हैं. 
i) रह वर्ष की आयू में तौकरी करना आरंभ किया था, 
मरे सेवा-काल के तीस वर्ष धरे हो जायेंगे. इस 
में मैंने न जाने कितने व्यक्तियों से स्नेह किया होगा, 
पर बिता किसी अपवाद के सबने मेरे साथ विश्वासघात ही 
बहुत दिन बाद तुमसे स्नेह करके मुझे संताष मिल 
हू है मैं तुमसे शीश ही मिळूंगा. --शुभाकांक्षी माकर 
साकर, 
अपने एक पत्र में मैं आपको बता ही चुकी हूं कि किस 
र अत्ता मुझ पर सदा अकृतज्ञता का इल्जाम लगाती 
हैं. वे यह भी कहती फिरती हैं कि श्री वायकोव की 
पा पर रहकर मेरा पतन हो रहा है. वे चाहती हैं कि मैं 
लके पास वापस चली जाऊं. उनका .यह भी कहना है कि 
श्री वायकोव मुझे दहेज में कुछ देना चाहते हैं. मुझे न अन्ना 
ही परवाह है, न वायकोव की. मैं भली और मेरी फेदोरा 
री, और आपका सान्निध्य. फेदोरा ने बताया है कि गांव 
के एक बंगले में रहने वाला एक परिवार मुझे बच्चों की 
श देने के लिए तैयार है. आप मुझे सलाह दें कि मैं यह्‌ 
गौकरी स्वीकार करूं या नहीं! नौकरी की शर्तें संतोषजनक हैं. 
मार मुझे एक अजनबी घर में जाते डर लगता है. . . लगता 
है मैं जत्दी ही मर जाऊंगी. तब कौन मुझे दफनायेगा? 
कौन दुखी होगा. .. ? और अगर मैं इन अनजान लोगों के 
बीच मर गयी तो. . . सचमुच जिंदगी कितनी विषादमय है! 
तर --बारबरा 
समझ में नहीं आता कि तुम्हें क्या हो गया है प्यारी बेटी? 
गात या लिखा, वह्‌ मुझे बकवास लगता है. 
हे! हम सब र बेटी? - क्यों तुम इतनी उद्िग्त 
करी हो. इससे ज्यादा प्यार करते हैं, तुम हम सबको प्यार 
परतब, जब हम कर कया चाहिए तुम्हें! खासतौर 
बोर तुम्हे हर त सब आवश्यकताओं को पूरा करने 
गाकर उन र से खुश रखने के लिए तैयार हैँ? तुम 
नबियों के बीच रहना चाहती हो. मैं बहुत से 
ह रहा हूं, और अपने अनुभव के आधार पर 
के सारे अजनबी विद्वेषी होते हैं. वे तुम्हारे 
व्यवहार करेंगे कि तुम्हारा दिल टूट जायेगा. 
--तुम्हारा हितैषी --माकर 


लेख किया 


फह है 
पाप ऐसा 


फेरोरा से पीव झाकर/ 
ह जानकर मुझे बड़ा कष्ट हुआ कि आप अपनी 


आमदनी से ज्यादा खर्च करने लगे हैं, और इस खर्चे का 
अधिकांश भाग मुझ पर ही व्यय होता है. उसने बताया कि 
किराया न दे पाने की वजह से आपका मकान-मालकिन से 
झगड़ा हो रहा था. मैंने आपके बारे में अन्य स्रोतों से भी जो 
कुछ सुना है, उससे बड़ा धक्का पहुंचा, और डर भी लगने 
लगा है. आपने अपने व्यवहार और कार्यकलापों की जो 
सफाई पेश की है, उससे मुझे संतोष नहीं हुआ. अब मुझे 
लगने लगा है कि मुझे वह नौकरी अवश्य कर लेनी चाहिए. 
क्या यह सच नहीं हे कि एक रात आप सड़क पर नशे में 
धुत्त घूम रहे थे और पुलिस आपको घर लायी? क्या यह 
सच है कि ऑफिस में आपके अपने अफसरों से झगड़ा 
चल रहा है? आप मुझसे अपनी बातें छिपाते हैं, और मुझसे 
आशा करते हैं कि मैं कुछ न छिपाऊं. पत्र की प्रतीक्षा मे 

---आपकी अपनी बारबरा 


प्रिय बारबरा, 

फेदोरा ने जो कुछ तुम्हें बताया, वह काफी अतिइ्योक्ति- ` 
पूर्ण था. अपनी प्रतिष्ठा के बारे में मैं तुमसे अधिक सतक 
रहता हूं. हां, यह सच है कि मुझे पिछले दिनों काफी उधार 
लेना पड़ा, मगर उसे लेकर ज्यादा चिंतित होने की जरूरत 
नहीं है. मैं धीरे-धीरे उसे उतार दूंगा. 

फेदोरा से यह जानकर मुझे बड़ा दुख हुआ कि एक लंपट 
ने तुम्हारे पास आकर. तुम्हें तंग करने की कोशिश की थी. 
काश! मुझे उस दुश्चरित्र का पता चळ जाता! मैं फेदोरा 
के इस संदेह को एकदम निर्मूल नहीं मानता कि इसमें अन्तां 
का हाथ हो सकता है. और हां, मेरी चिता छोड़ो. मेरे ऊपर 
संदेह करके तुम अनजाने भेरे खिलाफ मेरे शत्रुओं की 
साजिश में शामिल हो रही हो. तुम्हारा साकर 

प्रिय माकर, र 

भगवान के लिए कुछ भी करो, कहीं से उघार लो, या 
और कुछ करो, पर मुझे इस जगह से निकालो. यहाँ 
भेरा रहना असंभव हो गया है. आज सुबह वायकोव 
न जाने कहां से आकर मुझसे तरह-तरह के सवाल 
करने लगे. फेदोरा उस समय बाहर गयी थीं. जब मैंने उनके 
सवालों के जवाब नहीं दिये तो उन्होंने बताया कि कुछ दिन 
पहले जिस लंपट ने मुझे तंग किया था, वह उनका भानजा 
था, और वह उसके दुर्व्यवहार के लिए खेद व्यक्त करने आये 
हैं. आगे कहने लगे कि वह मुझे अपना मानते हैं और अपने 
पास रखने को तैयार हैं. फिर उन्होने मुझे अपनी ओर 
खींचकर मेरा चुंबन ले लिया. तभी, फेदोरा आ गयी. उसे 


कल्या 


i 


अलग ले जाकर उन्होंने कहा कि वह मुझे कुछ रकम देना 
चाहते हैं. फेदोरा ने उनकी रकम लेने से इंकार कर 
दिया. जाते-जाते उन्होंने कहा कि मैं उसके घर में बिना 
किराया दिये रह सकती हुं और वह अगली बार आयेंगे, 
तो मेरे लिए ईयर-रिग लेकर आयेंगे. यह सुनकर मुझसे 
नहीं रहा गया और मैंने धक्के देकर उन्हें कमरे से बाहर 
निकाला. जीवन में पहली बार मैंने किसी को धक्का दिया. 
यह जरूर अन्ना की ही शरारत मालूम होती है. 

अब मुझे तत्काल आपकी सहायता की आवश्यकता है. 
नयी जगह पर जाने में कम से कम पतीस रूबल लगेंगे. और 
मेरे पास इस वक्‍त कुछ भी नहीं है. कहीं से भी इस रकम का 
इंतजाम करके दे दो. मैं कमाकर जल्दी ही इस रकम को 
लौटा दूंगी. --बारबरा 


प्रिय बारबरा, 

एक साथ इतने अप्रत्याशित आघातों के कारण मैं सचमुच 
टूट-सा गया हूं. मझे लगता है कि मैं इन आघातों को नहीं सह 
पाऊंगा, और जल्दी ही खत्म हो जाऊंगा. और मैंने तुम्हारी 
मदद को, तब भी मेरा मरना निश्चित है, क्योंकि तब मुझसे 
तुम्हारी दूरी सहन नहीं होगी. 

अब मैं यह सोच रहा हूं कि मुझे 40 रूबल ब्याज पर 
देने को तैयार कौन होगा? मेरी हालत आजकल बहुत खस्ता 
है और चालीस रूबल से कम में मेरा काम चलने वाला नहीं. 
पच्चीस तुम्हें दूंगा, दो मकान-मालकिन को, एक नये जूते 
खरीदने के लिए. शेष नयी टाई, कमीज और बटन आदि के 
लिए. हो सकता है अंत में 2-3 रूबल बच जायें, वह मेरे 
तंबाकू के लिए काफी होंगे. 

वसे इन 40 रूबलों के मिलने की मुझे कोई आशा नहीं है. 
मगर तुम जगह बदलता ही क्यों चाहती हो? जिस गंभीर 
परिणाम की आशंका से तुम ग्रस्त हो, वह मुझे आधारहीन 
लगती है. मैं तुम्हारे लिए प्रार्थना करता रहूंगा. वैसे मैं चाह 
रहा हूँ कि मैं पृथ्वी में समा जाता! माकर 


प्रिय माकर, 

शायद यह कहावत सच है कि मुसीबतें अकेले नहीं आती. 
कल करते समय मेरा बायां हाथ जल गया. मैं अब कुछ 
दिनों के लिए कोई काम नहीं कर सकती. मेरा खूब चिल्लाने 
भर रोने का मन हो रहा है. हमारे पास सिर्फ 20 कोपेक 
हैं, जो में आपको भेज रही हूं. अगर आकर कुछ देर को मुझे 
देख जाते, तो मुझे आराम मिलता! -_आपकी बारबरा 


माकर, 


. आखिर क्या हो गया है आपको? फेदोरा तो इतनी तंग 
आ गयी है कि कहती है, वह आगे से आपकी कोई मदद 
नहीं करेगी, ओर मैं भी आपको कुछ नहीं दूंगी. 


प जब मुझसे मिलने आते हैं तो नशे में धुत्त होते हैं. 
' जाने के बाद पड़ोसी मेरी हंसी उड़ाते हैं कि अच्छे 


i,’ 


त श आ< 
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> दोस्ती पाल रखी है. अब सिर्फ भगवान हो आपकी | 
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विच ह 
वचार ओर धार 
| तको रुश्नो ऱ्य स्टक 


्रलोभनकारी वस्तु लोह 


नहीं है. परंतु वही उसके दुःखो 
का सबसे बड़ा कारण द है. 
प नही, 
लोग कोई नया कदम उठाने ह 
कोई नया शाब्द बोलने से र 


रक्षा कर सकते हैं. उनकी प्रार्थना कीजिए, र | 
; | 


बारबरा मेरी प्रिय, 


मैं बे मिदा हं 3 | गोर 
मे बेहद शमिदा हूं, बेहद! मगर मैं इतना जा 
गं डे शी खराव कि 
नहीं हूं, जितना तुमने सोच रखा है. मेरे अंदर भी बता | जी 
जो जब र मुझे कुछ रकम भेजती हो तो बहुत जात | रा 
कुरेदती हे. आज जो मेरी खराब हालत है, उसके लि | (वह 
अपने भाग्य के सिवा किसी और को दोष नही दे त. | कहा, " 
मगर मैं कहना चाहता हूं कि मैं खराब नहीं हुं. जाह | हद दा 
प्रिय माकर, म 
कल एक विचित्र और अप्रत्याशित घटना घटी, पिट त 
वायकोव फेदोरा से मिले. फेदोरा ने उन्हें सूव सरीसेयै | हथ 
सुनायी और चरित्रहीन कहा. उसने यह भी कहा रिरे | ब्ला 
मेरे सब कष्टों के लिए जिम्मेदार हैं. और कल वे अवाक | हिल 
हमारे रहने की जगह पर आ भी गये. पूछने लग, पह Th | उद 
नाम का क्लकं कौन है, जिससे तुम आजकल i | सुः 
जुळती रहती हो?” हमने कोई जवाब १७ | सकता 
जाते समय उसने फेदोरा को पच्चीस स्वछ स | बोले, 
जो उसने नहीं लिये. मैं उस समय बिस्तर पर म | थि 
ho कण 
पड़ी थी ध्य बहुत डरी ह | भाक 
मुझे लगता है, वे फिर आयेगे. मैं ह गबा || 
क्या मुझे बतायेंगे कि मैं क्या करू: 


6 दिसंबर, 7 


बारबरा, गो मान 

टी आज एक अ ह गो झा | झे 

क. र न खुशियां ह आ र 

गोशंकोव लगातार मुस्करा रहा a सम्मान गे बा आ 

बच्चों से कह रहा या न क्या जाते, बया. प | के! 
मिल गया.” बेचारे भूखे बच्चे १ र व 

सम्मान! उन्हें चाहिए थे कप रे प्र 
9 8l / सारि | ie 


अ 
जट 
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७ प्रस्तुति : सु. स्तादन करते हुए बिता दें? मैं इस बारे में आकर तुमसे 
रूबरू बातें करूंगा. माकर 
- प्रिय मित्र, 
EE. गोर्ञकोव को धन चाहिए था. आपको एक कष्ट दे रही हूं. मेरा विवाह पांच दिन बाद 
यावा |. पाक, हकत गोगेकोव को र है, और मैं एक तो अभी तक काफी अर और दूसरे, 
| हैर घत अभी न सही, फिर आ जायेगा. मुझे खुशी थी घर के छोटे-मोटे कामों में इतनी व्यस्त रहूंगी कि बाहर 
| ङ्न गोशकोव के घर में मुस्कराते चेहरे दिखायी दिये. बिलकुल नहीं जा सकूंगी. साथ में एक सूची है, नये कपड़ों 
खराब बौ | तुमी गोशकोव ने कहा कि वह थोड़ी देर आराम करना तथा अन्य वस्तुओं की. मेहरबानी करके आप मुझसे रकम 
मी लाह, | चाहता है. उसकी पत्नी ने उसे पलंग पर लिटा दिया. उसने ले जायें, और वह सारा सामान खरीदकर मुझ दे जायें. 
ह जाद | अपने बच्चे पेटित्का (पेट्या) के बारे में पूछा. पत्नी ने कहा --आपकी बारबरा 
उसके किए | (वह तो कभी का भगवान को प्यारा हो चुका है. उसने 
नहीं दे पका, | कह, हां, मैं जानता हूं और आंखें बंदकर लीं. और यह प्रिय बारबरा, ळी. 
ह. जमा | दद आंखें फिर कभी नहीं खुलीं! --तुम्हारा-माकर सूची मिल गयी है, रकम भी. मैं सब दुकाना का चक्कर 
लगाकर अच्छे से अच्छा सामान खरीदकर पहुंचा दगा. 
प्रिय मित्र माकर, मैं तुमसे मिलने के लिए अंदर आना चाहता था, मगरू 
[ घटी, मिट | मय फेदोरा कहीं स्मा द 
स | ce अ अचानक. ei स वायकोव की मृ देखकर बाहर ही रह गया.-- 
hh थी. मैं डर गयी. उन्होंने एक घंटे तक काफी बात का. ताज्जुव है. . . ! साकर 
उ | बला की निदा की और कहा कि वह दुष्ट स्वभाव की ग है 
गे, “हमा | महिला है. इधर-उधर की काफी बातें करने के बाद अंत मे सेरे अनन्य मित्र माकर, र Ee 
दीः | उन्होंने कहा, “में तुमसे विवाह करने का इच्छूक हूं. मैं Op कल मैं यहां से चली जाऊंगी. आज मैं आपको, अपने मित्र 
ह i से और सम्मान से रखूंगा. मैं तुम्हें कष्ट सहते नहीं देल और परम हितैषी को, अंतिम बार नमन कर रही हूं. आप 
वे अचानक आपको. भसा करने लगे और सदा सुखी रहें, मैं भगवान से यह प्रार्थना प्रतिदिन करती | 
र पर बीमा! | बोठे, “उन्होंने समय-समय पर अच्छी नीयत से तुम्हारी रहंगी. आप भी कभी-कभी मुझे चक कर लिया करना. जाओ से म 
| pe सहायता की. क्या 500 रूबल देकर तुम उतके लिखता कठिन हो रहा है, क्योंकि मेरी आंख आँसुओं से 8 
$ इर ह | क कक ” मैने कहा-- मैं अपने शुभचितक भरती जा रही हैं. --आपको प्रिय बारबरा ज्र 
i | | आपको याद होगा कि मेर. ने मेरे साथ प्रिय बारबरा, ठे ह 
| ही गा कि एक बार एक युवक तुम्ह १ त जैसे ह... 
| हरकत करने का प्रयास किया था. वह युवक इनका हैं जाते देखकर मुझ एसा रः रहा है जैसे क्सीने 
ढी. गोग था. ये उससे सख्त नाराज हैं. कह रहे थे, “यदि भेरा कलेजा निकाल लिया है. तुम्हें भी कितना कष्ट है, 
इल्ला | | तो विवाह नहीं किया, तो मुझे किसी व्यापारी की इसका पता आंसुओं से भीगे तुम्हारे पत्र को देखकर ही लग न 
ब. | * से विवाह डेगा, क्योंकि मैं अपनी जाता है. 
जा रही ee ह करना पड़ेगा, क्योंकि मैं अपनी जायदाद ह आ 
सवार प | En भानजे के नाम नहीं करना चाहता.” उनके प्रस्ताव मैं ज्यादा नहीं लिखना चाहता, क्योंकि मैं '$ जानता 
मे I र्‌ स समय तक विचार करके मैंने उनकी इच्छा को कि मैं क्या लिखूंगा. अलविदा, मेरी अपनी नार "का श्र 
क्या प. | कष ह लिया है. मै यह पत्र सलाह के लिए नहीं, सूचना Ee हि. 
दिष्ट 6 रही हूं. क्योंकि मेरा फैसला बदलनेवाला नहीं है ७ रूपांतर : हंस , sO 


घाट उतारा. उन्होंने देवता 
स्थापति करके एक-दूसरे को 
ललकारा--“अपने देवता 
छोड़कर हमारे देवताओं की 
पुजा करो, वरना हम तुम्हें 
और साथ में तुम्हारे देव- 
ताओं को भी मिट्टी में मिला 
देंगे.” यह सिलसिला अंत- 
काल तक चलता रहेगा, 
चाहे तब तक देवताओं का 
नामो-निशान ही क्यों न 
मिट जाये! 


| पृष्ठ; 
>. !7 | सारिका / 6 दिसंबर, 987 


5. . पत्र अधूरा ही रह गया है, क्योंकि वे आ गये हैं. 


प्रिय बारबरा, 

तुम्हारा पत्र पाकर मैं स्तब्ध रह गया. वायकोव की 
पेशकश प्रशंसनीय है... और तुमने उसे स्वीकार कर ही 
लिया है. जैसी भगवान की इच्छा. उसकी इच्छा के आगे कोई 
क्या कर सकता है! 


मैं तो सिफे यह सोच रहा हूं कि तुम्हारे विवाह) के 


` बाद मैं एकदम अकेला रह जाऊंगा. क्या यह संभव नहीं 


कि वायकोव व्यापारी की लड़की से विवाह कर ले, 
और मैं और तुम शेष जीवन साहित्यिक कृतियों का रसा- 
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शह जुलाई की एक तपती शाम. सेंट पीटसंबर्ग की स्तोल- 
७खार्नी स्ट्रीट के एक पांच-मंजिला मकान से निकल कर एक 
घौजवान बाहर गली में आया और कोकुर्किन ब्रिज की ओर 
बढ़ लिया. उसे हमेशा की तरह आज भी मकान-मालकिन 
पि बच कर निकलना पड़ा था, क्योंकि उस पर उसका बहुत 
कर्जा चढ़ चुका था. 
वह कमजोरी महसूस कर रहा था. क्योंकि, दो दिन से 
उसने कुछ नहीं खाया था. उसके कपड़े उसकी फटेहाली का 
सबूत दे रहे थे. 
ड्बते दिल से और कांपते हुए वह एक बड़े-से मकान पर 
पहुंचा. इसमें छोटी-छोटी रिहायशो में सभी तरह के कामगार 
किराये पर रहते थे. वह फाटक पार करके सीधे हाथ पर बनी 
सीढ़ियों पर आ गया. उसे किसी ने नहीं देखा था. फिर भी वह 
डर रहाथा. पांचवीं मंजिल पर आकर उसने बुढ़िया के कमरे 
की घंटी बजा दी और इसकी आवाज से खुद ही चौंक गया.' 
थोड़ी देर बाद दरवाजा थोड़ा-सा खुला ओर अंदर से 
एक बुढ़िया ने शंकाकुल दृष्टि से उसे देखा. उसने भाइवस्त 
होकर ही दरवाजा खोला. बुढ़िया करीब साठ की थी, शातिर 
छोटी-छोटी आंखें, छोटी नुकीली नाक. उसके सफेद हो चले 
बाल तेल में चिकट रहे थे. वह लगातार खांस-कराह रही थी. 
छसने अविश्वास से नौजवान को देखा. है 
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“मै रास्कोलनिकोव हैं, एक छात्र, एक महीना पहहे 
यहां आया था.” नौजवान औपचारिक शिष्टाचाख पोह 
झुकते हुए जल्दी-जल्दी बोल गया. 

“मुझ याद है, मुझे अच्छी तरह याद है. व 

वह एक घड़ी गिरवी रखना चाहता था. पिछली बारव 
अंगूठी रख गया था. बहुत झींकने के बाद वुढ़िया क ढु 
रूबल देने को राजी हुई. यह बहुत कम रकम थी. म 
आ गया और उसने लौटना चाहा. लेकिन और कोई क 
न होने के कारण वहं घड़ी रखने को विवश था. ट a 
ने इसमें से भी पँतीस ME के काट कर 
एक रूबल पंद्रह कोपेक थमा दिये. वर्‌ 

कत मन में तो आया कि बुढ्या त चं 
खुद नहीं समझ पाया कि वह रे यहा, प्राय व 
दूसरे दिन रास्कोलनिकोव देर पात ओवर 
कपड़े पहने-पहने ही सो जाता था 8 पे 
कोट ओढ़ लेता था. दो हफ्ते से करणी, 
खाना भेजना भी बंद कर वप हो जाती 
नास्तास्या, कभी-कभार उस पर और चाय दी तया 
आज भी उसे उसने ही उठाया था दोग 
पत्र भी. का था जो उससे द 
` पत्र रास्कोलनिकोव की माँ का. 
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ना और भावुक रणी ० अत गज पत्र बहुत लंबा और भावुक शेली में 


| 
> 
है पे 
| दाल हुआ-- 
था. पत्र से ह हा, पिछले एक महीने से मां के साथ थी 
उसकी सदरिगाइलोव के यहां काम कर रही थी, वह 
था. वह दुन्या पर आसक्त था. उसने उसके 
णो हव > ताव भी रखे. लेकिन वह खामोश रही. फिर, 
| भाग मद ्रिगाइलोव की पत्नी, मार्फा पेत्रोव्ना ने उन्हें 
एकदिन और दुत्या को निकाल दिया. पूरा एक 
3 में इसकी चर्चा रही और उनका कहीं आना- 
बाता भर हो गया. फिर स्विद्रिगाइलोव को पछतावा' 
हा ओर उसके आग्रह पर उसकी पत्नी ने घर-घर जाकर 
$ खंडन किया. अब एक आदमी, लुजिन, उसका हाथ 
| ने आया था. वह राजी थी. यह आदमी एक आला 
| सरथा और मार्फा पेत्रोव्ता का दूर का रिश्तेदार. 
| ददृपैतालीस के आसपास था. वह एसी लड़की की तलाइ में 


ग्एःदो था, जो ईमानदार हो और जिसने दुख उठाये हों; जो पति 
को अपना उद्धारक माने. 
त्र पढ़कर अचानक कळ वाला खयाल उस पर फिर 
हावी होने लगा. वही खयाल, जो एक महीना पहले तक, 
रीना एह बल्कि कल तक मात्र एक सपना था, लेकिन अब. . . 
एला वह उठ कर बहुत देर तक यूं ही बैठा रहा. फिर दो-चार 
चम्मच सूप लेकर फिर लेट गया. लेकिन इस बार वह 
ली वार | गोमा नहीं. वस, सपने देखता रहा. ढेर सारे सपने. 
या उसे के तभी कहीं घड़ी ने छह बजाये, और वह कूद कर खड़ा हो 
उस्ेगसा | गा. उसे कोई अधिक तैयारी नहीं करनी थी. पहले उसने 
नोकरा | डे का एक लूप बनाया और उसे अपने ओवरकोट की 
चंद बुद हि आस्तीन के अंदर सिल लिया. यह कुल्हाड़ी फंसाने के 
र उसे कु ए था. दो हपता पहले से ही उसने यह तरकीब सोच रखी 
र उसने गिरवी रखी जाने वाली चीज निकाली. 
लेकित वर वास्तव में यह एक लकड़ी का टुकड़ा था, जिस पर उसने 


पळ चनी ह उ चढ़ा दी थी, और उसे डोरे से बांध दिया था. 


«प्राय व| | ळा एक सफेद कागज में लपेट कर उस पर इस तरह से 
पताव | ल दी कि आसानी से न खुले. ऐसा उसने इसलिए 
कतरेण | झे [कि बुढ़िया को इसे खोलने में कुछ समय लगे, और 
तोकः | वौ वह 


ह तीन बार घंटी बजाने के बाद शंकालु बुढ़िया ने 
पिती चली उसने दरवाजा अपनी ओर खींचा तो वह भी 
सी dee जिससे रास्ता रक गयाः वह सीधा 
Fy पीछे 4 आंखें 
भइ कर उस देखने दां चौंक कर पीछे हटी और आं 


भे / सारिका / 76 दिसंबर, 98 | 


CC-0. In Publi 


Domai 


धः - 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


दया अपराध सामाजिक व्यवस्था की चरमराती हालत के प्रति विरोध होता है? क्या 
की अवधि में अपराधी बीमार होता है? उसने हत्या की थी, पर वह कमी मी खुद को अपराधी 
यों नहीं मान सका? --मोमबत्ती की कांपती लो में एक अभागे कमरे के बीच धर्म-प्रथ पढ़ते एक 
देव्या और हत्यारे की पृष्ठभूमि में सामाजिक व्यवस्था को रेखांकित करते उपन्यास का 
सार-संक्षेप, जिसके प्रकाशित होते ही विश्व-साहित्य में तहलका-सा मच गया. 


“कैसी हो?” उसने यथासंभव संयत स्वर में बोलने का | 
प्रयास किया, लेकिन लड़खड़ा गया, “मैं. . . तुम्हारे लिए. . . 
कुछ चीज. . . लाया हूं. . . लेकिन आओ इधर आ जायें. . . 
रोशनी में. ...! ” और वह उसे वहीं खड़ी छोड़, बेसाख्ता 
कमरे में घुस गया. 

बुढ़िया उसके पीछे-पीछे भागी आयी, हे मगवात! 
क्या चाहते हो तुम? हो कौन तुम? क्या काम है? < 

“तुम मुझे जानती हो. . . रास्कोलनिकोव. . . इधर, उस 9 
दिन जिस चीज की मैंने बातें चलायी थीं, वही गिरवी रखने 
आया हूं.” 

बुढ़िया ने पैकेट पर एक निगाह डाली और फिर उसकी 
ओर ऐसे देखा मानो सब समझ गयी हो. 

“तुम मेरी तरफ ऐसे क्यों देख रही हो, मानो तुम मुझे 
पहचानती नहीं?” अचानक वह बोला, अगर तुम्हारा 
मन करे तो इसे लो, नहीं तो मैं कहीं और चला जाता हू -. | 

“लेकिन है क्या यह? i) ख `य 

“चांदी का सिगरेट केस. > 

बुढिया ने हाथ बढ़ा दिया, तुम बिल्कुल पीले पड़ रहे हो, 
क्यों? और तुम्हारे हाथ कांप रहे हैं. . क्या भीग गये थे? र्र 

“बुखार,” उसते जल्दी से जवाब दिया, “पीला नहीं 
पड़गा तो क्या. . . खाने को कुछ नहीं है. हः 

“है क्या यह?” बुढ़िया ते फिर पूछा. 

(पगिरवी. . . सिगरेट केस. . . चांदी. . . देखो इसे. 

“हूं, चांदी जैसा तो नहीं लगता. . . उह, देखो तो कैसे .. 
बांध रखा है! ” वह अधिक रोशनी के वास्ते खिडकी कीः 
तरफ गयी. 


डरी बीच रास्कोलनिकोव ने ओवरकोट के बटन खोले और : 
कुल्हाड़ी थाम ली. बिना एक पल भी गंवाये उसने दोनो 
हाथों में कुल्हाड़ी उठायी और बिना जाते कि क्या कर रहा 
था, कुल्हाड़ी की भोथरी घार बुढ़िया की खोपड़ी पर | 
मारी. फिर तो जैसे उसके अंदर ताकत उमड़ पड़ी. बुढ़िया 
की हल्की-सी चीख निकली और वह ढेर हो गयी. खून ता 
निकला. उसकी आंखें बाहर को उबल पड़ीं और चेहरा 
बिगड़ गया. + 
सून से अपने-आपको बचाते हुए उसने बुढ़िया की दा 
जेब से चाबी का गुच्छा निकाला और शयन कक्ष की 
भागा. दराज मे चाबी घुमाते समय उसने एक सिहर 
महसूस की. उसे लगा कि वह भाग जाये लेकिन यह क्षणिक 
भाव था. वह वापस बुढ़िया के पास आया और उसके 
में पड़ा धागा तोड़ कर बटुआ निकाला और जेब में डाल. 
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फिर उसने चाबी को कई तालों में घुमाया, लेकिन कोई 
भी नहीं खुळा. उसने इसे पलंग के नीचे रखे टूंक में आजमाया. 
वह खुल गया. उसमें गिरवी का बहुत सारा सामान था. 
जो कुछ वह आसानी से ले सकता था, उसने बटोर लिया. 

तभी बढ़िया के कमरे में किसी की आहट सुनायी दी. 
उसके हाथ रुक गये. वह मुर्दा-सा हो गया. पहले तो उसने 
अपने-आपको छिपाया. . . फिर कुल्हाड़ी थामे शयन कक्ष 
से निकल आया. 

बुढ़िया के कमरे में बीच-बीचो लिज़ावेता खडी थी. उसे 
देख कर वह पत्ते की भांति कांप गयी. वह पीछे हटी, न बोल 
पायी, ना चिल्ला पायी. उसने उसे भी मार गिराया. 

अब वह होशो-हवास खो बैठा. इस दूसरे और नितांत 
अप्रत्याशित खून के वाद वह एक भय का शिकार हो गया. 
उसने वहां से भागना चाहा. रसोई घर में उसे बालटी में 
पानी दिख गया. उसने हाथ और कुल्हाड़ी धो डाले. 


'रास्कोलतिकोव बहुत देर तक ऐसे ही पड़ा रहा. जब उठा तो 
दो बज चुके थे. उसे सब कुछ याद हो आया. उसे लगा 
कि वह पागल हो जायेगा. कहीं कोई सुराग तो नहीं छूट गया? 
उसने एक-एक चीज निकाल कर देखी. पतलून के पांयचे की 
झालर पर कुछ खून लगा था. उसने सारी चीजें छिपा दीं. 
लेकिन उसे सतोष नहीं हुआ. बुरी तरह थक कर वह फिर 
ऊंघ गया. 
पांच मिनट बाद ही उसकी आंख खुल गयी. यह तय होते 
ही कि उसकी समझ, उसकी याददाइत, सब कुछ उसका साथ 
छोड़ रहे थे, वह तड़प उठा--तो क्या, इसकी शुरुआत 
हो चुकी हे, क्या यह दंड की शुरुआत है? . . . 
एक धुपहली सुबह दस बजे जब वह सो कर उठा तो 
कमरे में उस समय नास्तास्या और एक अजनबी थे. 
अजनबी उसकी मां के भेजे हुए पैँतीस रूबल देकर चला 
गया. थोड़ी देर बाद उसका दोस्त राजुमिखिन भी आ पहुंचा. 
राजुमिखिन ने उसे सहारा देकर बैठाया. उसने थोड़ा- 
बहुत खाया-पिया और संदेह-निवारण को कुछ पूछताछ की. 
उसने नींद के दौरान ऐसा कुछ तो नहीं बका? ऐसी कोई 
हरकत? राजुमिखिन ने कहा कि नहीं, कुछ भी नहीं; हां, 
कुछ चैन वगैरह के बारे में जरूर बड़बड़ाया था. 
उसी समय एक अजनबी अंदर आया. वह लुजिन था. 
` उसे राजुमिखिन ने सबका परिचय दिया. 
 रास्कोलनिकोव ने लुजिन को ऊपर से नीचे तक देखा. 
वह अपटूडेट था. उसके होंठों पर एक जहरीली मुस्कान 
उभरी. वह्‌ छत को घूरने लगा. 
 लुजित ने बताया कि उसने उसकी मां और दुत्या के 
' ठहरने को व्यवस्था कर दी थी. वह खुद पास ही ठहरा था. 
कः रास्कोलनिकोव पहले ही इस आदमी से चिढ़ा हुआ था. 
पामने देख कर वह आपे से बाहर हो गया. उसने उसे झाड 
म फिर हिम्मत की. . .मेरी मां के बारे में. . . 
शब्द बोलने की. . तो मैं तुम्हें सिर के बल सीढ़ियों 


>> 


फेक दूंगा. निकल जाओ यहां से!” 
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लुजिन,के जाने के बाद 

भी चले गये. नास्तास्या को तीव अ 

जा त को र 

और खुद झटके से दीवार को ओर कब सौ 
नास्तास्या के बाहर निकलते 


भें 4 सूरज ड्ब रहा र 
उभरी a ९ था है 
में उभरी, आज वह शी फ़ 
~ र भत 
झू ताया चोक पार कर वह । 
एक | 
की भीड़ लगी थी पील र आया. निते | | 
गर्ल a है रत T : | 
र म॑ घुस गया. यहां एक बड़ी इमारत के ब ग | 
जमघट था. अंदर खाना-पीना चळ रहा था. ड रम | 
गिटार बज रहा था. अजब समां था. गारेवे | 
हि यहां उसने चाय ओर पुराने अखबार लिये, वह जहर 
वट ख चाहता था. यहां उसे जामेतोव भिल गया, विस 
ह उस खबर को ले कर बहुत देर तक उल्झता रहा दक्ष 
उसके दिमाग में फिर से ताजा हो गया, जब वह इ 
पीछे हाथ में कुल्हाड़ी थामे खड़ा था. उसने जोर-जोर पे ह. | 
और ठहाके लगाना चाहा... 
जामेतोव से छूट कर वह पुल पर पहुंचा और रे 
पकड़ कर खड़ा हो गया. उसी समय उसकी बगल में एक औल 
आकर खड़ी हो गयी, जिसने उसके देखते-देखते ही पाती 
छलांग लगा दी. एक पुलिस वाले ने उसे निकाला. उसे 
मन में आया कि वह भी कूद पड़े. मगर उसने थाने जाता भि 
ठीक समझा. 
फिर भी थाने की बजाय, वह बुढ़िया के मात मे 
पहुंच गया. वहां काम चळ रहा था. वह खड़ा होकर देखे 
लगा. उसने घंटी भी बजायी. कद | 
एक कामगार ने उसे टोका. लोगों ते उसे बदमाश पम 
और धक्का देकर बाहर गली में ढकेल दिया. वह पंग 
गिरते-गिरते संभला और चुपचाप चल दिया. 
वह सीधा राजुमिखिन की पार्टी में 
लेकर अपने कमरे की तरफ आया. उसका 
था और वह उदास था. 
में या. 5 
अपने कमरे में रोशनी देख कर वह र बहू गह हे 
उसने राजुमिखिन को साथ ले लिया ता 
सके ोलते दहुलीज प 
पर ऊपर जाकर दरवाजा आ व्ह गा 
खड़ा रह गया. अंदर उसकी मां और बह का 
मां-बेटी ने खुशी में चील कर 
रदा-सा खड़ा रहा. 
ह फर्श पर गिर पडा. जह 
गया और लहूराकर ते उत 
वह दोनों घबरा गर्थी: राजुमिलित मे 
मत वह अस. 
और दिखाया कि घबराइए पय पर 
रास्कोलनिकोव उठ कर बारी से उले 
पकड़ कर बारी 
तथा बहन के हाथ पर्कड रोने लगी 
उसकी मां तो डर गयी. वह 


पहुंचा और झो 
सिर चकरा ए 
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RU 


ज ने उन्हें फिलहाल राजुमिखिन के साथ 
- रि दिन मिलने को कहा. 
तिर हाल में छोड़ कर जाने को राजी न थी. 


ड्स 
` मां उसे उन्हें समझाया कि वह उसके पास रहेगा. 
k त ते दुत्या से कहा कि वह लुज़िन से शादी से 
धा | झार करदे. बेटी को छोड़ में 
[के | इकार लिखित मां-बेटी को छोड़ने गया. रास्ते में वह पता 
हेष राण कता रहा. उसने दुन्या के आगे उसके मंगेतर 


र बुराई भी कर दी 


गानि | ९ द वार वह वीच गली में घुटनों के बल बैठ कर दुन्या 
वाती) | बा. “. में तुम्हारे योग्य नहीं. मैं पिये हुए हूं, 
ग गाहे घ र ताह ` यै तुम्हारे प्यार के लायक नहीं हूं, लेकिन 
इक | आगे घुटने टेकना और तुम्हारी पूजा करना हर आदमी 
हसा 5 हे, अगर यकीनन वह सूअर नहीं है, तो [Rs 
गया, हे |. दोष उसका भी नहीं था. दुन्या थी ही ऐसी--आकर्षक, 
हा. वृक्षा हंबी और सुंदर. वह उससे मिला भी ऐसे क्षणों में था, जो 
; क्सा भे हशी और प्यार के क्षण थे, जब वह अपने से मिल रही थी. 
र सेना ° अगली सुवह-राजुमिखिन ठीक नो बजे उनके पास 
पहुंचा. रास्कोलनिकोव के हाल जानने के बाद मां ने उसे 
और रो हूत का पत्र दिखाया. लुजिन उनसे मिळना चाहता था, 


हेकित शर्त यह थी कि उस समय रास्कोलनिकोव वहां न हो. 


म भोज मा 
| ही प उसने यह भी लिखा था कि रास्कोलनिकोव ने मां के पैसों में से 
ला. उसे पच्चीस रूबल एक दुराचारी लड़की सोन्या को उसके पिता 
जाता अ की अंत्येष्टि के बहाने से दे दिये थे. 


अगली सुबह राजुमिखिन उन्हें लेकर रास्कोलनिकोव 


के कमरे पहुंचा. 
कल की अपेक्षा आज रास्कोलनिकोव लगभग ठीक था. 


सने आज खुशी-खुशी और समझदारी की बातें कीं. 
आज पहली बार, कल की रुष्टता के बाद, उसने प्यार से 
वहून का हाथ भी पकड़ा. वह दुन्या से बोला, “सुनो, दुत्या. . .या 
मैं, या लूजिन. माना मैं गंदा हूं, लेकिन तुम्हें गंदा होने की कोई 
जरूरत नहीं. अगर तुम लुजिन से शादी करोगी तो मैं उसी 
क्ष से तुम्हें बहत मानना छोड़ दूंगा!” 
दुत्या बोली, “तुम मुझसे ऐसी बहादुरी की मांग क्यों करते 
। जबकि शायद खुद इसके लिए समर्थ नहीं हो? . . अगर मैं 
य बरबाद कर रही हूं, तो वह खुद मैं हो सकती हूं... - 
अभी तक किसी का खून भी नहीं किया! ” 


के मकान मे 
होकर देती | 


माश समनगा 


महु के व 


दही र 
. ज ठ दुन्या को अजीब निगाहों से देखने लगा. वह पीला 
गत मि र उसका सिर चकराने लगा. 
कदस भ मेया कः हुआ तो मां ने लुजिन का पत्र उसे दिया. उसने 
पिता की अंत्येष्टि के लिए दिये गये पैसों की 
तसली हैं जिसने दो रजन के आगे आने का फैसला दुत्या पर रहा, 
आ जागिगी' मां और हर सूरत में आने को कहा है. 
गा. भोर |. साव बाहर दुन्या के जाने के बाद वह और राजुमिखिन 
ताकते वी से मिळना डाह आये. वह अब पुलिस अधिकारी, पोर्फाइटी, 
दी पई गी पोफोइरी था जो बढ़िया के केस का इंचाजे था. 

- के कमरे मे जामेतोव भी था. रास्कोलनिकोव 


| र; 
*॥। सारिका / 6 दिसंबर, i 
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जुर्म और सजा : एक वेज्ञानिक नजरिया 
सूः DN 
रज दो बार कसे निकला! 


एः रूसी वेज्ञानिक कपिकज्ञा ने अपने मित्र देरेक 
को, जो ब्रिटेन के नोबल-पुरस्कार विजेता 
वैज्ञानिक थे, एक बार दोस्तोयव्स्को का उपन्यास 
जुर्म और सजा' पढ़ने को दिया. 

देरेक ने यह उपन्यास पढ़ कर कपिकज्ञा को लोटाया, 
तो कपिक््ा ने पुछा, “कहो, केसा लगा यह उपन्यास? 
रूस में इस उपन्यास की गिनती महानतम उपन्यासो 
में होती है. हम लोग दोस्तोयव्स्की की गहरी ओर 
पैनी मनोवेज्ञानिक अंतदृष्टि, उनकी नाटकीयता ओर 
काव्यात्मकता के कायल हैं. आशा है, यह उपन्यास 
EE कर आप भी उनको इन विशेषताओं से प्रभावित 
हुए होंगे.” 

देरेक ने कहा, “इन विशेषताओं के बारे में तो में 
अधिक कुछ नहीं कह सकता. हां, उस भयंकर भूल का 
उल्लेख अवश्य करना चाहुंगा, जो लेखक ने एक स्थान 
पर की है. एक स्थान पर उन्होंने लिखा हे कि सूरज 
एक दिन में दो बार निकला. ऐसा कहीं होता है? [] 


सतके हो गया. पोर्फाइटी से बात करते समय उसके दिमाग 
में बवंडर उठ रहा था. वे अपराध पर बहस करते रहे. 

बहस में राजुमिखिन ते भी हिस्सा लिया. उसने समाज- 
वादियों का दृष्टिकोण सामने रखा, अपराध सामाजिक 
व्यवस्था की चरमराती हालत के प्रति विरोध मात्र होता चा 

रास्कोलनिकोव का अपराध पर एक लेख कभी किसी 
पत्रिका में छपा था. पोर्फाइटी ने इस लेख में अतिरिक्त रुचि 
दिखायी. इस बहाने शायद वह रास्कोलनिकोव पर अपने 
संदेह को पुष्ट करता चाहता था और रास्कोलनिकोव पेता | 
बदल रहा था. 

इस लेख में रास्कोलनिकोव ने लिखा था कि अपराधी 
अपराध की अवधि में बीमारी की हालत से भी गुजरता है. 
समाज में कुछ चुनिदा लोग होते हैं जिन्हें किसी नयी शुरूआत 
के पक्ष में दूसरों की जान लेने का अधिकार होता है. ऐसे लोग 
हजारों-करोड़ों में एक होते हैं. 

पोर्फाइटी बहुत चालाक अफसर था. वह रास्कोलूनि- 
कोव को वाग्जाल में फांसना चाह रहा था और रास्कोलनि- _ 
कोव बार-बार अपने-आप को बचा ले रहा था. जब तक वह्‌ | 
वहां रहा, यही क्रम चलता रहा. पोर्फाइटी ने उसे औपचारिक | 
पूछताछ के लिए अपने दफ्तर आने को कहा. 

वह वापस कमरे में आकर पड़ गया. इस बीच राजुमिखिन 
और नास्तास्या आये, लेकिन वह पड़ा-पड़ा सभी रहस्यमय 
घटनाओं के बारे में सोचता रहा. ' 

वह सपने में बुढ़िया के कमरे में पहुंच गया. वह उसे 
बार-बार मार रहा था. . लेकिन वह हसे जा रही थी. . .! 


$ृ 
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सपना खत्म होते ही, उसने एक अजनबी को अंदर आते 
देखा. वह स्विद्विगाइलोव था. 


सके वहां आते के दो उद्देश्य थे. पहला, उससे परिचय 
करना. दूसरा उसकी बहन से संबंधित एक योजना में 
उसकी मदद लेना. 
वह रास्कोलनिकोव के माध्यम से दुन्या से मिलना 
चाहता था उसने यह सूचना दी-- माफां पेत्रोब्ना ने अपनी 
वसीयत में उसके लिए तीन हजार छोड़े हैं. . .दो-तीन हफ्ते 
में मिस दुंन्या को पैसे मिल जायेंगे. 
उसके जाने के बाद जैसे ही वह बाहर निकला, अंदर आते 
राजुमिखिन से टकरा गया. 
_ आठ बज चुके थे राजुमिखिन और रास्कोलनिकोव तेजी 
से दुन्या और मां के पास चल दिये, ताकि वे लुज़िन से पहले 
वहां पहुंच जायें. 
वे दोनों लुजिन के साथ-साथ ही वहां पहुंचे. 
बातचीत के बीच, स्विद्विगाइलोव का जिक्र आया. 
रास्कोळनिकोव ने उससे भेंट के बारे में बताया, और यह कि 
उसने एक विशेष बात बतायी थी, जो वह अकेले में बतायेगा. 
` इसी एक वात से लूजिन के बिगड़ने की शुरूआत हुई. 
न यहां तक कि दुन्यां को भी कहना पड़ा, मिस्टर लजिन, 
मेहरबानी करके यहां से चले जाओ. . .तुम नीच और घिनौने 
आदमी हो!” 
लुजिन के जाने के बाद सब कुछ फिर सामान्य हो गया. 
राजुमिखिन अपनी भादी योजनाएं बताता रहा. रास्कोलनि- 
` कोव अधिकतर शांत रहा. अचानक वह बोल उठा, “कोन 
जानता है, शायद यह हमारा अंतिम मिलन हो.” 
लेकिन तुम्हें हुआ क्या?” मां ने कहा. 
“लुम कहां जा रहे हो, रोद्या?” दुन्या ने पूछा. 
“ओह, मुझे कहीं जाना है.” 
थोडी देर रुक कर वह फिर बोला “. . .बेहतर होगा कि 
` कुछ समय के लिए हम अलग हो जायें. . . .मैं बाद में आ जाऊंगा 
_ जब. . .मैं आ सकंगा . . मेरे वारे में बिल्कुल भूल जाओ. . . 
जब मुझे आना होगा, मैं खुद आ जाऊंगा. . .या तुमको बुळवा 
भेजगा: शायद सब कुछ फिर जी जायेगा. . . .लेकिन, अभी, 
तुम मुझे प्यार करती हो तो मुझे त्याग दो . . . नहीं तो 
' तुमसे नफरत करने छगूंगा. . .गुड-बॉय! ” 
मां-बेटी चिल्लायीं. राजुमिखिन उसके पीछे भागा. 
राजुमिखिन से कहा, वापस उन्हीं के पास जाओ और 
रुको. . . कल भी उन्हीं के पास रुकना. . और हमेशा. 
शायद मैं . . .आऊंगा. ,अगर मैं आ सका. गुड-बॉय! ” 
सीधा सोन्या के पास पहुंचा. वह इस अप्रत्याशित भेंट से 
_ चौंक गयी. उसकी आंखों से आंसू बह निकले. 
यह्‌ एक्‌ बड़ा लेकिन बहुत नीचा कमरा था. इसकी हर 
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गरीवी टपकती i वह बारीकी से हूर चीज को. 
श्र >>> 7. + मे तुम्हारे आखिरी - * 


शा. > गी 
_ भि नहा पता. य 
जाओ. उसका स्वर कोमळ था ड 
4 कितर्न | 
री दुबली हो तुम! आप 
पारदर्शी! तुम्हारी उगलियां औरत घडे 
उसने उसका हाथ पकड़ छिया. रे 


क्षीण मुस्कान उभरी, “न्ग न= ^ सोया बे 
“जब तम ४२... हमेशा से ऐसी ही र कु 
Fe जुम संर पूर्‌ थीं, तब भी?” है कलि 
tt रजि - 
अच्छा सोन्या, क्‍या | (हर 
उसने चहलकदमी है तुम हर धा नहीं 4 ब 
उसने चहलकदमी करते हुए पूछा रोजधं नहीं कर” | | ध 
नहीं.” वह धीरे से बोली, | 
मुझ लगता हे, पोलेंका के Es. 
नुह नहीं | क ह का के साथ भी यही होगा » : शि वह 
(र ९ पहा. इश्वर उसकी रक्षा करेगा”. | _ पते हुए 
लेकिन फिर हो सकता है ईश्वर हो ही नहीं.” "४ > मुग 
सान्या ने कुछ कहना चाहा. लेकिन वह हाथो मम... 7 
कर रो पडी. हद | र्‌ 
र हे | | ? दुग हर 
च मिनट तक वह टहलता | भो 
Fa तक वह टहलता रहा. फिर सोचा बे पार | पुर देर 
डे हम उसने उसके कथे पकड़े ओर उसकी रोनी दिल को 
का ताकने लगा. . अचानक तेजी से झुक कर उसनेसोया् | बह 
UR लिया. सोन्या सिमटी, मानो वह कोई पागल हे. | पर उसने 
ऐसा तुमने बयो किया? और वह भी मेरे आ!" | प्रोर यह 
में तुम्हारे आगे नहीं झुका, मैं समूची दुख झेल्ती माता | तो उसके 
के आगे झुका था.” 6 
वह सोचने लगा--अब सोन्या के आगे तीन राते | बहू लेवे 


हैं: वह नदी में कूद कर आत्महत्या कर ले या पागल्खानेग | छोग जो 
पहुंचे या. . .या अंत में, अपने-आपको समूचे तौर पर बदषल | लेने 


ने | 
के जीवन में झोंक दे! '' | प्रशत 
> र एक पुर 

वह सोचता रहा. फिर बोला, तो तुम झर पे बम | गज 

< गों 2 f 

प्रार्थना करती हो, क्य pe Re | 
“इल्वर के विना मैं क्या रह जाऊंगी! „ | रात 
“लेकिन, ईश्वर वदले में तुम्हारे लिए क्या करता हँ | व 


रहो ने हाफ | 
“चुप रहो! मुझसे मत पूछो! तुम यह जानने कैम | खै. राः 
नहीं! . . बह सब कुछ करता हे! 


गीं वहां र्‌ पे 4 ब्रा 

रास्कोलनिकोव को लगा कि हल यहीं है. उसने पा | 
बाइबिल के नये नियम को उठा लिया और उपसे पा | तह 
तुम्हें कहां मिला?” व | सोन 
र “लिजावेता से.” र | फोर 
“इसमें छाज़र की कहानी कहाँ है _ या अया ळी 

वह यूहन्ना रचित सुसमाचार का ग्यारहवा ज | 
लगी. व शी और उस अमी \ र 
मोमबत्ती की लौ कांपने लगी थी, मे एक हया त्य 
कमरे में, उसकी मद्धम रोशनी 3 


Fol 


त. 


त्या के पा | 
रोनी मूख | | 
ने सोगयाका | 
ई पागल हे. 
मेरे आगे” 
छती मातवा | 
न रास्ते |. 
गगलसाने जा | 
पर बदी | 


वर पेब | 

ie 
| 
ने केला | 


सने वहां ए 


पछा हू | 


: | 
“| 
Fe 


| 


ते हुए बितायी. 


केवल तुम बची होः मैं तुम्हारे पास आया 
हैं, इसलिए आओ, हम दोनो चलें! ”. 


! र 
का पता? मैं तो बस इतना जानता हूं कि हम दोनों 
“्मुझ कुछ कुचला जाना है, उसे हमेशा-हमेशा 


.जो 
की राह एक जालो, और सारा दुख अपने ऊपर उठा लो! ... 


हए 5 अधिकार, लेकिन अधिकार मुख्य है! . . यही 
हती प्रद रखो! ये मेरे तुम्हारे लिए अंतिम शब्द हैं! 


ध कि लिजावेता को किसने मारा. गुड-बॉय: ' 

| तक तुम्हें सचमुच पता है कि उसे किसने मारा?” 
कर में तुम्हें बताऊंगा... केवल तुम्हे बस सम 
बह चला गया. सोन्या ने वह पूरी रात बहुत बेचेनी में 


मगर उत दोनों को ही पता नहीं था कि स्विद्रिगाइलोव 
| १ शार बातें बंद दरवाजे के पीछे से सुनता रहा था. 


या से अपमानित होने के बाद, लूजिन अगली सुबह 
4 कर उठा तो सबसे पहले आईने में उसने अपनी 
' पुत देली. सारी रात अभिमान का भयावह सांप उसके 
दिह को कचोटता रहा था. 
वह पूरी सुबह लूजिन के लिए नेष्ट सिद्ध हुई. वापस लौटने 
पर उसने कातेरीना इवानेव्ना के यहां भोज की तैयारी देखी 
रोर यह सूचना पायी कि वहां रास्कोलनिकोव भी होगा, 
तो उसके मन में एक विचार आया. 
वह कमरे में आ गया. भोज पर टिप्पणी करने के बाद 
बह लेवेज्यात्निकोव से सोन्या के बारे में पूछने लगा, “क्या 
होग जो उसके वारे में कहते हैं, वह सही है?” 
लेवेज्यात्तककोव उबल पड़ा, “. . .जहां तक सोन्या 
का प्रश्‍न है, मैं उसके कार्य-कलापों को सामाजिक ढांचे के प्रति 
ए पुरजोर विरोध मानता हूं. . .और इसके लिए में उसका 
हिक सम्मान करता हू, मुझे तो उसे देख कर खुशी होती है.” 


रा्लोलनिकोव सोन्या के कमरे पर आया. वह मानो उसी 
की राहू देख रही थी. रे 
वे कातेरीना इवानोव्ना की. और लूजिन की बात करते 


डौ 


ग. न घुमा-फिरा कर अपनी उसी बात पर 
ष हा सोन्या पर प्रकट कर दिया कि वही लिजावेता 
ब. या. सोन्या अवाक रह गयी. वह घुटनों के बल बैठ 
द क कर उसे अपनी बाहों में जकड़ लिया. रास्कोल- 
तो आँखों से दो आंसू निकले पर पलकों पर ठहर गये. 
नहीं र तुम मुझे नहीं छोड़ोगी न, सोन्या? ' उसने कहा. 
रहो Ge कमी नहीं! मैं तुम्हारे पीछे-पीछे चलूंगी, 
मी न. हे ईश्वर! . . .ओह, कितनी दुखी हूं 
नहीं हे श्यो मैने तुम्हें पहले ही नहीं जाना? क्यों तुम 
"क आये? ओह ईश्वर! 2) 
बा आ गया हु |» 
ह्र अब व्या हो सकता है?” 
| स नहीं हो रहा था कि यह आदमी हत्यारा 


सारिका | ।6 दिसंबर, ।987 
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भी हो सकता था. लेकिन वह पीड़ित होकर उससे कह रहा 
था, “मैं नेपोलियन बनना चाहता था, इसीलिए मैने उसकी 
हत्या की. . .अब तो स्पष्ट है न?” फिर उसने उसे पुरी बात 
बता दी और फिर बोला, “अब मैं क्या करू? मुझे बताओ! ' 

“करना क्या है, उठो, तुरंत जाओ, अभी इसी मिनट... - 
और चौराहे पर खड़े हो जाओ, फिर झुक कर पहले धरती 
को चूमो, जिसे तुमने खून से अपवित्र किया है. फिर सारे जहान 
के समक्ष झुको. चारों दिशाओं के आगे, और उन्हें जोर-शोर 
से बताओ--- मैं हत्यारा हूं! ” तब ईश्वर तुम्हें फिर से जीवन 
देगा. . .जाओगे? . . .जाओगे तुम?” वह कांप रही थी. 

उसने उसे एक सलीब दी, “जब तुम दुख झेलने जाओ, 
इसे पहन लेता. मेरे पास आना, मै तुम्हें पहना दूंगी, हम साथ- . 
साथ प्रार्थना करेंगे, फिर चलेंगे! ' 
'रास्कोलतिकोव के लिए एक कठिन समय शुरू हो गया था. 

जैसे एक घुंघ ने उसे चारों तरफ से घेर कर उसे सबसे 
काट दिया था. उसकी स्थिति उसके सामने स्पष्ट. हो 
चुकी थी. 
विशेष रूप से वह स्विद्विगाइलोव की ओर से चितित था. 
उसने बता भी दिया था कि उसे सब माळूम था और वह 
छिप कर सब कुछ सुन चुका था. 

वह स्विद्रिगाइलोव से मिलता चाहता था. उसे डर था 
कि वह दुत्या पर अब भी आसक्त था और उसके रहस्य का 
उपयोग दुत्या के विरुद्ध करता चाहता था. 

वह पिछले माह से हो रहे हादसों से इतना तंग आचुका 
था कि अब उसे एक ही बात सूझती थी--अगर ऐसा हुआ | 
तो मै उसे जान से मार डालूंगा! * 


~ .. 


चलते-चलते वह एक कैफे के पास आकर खड़ा हो गया. 
दरअसल, यहां उसे एक खिड़की के पास स्विद्रिगाइलोव बेठा 
दिख गया था. उसे आश्‍चर्य हुआ. वह अंदर चला गया. 
स्विद्रिगाइलोव पी रहा था. वह बहुत देर तक रास्को- 
लतिकोव को अपनी स्वर्गीय पत्नी की बातें बताता रहा. 
बीच में दुत्या का उल्लेख आया तो उसने बताया कि वह एक 
षोडशी से शादी करने जा रहा था. ' 
` वह कैफे के बाहर आया तो रास्कोलनिकोव उसके पीछे 
छग गया. वह उसे आंखों से ओझल नहीं होने देना चाहता 
था, क्योंकि वह उसके प्रति और शंकालु हो उठा था. लेकिन 
जब स्विद्रिगाइलोव ते येलागिन टापू के लिए घोड़ा गाड़ी की 
तो वह आश्वस्त हो गया और चौक की ओर मुड़ गया. 
वह यह नहीं देख पाया कि मुश्किल से सौ गज आगे 
जाकर स्विद्रिगाइलोव घोड़ा गाड़ी रुकवा कर लोट आया. न 
ही वह यह देख पाया कि उसकी बहन दुन्या स्विद्रिगाइलोव 
से मिल रही थी. 


द्टिवद्रिगाइलोव दुन्या को अपने कमरे पर ले गया. वहां कोई 
नहीं था. मकान-मालकिन और सोन्या बाहर थीं. उसने 
दुन्या को वह स्थान दिखाया जहां से वह्‌ सोन्या और रास्को- 
लनिकोव की बातें सुनता रहा था. उसने दुन्या को यह भी बता 
दिया कि उसका भाई हत्यारा है. 
वह दुन्या से बोला, “तुम. . . तुम एक शब्द कह दो, तो 
` वह बच जायेगा. मैं. . मैं उसे बचा लूंगा. . . राजुमिखिन 
की क्या जरूरत है? मैं भी तुम्हें प्यार करता हुं... ! ” 
दुत्या कूद कर दरवाजे की तरफ दौड़ी. मगर वहां ताला 
- पड चुका था. 
“चाबी कहां है? फौरन दरवाजा खोलो. . . नीच! ” 
“चाबी मुझसे खो गयी है.” 
“क्या? . .तो यह बलात्कार हे! 
 “ . . अगर यह बलात्कार है, तो तुम्हें जान लेता चाहिए 
` कि मैने सारी सावधानियां बरती हैं. मिस मार्मेलादोव यहां 
नहीं है. . . मैं तुमसे दो गुना ताकतवर हूं... और तुम पर 
कोन विश्वास करेगा? एक जवान लड़की एक अकेले आदमी 
_ के कमरे में क्या करने आ सकती है?”. . . उसने उससे 
` समर्पण कर देने को कहा. 
` तभी अचानक दुन्या ने रिवाल्वर निकाल लिया. वह ज्यों 
` ही एक कदम आगे बढ़ा त्यों ही रिवाल्वर चला और गोली 
` उसके बालों से होती हुई पीछे दीवार में जा धंसी. वह हंसा 
और रूमाल से खून पोंछने लगा. दूसरी बार निशाना चूक 


गया! ...दुन्या ने रिवाल्वर फेक दिया. 


“मुझे जाने दो, प्लीज़! ” वह गिड़गिड़ाने लगी. 
“तो तुम मुझे प्यार नहीं करती?” 
उसने इंकार में सिर हिलाया. 


दो पल निकल गये. 
“यह्‌ रही चाबी. लो और फौरन निकल जाओ।” | 


Oe) 


>_ 
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दुन्या ने इन पलों 
ताला खोला और pe 


वह सोन्या के पास पहुंचा. उसे उससे 


इवानोव्ना के बच्चों के लिए उसने A | 
थे. सोन्या को उसने तीन हजार र. से गती क्क 
कि शायद वह अमरीका चला जाये. के बांड दिये गोत | 
वहा से वह अपनी मंगेतर के पास ' क 
हजार रूबल देकर उससे विदा ली. कर. ओखा | : 
क घटिया होटल में रात काटने ए गोषी राह | त 
हीं सका. उसने एक बहुत अजीब-सा di ` रातमरक्, | खुद 
आंख खुली तो सवेरा हो चुका था तहा देखा. जव बात 
आ गया. ठंड और गीलेपन से वह काप रहा ल छोड़ करण | यक 
पास आकर रिवाल्वर उसने अपनी दाही घाघर ४. त 
रखा. . . और ट्रिगर दबा दिया... | सौ ह | व 
घेरा होते-होते रास्कोलनिकोव सोन्या के ६ | पर्‌ 
ज था. सोन्या ने उस पर सलीब गा | विर 
साइप्रस की सलीब उसके गले में लटका दी. | दोर 
तो यहु प्रतीक है कि मैं अपनी सलीव आप उ णा! | यव 
हां, हां! जैसे अभी तक मैंने कम दुःख उठाये हों!...ऐ। | इस 


तुम्हीं तो चाहती थी कि मैं जाऊ?.. . फिर रो गो णो | 

हो?. . . ” और वह बिना विदा लिये चला गया. क न 
सोन्नाया चौक पर आते ही उसे सोन्या के शब्द गाइ ) _____ 

गये--“चौराहे पर जाओ. . . ! ” वह वहीं जमीन पबु | 

के बल गिर पड़ा, उसे चूमा. 


के दुःखी चेहरे को देख कर आगे त बढ़ सका. पह लेड. | 
डायनामाइट को उसके लौटने पर आइचर्य हुआ. ई 
शायद वह कुछ भूल गया था. 
लेकिन, रास्कोलानिकोब की खराब हातत व bs 
उसे कुसी पर बैठाया और पानी दिया. है 


कोव इस बार दृढ़ था. वह धीरे-धीरे बोलने लगा 


मैंने “ की विधवा: . « और „| 
अने ही तब उस बुढ़िया, कलक की मं लह 
बहन पता को कुल्हाड़ी से मार डाला वे होण द|. 
छेपिटनेंट का मुंह खुला. चारों त बूम |. 
आये. रास्कोलनिकोव ने अपता गुनाह कि. 


उपसंहार 


स झेरियाः आ 
उसके मूः i 
सब कुछ साफ-साफ बता दिया थाः 


76 दिसंबर, 98 हँ / हा 


लोग उस पर हंस रहे थे. | be 

बह थाने पहुंचा. सोन्या पहले से वहां मौजूद बी. | न 

लेफ्टिनेंट डायनामाइट से उसकी बात हुई. वहीं गै ह ३ 

स्विद्रिगाइलोव की आत्महत्या का समाचार मिला. ष | ह का 

जामेतोव की अनुपस्थिति का वहाना ले कर गा च. | न 

लेकिन उसका सिर चकराने लगा. प्रांगण में बर | दया 
एप | 


म | | 5 
| 


907 
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ह. ने कहा था- 
शा.॥१॥.  दोलोयब्स्की हा हि गैन दे? 
बक तम: सजा कान 53! 
(5 ४ 
शो गई भी व्यक्ति किसी अपराधी के वारे में 
र का. तक निर्णय नहीं दे सकता, जब तक 


नहीं समझता कि वह खुद भी उस 


स लेण र ही है और दूसरों के मुकावले में 
“रच भी उस अपराध का जिम्मेदार है. इस 
हा ग॥| की समझ आते पर ही वह उसका निर्णा- 
गोडसर ग्रक बन सकता हैं. 
त ष किसी अपराधी के वारे में निणेय करते समय 
Fn अगर आप उसका अपराध अपने सिर 
पर ले सकते हैं तो इसमें देर न्‌ कीजिए और 
के #े॥ || विना किसी शिकायत के उसे चला जाने 
ते वगाया हो! 


दीजिए.और अगर कानून आपको उसका निर्णा- 
गरक बना देता हे, तो भी जहां तक हो सके, 


प उठा णा।। १7 निर्णय 
ह. hl | इसी दृष्टिकोण से निर्णय कीजिए, ताकि अप- 
ररोश्यॉऐ | राधी, जाने के वाद, आपके मुकाबले में कहीं 


il ज्यादा स्ती से अपने-आपको सजा दे सक. 


च्या 
मीन पर पुणे 


उसे अस्पताल में भर्ती कर दिया गया. इस बीच सोन्या 


एत्मलानि के कारणं अपराध स्वीकार कर रहा था. 
उससे मिलती रही. फिर वह खुद बीमार पड़ गयी. 


मां मुकदमे के शुरू में ही बीमार पड़ गयी थी. उसने एक 


ER में नहीं उसका {[दियों में काफी सम्मानजनक स्थान बचा 

भ जी | शरभो उसके बारे में नहीं पूछा- था. स्पष्ट था, उसक सोन्या ने बं 

क प्‌. प सही स्थिति में नहीं था. एक सुबह उसने घोषणा की लिया था. डत सबकी मदद और सेवा करती. सब उसे मां 

झा. | कै उसका बेटा आयेगा. वह सफाई में जुट गयी. दुन्या समान मातत. यु 

bs शेषा | ताप उसका हाथ बंटाती रही. दो हफ्ते बाद वह मर गयी. एक दिन तड़के ही जब वह तदी तट पर अद्र पर शा 

वह्‌ हौट शा. दुया ते राजुमिखिन से शादी कर ली थी. करने गया तो उसे कुछ वक्त मिल गया. वह तट पर पड़ 

जा. वहा मोया साइबेरिया में जेल के बाहर से रास्कोलनिकोव छट्ठों पर बैठ कर खानांबदोशों के शिविर देखने लगा. 

A शहारा दे रही थी. वह राजुमिखिन और दुन्या से लगातार तभी सोन्या उसके बगल में आकर ग गयी. 

देवकर | भशे बताये हुए थी. ` सहसा उसे कुछ हुआ. वह उसके पांवों पर गिर कर रोने 
रस्कोलनिकोव अन्य बंदियों से कट गया था. साथी बंदी लगा. सोन्या चौंक कर खडी हो गयी. लेकिन pes क्षण ही 

जा, ही गापसंद करते थे. वह गंभीर रूप से बीमार पड़ गया. उसे सब कुछ समझ में आ गया. उसको फक हट 

और ही | प्या व का कारण उसका मुंडा हुआ सिर और चमक उभरी. . .वह उसे फू करता था!... और आखिर 

उह. | ह. हो थीं, उसका आहत न था. अपने वह क्षण आ पहुंचा था. . .: 

जग कौ अपराधी मान पाता. pps उन्होंने कुछ बोलता न ब प यी 

कशि इस बात की पीडा उसने आत्मघात क्यों नहीं आंखों में आंसू आ गये. प्यार ने उन्हे नया जीवन - 

i त ` वह अपने साथी पक मा करत उन्होने धीरज धर कर प्रतीक्षा करते का निश्‍चय किया- 

भा करने से इतना मोह क्यों करते हैं! साथी बंदी उससे सात साल, नक सात साल! ये सात साल उनके लिए 
प ॥ १ लगे. एक दिन सब मिल कर : पड़े, सात दिन थे. .  ! 

ह म नास्तिक ST TS कल बिल्कुल अळग कहानी है. हमारी यह कहानी 

म आगी. है विर के हो! तुम में नहीं करते! ” मगर वह एक बिल्कु हानी ह्‌ 

i शी तुम्हें तुम ईश्वर में विश्वास नहीं कर लागतय होती है न. ठ 


एक संत्री ३ डालना चाहिए!” 
री के बीच-बचाव से वह बच गया. 


ST 
A द / रिका | ।6 दिसंबर, 982 
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त। भारत में अपनी तरह. का 
देश न गरहिणियां सुमीत के काम से 
छ सुमीत में है उक बहुउपयोगी. 

हीत जारं, जो सब तरह के काम करने के 
ते र पर डिजाइन किया गया है. 

एक्रिलिक ढरवकन, जिसके आरपार 
एक ९ यह जानने के लिए कि सुमीत 
| बढ़िया तरह से काम करता है. 

EF तरह के काम ज्यादा जल्दी और ज्यादा 
i ते करने के लिए इसमें अब ४ ब्लेड 
क्षतेगबलियां है. 

४ . मीली पिसाई के लिए. 

! सखी पिसाई के लिए. 
फटने, मिलाने और घोलने के लिए. 
| तका कीमा बनाने और सब्जियां काटने 
दि के लिए: 
` ` और एक आटा गूथनेवाला विशेष हिस्सा-भी | 
चपाती, पूडी और पापड़ के लिए बड़ी अच्छी लोइयाँ 
` बनाता है. 
` साध में एक ऐसा हुक भी है, जो केक मिश्रण 
रिताता है. यही नहीं सुमीत में है एक हेवी ड्यूटी 
मोटर जो.बिना रुके ३० मिनटों तक 
चत सकती है. : | 
| भाश्चर्यजनक सुमीत ही पूरी-की पूरी किचन 
मशीन है, न मिले तो इंतजार कीजिए, लेकिन लेना 
होतो बस सुमीत लीजिए ! 


® 
स्जुम्नीव्तः 
h एकमात्र पूरी की पूरी किचन मशीन 
हे सुमीत डोमेस्टिक भी उपलब्ध है (बिना आटा गूंथने वाले हिस्से के— ` 
चाहें तो ये हिस्सा बाद में भी खरीद सकती हैं) 
| आश्चर्यजनक सुमीत इतने तरह के काम इतनी बढ़िया तरह से करता है जो कि 
| दूसरे मिक्सरों के बस की बात नहीं. हमारे मुफ़्त प्रदर्शन का इंतज़ार कीजिए और 


वड़ा, इडली, डोसा फे लिए 
उड़द की दाल ओर चावल की 
गीली पिसाई कीजिए... 
सिर्फ़ ३ मिनटों में. 


१५०५५०५ 


मसालों, लाल मिर्चा, काली टा 
मिचों, हल्दी, धनिया की सूखी हू 
पिसाई कीजिए सिर्फ ३४ 
मिनटों में ! भुने काफ़ी बीन्स 
भी पीसिए. 


१ मिनट में गोइत का कीमा 
बनाइए. और गाजर, प्याज़, 
नारियल, बादाम घिसिए... 
सेकेण्डों में. 

२ मिनटों में नारियल की 
चटनी पीसिए. या सेकेण्डों 
में पेपरमिंट, पोदीना, धनिया 
की चटनी, र 


लस्सी, मिल्क शेक फेटिए 


सिर्फ़ १ मिनट में. या मिनटों में 
मेयोनेज्ञ बनाइए. घर में 
इससे मक्खन भी मधिए, 


२ मिनटों में आटा गुथिए- 
नान, चपातियां, पूड़ियां 
बनाइए. ३७ मिनटों में हवा 
की तरह हलका केक मिश्रण 
बनाइए. 


| कु सुमीत का काम अपनी. आंखों देख लीजिए. ह: 
| [ सेवाकेद्र $ दिल्ली : नोवेक्स इंजीनियरिंग कं, टेलि. ३५२०५७ ० माधुर माइक्रो मोर्ट्स र 


सव्य वी 
ल” ह... / सारिका / !6 दिसंबर, ॥987 


है FE 
580७...“ डव... "क" 


| एण्ड अपलायंसेज़ प्रा. लि, टेलि. ५२४३६९ ७ जयपुर : मालती एन्टरप्राइजेस, २१, गोपाल 
$. बांडी, टेलि. ६४३२० ७ इन्दौर: कीर्ति सेल्स कॉर्पोरेशन. टेलि. ३९४६२ ७ लखनऊ : 

, रतिदीप एण्ड क॑. टेलि. ४२२३६ कलकत्ता : केः.दण्डपाणि एण्ड क॑. टेशि. २६६७२८) 
3६६७२९ ७ अहमदाबाद : रुप ट्रेड एजेन्सीज, टेलि. २६५३१ बम्बई: जनरल सेल्स एजन्सीज 
टेलिफोन  ३१०९३९॥२९९२५०: अरिस्टो इलेक्ट्रिक कं. टेलिफोन ४६६५१० 
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हा 


जन के मध्य का समय. मौसम 

«२ बड़ा गम और उमसभरा था. शहर 
में चारों ओर मिट्टी, चूना, गोबर और 
जलते-सडते पत्थर बिखरे हुए थे. गर्म 
हवा शरीर को झुलसा रही थी, पर 
प्रकृति का चमत्कार देखिए, दूर बादलों 
के गरजने की आवाज सुनाई दी... 
और देखते ही देखते आकाश पर स्याही 
घुल गयी. हवा का एक बवंडर-सा 
आया और धूल उड़ाता हुआ गुजर गया. 
धरती पर मोटी-मोटी बूंदें पड़ने लगीं. 
फिर यों लगा, जैसे सारा आकाश ही 
ट्टकर बरस पंडा हो. सारे शहर में 
जसे उफनती नदी बह पड़ी हो. आधे 
घंटे की वर्षा के बाद जब कमरे में थोड़ा 
प्रकाश हुआ तो मैंने कमरे की खिड़की 


- खोली. नहाया-धुला सूर्यं निखर आया 


था. नहायी-धुली हवा के ताजे-ताजे 
झोंको से मेरा तन-मन प्रसन्न हो गया. 
मन किया कि ऐसी हवा को अपने भीतर 
समेट लू! जी चाहा कि अपनी कलम 
और प्रकाशक सबको एक ओर फेंककर 
अपने मित्रों के पास वास्लिवस्की टापु 
में चला जाऊ. यद्यपि मेरी यह इच्छा 
थी, तथापि मैंने स्वयं को संभाला और 
क्रोधित होकर कागज के पुलिदों पर 
कलम चलाने लगा. वर्षा हो, चाहे 
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कया पश्चिम के प्रकाशक भी भारतीय र 


को बुद्ध की सीमा तक सहज 


प्रकाशक से खट्टे-मोठे संबंधों का 


में और मेरा प्रकाश 


तूफान आये, मुझे तो अपना काम समाप्त 
करना ही था. प्रकाशक का 'तकाजा' 


. जबरदस्त था और इसके बिना वह 


मुझे कुछ देने वाला भी नहीं था. मुझे 
प्रकाशक के पास पहुंचना अवश्य था, 
शाम तक अपना काम समाप्त करके 
मैं भी हवा की तरह उन्मुक्त और 
बेपरवाह हो सकता था. 

आखिर मैंने अपना काम समाप्त 
कर लिया. अपनी कलम परे फेंकी और 
उठ खड़ा हुआ. छाती में पीड़ा थी. 
कमर दुहरी हो गयी थी और सिर बेहद 
भारी था. मैं जानता हूं कि उस समय 
मेरी नसों में बेहद तनाव था और अपने 


_ डॉक्टर की आवाज कानों में पड़ रहीं 


थी, “कभी भी नहीं, यह हो ही नहीं 
सकता कि शरीर इतना तनाव सहन 
कर सके, चाहे आदमी कितना भी 
मजबूत क्यों न हो.” 

खेर, जो भी हो, आज तक तो र 
ने सहन किया ही है. मेरा सिर चकरा 
रहा है. सीधा खड़ा होने के योग्य भी 
नहीं रहा, पर न जाने आज मुझे इतनी 
खशी क्यों है? भीतर ही भीतर दिल 
उछल रहा है. मेरा उपन्यास आज पूरा 
हो गया है और यद्यपि मैं पहले ही अपने 
प्रकाशक का कर्जदार हूं, तथापि जब 
उसके. हाथों में यह उपहार आयेगा 
तो वह अवश्य ही मुझे कुछ त कुछ दे 
देगा, पचास रूबल ही सही. मुद्दते बीत 
गयी हैं, मेरी जेब ने इतने पैसे नहीं देखे. 
स्वतंत्रता और पेसा. . . वाह! मैंने 
उल्लसित होकर तत्काल अपना हैंट 
उठाया और कागज बगल में दबाकर 
बेतहाशा अपने प्रकारक की ओर चल 


i 
NY | को भांति न “पिए 
मानते हे? दोस्तोयकक प्रि 
रोचक त न ष 
NN 
९ शेः 
६ धोर 
हक बत 
रति के 
पड़ा, मेरे पहुंचने से पहले =» | ह 
अन्यत्र न चला न gn क 
वह्‌ अंदर ही था, पर जाने क्ष ई 
अभी-अभी एक बड़ा लामदाय | र 
निपटाकर बैठा था, हालांकि प | रहो 
लिखाई-पढ़ाई का सौदा नहीं म | " पैरा प 
मुह वाले यहुदी को चलता कळते | । हा 
घंटे से अपने कमरे में पा | ही $ 
रहा था. मुझे देखते हो बड़ हूल | पयःस 
से उसने अपना हाथ बढ़ाया ओर को | ह्हो 
प्यारी आवाज में मेरे स्वास्थ के गो “ र्ता, ५ 
पूछने लगा. बड़ा मेहरबान-दिल आ | ऐश हो 
है. मजाक की बात तो एक बोरे. | (षि हसवे 
मैं उसका बड़ा देनदार हूं. समे ग | शे. ईः 
उसका क्या कुसूर है, अगर साहि | इठाव 
लिए वह बेचारा एक प्रकाशक हह | कृपे घर 
सारी उमर! उसकी तीष्ण बुढि | शर छि 
जानती थी कि साहित्य को फ़ाशी | शाश था 
की जरूरत है और उसने यह वेग | बे च । 
अवसर पर जाना था. न भए, 
जब उसको पता चलता है 7 ले 
अपना उपन्यास पूरा क हैं। | शाषदार 
धीरे-धीरे मुस्कराता 
मी होता है कि बैसे उपचा किः 
कर लेता हूं और फिर हर ५ 
भी करता है उठकर ह्रल निकाल रव्य प्‌ 
अलमारी त से तो, प्र | ७ 
मेरे हाथ से थमा और आशी 
मेर दात उठता है बीए || पु 
के पृष्ठ पर प्रकाशित मा ही ) पद 
ओर मेरा घ्यात दिए उप्यात र ब 
चार शब्द मेरे व ह 
में भी छपे ईए € गहु 
मैं तजर र टम | ~ 
'कापिस्ट की ८ JI i; 
7987 | सारिका) 


॥6 दिसंबर 
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लगती है. है 
शेहि शक दोनों हंसते है. मैं 
के : कि पिछली कहानी 
दो रातें लगायी थीं और 
जे दो दिन और तीन रातें. 
हते हो को है कि बड़ी जान 
र ता हैं बह क्या जाने? 


र जाने वहा | “मई, तुम स्वयं ही पीछे रह जाते हो, 
छामदाफ मो | ज्ञ तिबेट किंस ते रहें. निरंतर काम 
लिक | इले रहो तो तुम्हें राते न लगानी पढ़ें. 
दा नहीं पा जे. वेश प्रकाशक बड़ा आकर्षक व्यक्ति 


लता करवत | | एकाक उसमें एक खास कमजोरी 


में पहाता | शै ह--वह यह है कि वह अपनी 
र बही सहा | प्रहत्य-समीक्षा का ढिढोरा उन 
बढ़ायाओर को | ादपिपो के सामने पीटने से नहीं 
: स्वास्थ के गो» रक्ता, जो उसके पुराने परिचित हैं. 
बान-दि थो | द्रो खेर, कभी जी ही नहीं चाहा 
तो एक बोर, | | इसके साथ साहित्यिक-चर्चा की 
र हूँ. झें अ | शा, तो पैसे जेब में डालता हूं और 
अगर साहि | ।॥ ठाकर चल देता हूं. उस दिन वहं 
प्रकाशक है ७ | शे षर (टापू) जा रहा था. यह सुन- 
तौक्ष् बृ | षर छि मुझे भी आज वास्लिवस्की 


त्य को प्रकाशी 


शष पा, वह में 
वह ह अपने साथ बरघी में ले 


` हिए तैयार हो गया. 
,पैने एक नयी बग्धी खरीदी 


लता है ही | ॥ पुने नहीं 

कर तिया है? | शहर र य 
ता है और ऐश 

उपचार री 

हला रर 

त १ चुपचाप बेठा सुनता जाता 
ह | घोर सोचता जाता हूं कि 
नतह | शतय 

हे को अपनी बुद्धि का 
ता है ने 

4 करन का भी कितना 
वो 


हम उठे और बाहर चले गये. बग्घी 
सचमुच बड़ी लचकदार थी. नयी-तयी 
होने के कारण जब वह किसी अपने खास 
आदमी को अपने साथ बिठाता तो 
उसकी आत्मा खिल जाती थी. 
; 
बग्घी में जाते हुए वह प्रायः सम- 
कालीन साहित्य की चर्चा करने लगता. 
वह मेरे साथ बहुत बेतकल्लूफ है, 
इसलिए दो-चार दिन पहले, जो चर्चा 
उसने इघर-उघर से सुनी है और जिस- 
की वह स्वयं भी कद्र करता है, अपनी 
ओर से मेरे साथ चर्चा करने लगता है. 
कई बार तो बड़ी अजीब-सी राय की 
भी प्रशंसा करने लग जायेगा. प्रायः यों 
मी होता है कि या तो वह किसी गलत 
राय को पल्लू में बांध लेता है या फिर 
उपयोग गलत करता है और परिणाम 
बेहद मूखंतापूर्णं निकलता है. मैं चुप- 
चाप बैठा सुनता जाता हूं और सोचता 
जाता हूं कि मनुष्य को अपनी बुद्धि का 


प्रदर्शन करने का भी कितना चाव होता . 


है. एक यह आदमी है-हमारा 
प्रकाशक, जिसको अपने भाग्य पर 
संतुष्ट होना चाहिए कि उसने इतना 
घन इकट्ठा कर लिया है, पर नहीं, वह 
प्रसिद्धि भी चाहता है-साहित्य में 
ख्याति, एक बड़े प्रकाशक होने की 
प्रसिद्धि और एक प्रख्यात आलोचक 
होने की प्रसिद्धि भी. . . ! 

|] 

जिस समय की मैं अब बात कर रहा 
हूं, वह मेरे साथ एक ऐसे विचार की 
बड़ी सूझ-बूझ के साथ चर्चा कर रहा हेः 
जो उसने किसी और से नहीं, बल्कि 
तीन दिन पहले मेरे मुख से ही सुना 
था. उस समय वह माता नहीं था 
और आज उसी 'विचार' को अपना 
कहकर मुझे सुना रहा था. मेरे प्रकाशक 
के लिए किसी की सुनी हुई बात को 
भूल जाना कोई नयी बात नहीं और 
ऐसी मासूम कमजोरियों के लिए वह 
अपने परिचितों में भली प्रकार जाना 
जाता है. इस समय अपनी बर्घी में 
बैठा हुआ वह कितना संतुष्ट है. अपने 
भाग्य पर उसको कितना रश्क है इस 


७ द पजेस्ड' उपन्यास के लिए दोस्तो- 
यव्स्की द्वारा बनाया गया रेखांकन 


समय. कितनी प्रफुल्लता है उसके 
मस्तक पर. कितने मजे से विद्वावों की 
तरह मजे-मजे, घीमी-घीसी आवाज भें 
साहित्य-चर्चा में मग्त है. घीरे-घीरे वश्‌ 
“साहित्य में स्वतंत्रता' की ओर आता 
है और एक बदतास खयाल की ओर 
आम राय पेश करता है कि--हमारे 
साहित्य में ईमानदारी और बुदेबारी 
कमी आ ही नहीं सकते. . . सच तो यङ्क 
है कि किसी अन्य स्थान के साहित्य में 
भी यह चीजें नहीं आ सकतीं. एक दूसरे 
की नाक पर मुक्का मारने के सिवा और 
हो भी क्या रहा है. मुझे तो अब यों 
लगने लगा है कि वह प्रत्येक नेकनीयत 
और सच्चे लेखक को, अगर बेवकूफ 
नहीं तो बुद्धू अवश्य समझता है—. 
उसकी नेकतीयत और ईमानदारी के 
लिए, कितु सच पूछो तो मुझे इसमें भी 
उसका कोई दोष नहीं लगता, क्योंकि 
बह्‌ इस योग्य ही है. 

वह तो अपनी बातों में ही उलझा 
रहा, पर मैं अब सुन नहीं रहा था. 
वास्लिवस्की पहुंचकर उसने मुझे बग्घी 
से नीचे उतार दिया और मैं - 
मित्रों की ओर चला गया. Ce 
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न शुरू हो चुका था और एक़ सप्ताह से सेंट पीटसंबगे 
८ का मोसम असाधारण. रूप से- अच्छा था. राजधानी 


था.|जसे ही श्रीमती येपांचिन ने बंगले में जाकर रहने का 


`` मरम्मत वगैरह में लग गये. . 
एक-दो दिन बाद सुबह की ट्रेन से राजकुमार लेव 
निकोलायविच मायव्किन भी मासको से आ गये. उनके 


कारण वे उदास और गंभीर थे. 

उनकी टॅक्सी ने उन्हें लिटेनी स्ट्रीट के पास एक.होटल 
के दरवाजे पर लाकर छोड़ दिया: घटिया इलाके के इस होटल 
में उन्होंने दो छोटे कमरे बुक कराये. कमरों में न ज्यादा प्रकाश 


| ` „ था, न ज्यादा फर्नीचर. राजकुमार जल्दी से नहा-धोकर बाहर 


निकले, क्योंकि उन्हें किसी से मिलने की जल्दी थी 
(` राजकुमार जब पहली बार सेंट पीटर्सबर्ग आये थे 


Fer यह थी कि सुधार उनके कपड़ों में ही. हुआ था. वे 
मास्की के मशहूर दर्जी ते सिये थे, भगर फिट नहीं थे... 


हि 
र्क 
Ro 


' के निकट पावलोवस्क में येपांचिनों का एक सुसज्जित बंगला. 


निश्चय किया, परिवार के लोग बड़े जोर-शोर से उसकी. 


स्वागत के लिए प्लेटफाम पर कोई मौजूद नहीं था, इस | 


तब से उनकी सेहत में काफी सुधार हुआ लगता था,:मगर ... 
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शांति-अन्ञांति ह 
स. बुन्‌. इसी - जोष मिवत 
उपन्यास का एक रोचक जागिरे 


RE का 
खे. अच od 


जो कम 
के क्रोध 
उस पर 
भ््ब्ध र्‌ 
लोगों म 
धी” र 
ti 
| बाहर 
कस Sr अप i || देखा, व 
ह्होस्त्तोच्यठस्व्की की रचनाएं चार | च 
च्च्स्य्श्न््य््स्स्च््च्त्त्त्ल्त्त्त्तत्त्त्त्त्तत ग 
| एक टैक्सी लेकर राजकुमार पेस्की गांव में आपे ही | धच्छ 
- उन्होंने लकड़ी का बना एक घर देखा. घर साफसुयर पा | बल र f 
और उसके सामने फूलोंवाला एक बाग था ee | पिह 
` खुलती हुई खिड़की से किसी का कणेकट स्वरु, दु | भा 
था. कभी-कभी यह स्वर अचानक तेज हो अ 5 र 
जोर से भाषण दे रहा हो.,कई लोगों के खु री र 
आवाज बीच-बीच में इस स्वर को स हि | र 
पोच क EE आंगत ठ र 
लेबदेवं को बुलाने लर बाहर मिती, | सेक्ष 
` उनकी आवाज सुनकर एक ० हो | 
उसने ,अंगठे' के इशारे से बताया कि Br | आळ 
डाइंग रूम में हैं. मिस्टर लेबदेव स वी बोबीव हो दे | कीन 
नीले वॉलपेपर से सज्जित ड्राइंग सरता परत | 
अपनी पीठ दरवाजे की और विये ए सी ब | हूः 
गोलमेज, एक सोफा,-पुसता कमीज वी ६ च छो 
te, (ON | 
ऊपर कर और अपनी छाती पर मे ल) 
कर रहे थे, बीच-बीच में एक ठा, बी Fr 
पल अता येत्र वष ता 
RN दसंबर ]987 (सारिका 
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था. गोदी में एक शिशु लिये बीस साल 
जसने तेरह वर्ष की एक लड़की के समान 
ले थे, बड़ी-बड़ी काळी आंखों और 

, जो लेवदेव को उनके भाषण 


उतका ध्यान आकर्षित करने की पूरी कोशिश की, 


व्य. 


पाथा बी ओर समे असफल रही तो नाराज होकर चली गयी. 
गे शाति ` | मार जव ई केबदेव ते मुड़कर राजकुमार को देखा और स्तब्ध- 
` गति | दिखाए फिर वह बड़े अदव के साथ मुस्कराता हुआ आगे 
संतोष हो | दारहा राजकुमार के अभिवादन के लिए उसने झुककर 
' मा} | बः, दिए, परम श्रेष्ठ राजकुमार! ” 

_ पाए गुप | E राजकुमार न 

के तान | ती एक विचित्र घटना घटी. वह राजकु का 
शोषक ॥ करके जैसे ही मुड़ा, शोक-वस्त्रोंवाली युवती पर 


रोचक का | जागियः उसने अपना गुस्सा तेरह वर्ष की लड़की पर उतारा, 
| ्रोक्रमरेकी दहलीज पर खड़ी बेतहाशा हंस रही थी. लेबदेव 
के क्रोध और उसके फश पर जोर-जोर से पांव पटकने का 
उस पर ऐसा प्रभाव पडा कि बह्‌ रसोईघर में भाग गयी. 
ष्म राजकुमार की ओर देखकर लेबदेव ने कहा, इन तरुण 

लोगों में कोई तमीज नहीं.” 
“तुमने जो कारनामा दिखाया, उसकी कोई जरूरत न 

थी.” राजकुमार बोले. 

॥एक॒ सेकेंड | एक सेकेंड! ! मैं अभी आया.” कहकर लेबदेव 
कँ वहर चला गया. राजकुमार ने कमरे में मौजूद मेहमानों को 
देवा, वे सब हंसे जा रहे थे. राजकुमार को भी हंसी आ गयी. 
लड़का बोला, “वह अपना फ्रॉक-कोट पहनने गया है.” 


प्र्‌: चार | 
“बया मुसीबत है?” राजकुमार ने कहना शुरू किया, 


में भ, | “अच्छा, यह बताओ, क्‍या यह आदमी. . .” 
पा | 'पिये हुए है?” सोफे से एक आवाज आयी, “नहीं, वह 
सी हुए नही हे. तीन-चार जास से कोई पिया हुआ थोडे ही 
सायी ड मान लिया जाता है?” 
के क है | .. मार सोफे की इस आवाज पर कोई टिप्पणी करने 
र: रमण! | हा ही थे कि कमरे में मौजूद सुंदर युवती ने कहा, “बे सुबह 
> बोर गिह! | बहो पीते. इसलिए यदि आपको उनसे कोई काम है तो उसे 
EN EN यही ठीक वतत है. शाम को वह डगमगाते कदमों से 
बाहर लि | क्ष हा ई, को रोते हैं और हम सबको बाइबिल 
पा | पीफिपर बैठे हुए युवक ने हंसते हुए कहा, “वह इसलिए 
ब्रव कहे | यकीन है वह आपसे बात करने से घबराता है. मुझे पूरा 
कर्ती न कि वह आपको घोखा देने की योजना बना रहा है.” 
नाकी बढ | हया छेवदेन कमरे भें लोट आया. वह फ्रॉक-कोट पहने 
की आती, Cr से रूमाल निकालकर माथे का पसीना 
तेजीत | SL बेचारे! . . पांच सप्ताह ही तो हुए हैं. - .” 
के माणी | ९. जिसमे छेद , मगर तुमने ऐसा कोट क्यों पहना 
> जो देही. | गेयाकोर ही छेद हे. दरवाजे के पीछे हैंगर पर तुम्हारा 


प... रत J ट्गा » दिखायी नहीं दिया?” 
} हि: ! / सारिका / 6 दिसंबर, 


लेवदेव ने चिल्लाकर कहा, “चुप रहो दस्तंदाजो! षै ४ 
तुम सबसे परेशान हूं.” वह फश पर पांव पटक रहा था, मगर 
लड़की हसती रही और फिर चिल्लाकर बोली, “मुझे डराने 
से कोई फायदा नहीं होगा. चिल्लाओ मत. लूबा सो रही है; 
जग जायेगी.” 

_ लेवदेव डर गया और लड़की की बांहों में सो रही लूबा 
के पास जाकर आहिस्ता से कहने लगा, “नहीं नहीं, खुदा च 
करे, वह उठ जाये.” फिर तीन बार सलीव का निशान बना- 
कर कहने लगा, “खुदा उसे लंबी उस्न दराज करे. मेरी बच्ची, 
मेरी प्यारी बच्ची! आप जानते हैं राजकुमार, यह मेरी 


. अपनी बच्ची है. मेरी पत्नी हेलेना इसे जन्म देते ही चल बसी 


थी. इसी कारण मेरी दूसरी लड़की वेरा ने शोक-वस्त्र धारण 
कर रखे हे. और यह साहब. . . यह साहब. . . ” 

जिस युवक की ओर लेबदेव इशारा कर रहा था, वह 
बोला, “बात पुरी क्यों नहीं करते? जो कुछ कहना हो मेरे 
बारे में, कह दो.” 

“परमश्रेष्ठ राजकुमार! ” लेबदेव जैसे किसी अंत्तःप्रेरणा 
से प्रेरित होकर बोला, “आपने शायद समाचारपत्रों थे 
जेमारिन परिवार की हत्या के बारे में पढ़ा होगा. 

“हां, पढ़ा था.” चकित राजकुमार ने कहा. 

“तो यह साहब ही हैं, उस परिवार के हत्यारे.” 

“वया कहते हो? ” राजकुमार ने पूछा. 

“मेरे कहने का मतलब यह था कि लाक्षणिक रूप से यह 
दूसरे भावी जेमारिन परिवार का दूसरा भावी हत्यारा है. 
यह दूसरा परिवार वैसे अभी है नहीं, मगर इन साहब की 
उसकी हत्या की तैयारी पूरी है 

इस बात पर सब हंसे. राजकुमार को-यह जानने में देर न॑ 
लगी कि लेबदेव जान-बूझकर ऐसी मूखंतापूर्ण बातें करके 
समय गवां रहा है, ताकि उसे उन प्रइनो के उत्तर की तैयारी 
का समय मिल जाये, जो उससे पूछ जाने वाले हैं. 

“तुम्हारी बातें फिजूल-सी लगती हैं.” राजकुमार ने कहा- 

राजकुमार के शब्दों को नजरंदाज करते हुए आनजे के । 
कहा, “मै यहां तीन दिन से हुं और इन तीन दिनों मे मैंने 
यहां घटतेवाली हर घटना को बड़े गौर से देखा है. यह सामने | 

` इनकी अपनी लड़की, देवी जैसी एक अनाथ लड़की, मेरी बहन | 
बैठी है. ये रोज रात को इसके कमरे की तलाशी लेते हैँ: | 
यह देखने के लिए कि कहीं इसके कमरे में इसका कोई युवक- ta 
मित्र तो नहीं छिपा है. हद हो गयी! चुपके से आकर इस 
सोफे के तीचे भी ताकझांक करते हैं. हर कोने में इन्हें चोर 

. दिखायी देता है: एक दिन ये संदेह ल पागल हो जायेंगे. रात्ता 
को अचानक उठ बैठेंगे और देखेंगे कि हर दरवाजा या _ 
खिड़की अच्छी तरह से बंद है या नहीं. फिर जाकर स्टोव कह | 
मआयना करेंगे. यह हर रात, कम से कम सात बार होता कै 
अदालत में ये घोखेबाजों को बचाने की कोशिश करते छै 
और रात को तीन बार उठकर इसी कमरे में तीत बारः 
प्रार्थना करते हैं. घुटनों के बळ बैठकर फरे पर आधा घंटे 
तक माथा पटकेंगे, लेकित क्या आप जानते हैँ कि 
घुत्त होकर ये कैसी प्रार्थनाएं करते है? इनकी 
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याद ररवें 
सुखी जीवन का राज हे- 


® वेवाहिक जीवन का आनन्द 
छ इच्छानुसार बच्चे. 

& स्वस्थ पत्नी 

® छोटा परिवार 


निरोध इन सब को पाने का साधन है. 


इस्तेमाल में आसान - सगमता सं उपलब्ध 
.आपक फायदे क लिए 
कम दाम पर उपलब्ध । 


सखी एवं निर्चिन्त 
_ वैवाहिक जीवन के लिए 
_ निरोध इस्तेमाल करे ५ 
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ट बैरी की आत्मा की शांति के लिए. मैंने 


जद अपने कानों से इत प्रार्थनाओं को सुना है. 


ET) 


` जलाकर बोला, “आप देख रहे हैं राजकुमार 
| | हेबदेव >से यह आदमी मुझे शर्मिदा करने की कोशिश कर 
| वहोद्या,  आस्से से लाल हो गया था, मैं शराबी, चोर, 
रहा रे “सकता हूं, मगर इसे यह मालूम होना चाहिए 
ह... वगललोर इस दुनिया में आया था, तब मैं ही था 
| ` कि पक काश-वस्त्र पहनाये थे और अपनी विधवा और 
| जिसे बहन के घर में रहकर रात-रात भर, जागकर इसको 
He थी. उन दिनों मैं भी अपनी. बहन के समान ही 
न था, लेकित फिर भी मैंने अपनी बीमार बहन और 
बेटे की सेवा की, लकड़ी चुरा-चुराकर घर को गरम 
रवा. खुद भूखा रहकर इन दोनो का पेट भरा और गाना 
कर इसे चुप किया. इस तरह इसे बड़ा कियो और आज 
ही मेरा मजाक उड़ा रहा है. अगर मैंने एक बार काउंटेस 
; वैरी की आत्मा की शांति के लिए प्रार्थना कर भी ली थी 
ती इसका क्या बिगड़ गया था? तीन दिन पहले, मैंने एक 
बिख्व-कोश में उसकी जीवनी पढ़ी थी. क्या इस ढीठ को 
| म्रालूम है कि वह कौन थी? | फिर अपने भानजे से सीधे 
| . पहने लगे, “बता, तुझे मालूम है क्या! ' 

“मालूम है. वया आपका खयाल है कि आप ही सब कुछ 
बातते है?” भानजे ने अपने मामा का मजाक उड़ाते हुए 
पोड़ी हिचकिचाहट के बाद उत्तर दिया. 

“वह एक काउंटेस थी, जो मामूली स्थिति से उठकर रानी 
इनी. एक महान साम्राज्ञी ने एक बार खुद अपने हाथों 
१ उसे एक पत्र लिखा था, जिसमें उसने काउंटेस को मा 
फोसाइन कहकर संबोधित किया था. एक बार एक काडिनल 
ने उसे मोजे पहनने में सहायता की थी और ऐसा करके बड़ा 
शोखान्वित अनुभव किया था. तुम्हें इस बात का पता है? 
हारा चेहरा बता रहा है कि तुम्हें इस बात का पता नहीं 
उ ञ्ह पता है कि उसकी मृत्यु कँसे हुई! बताओ, 
जप महिमामंडित और शक्तिशाली महिला को, जो 
या निर्दोष थी, गिलोटिन पर ले जाया गया था. बेचारी 
ल्य प थी कि उसे मालूम भी न पड़ा कि उसके 
' | सका सिर. जा रहा है! जैसे ही सेमसन नाम के वधिक 

| छर हीचा किया के नीचे रखा और घुटने से उसे धक्का 
एक क्षण एक... तो दशकों की हंसी के बीच उसने कहा, 
के वघिक महोदयं, सिफे एक क्षण'. तो, उस एक 


| भ कष्योकि लिए भगवान उसके सारे अपराध क्षमा कर देगा, 


नही आत्मा इससे अधिक घोर व्यथा की कल्पना 

| भे रः जब मैंने यह विवरण पढ़ा. तो मुझे लगा, 

| शोर तम. ऽस धोर व्यथा और यंत्रणा को भोग रहा हूं. 

| रस्त. जो एक मामूली कीड़े से ज्यादा की हैसियत 

ह: ह ' इससे क्या सरोकार कि मैं उसकी आत्मा की 
33 
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शांति के .लिए प्रार्थना करता हूं या नहीं? हो सकता है कि 
शायद मैं ही अकेला वह इंसान हूं इस सारी सृष्टि में, जिसने 
उसकी यंत्रणा को समझा और अंदर से भोगा है, और हो 
सकता है कि शायद इसीलिए मैं उसकी आत्मा की शांति 
के लिए प्रार्थना करता हूं. भले ही मेरी प्रार्थता से उसको | 
आत्मा को शांति न मिले, उसे यह संतोष तो मिलेगा कि 
उसके समान ही एक पापी ने उसके लिए प्राथना तो को. : 
तुम नास्तिक हो, इसलिए इन बातों को नहीं समझोगे. और 
“इसीलिए बात को हंसी में टालने की कोशिश कर रहे हो. 
तुम जानते भी क्या हो? फिर तुम झूठे भी हो. मैंने सिफ 
काउंटेस की आत्मा की शांति के लिए ही प्रार्थना नहीं की 
थी? मैने अपनी प्रार्थना में कहा था, हे भगवान! उस महान 


; पतिता काउंटेस टु बैरी तथा उस जैसी अन्य पतिताओं की 
- आत्माओं को शांति प्रदान करो. मैं तुम्हारे लिए भी प्राथना , 


कर रहा-था मेरे प्यारे भानजे! तुम्हारे और तुम्हारे जैसे 
अन्य गुस्ताख और ढीठ युवकों के सुधार के लिए. क्या तुमने 
वह प्रार्थना नहीं सुनी?” 

“अच्छा, बहुत हुआ. अब बंद करो अपनी यह बकवास. 
मुझे क्या, तुम किसी के लिए भी प्राथना करो. जहन्नुम में 


जाओ तुम. मगर खुदा के वास्ते ऐसे चिल्लाओ मत! भानजे ` ड 


ने अपने मामा को बीच में टोकते हुए कहा, “आपने] देखा 
राजकुमार! कितने पढ़े-लिखे हैं हमारे पूज्य मामाजी! 
कहां-कहां से ढूंढकर लाते हैं ऐसी किताबें पढ्ने, के लिए. 
राजकुमार ने थोड़ी हिचक के साथ कहा, “मगर तुम्हे 
यह तो तस्लीम करना होगा कि तुम्हारे मामा निष्ठूर नहीं 
है.” इस भानजे से उन्हें नफरत होती जा रही;थी, लेकिन 
भानजा अपने मामा की कोई तारीफ सुनने को कतई तैयार 
न था. 
El 
राजकुमार तब तक अपता प्रश्‍न भूल चुकेड थे. उन्होंने « 
कहा, “तुम जानते ही हो कि मैं यहां क्यों आया हुं? तुम्हारा _ 
पत्र मुझे मिला था. बोलो, क्या कहना है तुम्हें!” 
राजकुमार की बात सुनकर लेबदेव घबरा गया. वह कुछ 


'कहना चाहता था, लेकिन हकलाकर रह गया. राजकुमार. ने 
कुछ देर तक प्रतीक्षा करने के बाद मुस्कराकर कहा, “मेरा 


खयाल है कि मैं तुम्हें भली भांति समझता हूँ ठकयान ._ त 


तिमोफीविच! तुम्हे मेरे आने की आशा नहीं थी. है न? 


तुम्हारा खयाल था कि तुम्हारा संदेश पाकर मैं फौरन नही [| 
चला आऊंगा, इसलिए तुमने बस, यूं ही लिख दिया, बस. « » 


अपनी आत्मा की कुलबुळाहंट को के करने के लिए, | 
लेकिन मैंने आते में त देर की, न चूक. तो मैं यह कहना चाहू | 
रहा था कि मुझे घोखा देने की कोशिश न करो. तुम एक . | 
साथ दो मालिकों की सेवा नहीं कर सकते. मुझे मालूम है 
कि रोगोजिन तीत सप्ताह यहां रहा था. सच सच बताओ 
कि तुम उस बार की तरह, उस लड़की को रोगोजिन को 
बेच सके या नहीं?” « सि 
“उस राक्षस ने सारी ll का पता खुट | 
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याद रखिए, बिनाका बी, का 


परिक्षेपी तत्व तुरंत आपके मुंह | ह 

के कोने-कोने में फैल जाता 

है. इससे दांतों में सड़न पैदा हे 

. - करने वाले कीटाणु नष्ट होते म 
:. हैं,सांस की बदबू दूर हो प्काव 
` जाती है और आप तरो-ताजा ड 
महसूस करते हैं, सदाबहार बोला, 
ताजगी का एहसास . Ne रह 
त्रा के 


toothpaste 


बिनाका त्गफ 


गाली मत दो, हालांकि मैं जानता हूं कि उसने 
F र उसे अच्छा सळूक नहीं किया है. ह 
ह वाली ढंग से बोलते हुए लेबदेव ने कहा, “बह 
OC वहीं था तो क्या था? उसने मुझे बहुत थपेड़ा. मासको 
दक्ष ती पीछे एक जावनी कुतिया छोड़ दी.” 

मत समझो लेवदेव! सच-सच बताओ, 


#म्झी बच्ची मे रोगोजिन से अपना पीछा छुड़ाकर 
मास्को में रोगोजिन से अपना पीछा छुड़ाकर 
बह) 


पी पत की सौगंध खाकर कहता हं कि वह॒ सचमुच 
थी और वह भी शादी से ऐन पहले. उधर वह हर 
बह सेंट पीटसंवर्ग आ गयी और सीधे 


रहा था, इधर | i 
EE बोली, मेरी मदद करो और मुझे बचाओ, 


| रत हर राजकुमार से कुछ मत कहना. मेरा खयाल 
tL तं रोगोजिन से ज्यादा आपसे डरती ह. कहकर उसने 
जाही से अपता माथा टपटपाया. 

| रे तुमने उन दोनों को साथ लाने की कोशिश की थी? > 
अज परम श्रेष्ठ राजकुमार | मैं क्या कर सकता था? कैसे 
9 | स्थिति को टाल सकता 0003 व्र 
| | अच्छा ठीक हैं, मै खुद मालूम कर लूगा, मुझे सिफ इतना 
| | 


बता दो कि वह हैं कहां? उसके घर?” 5 
| नही, बिलकुल नहीं. वह एकदम आजाद है. उसने मुझसे 
| हा था, मैं अभी तक स्वतत्र हू. ' और यह्‌ बात उसने प्रे 
. | , ह्वय के साथ कही थी. वह, जैसा कि मैंने आपको पत्र में 
॥ नाथा, पीटर्सवर्ग साइड में मेरी साली के घर में है. ' 
| 'जबतुम आखिरी बार उससे मिले थे, तब वह केसी थी? ' र 
“वह कुछ ढूंढ़ रही थी.” 
“कुछ दूंढ रही थी, क्‍या? 
| _ “अपनी कोई खोयी हुई चीज. अपने होने वाले विवाह के 
| विचार से ही उसे नफरत है. उसकी चर्चा अपमानजनक 
| छती है उसे. उसे रोगोजिन से इतना भय है कि रोगोजिन 
| शा | का नाम सुनते ही भड़क जाती है. वह बहुत जरूरत पड़ने पर 
| शै उसे देखती है और वह इस बात का बहुत बुरा मानता 
| है पर किया क्या जाये?” | 
|` र उठकर जाने लगे. लेबदेव को आइचये हुआ 
| ` छि उन्होने सहसा जाने का निश्‍चय क्यों कर लिया? 


हे शायद नाराज हैं, ही-ही-ही.” उसने जी-हुजूरिया 
॥ मे राजकुमार से कहा. 


पेरी तबीयत नहीं है 
|  भ्ाव्टका यत ठीक नहीं है. सिर भारी है. सफर की 
| 
| 


| 


„८ का असर है शायद.” राजकुमार ने कहा. 

> आप गांव में आकर रहने लगिए.” 
है. बोला र उछ क्षण ध्यानमग्न खड़े रहे. फिर लेबदेव 
) हाह इस दिन से मैं सपरिवार पावलोवस्क में ही रह 
केकी दौरान, घर की मरम्मत भी हो जायेगी और 
“UR तबीयत भी सुधर जायेगी.” 
भ पावलोवस्क पावलोवस्क जा रहे हो क्या? कमाल है! सब 
पान है”... रहे हैं. तुम कह रहे थे कि वहां तुम्हारा 

सव रोग 


अ पावलोवस्क नहीं जा रहे हैं. आइवत पैत्रोविच 
| सारिका / 76 दिसंबर, 98! . 
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“नहीं की. 


ND माइक 


तितसिन ने वहां एक जगह सस्ते में खरीद ली है. मैं सपरिवार | 
वही रहूंगा. जगह सस्ती, मनोहर और संगीतमय है. पावलो _ 
वस्क इसीलिए लोगों को पसंद है. मैं तो उस जगह के एक | 
हिस्से में ही रहूंगा. सारी जगह तो. . . उ 

“वया तुमने वह जगह किराये पर ळे ली है?” हक 

“नहीं, अभी तक तो नहीं ली हे. 
. “तो फिर वह जगह मुझे किराये पर दे दो.” 

लेबदेव तो. यही चाल चल रहा था. राजकुमार प वलो 
वस्क की जगह किराये पर ले लें, यह विचार उसके मन में 
तीन मिनट पहले ही आया था. ऐसा नहीं था कि उसे कोई 
और किरायेदार नहीं मिल सकता था. एक आदमी इस | 
सिलसिले में उसके पास आ भीं चुका था. यह आदमी गर्मी | 
के सारे मौसम के लिए जगह चाहता था, लेकिन उसने कोई | 
निरिचत प्रस्ताव सामने नहीं रखा था, शायद', अगर की 
भाषा में बात कर रहा था. उसने राजकुमार का प्रस्तावा 
सहर्ष स्वीकार कर लिया और किराये की रकम की बात भी 7 


>> 


“तुम्हें वाजिब किराया मिल जायेगा,” राजकुमार ते 
कहा, “तुम घाटे में नहीं रहोगे.' 

दोनों बाग से बाहर आने लगे. पावलोवस्क की जगह का 
सौदा हो जाने से राजकुमार काफी प्रसन्न हुए. 

उनकी इस प्रसन्तता को भेदते हुए उनके साथ-साथ 
चलते हुए लेबदेव ने बुदबुदाते हुए कहा, “यदि आप, यदि जे 
परम आदरणीय राजकुमार इजाजत दें तो मैं इस मामले से 
संबंधित एक बात कहें. 

राजकुमार रुककर लेबदेव का मुंह देखने लगे. 

“दार्या एलेक्जिविना का बंगला भी पावले.वस्क में है.” 


ti ? 2] 


तो ह 
“एक खास महिला उसकी सहेली है और अक्सर उसके १. 
पास आती रहती है, एक खास उद्देश्य से." र क” 
“बस, बस, इस बारे में ज्यादा कुछ कहते की जरूरत नही 
है.” लेबदेव ने जैसे राजकुमार की किसी दुखती रग को छेड _ 
दिया था, “ऐसा बिलकुल नहीं है. मुझे सिर्फ इतना बता दो की 
कि तुम कब जगह खाली करोगे. जितनी जल्दी कर सको, | 
उतना ही अच्छा. मुझे इस होटल से तो निजात मिले. | 
दोनों घर के अंदर न जाते हुए, घर के दरवाजे के पास । 
आ गये. 
विदा लेते समय लेबदेव ने कहा, “अगर आपआज ही | | 
पूरी तैयारी करके होटल आ सके तो अच्छा रहे. तब हुम 
परसों पावलोवस्क के लिए साथ-साथ खाना हो सकेंगे. _ 
“हैं देखता हुं.” राजकुमार ने जाते हुए कहा, सगर | 
लेबदेब ने गौर किया कि विदा लेते समय, राजकुमार नेन. 
उससे हाथ मिलाया, त कुछ कहा. वह राजकुमार के शिष्टा- 
चार-पालन की आदत से परिचित था, इसलिए उसे उनको हः 
आज की अन्यमनस्कता से बड़ा आइचये हुआ... (जि. 


_ * ७ प्रस्तुति: हरिसोहन श 
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दोस्तोयव्स्को का मनस्तत्व 
एक मूर्तिमान 
 श्प्रातकसे 
गुजरते हुए 


ग स्ते. रा. स्यात्तरी 


छर्‌ पपन का जमाना था. एम. ए; 
`` की डिग्री और दीगर डिग्रियों का 
बंडल अखबार में लपेटकर नगरी-नगरी 
दवारे-द्वारे की खाक छानता घूम रहा था. 
व्यर्थताओं के साम्राज्य में भटकते हुए 
कहीं से क्राइम एंड पनिशमेंट' हाथ 
छग गया. बालजाक, मोपासां, जीद 
ओर वाल्तेयर से तो परिचय बन चुका 
था, मगर दोस्तोयव्स्की मेरे लिए एक 


` स्या नाम था. पढ़ना शुरू किया तो _ 


. भूमिका भी किसी दिलचस्प उपन्यास 
से कम रोचक नहीं लगी. भूमिका में 
दिये हुए ब्यौंरों से. गुजरते हुए मुझे 
लगा जैसे मै किसी मूतिमान आतंक से 
गुजर रहा हूं. | 

उपन्यास शुरू हुआ. तो फिर वह 
दर्पण जेसा बन गया. जिसमें एक जवान. 
आदमी हर ओर से असुरक्षित, हर दिशा 

- से तिरस्कृत और बहिष्कृत.. देह और 

` मन, दोनों से टूटा हुआ. फालतू और 
हर किसी की समझ से बाहर. नियमों,. 


पाबंदियों की क्रूर दुनिया में इधर से . 


उघर भटकता घूम रहा है. यही है 
“क्राइम एंड पनिशमेंट' का नायक 
रास्कोलनिकोव, जिसे किसी भी स्तर 
पर सामाजिक सम्मान: प्राप्त नहीं है. 
कहने को वह विश्वविद्यालय का. छात्र 


है, पर मूल्यों की पतनशीलता उस सीमा 
को पहुंची हुई है जहां समाज के कथित : 


बड़े, भद्र और अभिजात शिक्षा के 
बुनियादी स्वरूप को भ्रष्ट किये हुए हैं. 
` आथिक और नेतिक विषमताओं का 
कहीं कोई अंत नहीं दीख पड़ता. 
` -अठारहवीं सदी में रूस की जारशाही ने 
„साधारण . मनुष्य को अमानवीय, 
स्थितियों से धकेलकर छोड़ दिया थौ. 
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बड़े-बड़े काउंट, पियरे, जनरल और 
प्रिस समाज के सिरमौर बने हुए थे. रूस 
का मुझिक (किसान) सिर्फ गुलाम 
था. जिसे बड़े कुलक और जमींदार 
हजारों की संख्या में पीढ़ी दर पीढ़ी 
गुलाम बनाकर रखते थे. उसकी पत्नी 
और बेटी से अनैतिक संबंध कायम करते 
थे और एक-एक कुलक के पास हजारों 
मुझिक हुआ करते थे जिनका न केवल 
तन बल्कि मन भी अपने क्रूर स्वामियों 
के पास बंधक रहता था. 

समाज का ऐसा बेलौस चित्रण इस 
महान कृति में हुआ है कि अचरज होता 


है, दोस्तोयव्स्की की गहरी .समझ और . 


संवेदनशीलता पर. उपन्यास का नायक 


ˆ -रास्कोळनिकोव, मास्को में एक कमरा 


लेकर रहता है. वह दुर्बल है. अधपेट 
खाकर रहता है. बीमारी की निरंतरता 


. उसे मूडी और चिडचिडा बना देती है. 
` वह ज्वरग्रस्त रहने के कारण सन्निपात 


का शिकार होने लगता है. मानसिक 
स्थैयं जैसी चीज उसका साथ छोड़ने 
लगती है. इसी दौरान उसे सोनिया नाम 
की लड़की मिलती है. वह भी ऐसी ही 


, विषम और मारक परिस्थितियों में जी 
रही है. सोनिया और रास्कोलनिकोव में 


मानसिक एकसूत्रता कायम हो जाती 
है और धीरे-धीरे रास्कोलनिकोव उस 
लड़की के गहरे प्रेम में पड़ जाता है. 
वह रोजमर्रा की जरूरतों के लिए 
अपना कोई न कोई सामान आये दिन 
गिरवी रखता है. (यह स्थिति दोस्तोय- 
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व्स्की की अपनी भी रही है पिका 
बयान उसकी स्टेनो ने {द गैर ज 
डिक्टेशन लेते हुए किया है कि जब गी 
दोस्तोयव्स्की के घर जाती थी तो ध 
की एक न.एक चीज गायव पाती भी) 
वह सोनिया की भरसक सहायता कला 
रहता है और एक दिन जब वहू बता | 
सामान गिरवी रखने के हिए एइ । 
रक्तशोषक बुढिया के पास जाता है । 
तो उस पर शोषण के विरुद्ध एक विनित 
प्रतिक्रिया होती है--वह बुम भे 
कत्ल कर देता है--इसी दौरात बुझा | 
`की बहन वहां पहुंच जाती है तो ब 
उसको भी-मौत के घाट उतार देता है 
जो रुपया-पैसा और सामान वह वहीत 

- बटोरकर लाता है, उसे अपने पा 
रखकर जमीन में गाड देता हैं - 
FE का थाः 

. सूत्र बहुत महीत बुना गया है 
कर हैरत 
तनावों का बा 


हे और उन्हें खूब छकाता ६ 
i रास्कोलतिकोव 
उसमें परिस्थितिया 


_6 दिसंबर, 


> अर 


ही है पा 
गवर्‌ वा 
हैकिखगी | 
गी थी तो | 
व पाती थी.) 


हायता कला | 


गव वहू अपा । 


के लिए एइ । 


गास जाता है | 
द एक विबि 
[ बढ़िया को 


दौरातर्बुझ्मा | 


ती हैतोवह | 
उतार देता है 
त वहु वहसे । 
अपने पात ग 


लिति तरफ 
| इहै. 


के. उसने 

से उभारा है. 2 
बहुत गहराई व्यास की बुनियाद 
एक तरफ कष्ट नौकरशाह 
जार हैं जो तथाकथित 
का नाटक 
(जितकी जीवनचर्या शोषित 


| सा को निरंतर दबाते चले 
| ते की हैं उनके 


महल और ऐय्याशी 
हीन, दुर्बळ, निरीह आर 
चर्च से भीतजन र रक्त- 
ऐर ही टिकी है. दूस तरफ 
का माय और मानवीय मूल्यों 
में वह अखंड विश्वास है जिससे समाज 
ही स्वस्थ परंपरा और रचनत्मकता 
बही हुई है. क्राइम एंड पनिशमेंट' के 
न म, चाहे सोनिया मारमेलादोवा 
ग्रा मिसकीन अथवा मकरदोल 
गेल्वी, ये सभी अनैतिक सामाजिकता 
के हथों पिटते नजर आते हैं. 
यह बहुत अच्छी तरह से समझ लेने 
की वात है कि दोस्तोयव्स्की परंपरा से 
बे आने वाले चर्च और उसकी जड़ 
गैतिकता का कतई हामी नहीं था. 
झे नैतिकता के प्रश्‍न को धर्म से 
जोइकर नहीं देखा. यदि उसने ऐसा 
या होता तो वह पाखंडी पादरियों का 
ed उसे न मौत की सजा 
तए रन सायबेरिया का कठोर 
फनः वह्‌ “क्राइम एंड पनिशमेंट' 
म का प्रश्‍न उठाता है वे 
उ और स्वस्ति से जुड़े हुए 
-संशोधन करते का प्रश्‍न 


भगष्य-समाज के 
ह सामने कभी 
हैं होगा. Ae 


[| 

क्राइम | प 

५ एड पनिशमेंट इतनी 
संक्रामक इत 
हक इति है जिसने सोच को 


के एक नया धरातल प्रदान किया. 
स्की i समाप्त करने के बाद 
में अनूदित रचनाओं को 


छ; 
न 7। सारिका / ॥6 दिसंबर, 98 
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दोस्तोयव्स्की को पढ़ते हुए हम एक एसी दुतिया में विचरण 
करने लगते ह जहां का हर व्यक्ति तिरस्कृत और बहिष्कृत 

[है, नियमों, पाबंदियों की क्र दुनिया में इधर से उधर * 
भटकता घूम रहा है. उसी दुनिया में घूमते हुए से.रा. यात्री 
| द्वारा बटोरे गये कुछ इंप्रेशन यहां प्रस्तुत हैं 


खोजकर पढ़ा. 'इंसल्टेड एंड ह्य मिलिये- 
टेड', 'ह्लाइट नाइट्स” 'द हाऊस ऑव द 
डैड', लेट्स फ्रॉम द अंडरग्राऊंड', 'द 
इटरनल हस्बैंड', ब्रदर्स कारमोजोव' 
एक-एक करके सभी पढ़ डाले. मैंने 
हमेशा यही अनुभव किया कि दोस्तोय- 
व्स्की के लेखन में पीडित और विपत्ति 
ग्रस्त के लिए गहरी करुणा ही नहीं 
बल्कि प्रबल पक्षघरता भी है. उसकी 
चिंता मनुष्य की नियति से जुड़ी हुई है. 
fl] 
अभी कुछ साल पहले मैंने दोस्तोयव्स्की 
की पत्नी पोलिना का संस्मरण पढ़ा तो 
मुझे लगा कि दोस्तोयव्स्की हमेशा एक 
ही धरातल पर जीनेवाला रचनाकार 
था. यह सही है कि उसने एक से एक 
उलझे हुए पात्र और वैषम्यपूर्ण परि- 
स्थितियों का आकलन किया है कितु 
बह्‌ अपने व्यवहार में स्पष्ट और ईमान- 
दार था. महासंकोची और जतभीरु 
होते हुए भी उसने किसी के साथ 
अकृतज्ञता का रुख नहीं अपनाया. 
उसके उपत्यासों में बिखरे 
नायक-नायिकाओं के मध्य हमेशा एक 
शालीनता, सुरुचि और संकोच का पर्दा 
रहता है. हमारे अपने देश के. महान 
उपन्यासकार शरत्‌ बाबू के पात्रों में भी 
यही प्रवृत्ति दीख पड़ती है. शरत्‌ 
दोस्तोयव्स्की के बहुत निकट लगते हैं. 
दोस्तोयव्की मिर्गी के दोरों द्वेसे 
पीड़ित रहता था और बहुत अव्यवस्थित 
जीवनयापन करता था. कितु अपची 
रचनात्मकता के प्रति हमेशा बहुत 
सजग और गंभीर था. उसने सामाजिक 
दायित्व के प्रइनों को कभी गौण नहीं 
बनने दिया. आज अपने देश की स्थिति 
अठारहवीं सदी के रूस में बहुत ठुछ 
मिलती-जुलती है. हर कहीं धांधली, 
भ्रष्टाचार और उच्च वर्गे का वर्चस्व 
स्थापित है. समाज और जन को दिशा 


नहीं मिल रही है. कितु दोस्तोयव्स्की 
की तरह निडर और जोखिमों से 
जूझता कोई रचनाकार नहीं दीख 
पड़ता. शायद इसका कारण यह है कि 
एक ही चेहरे वाला, विराट अनुभवों 
का स्वामी और सामाजिक दायित्वों 
का हामी दोस्तोयन्स्की जैसा कोई 
लेखक हमारे पास नहीं है. कहा जा 
सकता है कि ऐसे लेखक का जन्म 
परिस्थितियों के फलस्वरूप होता है, 
कितु क्रूरता, जडता और म्रष्टाचार 
की कौन-सी स्थिति हमारे समाज में 
उपस्थित नहीं है! पिसते जनजीवन 
को अभय देने वाले कृती, एक दोस्तोय- 
ब्स्की की हमें सख्त जरूरत है. 
पच्चीस. बरस पहले दोस्तोयव्स्की 
का क्राइम एंड पनिशमेंट' पढ़ते हुए 
मैंने अनुभव किया था कि इतनी बहु- 
आयामी और व्यापक रचनाशीलता 
अकल्पनीय है. आज इतने वर्षों के बाद 
भी इस लेखक को पढ़ते हुए मुझे ऐसा 
लगता है कि कुत्सा और विसंगतियों 
के विरुद्ध विकास का स्वर दोस्तोयव्स्की 
में सप्तम पर है. मनुष्य का जो कुछ 
भी करुण, उदात्त और मानवीय है, 
उसका अनेक विध चित्रण दोस्तोयव्सकी 
की. रचनाओं में देखा जा सकता है. 
अचंभा होता है कई बार यह सोच- 
सोचकर किं सौ वर्षे पहले एक ऐसा . 
मनुष्य इस पृथ्वी से विदा हो गया था 
जिसे पढ़ते हुए हम आज भी उससे सीघा 
साक्षात्कार करने में कोई व्यवधान | 
नहीं पाते. लगता है, आज ही नहीं, आगे 
भी शताब्दियों के अंतराल दोस्तोयव्स्की 
और उसके पाठक के बीच नहीं आयेंगे. 
एक सौ साठ वर्ष पहले इसी दुतिया में 
दोस्तोयव्स्की आया था ओर समानः 
घर्मा पात्रों का ऐसा प्रामाणिक जगत | 
हमें विरासत में दे गया कि हमें उनके 
नजदीक पहुँचने में किसी भूमिका का हि 
सुहारा नहीं लेना पडता. ढा. 


ह्हो स्त्नोय्यठरूस्ती 


ष्की दत्तच्ताप्रं: प्याच्च 


क्ष्या वजह हे कि हर 
जुआरी लगातार 
हारता हुआ भी 
अगली बार जीतने 
को उम्मीद 

में दांव पर दांव लगाये 
जाता है ? जिदगी 
झौर जुए की दुविधाओं 
को रेखांकित 

करता दोस्तोयव्स्को 
के उपन्यास 
'जुआरी' का 

एक रोमांचक अंश. 
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आखाने में हमारा शानदार स्वा- 

२ गत हुआ. कर्मचारी दादी-मां 
को जुआखाने में देखकर चकित थे 
मगर वड़ा आदर प्रदर्शित कर रहे थे. 
दादी-मां ने सबसे पहले अपनी पहिया 
गाड़ी में बैठकर सारे जुआखाने का 
निरीक्षण किया. हर चीज को ध्यानपूर्वक 
देखा. काफी पूछताछ की. कहीं प्रभावित 


दिखायी दीं और कहीं उन्होंने कोई - 


टिप्पणी नहीं की. 

अंत में हम रूलेट-कमरे में आये. 
नौकरों ने सम्मानपूर्वक दादी-मां के 
लिए कमरे का दरवाजा खोला. रूलेट 
मेज के आसपास और कमरे में तकरीबन 
डेढ़ सौ लोगों की भीड़ मौजूद थी. उने 
सबकी आंखें रूलेट-मेज के सामने बैठी 
दादी-मां पर लगी थीं. यद्यपि मेज के 
चारों ओर कुसियां थीं. फिर भी अधिकांश 
जुआरी खड़े रहना ही पसंद करते थे, 
क्योंकि खड़े रहकर स्टेक को रखने में 
आसानी होती थी. 

लड़कियों के साथ पेशेवर जेबकतरे 
और चोर भी मिले थे, जिन पर भीड़ 
में मिले सादा लिबास पहने पुलिस के 
सिपाही निगाह रखते थे. ये चोर 
जीतने वाले जुआरी की रकम इस दावे 
के साथ जेव में रख लेते थे कि वास्तव 
में स्टेक उनका ही था. और तब चोर 
ओर जीतनेवाले में झगड़ा शुरू हो 
जाता था. जिसमें मारपीट भी हो जाती 
थी. पुलिस के हस्तक्षेप से तब इस 
मामले को रफा-दफा किया जाता था 


चारों ओर जमा ई पभ 
मा - ' म 

विश्वास था कि यह क पकी | | 

आर कोतूहल्पूर्ण होगा! "के | | 


-. अच्छा ठीक ॐ अव मे } RE 

कि रूलेट ज ~ ९) अमृ ERE) | र. 

>>. केसे खेला जाता है?” ९ वहा 

उन्ह सारी विधि समझा ही गणक 

रुचि शून्य नंबर में अधिक झा 

देती थी, क्योंकि भमि रि | (रहीं 

दता थी, क्योंकि कुछ देर पहले उतो EO 

नंबर पर स... उणे || “ब 

इस नंबर पर स्टेक लगाने वाठे झे फन | है है तो, 

पर पड़ी अकेले + गो | वा 

र्‌ पडी सारी रकम अकेले ‡ जतो | हह आर 
देखा था ही 

ह. फि 

जव ६ 

ब्राया त 

लगाया- 

वेशा जा 

पिये के 


न 


“जेव से एक बटुआ 


ह अपनी नट 
| र्ल तोट 


निकालकर मुझे देते 


ब्र का (लगा दो इसका स्टक शून्य 
बोळी, 


"वव बकवास ६ 


ता आपकी मर्जी. मगर मेरा 
दि कि शून्य नंबर आज 'रात 
तक वही आयेगा. ' 


नहीं 
ह अ 
जब दूसरी वार भी शून्य नंबर नह 
ब्राया तो उन्होने तीसरी बार नवर 
हाथा--शूत्य पर ही. उनसे चुप नहीं 
दग जा रहा था. उनकी आंखें घूमते 
रहिये के आरे पर चलती गेंदों पर लगी 
थीं. तीसरी बार भी शून्य नंबर नहीं 
बाया. नंबर आया-- 26. दादी-मां 
गस से बोलीं, | 'चाहे मुझे जिदगी भर 
ही बैठना पड़े, मैं शून्य नंबर पर ही 


| ह्वेती रहुंगी. इस बार दो सुनहरे 


सिक्के लगाऊंगी मैं. चलो, लगाओ!” 
संगर सुनिए तो दादी-मां.” 
तुम चुप रहो! पैसा मेरा बर्बाद 
हे रहा है, तुम्हारा नहीं.” 


0] 


यार गेंद जब तक आरे पर घूमती 
शी, ओर वह काफी देर तक घूमी, 
अको आंखें गेद पर ही लगी रहीं. 
ओर उत्तेजना से भरी आंखें. 


(६. ग्न्य | 9) 

व क्रपियर चिल्लाया. 
ले” देखा!” दादी-मां ने 

4] 


शा मैने हए मुझसे कहा, “वया कहा 
या, पा भगवान का आदेश मिला 
फिर तो लगाने के लिए. इस बार 
रमत करे” सूय नंबर पर ही. 


भार शास्य नं नहीं 
१0 नंबरही. लक नहीं जीता. जीता 


“लेकिन, इस हार का दादी- 
प 


मां पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा. उन्होंने 
फिर मुझ शून्य पर ॥2 रूबल लगाने 
को कहा. 

“शून्य! ” तभी क्रूपियर चिल्लाया. 

“देखा! ” दादी-मां ने मुझे विजयो- 
ललास से देखते हुए कहा. दादी-मां ने 
काफी रकम जीती थी, इसलिए जुआ- 
खाने के कर्मचारी, दर्शक तथा अन्य 
खिलाड़ी उन्हें आदरपूर्वक देख रहे थे. 

सारी रकम जमा करके दादी-मां 
ने कई क्षणों तक चुपचाप कुछ हिसाब 
करके मुझसे कहा, एक बार में चार 
हजार फ्लोरिन ही खेली जा सकती है न. 
लो, यह चार हजार फ्लोरिन लाल रंग 
पर खेल डालो.” बहस करना बेकार 
था. मैंने वह रकम लाल रंग पर खेल 
दी. गेंद लाल रंग पर ही ठह्री. दादी 
मां को उनके चार हजार फलोरिन 
के बदले आठ हजार फ्लोरिन मिले. 
इसमें से चार हजार फ्छोरिन दादी- 
मां ने फिर लाल रंग पर ही लगाने को 
मुझसे कहा. और इस बार फिर उन्हे 
चार के आठ हजार मिले. 

“बस, अब बहुत हुआ. लाओ सारी 
रकम मुझे दो और घर चलो. निकालो 
मेरी पहिया गाड़ी यहां से! ” 

I] 

उस रात, साढ़े तीन बजे के करीब 
पोटाविच ने आकर मुझे जगाया, 
बोला-- गाड़ी में सवार दादी-मां 
बाहर ही खड़ी हैं, और इसी वक्त 
जुआखाने जाना चाहती हें. ' 

मैं कपडे पहनकर उनके साथ हो 
लिया. दादी-मां काफी ।उत्तेजित थीं. 
जाहिर था कि रूलेट ने उन्हें अत्यंत 
प्रभावित किया था. रास्ते भर उन्होंने 
मुझसे कोई बात नहीं की. जुआखाते 
के कर्मचारियों ने बड़ी गर्मेजोशी के 
साथ दादी-मां का स्वागत किया. 

दादी-मां के खेल की शुरुआत ठीक 
उसी प्रकार हुई, जिस प्रकार मैं आशा 

कर रहा था. उन्होंने शून्य पर खेलना 
शुरू किया. 

एक बार. . .दो बार. . .तीन बार. . - 

जन्य पर बार-बार खेलने पर भी उन्हे 
विजय नहीं मिली. लेकिन दादी-मा 
का विश्वास अडिग था. वे श्न्य पर नौ 
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वार खेलीं और एक सौ चौवालिस 
रूबल हार गयीं. इस हानि के वारे में 
उन्हें बताकर बड़ी आजिजी के साथ 
मैंने उनसे कहा, “दादी मां, ऐसा लगता 
है कि आज शायद. . .” 

“चुप रहो! इस बार फिर शून्य पर 
खेलो. और उसकी तीन चौथाई रकम 
लाल पर भी. लो, ये नोट! ” 
ठ 
लाल नंबर तो आया, मगर इस बार 
भी शून्य ने धोखा दिया. दादी माँ 
उत्तेजित होकर बोलीं, “देखो, देखा! 
अपना नुकसान तो करीब-करीब पुरा 
हो गया. हम फिर शून्य पर ळगायेगे. . . 
दस बार और लगाकर बंद कर देंगे.” 
लेकिन पांचवें प्रयास के बाद ही दादी: 
मां शून्य को गालियां देने लगीं, भाड़ 
में जाये यह शून्य नंबर! अच्छा, 
इस बार सारी रकम लाल नंबर पर 
लगा दो.” उन्होंने मुझे आदेश देते हुए 
कहा. यह रकम लगाकर हम दोनों बड़ी 
बेसब्री से गेंद के रुकने की प्रतीक्षा 
करने लगे. 

गेंद इस बार शून्य पर जाकर रुकी. 

एक क्षण को तो दादी-मां को विशवास 
नहीं हुआ कि क्रूपियर ने शून्य नंबर ही 
पुकारा. लेकिन, जव उन्होंने अपनी रकम 

को शेष खिलाड़ियों की रकम के साथ 
बैंक में जाते देखा तो वे मुझ पर यह 
आरोप लगाने लगीं कि मैंने ही लाल 
नंबर पर लगाने को प्रेरित किया था. 
उन्होंने गुस्से में आकर मुझे जाने को 
कहा. मैं जाने लगा. मैं कुछ कदम ही 
गया था कि उन्होंने मझे फिर पुकारा 
और कहा, “मत जाओ बाबा. चलो, 
तुम्हारा नहीं, मेरा ही कसुर था. अच्छा, 
अब सलाह दो कि हमें क्या करता 
चाहिए. 2 ब 

“जै कोई सलाह नहीं दंगा दादो-मा, 
क्योंकि आप हार जायेंगी तो उसका 
दोष मुझ पर ही मढ़ देंगी. आप खुद 
ही अपनी समझ से खेले." 

“अच्छा, इस बार फिर लाल रंग 
पर खेळलो.” दादी-मां ने अपना बुआ 
खोलते हुए कहा, “घबराओ मत, मेरे 
पास 20 हजार रूबल हैं. 

“आप सोच लीजिए, दादी मां.” 


ह 
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सैंने धीमे से कहा. 

“चबराओ मत. जितना हारी हूं, 
उससे ज्यादा जीतकर दिखा दूंगी.” 

मैने स्टेक लगाया. . .मगर कामयाबी 
हाथ नहीं लगी. लेकिन अगले स्टेक में 
हमारी जीत हुई. 
. “देखा, देखा. . .! ” दादी-मां बोलीं, 
“फिर स्टेक लगाओ लाल पर ही.” 
छेकिन हम फिर नाकामयाब रहे, 
कौर फिर अगली बार भी. हम बराबर 
हारते रहे.” ` 

“साढ़े बारह हजार चले गये दादी- 
सां...” मैंने उन्हें बताया. 

“मेरे पास रूबल के नोट हैं. उन्हें 
सुनाकर ले आओ.” 


El 


“यहां के बैंक उसके बदले में बहुत कम 
फ्लोरिन देते हैं.” और मैं उन्हें स्वयं 
बैंक में ले गया, ताकि उन्हें विशवास 
हो सके कि मैं झूठ नहीं बोल रहा हूं. 
बैंक के कर्मचारियों को 'लूटेरे' डाक 
कहती हुई दादी-मां, जो भी राशि मिली, 
उसे लेकर वापस लौटीं. उन्हें जीतने 
और जीतकर अपनी रकम वापस लेने 
की जल्दी थी. 
वापस जुआखाने में आते संमय 
मुझसे बोलीं, “में अब न लाल नंबर 
पर लगाऊंगी न शून्य. पर. दोनों ही 
बेकार नंबर हें.” ५ ८ 
“मेरी माने तो आज ज़्यादा रकम 
से स्टेक न लगायें. छोटी-छोटी “रकम 
से खेलने पर जीतने की ज्यादा. आज्या 
रहती है और नुकसान भी ज्यादा नहीं 
होता.” मैंने उन्हें सुझाया. मेरा यह 


सुझाव उनकी समझ में आ गया, - 


थौर उन्होंने पहला स्टेक छोटी रकम 
से खेला. और वे जीत गयीं. मगर मेरी 


शांमत आ गयी. मुझे उलाहना देती * 

हुई वे बोलीं, अगर बड़ी रकम पर 

स्टेक लगायी होती तो जीत में बड़ी - 
रकम मिलती. तुम्हारी सलाह मानः 


कर नुकसान. हो गया मेरा.” 

मैंने निश्चय किया कि मैं आगे से 
उन्हें कोई सलाह नहीं दूंगा. . . .एक 
घंटे के अंदर ही वे अपनी सारी रकम 


'हारँगयी थीं 


` “चलो घर्‌,” उन्होंने मुझे आद्वेश 
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दिया. रास्ते भर वे कुछ नहीं 

बोलीं, मगर जैसे ही हम अपने निवास 
स्थान पर पहुंचे, उन्होंने अपना सांरा 
गुस्सा मुझ पर निकालना आरंभ कर 
दिया-- तुम पहले सिरे के बेवकफ 
हो. तुम जैसा मूर्ख - शायद हो 
कोई ह्‌ i 

निवास स्थान में प्रवेश करते ही 
उन्होंने चाय लाने को कहा और फिर 
नौकरों को आदेश दिया, “सामान 
बांधो. हम जा रहे हैं 

“कहां जायेंगे मैडम?” एक नौकर 
ने पूछा. 

“इससे तुम्हें मतलब? तुम अपना 
काम करो पोटाविच, सारा सामान 
बंधवाओ. हम मासको वापस लौट 
रहे हैं. पंद्रह हजार रूबल बेकार गये.” 

“पंद्रह हजार! या खुदा! ” पोटा- 
विच ने अपने हाथ सिर के ऊपर उठाते 
हुए मुंह बनाकर कहा. 

जाते समय दादी-मां ने मुझसे कहा, 
“मास्को आओ तो मुझसे जरूर 
जरूर मिलना. मैं अपने परिचितों से 
कह्‌-सुनकर तुम्हारी अच्छी नोकरी 
लगवा दूंगी. मेरी वहां बड़े लोगों से 
काफी जान-पहचान है.” 

दादी-मां के जाने पर लगा, जैसे 
कोई तूफान शांत हो गया हो. मैं काफी 
थका था, पलंग पर लेटते ही नींद आ 
गयी. _ 


Fl” ड ~ 


आधा घंटा भी न बीता होगा कि दरवाजे 
पर ठक-ठक हुई. पोटाविच बाहर. से 
चिल्ला रहा था, “जल्दी उठो भई! 


दादी-मां तुम्हें बुला रही हैं. फौरन, 


देर मत करो.” 
मैं तेजी से नीचे मागा. पहिया- 
गाड़ी में दादी-मां को ऊपर छाया 
जा रहा था. उनके हाथ में उनकी 
पॉकेट-बुक थी, “जल्दी तैयार हो जाओ. 
हम जा रहे हैं.” उन्होंने मुझसे कहा. 
“कहां दादी-मां? ” व 
“यह वक्त सवाल पूछते का नहीं है. 
मैं जो हारी हूं, सब का सब जीतता है. 
क्या .जुआखाना आधी रात तक खुला 
रहता है! | 
“जैसी आपकी इच्छा दादी-मां. 


यु 
: "जि 
“स्व 


तकलीफ दे रही हूँ. तुम्हें सी 


< अभी कुछ नकदी 
` और तीन गांव हैं टी 


urukul Kangri Collection, Haridwar. 


क्यो | नहीं 
गया?” हि य 


“मे आपके 
के साय आज्ञा 
_ वडा 


हजार रूबल हारी. इस 
रकम शामिल नहीं थी 
दिन पहले हारी थीं. 


[ग] 


इस बार जब दादी-मां से भेंट हई तो | 
मैने उन्हें काफी टूटा हुआ और हा | 
पाया. वे पहले से ज्यादा पीली, कमनो 
और थकीमांदी लग रही थीं. जग्गा 
स्वर और स्वर शैली दोनों बदरे ह | 
थे. वे सिर झुकाये विनम्र शब्दों | 
बोलीं, “भाई मेरे, मैने तुम कापी | 
तकलीफ दी. अब जाने से पवे ए 


सममे | 
जाव फ़ | 


औरत पर एक कृपा करनी होगी. गेरे 
पास इस वक्‍त एक वागत 
नहीं है. साढ़े नो. बजे की गाई 
मझे मासको अवश्य लोटता है. १ 
तुम अपने अंग्रेज मित्र 


तुम उसे यह बता क हे 


दोस्तोयव्स्की ओर 
RIE 
उनके उपन्यास 
TF alms 


म्‌ र णे 
मणाल + . दोस्तोयव्स्की को गणना 
ताया कि क ं विइव के 
ए महान उपन्यासकारों 
न क्‍यों होती है? 
णा वह्‌ [५] म क्य ह्‌ त ह्‌ * 
सत-असत 
से भेंट हुई तो | च्य 
आ और झा | की 
पीली, कमो! ) 
ही थीं. जम्न | 
रतो दे ह । + € 
नम शब्दों मं | | 
र तुम्हें वापी | सघष गथा 
से पूवं | गउ्डॉ 
हे स री ग डॉ. गोप्ता चाय्य 
तनी होगी. रे । 
ग्नीजोड़ी भी 
- की गाड़ी ऐं 
टता है, ग 
एशले पे 
जार र शि 
हरती है 
| हिवर्क हो, तो 
ठावा दो 
ही दे 
दी है 
सेकेंड £ | 
क ए) § 
J दोस्पोगन 
किशोर? की के उपन्यास 
हरिश र (द टोन एजर) के लिए एक 
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दो्तोयन्स्की का पहला उपन्यास विदनिये ल्यूदी' (गरीब लोग) I848 


न ना प्रकाशित हुआ. इस उपन्यास ते तत्कालीन रूसी आलोचक बोलिस्की 
में दर के सीट किया और उन्होंने उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा की. इस उपन्यास 
दलितों के प्रति गहरी सहानुभूति तथा असामान्य मनोविज्ञान के प्रति रुझान 
दिखाई पड़ता है. 
नर उस समय रूस में सामाजिक असंतोष और उदार आंदोलन का 
रया और युवा दोस्तोयव्स्को के लिए बिलकुल स्वाभाविक था कि वह राज- ` 
नीतिक हलकों की ओर आकृष्ट हो. वह एक उदार राजनीतिक विचार बाले 
पदाधिकारी पेत्रोशेव्स्की के प्रभाव में आकर उनके दल में शामिल हो गया. इस 
दल के सदस्य अपनी बेठकों में दास प्रथा के उन्मूलन, सेंसरशिप की समस्या 
फोरीरिस्ट समाजवाद तथा सामाजिक और राजनीतिक सुधारों पर विचार 
विमशं करते थे. 
तत्कालीन जार निकोलस-प्रथम की सरकार इन गतिविधियों को बर्दाइत नहा 
कर सकी और 848 की क्रांति की प्रतिक्रिया में अप्रैल, 7849 में पेत्रोशेव्स्की 
दल के सभी सदस्य गिरफ्तार कर लिये गये. इस दल के कई सदस्यों के साथ 
दोस्तोयव्स्की को भी मौत की सजा मिली. फिर यह सजा कम कर साइबेरिया 
प्रवास की सजा में बदल दी गयी, पर जानबूझकर कंदियों को मानसिक पीडा 
देने के लिए उन्हें बध-स्थल पर लाया गया, उनकी आंखों पर पट्टी बांधी 
और फिर यह घोषणा की गयौ कि जार ने उनकी सजा कम करके निष्कासन चै 
बदल दिया है. | 
दोस्तोयव्स्ही के मस्तिष्क पर इन सबका बहुत गहरा | परमार 
पड़ा. हालांकि शुरू से ही उसमें मिरगी की बीमारी के लक्षण थे, पर इस सार्«- 
[सिक यातना ने इस रोग को बहुत बढ़ा दिया. साइबेरिया में निष्कासन को सजा 
ने उसके जीवन संबंधी दृष्टिकोण में आमूल परिवर्तन कर द्या. 
उसमें जो भी उग्र और अतिवादी झुकाव था, वह समाप्त हो गया. ईसा के 
उपदेशों में उसकी गहरी आस्था जाग्रत हुई. जेल में न्यू टेस्टामेंट' के अध्ययन से 
उसने 'पीड़ा द्वारा मुक्ति' (साल्वेशन बाइ सर्फारग) का सिद्धांत विकसित 
किया. जेल में उसे साधारण रूसी जनता को सही रूप में पहचानने का अवसर 
सिला और उसका विश्वास दूढ़ हो गया कि उन्हीं पर रूस कौ भावो गरिमा 
निर्भर हे. 
866 में दोस्तोयव्स्को का दूसरा उपन्यास 'प्रेस्तुपलेनिये नकाजानिथे, 
(जुर्म और सजा) तथा 868-69 में तीसरा उपन्यास 'इदियत' (मूर्ख 
प्रकाशित हुआ. 87! में बसी (पिशाचग्रस्त) लिखना शुरू किया, इसी 
बह अपने यूरोप-प्रवास से रूस लौटा. ।875 में उसका 'पदरोस्तक' ( किक्षोर) 


नामक उपन्यास प्रकाशित हुआ तथा उसका अंतिप्त उपत्यास ब्ात्या कारमाजोब' 


(कारमाजोव बंधु) ।880 ई. में निकला- 

उपन्यासकार के रूप में दोस्तोयव्स्की का यश 'अपराध और दंड', मूर्ख, 
मृचञ्ञाचग्रस्त' और 'बंधु कारमाजञोव पर आधारित है. उसमें एक श्रेष्ठ उपन्यास- 
कार के सभी गुण--मसलन नाटकीय संरचना, मनोवज्ञानिक अंतदूष्ठि, विश्वस- 
तीयता और अविस्मरणीय चरित्रों की सूष्टि को क्षमता प्रभत मात्रा 
बिद्यमान है. उसके उपन्यासो में सर्वत्र विनस्रता और ईसा मसीह में विश्वास का 
संदेश मिलता हे. दोस्तोयव्स्की का शुद्धतर और सुंदरतर संसार का दृष्ठिकोण 
सातव हृदय में विद्यमान प्रेम और सहज सद्वृत्ति पर आधारित हे. पर 
उपन्यासो में इस सत्य पक्ष का बराबर असत्य पक्ष से संघषं होता है. स्वयं दोस्तो- - 
थव्स्की का जीवन सत्‌-असत्‌ के संघर्ष का अखाड़ा था और यह्‌ संघर्ष 
द्वारा निर्मित पात्रों में भी प्रतिबिबित होता है. इसीलिए उनकी गणना विश्व के 


महान उपन्यासकारों के बीच होती है. * छा 
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एक 
झा खिरकार, ओडिनोव ने रहने की जगह बदलने 
का निश्‍चय कर लिया. वह जिस अधेड़, 
विधवा मकानदारिन का किराथेदार था, वह पीटर्सबर्ग 
छोड़कर जा रही थी. मकान बदलने के इरादे से उसे बड़ी 
परेशानी हो रही थी, क्योंकि एक तो वह गरीब था औरं 
दुसरे नये मकानों के किराये बहुत ज्यादा थे. कम किराये की 
जगह पाने के उद्दे्य से उसने नगर की सबसे गंदी 
बस्तियों के चक्कर लगाने शुरू किये. इन बस्तियों का चक्कर 
छगाते समय वह बहुत उदास था. PE 
वह विज्ञान का तरुण छात्र था, कितु उसने एक सृजनशील 
कलाकार का हृदय पाया था. फिलहाल, उसकी सारी सुजन- 
शवित स्वयं अपने लिए एक ऐसी जीवनप्रणाली का निर्धारण 
करने में लगी थी, जिसके द्वारा उसे पूर्ण सत्य और पूर्ण 
स्वतंत्रता का साक्षात्कार हो सके, जिसके माध्यम से वह स्वयं 
को पूर्णतया उन्मुक्त अनुभव कर सके. 
वह बड़े चाव से हर घर को देख रहा था, खासतौर पर 
उन घरों को, जिनके आगे 'किराये के लिए खाली है” की 
पट्टियां लगी थीं. सहसा वह किसी ऐसे अनजान घर के लिए 
छालायित हो उठा, जहां उसे प्यार और सहानुभूति मिल सके. 
भौर जब काफी देर तक मटरगइती करने के बाद भी उसे कोई 
ऐसा धर नजर नहीं आया तो वह दिषाद से घिर गया. उसे 
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लगने छगा कि वह सदा एकाकी जीवन हो वितागेगा और 


कोई रि 2200 र्जे 
कभी कोई प्यार नहीं करेगा. उसे लगने लगा कि अरो 


गि 


का उसके प्रति व्यवहार बड़ा रूखा हो गया है और वे गाए 
उसे सिरफिरा समझते हैं. फिर उसे याद आयाकि लो उसे ' 


साथ ऐसा व्यवहार बचपन से ही करते आ रहे है 


एक रेस्तरां में थोड़ा कुछ खाकर वह फिर भगे बा | 
और चलते-चलते एक ऐसे चौक में आ गया, जहां छ | 


चर्चे खड़ा था. वह बिना कुछ सोचे उसमें घुस गया. बच 


दम खाली था. सिर्फ दो औरतें उसे दरवाजे के पास पुणो | 


के बल बैठी प्रार्थना करती दिखायी दीं. उन्हें देखकर वही 
घुटनों के बल बैठकर प्रार्थना करने लगा. इससे उसका भा 
मन कुछ शांत हुआ. 
काफी दस बाद जब उसकी आंखें खुली तो ह 
तरुणी को एक वृद्ध के साथ अपनी ओर आते देखा. व त 
से कोई व्यापारी लगता था. तरुणी की न पं 
लगभग थी और वह असाधारण रूपवती थी. उ 
र आगे झुक तो थ 
जब दोनों कुमारी मेरी की मूति के आ रा कं 
नोव को किसी के सिसकने की दवी. र Be 
की आंखों से आंसू बह रहें थे. उसके 0 
दहशत छायी थी. उसका संताप ओडिन प. pe) 
और जब वे दोनों चर्च से बाहर निकले त वो 
कई तंग और लंबी गलियां पार ग व डर 
घर में घुसने लगे तो सहसा ली पार दी ही. 
देखा तो उसे लगा कि जैसे बूढ़े ते उ हे 
निदचय-सा करके कि अब यह pe 
नहीं करेगा, वह बूढ़ा तरुणी के ताग, 
जिस रिहायश को उसेत 


न स्की चर्‍च्चच्तापरं § च्ठ्ड 


„> मिल गयी. जगह एक निर्धन जर्मन की थी, जो 
~ क्रे साथ रहता था. डिपॉजिट की रकम लेते 
हल उसे यह पता चला कि ओडिनोव विज्ञान में रुचि 
(`: तो उसे बड़ी खुशी हुई. ओडिनोव यह कहकर चला 
७. कि शाम तक अपना सामान लेकर आ जायेगा. 

है पर सीधा घर जाकर आराम करता चाहता था, मगर न 
| (हम कौत सी अनैच्छिक अभिलाषा उसे दुबारा उस चचे 
| 5 ओरखींच ले गयी, जहां उसकी भेट एक बूढ़े और एक 
| वती तरुणी से हुई: उसका अंतर्मन कह रहा था कि 
| , ज फिर मिलेंगे और वाकई ऐसा ही हुआ. व्र 
अगले दिन सुबह को आठ बजे के करीव, वह उन दोन 


म र | $धर के पिछवाड़े पहुंचा. दरवाजे पर उसकी भेंट उसी बूढ़े 
[कि अजां | हई. बढ़े ने अस्फुट स्वर में पूछा, “क्या चाहिए?” 


त व Sg यच 
हे औरवेयार | * “दोई कमरा खाली है क्या? ” ओडिनोव ने पुछा. तब तक 


गा किलो | इहतरणी भी आकर बूढ़े के पीछे खड़ी हो गयी थी. 


९०८ 


हे गो बूढा, बिना कोई उत्तर दिये दरवाजा बंद करने ल्गा. 
व ती उस तरणी ने दोस्ताना pu में कहा, “हां, जगह 
प.न ह है.” सुनकर बूढ़े ने दरवाजा खाल दिया. हट 
एव भाड़ा तय हो गया तो ओडिनोव ने कहा, “मैं अपना 
देखकर वग |. मान लेकर अभी आता हूं. तभी उसने अपने सामने बूढ़े 
उसका |. पाया, जो उससे पूछ रहा था, तुम्हारे पास पासपोर्ट 
i | हैं! बया करते हो? कया नाम है तुम्हारा?” 
तो उसे ए | पह है. मेरा खुद का घंधा है. ताम है-वेसिली 
ब 4 es 
व bs | एक कारीगर हूं. नाम-इत्या म्यूरित. बूढ़े ने कहा. 
"सी अहे कह घंटे वाद ओडिनोव अपना सामान लेकर आ गया. 
` ऐको समझ में नहीं आ रहा था कि सब कुछ कैसे हो गया. 
अकेतोओ |. पया देखकर, छ माल ने ओडिनोव से सिर्फ इतना कहा, 
गयीदी.तणी | जीद है बूढ़े से ओडिनोव को घृणा होने 
एकअर्गीवरी | | सायो और बूढ़े की आंखों मे भी उसे अपने प्रति तीब्र घृणा 
तोषा 8. पे स्हीथो. 
पीछे हो व्यि. | है त को, जब उसका खयाल था कि वह सोया हुआ 
बोरं फँ | पर अंधेरे में ७ हर से आने की आवाज सुनकर उठा, 
ओढितोव ती | शोर रीर लकड़ियों के ढेर से टकराकर जमीन पर गिरा 
रदी है. उसके र गया. जब उसकी आंखें खुलीं तो उसे लगा 
तों बा” | कह अपने हरे पर किसी तरुणी का कोमल चेहरा झुका है. 
गया. कोमल हाथों से उसके माथे को हल्के-हल्के दबा रही 
उसे अति मन हुआ कि उन हाथों को अपने होठों पर रखकर 


मना 


आरंम कर दे, मगर न जाने क्यों उसका सारा 
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औरत के लिए महत्त्वपूर्ण क्या 
होता है. . .अतीत, वर्तमान या 
भविष्य? ओर फिर तब क्या 
होता है, जब कोई किसी को प्यार 
करने लगता हूँ?--घर संसार के 
अनेक आयामों की पृष्ठभूमि को ज्य 

उद्घाटित करती कहानी ' च 


शरीर एकवारगी सुन्न-सा पड़ गया था. उसने अनुभव किया कि 
कोई उसे पानी पिला रहा है. . .फिर वह अचेत हो गया. 

सुबह जब वह उठा तो उसने अपने आपको बहुत सुखी, 
हल्का और संतुष्ट पाया. उसके सिर के नीचे एक मुलायब 
तकिया था, जो कल नहीं था. और उसको यह भी लगा छि 
अभी कुछ देर पहले कोई उसके पास आया था. उसने मुड़कर 
देखा, उसकी मकानदारिन तरुणी ही थी. उसकी उजळली _ 
मुस्कराहट ओडिनोव को बड़ी भली लगी. 

“उठो, चाय पी लो. तुम्हें मालूम नहीं कि तुम कितने 
ज्यादा बीमार हो. उठो.” ओडिनोव ते उठकर उसका हाथ 
हल्के से दबा दिया. उसे लग रहा था कि वह अभी तक सपना 
देख रहा है. जो भी हो, उसे लग रहा था कि एक नयी 
अकल्पनीय और अविश्वसनीय जिंदगी शुरू हो गयी हेः 

“तुम्हारा नाम वैसिली है, है न?” तरुणी ने पूछा- 

“हां, और तुम्हारा?” 

“कातेरिना, उसने ओडिनोव का हाथ अपने हाथ भें 
लेकर कहा, “तुम मुझसे बात क्यों नहीं करते? ' 

“समझ मे नहीं आता कि क्या बात करूं? ” 

“लगता है, तुम दुनिया में बिलकूल अकेले हो. शायद 
तुम्हें कभी किसी का प्यार नहीं मिला. जब तुस मुझे देखते 
होतोः 

“तो क्या. . .क्या?” उसका दिल घड़कने लगा था. 

“तुम मुझे देखते हो तो मुझे लगता है, जैसे मेरी आंखें _ 
तुम्हे स्नेह दे रही हैं. तुम पर स्नेह बरसा रही हैं. ऐसा तब | 
होता है, जब कोई किसी से प्यार करने लगता है... मतो ली 
तुम्हें देखते ही तुमसे प्यार करने लगी थी. जब तुम अच्छे हो. 
जाओगे तो हम दोनों भाई-बहन की तरह रहते लगेंगे. सच्चा... 
प्रेम करने वाली बहन मुश्किल से मिलती हैक 


~ 


उसका सिर सहसा चकराने रूगा था. a 

अगले दिन न जाने किंस जिज्ञासा के वशीभूत होकर | 
उसने मकानदारिन के कमरे में झांका. एक पलंग पर बूढ़ा 
म्यरिन कंबल ओढे लेटा था. उसके पास एक बेंच पर बैठी थी 
कातेरिना, जिसका सिर म्यूरिन के कंधों पर झुका था और _ 
एक हाथ उसकी छाती पर था. म्यूरिन उससे कुछ कह रहा था; 
जिसे वह बड़े ध्यान से सुन रही थी. कभी कभी जब म्यूरिन 
की आवाज तेज हो जाती तो डर के मारे उसका चेहरा पीला 
पड़ जाता. तब म्यूरिन मुस्कराने लगता और कातेरिना की. 
आंखों में आंसू आ जाते. 

ओडिनोव को लगा, जैसे वह कोई म्ण. 
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बगर उसने यह अनुभव किया कि सहसा उत्तेजित हो गया है. 
बह पागलों की तरह मकानदारिन के कमरे में घुसा. उसे 
देखकर म्यूरिन के नथुने क्रोध से कांपने लगे और कातेरिना 
हर के मारे पीली पड़ गयी. तभी उसने देखा कि म्यूरिन 
ने दीवार पर लटकी बंदूक उठाकर _कांपते हाथों से उस पर 
गोली चलायी. निशाना चूक गया, मगर उसी क्षण उसने पाया 
कि म्यरिन फर्श पर आ गिरा है और उसका शरीर ऐंठ रहा 
हैः वह और कातेरिना बूढ़े की मदद को आगे बढ़े. . . 
शेष रात बंडी घबराहट में बीती. सुबह, जब ओडिनोव 
बाहर आया तो उसकी भेंट उस मजदूर से हुई, जो उसे इस 
"चर में आने से पहले मिला था. उसने मजदूर से पूछा, “रात 
तुमने गोली चलने की आवाज सुनी थी? र 
“हां, सुनी थी. पास-पड़ोस के और लोगों ने भी सुनी थी.” 
“यह बूढ़ा आदमी कोन है, कैसा आदमी है? 
` श्पहळे यह एक फैक्टरी का मालिक था, मगर वह 
छकक्‍टरी जल गयी. तब से उसका दिमाग फिर गया है.” 
तभी, किसी ने मजदूर को आवाज दी और वह चला गया. 
झोडिनोव सड़क पर आया तो उसने तीस साल के नाटे, 


हंगड़े, परिचित यारोस्लाव इलिच को अपने सामने पाया. : 


बब उसने बताया कि वह यहीं रहता है तो इलिच ने कहा, 
“मैं मी यहीं रहता हूं. भई, खूब मिले इतने दिनों के बाद! 
` हांरह रहे हो? तुम्हारा मकान-मालिक कौन है?” 
` ` जब ओडिनोव ने म्यूरिन का नाम बताया तो इलिच ने 
_ इसके बारे में वही कहानी सुनायी, जो वह मजदूर से सुन 
शका था, लेकिन एक और जानकारी जो इलिच ने दी, वह 
षह थी कि एक बार उसने दीवानगी के दौर में अपने एक 
- ष्यारे मित्र को हत्या करने का प्रयास किया था. बाद में उसे 
इतना परचाताप हुआ कि उसने अपनी जान लेने की कोशिश 
भी की. तब से वह पर्चातापपूर्ण जीवन बिता रहा है. 
इलिच ने ओडिनोव को एक अच्छे रेस्तरां में शानदार 
खाना खिलाया, उम्दा शराब पिलायी और दिलचस्प बातें 
हरता रहा, लेकिन उससे ओडिनोव को कोई शांति नहीं 
मिली. वह इलिच से विदा लेकर घर लौटा तो उसके पांव 
छड़खड़ा रहें थे. घटनाओं ने उसे हिलाकर रख दिया. 
वह जब अपने बिस्तर पर लेटा तो उसे कातेरिना के 
ब्रार्थना के अस्फुट स्वर सुनायी दिये. वह सोचने लगा. . .कौन 
है यह कातेरिना और किसके लिए प्रार्थना करती रहती है? 
किस घोर मनोमाव ने उसके कोमल हृदय को बींधकर रख 


दिया है? क्‍यों बात-बात पर वह पीली पड़ जाती हे और उसकी 


ब्रांखों से गरम आंसू बहने लगते हैं? | 


उसे कातेरिना के मधुर शब्द याद आने लगे. उसका . 
- बार से सिर पर हाथ फेरना. . -चुंबन लेना. . .यह सब याद. . 


करते हुए वह सो गया. 5 , 
_ . `. : सहसा उसे लगा, कातेरिना उसके ऊपर झुकी हुई 
है ओर स्नेहपुणं नेत्रों से उसे देख रही है. वह अत्यंत शांत थी 
बा... उसकी मुस्कान अत्यंत तृप्त तथा आनंददायक थी. 
से कुछ कह रही थी, मगर क्या, यह उसे सुनायी नहीं 


शब्द उसके कानों में मधुर संगीत की _ 


छं सार्यिकी 
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दिया था. . क्योंकि मैं हत्यारित हैं: * 


` और ओडिनोव के मना करते 


भांति प्रवाहित 


कातेरिना काफी देर तक कुछ नहीं 
सिसकते हुए उसने कहा, “में नह 
जानती कि मैं यहां क्यों Ep 
“शायद त हूं!” 
“म्यूरिन ने तुम्हें डरा दियाहै” है. 
भै नहीं, उन्होंने न मझे डराया है ल 
मैं स्वय अशांत हूं. प्रार्थना की ग ई 
- तुम्हारे पास चली आयी.” १ 20) 
क्या तुम्हारी हालत प्राय: ऐसी जाती 3% 
४. 27 न 
प हा, वह ओडिनोव से ऐसे गयी झी क | 
च्चा अपनी मां से चिपट जाता है, 'अच्छा,वह सव ग 
यह बताओ, तुमने कभी किसी से प्रेम किया है” |. 
„अम? नहीं... तुमसे पहले किसी से प्रेम नहीं निया || ` 
„मुझसे पहले? . कया तुम मुझे अपनी प्रेमयात्रापाे | 
हो? यह प्रश्‍न पुछते-पूछते उसके गाल गुलावी हो पे. | 
और आंखों में लाज आ गयी, “नहीं नहीं, यह नही हेपता. ? 
मैं तुम्हारा यह वासनामय प्रेम कंसे स्वीकार कर सकती! | 
मैंने तुम्हें अपना भाई माना है और एक बहन के खं 
तुम्हारे लिए चच में प्रार्थना की है और मैं सदा एक बहक | ' 
रूप में तुम्हें प्यार करती रहूंगी, क्योंकि तुम्हारीबाता |. 
पवित्र है. मेरा यह पवित्र प्रेम तुम्हें मुक्त करेगा. . आ | 
स्वयं मुक्त नहीं हूं, कारण, मेरा जीवन मेरा नही है पे | 
“मैं कुछ नहीं समझा, तुमने अभी-अमी व्या बहा 
रानी, मेरे मन में अंधेरा है और मेरा दिल त हि | 
ओडिनोव ने भावावेश में आकर कहा. कातेरिना म { 
चिपट गयी: ओडिनोव कहता रहा, तुम कोत ह | 
सुख देने वाली, बताओ न, तुम कौन हो: तो हश] 
तुमने मुझे आंनदित किया है? और यह. 
आंनद कै बदले में मैं तुम्हें क्या दे सकता 
हृदय जीत सकता हूँ मेरी प्रिय, मेरे 
- कुछ देर तक शून्य में ताकने र 
ष्ट हो चुकी ह. ते मुले बट नदा 
$ हैं. उस मुझे में उससे उरी: 
: चुके हैं. न बदमाश ते उस बेच दी है. उ इती 
क्योंकि मैंने अपनी आत्मा उ १0. 
“मगर क्यों? क्या त मजबूरी हैं उ मेरी माँ 
“मजबरी यह टि कि मैं शापित ह अत be 
न दुखद कहां की | 
लिए 'जिम्मेवार हूं. आर न मगर कोई पख | 
अपने को तुम्हारे हाथों में दे रही बह हो हु F 
(४ | 
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ती है!” 
गयी जे को! 

बह बो | 
ले), ती 
(र ह । 
| नहीं किया" | 
प्रेम-पात्रा पते | 
गुलावी हो पे. 
ह नहीं हो एकत. ॥ 
र कर सकती | 
बहन के हमें | 


> 


सदा फवारे | ` 


; तुम्हारी माया | 
रेगा. , मग. 


क्षपोर्लिता रिया” 


हे उके लिए दुख होता है. 
मं कमी सुखी नहीं न a 
वरही मिल सकेगा. जो व्यक्ति दूसरों से उनका सवस्व मांग - 


लेता गी 
| पुव उसके भाग्य में नहीं होता. . . 


अ BRR - ३७० हलक» | 
इलोसठरूव्की : त्तीच्त प्यत्ा 
प्रेमिका को वहन के नाम 
ए चरम अहंकार की शिकार है. वह [लोगों 


पोल सर्वस्व मांगना चाहती है. उनमें किसी तरह की 


नहीं होती, जबकि किसी च के दायित्व 
स्वीकार नहीं करती. जब में पेरिस में उससे 
तुम देर से आये. वह किसी ओर 
एधत में बंधी है. उसे इतना भी याद नहीं रहता कि 


अच्छा होता! वह मेरे गहन प्यार के लायक नहीं थी 
लए हे मैं देख रहा हूं कि वह जिदगी 
हो पायेगी. उसे कभी कोई सच्चा मित्र 


है और बदले में अपना कुछ भी नहीं देना चाहता, 


आत्मीय मित्र रेगल.के नाम 
वह अब भी मेरे लिए सब कुछ हे. चाहें वह अकृतज्ञता 
और बेवफाई के जरिये ही मुझसे जुड़ी रहे, लेकिन यह 
जरूरी है कि वह जुड़ी रहे, अन्यथा मुझे आत्मघात करना 


` पड़ेगा. मुझे मालूम है, उसके प्रति मेरा प्यार किसी मान- 


सिक रोग की तरह है, कितु. तुम्हें तो पता ही है, कई रोग 
ऐसे भी होते हैं, जो जिदगीभर हमारे साथ लगे रहते हैं. [- 


अपने भाई माइकल के नाम 


कौन करो, में रोया नहीं. न ही मैंने हिम्मत खोयी. 
जीवन तो सभी जगह जीवन है. असली जोवन हमारे 
भंदर है. जलावतन की इस स्थिति में भी लोग मेरे चारों 
भोर रहेंगे और इनसान इनसानों के बीच इनसान बना 


रह सके, जिदगी इसी में है. . . मुझे फांसी नहीं दी गयी, , 
मेरा दिमाग, जो सूजनशील था, जो कला के 


उच्चतर आयामों पर जीता था, जो आत्मा को ऊध्वंगामी 


मांगो का अभ्यस्त हो चुका था, उसे मेरे शरीर से उसी | 


.वधस्थली पर ही काटकर अलग कर दिया गया था. 
(डड अब में फिर कभी कलम उठा सकंगा? हे प्रभु, मेरे 
वन के वे दिन, जिन्हें मैंने जिया है, जिन्हें मैने रचा है, 


5 फा करके मेरे भीतर मरते जायेंगे, सड़ जायेंगे. . - 


५ ५ ज्‌ 
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रगो में लुप्त हो जायेंगे. पंद्रह लंबे वर्षो के एकाकी- 
सजा सले ही किसी को दे दी जाये, लेकिन काश! 
ने के लिए कलम और कागज भी मिल जायें. . - [] 
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ऐसी ही रात थी, मगर ज्यादा तूफानी और पागल. 
उसी रात मेरी बरबादी के नाटक की शुरुआत हुई थी. उस रात | 
मेरे पिता का एक बजरा तूफान की वजह से नदी में डूब गया 
था. जैसे ही उन्हें अपनी फैक्टरी में इस दुर्घटना का पता चला, 
वैसे ही वे भागे-भागे दुर्घटना स्थल की ओर गये. मां उस रात 
बहुत बीमार थी. वह बार-बार मुझसे कह रही थी, मैं किसी 
भी क्षण मर जाऊगी: तू मेरा कफन तैयार रख. . . .मैं सहमी' 
बैठी थी कि तभी आधी रात के समय किसी ने दरवाजे पर 
दस्तक दी. मैंने दरवाजा खोला. . .और कांपकर रह गयी. . . 
यह वही था. उस समय उसके बाल सफेद नहीं थे, मगर.उसकी' 
आंखे तब भी शोलों की भांति चमकती थीं. उसने पूछा, “क्या 
तुम्हारी मां घर में हैँ?” मैंने जवाब में कहा, मेरे पिताजी 
घर में नहीं हैं.” “मैंने तुम्हारी मां के बारे में पूछा था, तुम्हारे 
पिता के बारे में नहीं.” उसने मेरी ओर अजीब निगाहों से 
देखते हुए कहा. उसे देखकर मां की आंखों में दहशत छा गयी 
और वह उसके पास आकर तातार भाषा में, जिससे मैं अपरि- 
चित हूं, बात करने लगी. इससे पहले जब कभी वह आता था, 
तब मां मुझे बाहर भेज देती थी, पर इस बार उसने मुझे 
बाहर नहीं भेजा. मां से बातें कस्ते समय वह्‌ हमेशा एक चाकू 
हाथ में रखता था, जो उस समय भी उसके पास था. बातें 
करते-करते वे दोनों मेरी ओर देखते जाते थे. मुझे डर लगा _ ' 
और मैने उछलकर उसकी पेटी जोर से खींची ताकि चाकू 
उसके हाथ से गिर जाये. वह दांत पीसकर चिल्लाया और 
मुझे मारने की कोशिश करने लगा. उसकी मार से मैं 
बेहोश होने लगी थी और मुझे लगा कि मैं मर जाऊंगी. अंत 
में उसने मुझे खून से सना चाकू और पेटी देकर कहा, “लो, 
इन दोनों के साथ जी भरकर खेलो.” इसके बाद वह बाहर 
जाने लगा. जाते समय, दरवाजे पर उसने मुझे कुछ बड़े मोती 
देकर कहा, “मैं इन्हें अपनी प्रेमिका को देता चाहता था, 
मगर अब तुम्हें दे रहा हूं.” मैंने वे मोती लाकर मां को दे दिये. 
जब उन्हें पता चला कि यह मोती मुझे उस आने वाले व्यक्ति, 
जो वास्तव में एक व्यापारी था, ने |दिये. हैं ,तो वे चिल्लाकर 
बोलीं, “दुष्टा! ये मेरे लिए नहीं हैं, मेरे लिए नहीं है! 
मझे लगा, उनका शरीर नहीं, आत्मा चीत्कार कर रही थी. 
मैने उस व्यापारी के उकसाने पर कहा, में इन मोतियों को 
पिताजी को दे दूंगी, यह कहकर कि व्यापारी महोदय इन्हे 
यहाँ भूल गये थे.” इस पर मां ने रोते हुए कहा, तब मैं उन्हें. 
बता दूंगी कि व्यापारी किस मकसद से यहां आये थे. मैं उन्हें | 
यह भौ बता दूंगी कि तुम असल में किसकी पुत्री हो. तूअब 
मेरी पत्री नहीं रही. मैं तुझे शाप देती हुं. मैंने अधिक नहीं « | 
सुना और अपने कमरे में चली गयी और सारी रात रोती रही. - 
पांच दिन बाद मेरे पिता आये. वे अत्यंत खिन्न थे 
और उनकी खिन्नता का कारण यह था कि रास्ते में उनके | 
शत्रु ने उन्हे लूट लिया था. मैं जानती थी कि वह्‌ शत्रु वा था. : 
उन्होंते न मां से कोई बात को, त मुझसे. उन्होंने फैक्टरी के... 
सब कर्मचारियों को बुलाकर कहां कि वे फैक्टरी छोड़कर घर 
की रक्षा करें. ! र उ 
थोड़ी देर रुककर उसने फिर केहना आरंभ किया, कुछ 


बट 


“nyoetpe an ०९-०-+% ७६“ 
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अनोखा निराला लिरिल. हरा लहरिया, नीबुओं की सनसनाती ताज़गी वाला. 
गहरी सुगंध, ताजगी की तरंग लिरिल... ...तुझे बनाए निखरो निखरी नार नवेली, 


ताज़णी का साबुन नीबुओं की सनसनाती ताज़गी वाला 
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सुना. वे चिल्ला रहे थे, तीन 


चिल्लाते 
ः लग गयी. घर के सब लोग आग-बुझाने चले... , हे मया 
व और मां घर में रह गये. मां, जो धीरे धीरे मर ले दिन सुबह आठ बजे के करीब ओडिनोव अपने मित्र 
शापित पुत्री. . कुछ देर बाद, फिर इलिच के पास गया. उसे यह. देखकर बडा. आइ्चय . 


और मैं, एक ४ ROSTER प्त 
श बने खिड़की से बाहर झा हि देखा. फैक्टरी के हुआ कि म्यूरिन वहां पहले से ही मौजूद था. उसने इलिच 


हुआ भरे पिता के झुलसे हुए रब की हा रह Fo से कहा, 'में तुम्हें यह बताने आया था कि कुछ दुर्भाग्यपूर्ण 
| हाकि किसी ने उन्हे फॅक्टरी के गम कडाह ने चवा ड परिस्थितियों के कारण मैं अपत्ते रहने की जगह छोड़रहा हूं.” 

| दान यह काम किस नीच ने किया होगा, यह अनुमान इलिच ने कहा, “कैसा संयोग है कि म्यूरिन महाशय भी 
(टे मत देर न लंगी. फिर भी, मुझे लग रहा था क्रि मुझे यही सूचित करने आये थे और इनकी बातों से मुझे 
| शते ऽ करा अंत नहीं हुआ है और वह कमाना व्यापारी. यह भी लगा कि ये महाशय आपका बहुत आदर करते हैं 
और करेगा. और ऐसा ही हुआ. मैं जव सोने जा . इन्होने यह भी बताया कि जिस महिला के साथ ये रहते हैं 
मी गने, जिसका सारा शरीर झुलसा था, आकर वह मानस रोगी है और उसकी वजह से आपकी पढ़ाई में 


थी, तब किस वढी था. उसने टी rE न र Pee 
र मझे उठाया. यह वही था. उसने मुझसे कहा, ड़ी वाधा पहुंच रही है. वह अर्ध-विक्षिप्त और मूर्ख है. 
pt > मेरी सहायता करनी होगी. तुम्हे पाने को तभी म्यूरिन ने सिर झुकाकर बड़ी विनम्रता के साथ _ 


% बार फिर तुम्हें RS 2 > त > 
i मैंने यह सारे दुष्कमे किये. अब मुझे यहां से निकलने _ कहना आरंभ किया, वह आपको दया की पात्र है. वह जब 


ब बनो सुंदरी!” उसके शब्दों का मुझ पर जादू जैसा मेरी शरण में आयी थी, तब मैं उसके बारे में अधिक नहीं 
हि पड और मैं उसे स्टोर-हम ना खिड़की न पास ले: जानता था, पर बाद में मुझे वा कि जंगल के वातावरण 
| ना जिससे कूदकर वह मर्ज में अपन निवासस्थान प्र में जन्मी और फैक्टरी- और बजरों पर काम करते 
` ज्ासकता था, लेकित खिड़की से जमीन पर कूदते समय उसने वाले लोगों के बीच पली यह लड़की आरंभ से ही अधे विकसित 
| ए्ेभीअपनी बलिष्ठ बाहों में ले लिया. हाथों में हाथ ल्यि और उतावली है. वह कव कैसा व्यवहार कर बेठेगी, क्या | 
ह दोनों मागते-मागतें. एक घने जंगल में पहुंचे. वहां कुछ .  कहेगी और करेगी, कहना कठिन है. उसका स्वस्थचित्त | 
क्षण सुककर उसने कहा, हमारा पीछा किया जा रहा'हे, होना असंभव है. मास्को में चिकित्सकों के एक दल ने उसका 
झलिए अभी यहां रुकना ठीक न होगा, लेकिन आगे जाने मानसिक परीक्षण करके यह फैसला दिया है. मेरे सिवा अब , 
पहले मेरा चुंबन लो मेरी हृदयेइवरी! ” जैसे ही हम जंगल , उसका कोई नहीं है. हम दोनों मिलकर रोज प्रार्थना करते है | 
. | प्रबाहर आये, हमें अपने पिता का घोड़ा दिखायी पड़ा, जिस . ताकि उसकी हालत में सुधार हो सके. वह आपस श्रम करने , F 
| एरसवार होकर हम दोनों एक नदी के तट 'पर आये.-वहां हमें . लंगी थी या यह कहना ज्यादा ठीक होगा कि उसे लगता... 
फाव मिली. उसकी बातों से स्पष्ट हो गया कि संकट से मुक्त. . था कि वह आपसे प्रेम करने लगी है, मगर कहां आप, कहा : 
| होजानेपर अब वह मुझे पाने के लिए आंतुर है. मेरे मन में हम? आप कुलीन वंश के हैं, हम साधारण लोग हैं. उस जैसी | 
| केप्रति विद्वेष भी था और प्रेम भी. उसके प्रणय=तिवेदनों गवांरिन का निर्वाह मुझ जैसे गवांर के साथ ही हो सकता हे कने 
` $ेउत्र में मैने कहा, “तुम्हारे इन प्रणय-निवेदनों का प्रतिदान ओडिनोव को म्यूरिन की बातें अच्छी लग रही थीं. 
बैकूफ और बेंशमं लड़की ही दे सकती है, जिसने अपनी ओडिनोव को याद आया कि उसे म्यूरिन के घर से अपता 
बाला तुम्हें बेच दी और जो अपने उच्छु खल मत पर काबू ' सामान छाना हे और वह उसके पीछे-पीछे चल दिया. उ 
गपा सकी.” कुछ क्षण चुप रहंकरं वह बोला, "मैं तुमसे .एक सामान देते हुए म्यूरिन ने उससे कहा, “लगता है, आप ' 
जञा करता हूं: यदि तुम स्वेच्छा से मेरे प्रेम का प्रतिदान हमसे नाराज हैं, मगर हम बेचारे आपकी नाराजगी के काबिल 
| के लिए तैयार हो तो मैं एक सज्जन की भांति तुम्हारे साथ नहीं हैं. हर आदमी अपनी अमानत की रक्षा करना चाहता है 
| क विताने को-तैयार हू,,अन्यंथा मैं आत्महत्या कर लंगा.” `, और कातेरिना मेरी अमानत है. इतना ही नही, सें उसे प्यार . | 
ल ह मैंने अपने वचपन के साथी अल्योशा के साथ्‌ _ करता हूँ, अपनी जान से भी ज्यादा. मैं उस किसी और की नहीं» | 
वेन से, मुक्ति चाही, मगर. . .” ` बनने दंगा. आप उसमें दिलचस्पी लेना बंद कर दे. . 
४०५ ७. ओडिनोव की आंखें चमक उठीं. उसने कहा, “तुम कहते १ 


शि | ु 
उसको कहा - न व हो, तुम उसे अपनी जान से भी ज्यादा प्यार करते हो, मगर 
ह न उ. 2 > ~ जान | के पेंट कातेरिना क 
| मूर रे नी अधूरी रह गयी, क्योंकि दरवाजे पर खड़ा मेरे लिए तो वह मेरी, ही है. काश! मेरी भे Ne 
| भो भौन २ बुला रहा-था. कातेरिना उसके पास जाती जाती से कभी न हुई होती.” . व जया 
प्रेम महरा नहीं होता. त स्थायी ही होता | 


स्‌ वोली G बाकी कहानी हे | औरतों काप्रे - 
कहानी प गी कल:सुनाऊंगी. बस, कळ टे र 
चह अ है. खैर, जाने से पहले कातेरिना की ओर से यह भेंट स्वीकार ७ | 


करे.” कहकर म्यूरिन ने उसे एक रेशमी कुशन दिया, जिस 
पर कसीदाकारी का अच्छा काम किया हुआ थाई : | 


«> ७ रूपांतर : हरिमोहन क्सा 
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दोस्तोयव्स्को के एक उष्ण्यास के जिए छल. . 


रोएतेर का रेखांकन 


घ्राण से ही साहित्य मेरे लिए 
आत्मस्वीकृति का एक रूप रहा 
है. अपराध या पाप को यह आत्म- 
स्वीकृति, ईसाई-धर्म का ऐसा महत्व- 
पूर्णं विचार है, जो हमें मनुष्य का 
(लौकिक-दृष्टि से पापी का भी) आदर 
करना सिखाता है. 'आत्मस्वीकृति के 
` बाद पापी के लिए क्षमा-यह करुणा 
एक अपराधी के लिए ईइवरीय वरदान 
है. सायबेरिया के आमस्क के कंदखाने 
में में जब चार बरस की सजा भुगत रहा 
था, ऐसे समय दया और करुणा मिलने 
पर ही आदमी को विशवास होता है 
कि वह जी रहा है. उससे जब दूसरे 
` प्यार करते हैं, तब ही उसे ईश्वर का 
आमास होता है. कितु यह अनुग्रह परम 
पिता ईश्वर का नहीं, उस परमपिता 
के बेटे यीश का है. 
जेल में पुराने किले की सीलन से 
भरी दीवारों से घिरे रहना, सदियों 
. में जमीन पर सोना, जानवरों से बदतर 
` हालत में रंहना, सब कुछ ऐसा लगने 
 छगता है कि यह सब भोगनेवाला मनुष्य 
हीं है और कभी ऐसा लगने लगता है 
न तन सब कुछ घृणित है और ऐसे 
'क्षणों में मुझे हर एक से नफरत हो जाती 


ह्हो स्लो सळङसूछ्करी 
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त छिपने क लिए 
आर यातनाओंस नि 

गे, ६ कल 
नहा, कितु आत्मस्वोकृति भागने का रात 


और निर्दोष, सब एक से लगने लगते 
हैं. . .स सार में सबसे असहनीय दुर्भाग्य 
वह है, जब तुम्हारे मन में छल, कपट, 
द्वेषे और अन्याय भरा हो और यह 
एहसास होते हुए मी तुम उससे अपना 
पीछा न छुड़ा सको. . . मैंने इस वेदना 


को भोगा हे. मैं संयम और अविश्वास ` 


के युग का एक यीशा हूं, मैं मरते दम 
तक इसे नहीं भूल पाऊंगा. मुझे 
विश्वास के आघार के लिए क्या क्या 
यातनाएं सहनी पड़ी हैं और आज 
भी इस विश्वास की पिपासा के लिए 
मुझे कया क्या मूल्य चुकाने नहीं पड़ 
रहे? 

कभी-कभी मेरी आत्मा के विरुद्ध 
मेरी बुद्धि ही जाती है और बुद्धि के 
विरुद्ध मेरी आत्मा, लेकिन इन ऊहापोह 
और असमंजस के क्षणों में, मुझे एक 
पूर्ण ईश्वरीय निमंलता का आभास 
होता है. और मेरी आत्मा में करुणा- 
जनित प्यार का उदय होता है. यह 
स्नेह जब मुझे दूसरों से मिलता है या मैं 
दूसरों के प्रति स्नेहविह्वछ हो जाता हूं 
तब मैं इसे महसूस करता हूं. आत्म- 
रलानि और दुख को विभिन्न रूपों में 
सहने में मनुष्य की अंतरात्मा को ईश्वरीय 


थी, ऐसे समय भला या बुरा, अपराधी अनुग्रह के दोन होते हैं. अपने पाप की 


की सच्ची या स्वाभाविक अभ्य 
शकी रर्‍छ्च्नापं : १ `. > शा 


Collection, न्यावी 


जो नह, ए 


अथ 


| जव 
आत्मस्वीकृति या एहसास या बराल. | वीच 
ग्लानि इस निमेलता को बरगे | दिल जे 


निर्मल बनाती है या ससे शान $ । 
विशवास से आलोकित करती ह. | अपनी 
निर्मलता, यह शक्तिमय भज, ण्‌ | पे सिव 
विश्वास, करुणाजनित है. जब पपी | ट्टोलो 
की आत्म-स्वीक्ृति या ग्लाति बेप्रि | मुझेएः 
क्राइस्ट ने संवेदना दिखायी तर | समव 
क्राइस्ट में इसका पृणेत्व है. म प्रंमबो | 
स्नेह के ज्वलंत क्षणों से बिह्ल«ण्‌ | गता 
कहता हूं कि ऐसे क्राइस्ट के बावा | 
कोई दूसरी सचाई है ही गही. 
मुझे कोई यह सिद्ध कर दे किशर 
संचाई की i बाहर है ह 
नहीं है, तब ऐ क्राइस्ट्रहित 
क. मैं क्राइस्ट को पु 
इस प्रकार यह आती फ | 
संतप्त आत्मा के लिए एक हड 


सहानुभूति बन र किया है क 


र 
र 
श्र 
Ea | 
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हो, १ क्रये हुए तथ्य हैं. सन्‌ 
| रात 
भातात 


अंत्दद हैं > हू 

बह चाहे क्राइम .एड 
रास्कोलनिकोव हो या 
ना किरिलोव, स्ट्रावोगिन हो 
> कार्मोजोफ भाई हों या 
शायद अंडरग्राउंड' का 
च अंतर-मनोदशा 
स्वीकृति को प्रस्तुत करने 
मैंने विभिन्न घटनाओं का 


आत्म 


११ के लिए मैं 
| हे. कयत 
५ नोटस आँव द अंडर ग्राउंड मेरी 


* | एक्स से ज्यादा उदासीन रचना 
है. यह हीनता, यह आत्म-तिरस्कार 
कर दैत्य के प्रति इतनी आसक्ति, 
मक्षमे आमस्क की जेल में उदय हुई, 
हैं जव उस पुराने किले की दीवारों के 


री 
८/८८/, 


पास या ब्रा. बीच जिंदा दफता दिया गया था. एक 
को ओर गो दिन जव मैं अपराधी के खूप में सख्त 
उपे शक्य । मेहनत करके लौट रहा था, रास्ते में 
करती है. प अपनी मां के साथ जाती हुई एक बच्ची 
पय भोज, म्‌ मे सिक्कों के लिए अपनी मां की जेब 
है. जब पपी | टटोलो. उसमें से सिक्का निकालकर 
रलानि बेगी | मुझे एक फटे कपड़ों में बदहाल, मुफलिस 
दिखायी त समञ्गकर 'क्राइस्ट के लिए इसे . ले 
है. मंग्रमबी! | लो' कहते हुए दे दिया. उस समय 
से विद्वत पा दीनता के प्रति मेरी आसक्ति इतनी 


स्ट के अलावा गहरी थी कि मुझसे इनकार करते न 


वना और उस सिक्के को मैंने संभाल- 


'दे कि 8 | र रखा, मेरी उत्कट इच्छा थी कि 
हर है या का गज को मैं जीवनभर बहुमूल्य 
रहित प न के रूप र संभालकरः रक्खूं 
चुतृंगा कल र रखकर मैं भूल गया. 
स्वृ ' खा जाने का आज भी मुझे बहुत 
| | 

कार हिंग दानीयता 

| नीयत 

म्‌ म यी भासं के प्रति भेरा अप्रत्यक्ष 
रु बह । बोर मेरा था, लेकिन इसी समय इस 
ताग १... | प राय मे" झुकाव भी हुआ. इन 


> यो में मैंने इन्सान के दशन 
गे, 
गतिको | ह मैं पूरे आत्म-विश्वास के साथ 


चरित्र हैं. एक सख्त और सुंदर सतह 


. के नीचे सोने का मिलता कितने बड़े 


आत्म-संतोष की बात है. इस सख्त 
जमीन के नीचे, मुझे सोने से चमकते 
हुए एक-दो नहीं, बहुत से पात्रों का 
साक्षात हुआ है. वे इतने सुंदर और 
निश्चित रूप से इतने आकर्षक ये कि 
मेरे लिए उतका अनादर करना एक 
असंभव बात हो गयी. डकती और 
हिसा के अपराध में कड़ी मेहनत की 
सजा भोगने वाले एक कैदी को मैंने 
पढ़ना और लिखना सिखाया. उसने 
मेरा ह उपकार माना कि आज 
भी मैं उसके बोझ से दबा हुआ हूं. एक 
दूसरे अपराधी को मैं नहीं भूल सकता. 
जब मैं जेल से विदा ले रहा था, वह्‌ 
रोने लगा. मैंने किया भी क्या था. 
यदा-कदा उसे थोड़ी बहुत आथिक 
मदद दी थी. 
EF] 
हर अपराधी अविश्वास का मानस- 
पुत्र होता है. हर हत्यारा अपने आपको 
संपूर्ण मानव-समाज से कटा हुआ 
महसूस करता है, गोया उसे केंची से 
काटकर अलग कर दिया गया हो. 
समाज ने उसे त्याग दिया है और राज्य 
ने उसे बहिष्कृत जानवर ठहरा दिया 
है, लेकिन वह आदमी है. अपने को 
उचित ठहराने के लिए तर्क और ज्ञान 
का सहारा लेता है. . . अगर तुम कहते 
हो कि अंधकार, अज्ञान, संकट और 
गड़बड़ी तक को गणित के अंकों की 
गणना में कैद किया जा सकता है 
तब आदमी को न्याय नहीं मिल सकता 
और न्याय के अभाव में वह पागल हो 
जायेगा. . . वह जैसा चाहेगा, वैसा 
करेगा. मेरी यह धारणा इसलिए है 
कि मेरे विचार से आदमी का सबसे 
बड़ा काम यह साबित करना है कि वह 
यंत्र का एक चक्करदार पुर्जा नहीं; 
बल्कि आदमी है. इसमें दो और दो चार 
की स्थिर समझ आदमी को सहायक 
नहीं हो सकती. र 
सच्चाई यह है कि आदमी संकट 
और विनाश से उत्पन्न दुख और वेदना 
की उपेक्षा कभी नहीं कर सकता, क्यों- 
कि दुख और वेदना ही उसके पास ज्ञान 


वेत र ल, गहरे हे कि उनमें से कई बड़े 
मेट ' सुदर और शक्तिशाली 
:4 पछ; 
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के एकमात्र साघन-स्रोत हैं . . - 
लेकिन इस संवेदना के दो बौद्धिक 
अंतिम छोर हैं कि वह आत्मरलानि 
और पश्चाताप में अपने पापों की 
अंतिम निष्कृति माने. मैंने बचपन में 
सिफं “न्यू टेस्टामेंट' पढ़ा था. उसी में 
भेरी व्याकुल आत्मा को एक सांत्वना 
मिली थी. उसमें पापी के लिए दया है: 
यातना सहनेवाले के लिए आश्वासन है. 
बहिष्कृत, पतित और अपमानित के 
लिए ईश्वरीय करुणा है. . - मैं जिन 
अपराधियों के साथ रहा, उनके बारे 
में विशवास के साथ कह सकता हूं कि 
यद्यपि चचे ने उन्हें त्याग दिया है और 
राज्य ने उन्हें कुचल दिया है, फिर भी 
उन लोगों के मन में अपने पापों के प्रति 
गहरा एहसास है और वे ईश्वर को 
मजबूती से पकडते हैं. ईश्वरीय करुणा 
अथवा ईरवर के बिना कोई भी अपराधी 
जी नहीं सकता. 
दरिद्रता से छुटकारा पाने के लिए 
मैं जुआ खेलता रहा, मेरी दरिद्रता 
और कजे बढ़ते गये. इससे छुटकारा 
पाते के लिए प्रकाशकों को उपन्यास 
देने के वायदे कर पेशगी रकमें लेता 
रहा, लेकिन वायदे पर कमी उपन्यास 
नहीं दे सका. मेरा अनुभव है कि एक 
साहित्यिक कृति को तुम योजना बना: 
कर, उसे एक निश्चित समय में पूरा 
नहीं कर सकते, क्योंकि यह यांत्रिक 
काम नहीं है. ऐसा करने से कला की 
हत्या होती है और हम कला के साथ 
न्याय नहीं कर सकते. यह सब जानते 
हुए भी मैं रोज लिखता था. फिर भी 
काम समय पर नहीं हो पाता था. 
प्रकाशक तकाजे करते रहते थे. इस 
प्रकार मेरे उपत्यासों में कितनी ही 
जगह कलात्मक दृष्टि से काफी खामियां 
हैं या कई हिस्से कमजोर हैं. यह सब 
ध्यान में रखते हुए मेरा यह अनुभव है. 
कि मशीनी ढंग से योजनापूर्वक लिख- 
कर कला के साथ न्याय नहीं किया जा | 
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हलकी सफेद रातों 

में मिलते रहे ओर प्रेम 
का संगोत अपनी धड़कनों 
में सुनते रहे, कि अचानक 
सब कुछ खत्म हो-गया. 
रोग की तरह एक अवसाद 
उनकी व्यक्तिगत खुशियों 
पर छा गया! --अकले- 
पन से संत्रस्त “युवा 
स्वप्नदशियों के मोहभंग 
की एक अंतव्यंथा. 


पहली रात 


एक खूबसूरत रात-जिसकी खूबसूरंती तभी पता लगती है 
जब हम जवान होते हैं. आकाश में टिमटिमाते सितारे, साफ 
आसमान. ऐसे आकाश के नीचे हर-तःरह के बरे.व्यक्ति कैसे 
रह सकते हैं? सुबह से ही मैं गमगीन था. मुझे लगा कि सभी 
मुझे मेरे सूनेपत में छोड़कर जा रहे हैं. लेकिन:वे. लोग थे 
कौन? मैं पिछले आठ सालों से सेंट पीटसंबरगे में रहं रहा था 
मैंने किसी को दोस्त नहीं बनाया था. क्‍यों बनाता? सारा 
- पीटसंबगे मेरा मित्र था. इसी कारणं जब सब लोगं बोरिया- 
बिस्तर बांधकर पीटर्सबर्ग छोड़कर देहात कौ चल पड़े 
तो मुझे लगा कि मुझे सबने छोड़ दिया है. सारे दिन मैं इधर- 
. उधर घूमता रहा. जिनको पिछले दिनों. में देखा. था उनकी 
. यादें आती रहीं-उनकी, जिन्हें मैं जानता तक नहीं था 
तीन दिन तक मैं सोचता रहा कि मै.दुखी क्यों हं? मेरे 
घर में ऐसा क्या है जो मुझे अपनी ओर खींचता नही? मटमैली 
दीवार, छत पर लटकते मकड़ी के जाले, अपने स्थान से हटी 
कुर्सी ? नहीं, आज सुबह ही पता चला कि बात क्या है-लोग 
` पीटसंबर्ग छोड़कर देहात जा रहे हैं, मेरे, सामने से गाड़ियों 
` पर सामान लादे, मगर कोई भी मुझे अपने साथ चलने के लिए 
नहीं कहता, जसे मैं उनके लिए अजनेबी-हूं 
घमता-घमता मैं शहर से बाहर निकल गया; 
`, रात काफी बीत चुकी थी जब मैं शहर की तरफ चला 
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| झरा 
एक नदी किनारे होकर मेरा रास्ता जाता था. दस व... बिदगी 


इस समय वहां किसी से भेंट होने की संभावना गह धी मँ | 
खशी से सीटी बजाता नहर के किनारे-किवारे चला जा हे जि 
था. अचानक थोड़ी दूर पर नहर के किनारे रे धार | हर 


युवती दिखाई दी EF 
मैंने देखा कि एक आदमी लड़खड़ाता र | लीः 

की ओर बढ़ रहा है. वह आदमी उसके पास ह ei (व 
चीखी. मैं दौड़कर सड़क के उस पार प जार || झे | 
हवा में लूहरायी. वह आदमी मुसीबत हे की र न 
दूर हट गया. गाली बकने लगा, पर वया फक पई | ब 
‘> श्र पकड मैने युवती से कहा | हैं पः 

मेरा हाथ पकड़ लो त याह हः | ह 

ओह, तुम नहीं जानती, तुमने कमो वी नश 
लेकिन योग्य क्यों समझा हे, 3 
“लेकिन तुमने मुझे इस योग्य त 
करो, मेरे पास आओ? का म 0. 
“लुम अकेली थीं वह हाथ दबाते इए १९ | " 
“बस काफी है, ” उसने मेरा नहीं गा | । 
“मझे खशी है कि मैंने तुम्हें र | भह 
ही है, मैं चलती हूं निळ ; र 

अब कभी नहीं मि बे!” गवत ६ 


हम अ 
“तुम मुझसे दो बाते करत चाहते 


“और अब. ..शायद हम i व 0 fl 
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जगह इसी समय आऊंगा, सारी रात मैं 


ट > देव गी. लेकिन शर्त यह है कि तुम मुझसे 


दुसरी रात 
की कहानी सुनाओ.' युवती ने कहा. 


ही चाहती हो, तो सुनो--मैं एक नमूना हूं 
आदमी, एक तरह का विचित्र चरित्र. तुम 


नदी जातता। मैं सपने बुनती हैं-:एक चीनी 
7) 


| क्या >? 23 
तषार गा ° 
पर (आए |  “तसतेगकाः भरी कहानी. पीटर्सबर्ग में 
न “सतेनका, अव. सुनो मेरी कहानी. पीटसंबग मे कुछ 


| ही जगहे भी हैं, जहां एक नया सूरज चमकता है. वह्‌ नहीं 


वो इस शहर के बाकी स्थानों पर चमकता है. इससे दूर- 
दराज के स्थानों में अजीव लोग रहते हैं--स्वप्नदृष्टा- वेः 
अपने ही में सिमटकर घोघों की तरह अपने खोल में रहते हैं. 
| उनके दोस्त नहीं होते. कोई उनसे मिलने आता है, तो फौरन 
| वापस चला जाता है. क्यों?” 
` "मुझसे क्यों पूछ रहे हो? 
“मुझे बहुत दिनों से किसी की तलाश थी--तुम्हारी- 
४ फिर सपनों में खो जाता हुं--सुखद सपनों में. इस बोझिल 
पद्मी की क्या परवाह है मुझे!” और मैं बोलता रहा, 


थो. दसे को पे. | 
ना तीशे. | बोलता रहा दुनियाभर की बातें. . . अपने सपनों की, उस 
रे चहा गाछ | पूवण की, जिसे मैं सपनों में प्रेम करता था, पर जानता नहीं 
रा वो भा वह कौन है. अव मैं तुम्हारे पास बैठा हूं, पर मुझे मूविष्य 
| परे डर लग रहा है--फिर वही सूतापन, अकेलापन. और 
ु्ञ झन | वम किसके सपने देखूंगा. . .तुम्हारे साथ मैंने दो शामे 
च ही गया. दश खुशी वितायी हैं. 
आरी || “नही! अव हम इस तरह जुदा नहीं होंगे. दो शामें क्या 
अंदाजा लह || रेती ह!" र 
पड़ता है! _गसतेतका, तुमने मुझे आगे आनेवाले लंबे समय के लिए 
दाः वि भने से समझोता करवा दिया है. मैं कितना भटकता रहा 
कया किया है! ह गमगीन रहा हं \ 
7 कि मुर ह अव वह सव बीत चुका है. अब हम दोनों हैं, कुछ भी 
EE करो, तु हम जुदा नहीं होगे. मैं सीधी-सादी लड़की हूँ. वादा 
भरा की ग | „उम मुझे हमेशा सलाह देते रहोगे.” 
ते हुए € | सलाह चाहती हो?” 
00) णी एक सच्ची और भाई जैसी सलाह चाहिए. तह 
. १). हाह” “ नसतेनका. मैं. बीस साल ह 
वी प्र 6, 
|! युवती ह! | „अपता हाथ दो. 
र „ह्‌ लो. १ 


भब सै अपनी कहानी सुनाती हूं.” 
* ५] / सारिका 


क 
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नसतेनका को कहाना 


“माता-पिता की मृत्यु-के वाद मैं अपनी दादी के पास 
रहने चलीऽगयी. दादी अंधी है,:सो उन्होंने अपने कपड़ों के 
साथ मेरे कपडे एक सेपटी-पिन से जोड़ दिये, ताकि मैं इघर- 
उधर न जाऊं. दादी का अपना मकान है, जिसके ऊपरी 
मजिल में एक दुछत्ती है. एक दिन दुछत्ती में एक नया 
नौजवान किरायेदार आया. दादी ने उसकी उम्र, शक्लः 
सूरत आदि के वारे में पूछा. मैंने सच-सच बता दिया. दादी ने 
ताकीद की कि मैं उस खूबसूरत नौजवान किरायेदार से कोई 
वास्ता न रख. ड 

“एक दिन उस नौजवान ने दादी से कहा कि उसके पास 
बड़े अच्छे फ्रांसीसी भाषा के उपन्यास हैं, वह चाहें तो भिजवा 
दे. दादी ने जब यह इत्मींनान कर लिया कि उपन्यास में प्रेम- 
ब्रेम की बुरी बातें नहीं हूँ और वे सर वाल्टर स्कॉट के लिखे 
हुए हैं तो वह उन्हें लेने. को राजी हो गयीं. 

“पहली किताबें पढ़ लीं तो नौजवान ने और भेज दीं, 
जिनमें पुरिकन की भी थीं. अत में किताबों के बिना मैं रह 
नहीं सकती थी और मैने चीनी शाहजादे से शादी करते के 
सपने देखता बंद कर दिये. | 

“एक दिन सीढ़ियों पर मेरी नौजवान से भेंट हो गयी. 
हम दोनों शरमा गये. दूसरी बार मेंट हुई, उसने पूछा, मुझे 
किस लेखक की पुस्तके पसंद है. तीसरी बार उसने मुझे 
अपने साथ नाटक देखने चलते को कहा. मैंने मना कर दिया. 
पर उसी दिन रात को नौजवान ने दादी को नाटक देखने के 
लिए राजी कर लिया. दादी मुझे भी साथ ले गयीं. 

“मैने सोचा कि अब वह नौजवान अक्सर हमारे घर 
आयेगा. पर एक-दो बार जब भी हमारी मुलाकात सीढ़ी 
पर हुई, वहं गंभीर बना रहा. नौजवान को बस यही दुख था 
कि दादी का मेरे प्रति व्यवहार अच्छा नहीं है. 

“पिछली मई में वह एक बार दादी के पास आकर बोला 
कि यहां उसका काम खत्म हो गया है. वह्‌ एक सारू के लिए 
मासको जा रहा है: मैं दुख से पीली पड़ गयी. _ प 

“उस रात मैं उसकी दुछत्ती में गयी. मैंने अपने कपड़े की 
पोटली उसके पलंग पर्‌ रख दी. वह समझ ग्या, पर बोला, . 
“न गरीब आदमी हु. तुमसे शादी करके खिलाऊंगा क्या? 
मैं उसके बिना रह नहीं सकती थी. मैने कहा, “मैं भी चलगी. 

“उसने बड़े प्यार से मेरा हाथ थपथपाते हुए समझाया 
कि एक साल बाद वह फिर यहां आयेगा और अगर तब 
भी मैं उसे प्यार करती रहुंगी तो वह मुझसे शादी कर लेगा. 
तब तक उसकी हालत सुधर जायेगी. 

“अगले दिन सुबह वह चला गया. अब उसे वापस आये 
तीन दिन हो गये हैं, पर अब तक वह मुझसे मिला नहीं.” 

नसतेनका रोते लगी. मैने उसे समझाया कि हो सकता 
है वह अभी आया ही न हो. नसतेनका नहीं मानी कि वह 
नहीं आया है. मैंने सलाह दी कि नसतेनका उसे पत्र लिखे. | 
पहले वह तैयार नहीं हुई. पर अंत में एक भावसरा पत्र ° 
सलाह से उसने लिखा और उसके पास पहुंचा देने को कहा. 

जडला 


तीसरी रात 


र पिछली रात नसतेनका कितनी खुश थी, कितनी प्यारी- 
. प्यारी बाते कर रही थी कि मुझे आशा बंध गयी कि वह... 
हे भगवान! मैं यह बात क्यों भूल गया कि वह किसी 
दूसरे की है? हे 
तीसरी रात मैं उसी स्थान पर पहुंचा. वह बहुत खुश थी. 
उसके पत्र का जवाब आयेगा, वह खुद उसके पत्र का 
जवाब होगा. वह खुद दौड़ा हुआ उसके पास आयेगा. 
“जानते हो आज मैं क्‍यों इतनी खुश हूं?” नसतेनका ने 
मुझसे पूछा, आज मैं क्यों तुम्हें इतना प्यार कर रही हूं! ” 
“नहीं, क्यों?” मेरा दिल धडकने लगा. 
मैं तुम्हें इसलिए प्यार करती हूं कि तुम मुझसे प्रेम 
नहीं करते हो. तुम्हारी जगह और कोई होता तो मुझे परेशान 
करता, सर्द आहें भरता. .. और तुम कितने अच्छे हो!” 
“तुम कितने अच्छे दोस्त हो! भगवान ने तुम्हें मेरे पास 
_ भेजा है. सोचो, अगर तुम इस समय मेरे साथ नहीं होते तो 
मेरी क्या दशा होती! तुम कितने निःस्वार्थी हो!” 
मैं उसे बताता रहा कि पिछली रात सो नहीं सका. जेसे 
_____ मेरे लिए जीवन रुक गया हो. जब मैं जागा तो मुझे लगा कि 
मुझे एक पुरानी मीठी धुन सुनाई दी, जिसे मैंने कभी सुना 
था और अब भूल गया था. लगा, धुन मेरे दिल से मचल- 
. कर बाह्र निकलने की कोशिश करती रही और अभी. . .” 
“तुम क्या कह रहे हो, मैं समझ नहीं पा रही हूं.” 
“मैं चाहता हूं कि तुम भी उस मीठी धुन को...” 
“बस, अबः चुप रहो! ” एक क्षण में वह सब समझ गयी. 
ग्यारह बज गये. ख 
“हो सकता है अभी तक उसे तुम्हारा खत मिला न हो.” 
"हो सकता है! तुम कल सुबह उसके पास जाओ और 
उसका उत्तर मिले तो फौरन मुझे घर आकर बताना.” 

_ एकाएक वह फिर मुझसे मीठी-मीठी बातें करने लगी, 
“लुम कितने अच्छे हो! मेरा दिल पत्थर का नहीं है. मैं तुम 
दोनों का मुकाबला कर रही थी--वह तुम क्यों नहीं हो? 
वह तुम्हारी तरह क्यों नहीं है? तुम उससे अच्छे हो, चाहे 
मैं उसे ज्यादा प्यार करती हुं. . हो सकता है मैं उसे समझ 
न सकी. शायद मैं उससे डरती हूं. वह गंभीर रहता है, फिर 
भी उसके दिल में मुझसे ज्यादा कोमलता है! ”. . . 
` “आज वह नहीं आयेगा.” नसतेनका ने कहा. 

“वह कल आयेगा.” 
“हां. अच्छा, अलविदा! कल मिलेंगे. . . तुम जरूर आना.” 
“ओह नसतेनका, तुम्हें क्या मालूम मैं कितना अकेला हूं! ” 


चौथी रात 


गोह, भगवान! सब कुछ कंसे समाप्त हो गया! 
_ में नौ बजे वहां पहुंचा. वह पहले से ही मौजूद थी. 
कोई खत नहीं आया? तुम उससे अभी मिली नहीं?” 


की मर्जी.” 


उसका ढाढ़स बंघाना चाहा. | 


उसकी चा 


न Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पीली पड़ गयी. “वह मुझे छोड़ देना चाहता है, 
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मद जी हुई 
कहो उसने इतनी बेदर्दी सेम त 
तुम्हारी तरफ से : 


सब पूछूंगा, सब बताऊंगा. 
वह सब जान जायेगा, तुम्हार 


मैंने उसे बेंच पर बैठाया, 

मै म शात हूँ. मेरे आंसू सूख जायेगे 4 

मैं नहर में कूदकर आत्महत्या कर चे 

करते. तुम उसे नहीं छोड़ते जो उ .. तुम [पा र 

क्‍या तुम महसूस नहीं करते कि बह अके गोह | छ 

कि कैसे वह तुम्हें प्रेम करने लगी... वि ९ तानी | होट र 

नहीं ह” ति वह स्कल | हे के 
“नसतेनका! ” मैं चीख पडा. बेकाव होकर बोर . ण्य 

मुझे दुख पहुंचा रही हो, तुम मेरा द वणा. नी 

जानि SE मे / तुम मेरा दिलि तोड़ रही हो पर तकर 

। से मार रही हो. मैं चप नहीं रह सकता.” ` १ | हार 
` क्या कहना चाहते हो?” ) ही “८ 
मैं जानता हूं मेरा कहना वेसूद है, लेकिन मैं तु | वई 

करता हूं. बस मुझे यही कहना था... अव तुम क्या पे ४ 

को तरह मुझसे बातें करती रहोगी, और क्या तुम वह मा 0. त 

चाहोगी जो मैं तुमसे अब कहना चाहता हूं?” । = 
TS नहीं! मैं जानती हूं, तुम मुझसे प्यार लेहे, | बंदर 

लेकिन मैंने सोचा था तुम मुझसे और तरह से णारक्ते | छेषा 

हो, उस तरह नहीं.” | प्रमु 
“पहले मेरा प्यार वैसा ही था. लेकिन अव मैं बहीमझू | डब 

| 


करता हूं जो तुमने तब किया था, जव तुम उसके पास स | 
कपड़ों की गठरी लेकर गयी थीं. उससे भी बुरा, क्ोकिक | 
किसी और को प्यार नहीं करती, और तुम करी है. | 
“तुम कह क्या रहे हो? मैं समझ नहीं पा रही हूं. पर झन, | 
यह सब क्या है. . . लेकिन तुमने क्यों. . - और अनागई.. | 
ओह, मैं बकवास कर रही हूं. लेकिन तुम. .... : | हहं 
नसतेनका कुछ समझ न सकी. उसके गाल लाउ ही | 
“मैं क्या करूं, नसतेनका! मेरी गलती है. है uh 
मेरा दिल कहता है मैं सही हूं ह ग हा rE 
दे सकता, तुम्हारा अपमान न कं हू रजा मी. 
तुम्हारा दोस्त हूं. मैं विश्वासघाती नहीं है ऱ्य मेर 
बह रहे हैं. . . बहने दो, सूख जाय: | 
मैं सिफ प | 
देखोगी. सब कुछ कहकर मैं ना सता 
यह कहना चाहता था कि तुम्हें मी | 
चलता. मैं इसे अपने तक ही रखता 
तुम्हें दुखी करने की सोच भी नहीं ठ 
लेकिन मैं सह नहीं सका. पहले क अपने में 
गलती है, मेरी नहीं. तुम फ | | 
सकतीं.” , तु ह 
“कहते रहो, ऐसे ही मुझसे जही म ठु 
लगेगा कि मैं ऐसा कह रही है , 
बर, 987 / 
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लौ. | यसत का पुनरागमन | का पुनरागमन 
ह” पो ॥ ध्यो सल्तो करवा 
का! र) के 800 वर्षे बाद, एक दिन स्वगं में 
सिर. पस को खयाल आया कि चलकर देखना 
, धक पर उसके प्रशंसक और अनुयायी 
र्‍या पे कहे देखते हैं पी पर जीसस 
मते ( भैरूदेलम के एक गांव में प्रकट हुए. 
ए (पाहे | पती गम के बाद भक्तगण चच से वापस 
EE हु च, एक पेड़ के नीचे खड़े जीसस को देखकर 
'अफानं | हॉट =, सब जीसस के पास पहुंचे, “आप 
सग बनकर यहां क्यों खड़े हैं?” 
र्‌ वोढ़ा, “त हसे 
: व पादरी आता होगा अ 
7 “दादरी तुम्हारा है या मेरा? मुझे पहुचानो, 
मु | ही ह तुम जिसकी पुजा करके चर्च से आ रहे हो. 
तुम भया पे “अच्छी बात है. देख, हमारा पादरी आ न्य है! 
तुम वह्‌ ना न तभी पादरी ने आकर कहा, यह कोन धूत्त है? हे 
डं पादरी के आदेश पर जीसस को अंधेरी कोठरी में 
यार करे हे बंद कर दिया गया. रात को पादरी आया और जीसस 
से पार इसे कै पांव छुकर कहने लगा, “मैं आपको पहचान गया हूं, 
| प्रम! लेकिन अब आप आयेंगे, तो फिर पहले की भांति 
मैं वही महत गड़बड़ी करेंगे, और फिर हमें आपके साथ वही करना 
पके पारणे | पड़ेगा, जो 800 वषं पूर्व किया था! [] 
रा, क्रोकिकू | ७ प्रस्तुति : हरि 
यी | मबताऊंगी, सब कुछ बताऊंगी.” 
त 'तुम जब वहां बैठी रो रही थीं, मैंने सोचा तुम अब उसे 
] | शार नहीं करतीं. . . तब मैंने सोचा, मैं जरूर ऐसा कुछ 
„लाल होगे || ण कि तुम मुझे प्यार करने लगो. तुमने खुद कहा था 
न. है...हैं। || 7 हम मुझसे ल्गभग प्यार करने लगी हो... .” 
5: तुम्हें वती | रोओ मत,” अपने रूमाल से मेरे आंसू पोंछते हुए उसने 
7. मैं अबी हर अब जबकि उसने मुझे छोड़ दिया है, मुझे भुला दिया 
देखो, मेरे अ ल मैं अब भी कि उससे प्यार करती हूं, लेकिन यह 
की जब र मित्र, जब मैंने तुम्हारे प्यार का मजाक उड़ाया 
म ह हारी प्रशंसा की थी कि तुम मेरे प्रेम में नहीं 
कमी पवे त र क ने इस सबका अनुमान क्यों नहीं लगाया था! प 
मैं सिर्फ प र कुछ मूख ..! खेर, मैने तय कर लिया है मैं तुम्हें 
[का पता बता रंगी.” 
गेली | "यु यी चाहा, पर उसने रोक लिया. 
स्वाथी ती. | § योक व करती हूं, पर उसे भूल जाऊंगी, भूल रही 
ग.ह | भान व उससे नफरत करती हं, क्योंकि उसने मेरा 
पे दूर कही फरे वे ओर तुम मेरे साथ रोये हो. तुम मुझे प्यार 
फ | भी मुझसे भर तुमने उसी तरह मुझे छोड़ नहीं गत उसने 
ुम्ह यह र हू, हां म नहीं किया, और क्योंकि मैं भी तुम्हें प्यार 
य दु ' करती हूं. . .जेसाकि तुम मुझे प्यार करते हो, 
| 53 
का | सारिका | ।6 दिसंबर, 98 


मैं भी तुम्हें करती हूं. मैंने तुमसे पहले मी कहा था, मैं तुम्ह 
उससे भी ज्यादा प्यार करती हूं, क्योंकि तुम ज्यादा सम्मानित 
हो. . . क्योंकि. . . क्योंकि. . . ” 

हम हंसते रहे, रोते रहे. नहर के किनारे टहलते रहे. 
इ के पार गये, फिर रेलिंग के पास आ गये. हम दो 
बच्चों के समान थे. हम आगे की योजना बनाते रहे. . . अपने 
जीवन की. 

एकाएक नसतनका का दवाव मेरे हाथ पर पड़ा. एक 
नौजवान हमारे पास से गुजरा. एकदम रुका, हमें घूरकर 
देखा, आगे बढ़ गया. मेरा दिल डब गया. ह्‌ 

ct कौन है ~ > 

F वह, नसतेनका? ” 

"वही है.” उसने फुसफुसाकर कहा. 

नसतेनका! नसतेनका! तुम हो.” हमें पीछे से सुनाई 

दिया, और तभी वह हमारी तरफ बढ़ा. 

वह दौड़कर उसके पास पहुंची. मैं टूट गया. वह उसकी 
बांहों से अलग होकर मेरे पास आयी, ओर मेरे गले में बांहँ 
डालकर जोर-जोर से मेरा चुंबन लेने लगी. फिर बिना कुछ 
कहे, वह दौड़कर उसके पास पहुंची, उसका हाथ पकड़ा 
और अपने साथ लेकर चल दी. 

मैं देर तक खड़ा देखता रहा, और वे चले गये. 


सुबह 

अगले दिन सुबह मुझे एक खत मिला. नसतेनका का था $ 
'मैं घुटने टेककर तुमसे क्षमा मांगती हूं, मैं तुम्हारे लिए 
वही हूं. मैंने कहा था मैं तुम्हें प्यार करती हूं, और मैं तुम्हें 
प्यार करती हूं. हे भगवान, काश मैं तुम दोनों को 
प्यार कर सकती, काश कि तुम वह होते! मै तुम्हारे लिए 
क्या नहीं कर सकती! मैं जानती हुं तुम उदास हो, तुम्हें 
चोट पहुंची है. पर जो प्यार करते हैं वे शिकायत को भूल 
जाते हैं. और तुम मुझे प्यार करते हो. मैं तुम्हारा शुक्रिया 
अदा करती हुं--तुम्हारे प्यार के लिए, जो एक मीठे सपने 
की तरह मुझे याद रहेगा, क्योंकि मैं हमेशा याद रखूंगी 
कि तुमने मेरे टूटे दिल को स्वीकार किया एक भाई की भावना 
से. हम मिलेंगे. तुम हमें ठुकराओगे नहीं. तुमने मुझे क्षमा कर 
दिया है? तुम पहले की तरह मुझसे प्यार करती हो न?... 
हम अगले हफ्ते विवाह कर रहे हैं. वह वापस लौट आया, , 
मुझसे प्यार करता है. मैने तुम्हें पत्र लिखा, गुस्सा मत होना. 
मैं उसके साथ तुम्हारे पास आना चाहती हूं. तुम अपना स्नेह 

उसे दोगे न? क्षमा, अपनी नसतेनका को याद रखता. | 
मैंने पत्र बार-बार पढ़ा. मैं रोना चाहता था. पत्र मेरे हाथ 

से गिर गया. 

नसतेनका, मैं कभी तुम्हारी खुशी में काला बादल नहीं 
बनूंगा. शादी के समय पहले तुम्हारे बालों में फूलों को कमी 
नहीं मसलंगा. एक सूने दिल को तुमने एक लम्हे के लिए 
खशियों से भर दिया था. वह एक लम्हा सारे जीवन के 
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- दोस्तोयव्स्को : पात्र सृष्टि और वेचारिक हंद 


जो समाज के सामने उसको _ 


बुराइयां उजागर करता है! 


ह खा. ग्नलेंद्रर क्सार 


, साहित्य सूजन किस दृष्टिकोण से करना चाहिए? दोस्तोयव्स्को 
` की. साहित्य संबंधी सान्यताओं का लेखा जोखा! 


टचा -दोत्ोयन्की ने जिस समय साहित्य 
` के क्षेत्र में प्रवेश किया, उस समय 
` ` / ` काल्पनिक रोमांटिसिज्म का आकेषंणं 
` . ` धीरे-धीरे समाप्त हो रहा था और 
` उसके स्थान पर अतियथार्थवादी प्रवृ- 
त्तियां पनप रही थीं. जीवन के नग्न 


`= यथार्थ ने साहित्य के रेशमी आवरण. . 


. > - * को भेदकर उसे ,कटु-तीक्ष्ण संसक्तियों 

` से परिपूर्ण कर दिया था. -आभिजात्य 

साहित्य का मोह'घीरे-धीरे टूट रहा था 

और साहित्य की समाजवादी प्रवृत्तियां 

` लोगों को अपनी ओरं आकृष्ट कर रही 

थीं. वस्तुत: .दोस्तोयव्स्की का युग 

- विभिन्न विचारघाराओं के टकराव का 

“युग था. धर्म और दर्शन संबंधी 

. प्राचीन मान्यताओं के प्रति .नये-नये 

` `: प्रदनचिक्न उपस्थित हो रहे थे. दास्य 

क जीवन की विडंबनाओं के . कारण 

` ५ ˆ सामाजिक ढांचा चरमराने लगा था. 

राजतंत्र की निरंकुशता ने प्रगतिशील 

2 मल के मन में बुर्जुआ समाज के 

त्र तत्वों के प्रति विद्रोह 

, का भाव भर दिया था. इस प्रकार के 

अशांत, अस्थिर वातावरण में दोस्तो- 

य॒व्स्की ने साहित्य के क्षेत्र में प्रवेश किया 

' और अपनी रचनाओं के माध्यम से 

 सर्जेनात्मक उपलब्धियों के नये मानदंड 
 स्शझथापित,किये.. | , 

` दोस्तोयव्स्की ने अपने उपन्यासो 

में किसी अंतिम निष्कर्ष तक पहुंचने 

की चेष्टा नहीं की, क्योंकि दोस्तोयव्स्की 

का काल वस्तुतः एक ऐसा संक्रांति 

काल था, जिसमें प्राचीन और नवीन 

मान्यताओं के संश्लेषण द्वारा अनेक 


. परंपरागत जीवन-विधाने 


सृष्टा भी नग्ने जीवन-मूल्यों की तलाश 


मे बेचैन था. दोस्तोयव्स्की के उपन्यासों 
में भी हमें वेचारिक द्वंद्व की स्थिति 


. दिखाई देती है. उनके पात्र एक साथ 
विविध मनःस्थितियों में जीते हैं. जीवन : 


की स्थूल भौतिकता और सूक्ष्म आध्या- 
त्मिकता, परंपरागत  जीवन-पद्धति 
के प्रेति समर्पण औरं विद्रोह के दंद 
को: लेकर वे पीडित हें. उनका यह 
मानसिक संघर्ष गतिशील आत्म-संकल्पों 


एवं संवादों में परिलक्षित होता है. 


की रचनाओं में 
के. प्रति 
आक्रोश का स्वर दिखाई देता है. अपनी 
रचनाओं में उन्होंने सामाजिक जीवन 
की विकृतियों को उभारा है. वे स्थूल' 
के नहीं, सूक्ष्म! के कलाकार हैं 

` दोस्तोयव्स्की के कथा-साहित्य 


दोस्तोयव्स्की 


में अभिव्यक्त मानव-विकृतियों को. 
_ दो वर्गों में विभक्त किया जा सकता हैं- 
_ अर्थमूलक' और 'काममूलक . अर्थः 


मूलक. विकृतियां समाज के पर्यावरण 
को दूषित करती हैं और काममूलक 
विक्रीतियां ` मानव-चेतना को कुंठित 


कर देती हैं. दोस्तोयव्स्की ने अपने 


उपन्यासों में अर्थ' को विशेष महत्व 
<7 
दिया है: उनके अनुसार. अर्थ ही 


.. समाज का मेरुदंड है. 'अर्थ' की विषमता 


के कारण ही प्रत्येक युग और समाज 
में क्रांतियां एवं प्रतिक्रांतियां य 
होती हैं. अर्थ' की असमानता व.” 
संघर्ष की स्थिति को जन्म देती हैं- 


` दोस्तोयव्स्की ने अपने प्रायः सभी 


उपन्यासों में महानगरीय पूंजीवाद 
के प्रति आक्रोश प्रकट किया है. उनका 


पी मकार डे | 
इ 
अपनी पूंजी की शक्ति से गहे. 
i करते हैं, उनके मानपसम्ात र 
ठस पहुंचाते हैं, उन्हें जीवनभर गली | 
करने के लिए विवश करते है झल | 
प्रकार के भद्र-पुरुषों (! ) की वाटं | 
नारी. भी केवल भोगला भ | 
उपकरण मात्र है. उसकी अपी बोई | 
स्वतंत्र सत्ता नहीं है. वह पूर्णाक | 
है. दूसरे प्रकार के पात्र वे हं जोगी | FE 
| 
: 


हे, शोषित हैं. निरंतर शोषण मे रे | |. 
मन और मस्तिष्क को दुषित बर | F | 

है तथा सामान्य जीवत व्यतीत कले | । LF. 
में असमर्थ हैं. अपनी सामाय मः | 

स्थिति में वे या तो आहया के गि 


प्रेरित होते हैं या समाज के ग | 
ठेकेदारों के विरुद्ध वैयि व्रि, 


{ उनके मन को इतना 

FC कर देती हैं कि वे 
तें से उबर म he 
अर्पत ६ अपनी क्षुद्रताउ कोत 
मी वें ग से आच्छादित 
और ता भी करते हैं, परंतु त्याग 
बलिंदात का आडंबर भी उनके 
बर अभिशाप बन जाता है य 
व्हि उपत्यास अपराध आर दड 
रास्कोलनिकोव अपराध- 
जीवत की अंतिम परिभाषा कया हैं. 
भर पुण्य की झा भी बह्‌ नहं 
जगता. उसका चित्त निस्तर उद्वेलित 
है” जीवतभर उसे अपने आप 
द करना पड़ता है 
दोस्तोयव्स्की के. 
व्यक्तित्व के पात्र ह. 


* कर म्गौ | 
र प्रमा $ 
ही ह ` 
समान शे 
नभर गल 
र्ते ह. श्न 
| की दमे 
-विल्ात छा 
अपनी कोर ६ 
ह पुरणार 
हू. जो गरी 
पण ने जिसे 
पत कर दा 
व्यतीत के 


पात्र खंडित 
वे एक साथ 


विविध मतःस्थितियों में जीते हैं. उनके 
गर्त में करुणा, दया, ममता 
गी है और साथ ही साथ कठोरता, 
[ममता और नृशंसता भी. इसीलिए 
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वे जीवन की परस्पर विरोधी परि- 
स्थितियों को भोगे हैं. उनका व्यक्तित्व 
एक ऐसे तूफानी सागर के समान है, 
जिसमें पळ-प्रति-पल विभिन्न संवेगों 
की उत्ताळ तरंगें उठती रहती हैं 
दोस्तोयव्स्की के पात्रों का संसार 
वेदना, उदासी और नैराइय का संसार 
है. बंद, अंधेरी, सीलनभरी कोठरियों 
में उन्हें जीना पड़ता है. अंधकारमय 
वातावरण में जीते हुए वे बार-वार 
टूटते-मरते हैं. अपनी जीवनऱयात्रा की 
समाप्ति पर वे एक असफल, विभाजित 
व्यक्तित्व के रूप में पाठक के सामने 
आते हैं. दोस्तोयव्स्की के पात्र किसी 
आदर्शं लोक के प्राणी नहीं हैं. जीवन 
के कटु-तीक्ष्ण यथार्थ में वे जीते हैं 
और उसी में विसजित हो जाते हैं 
दोस्तोयव्स्की का युग वस्तुतः 
'आत्म-निरीक्षण' का युग था. इस युग 
में रूस का बुद्धिजीवी वर्ग परंपरागत 
जीवन-आदशो और नये जीवत-मूल्यों 
की टकराहट को स्पष्ट रूप से महसूस 
कर रहा था. उसे एक नये मार्ग की 
तलाश ,थी. . .और इस नये मार्ग 
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के संघान के लिए उसने साहित्य को 
एक शक्तिशाली साधन के रूप में ग्रहण 
किया. दोस्तोयव्स्की के अनुसार 
“साहित्य तो आत्म-निरीक्षण का 
माध्यम है. उसके द्वारा हम अपनी 
बुराइयों, कुरीतियों और विगलित 
परंपराओं के साथ साक्षात्कार कर सकते 
हैं. सच्चा कलाकार तो वास्तव में एक 
मसीहा होता है, जो समाज के सामने 
उसकी बुराइयों को उजागर करता हैं. 
उसकी वाणी में कटुता और तित्रतता 
अवश्य होती है, कितु उसका उद्देश्य 
उदात्त होता हे. दोस्तोयव्स्की के अनु- 
सार 'साहित्यकार को युग-द्रष्टा ही 
नहीं, भविष्य-द्रष्टा भी होना चाहिए. 
उसे अपने देश और काल की समस्याओं 
के साथ संवद्ध होते हुए भी भविष्य 
की संभावनाओं को दृष्टिगत रखते 
हुए साहित्य-सुजन करता चाहिए. 
दोस्तोयव्स्की की साहित्य संबंधी 
ये मान्यताएं उनके अपने साहित्य में 
स्पष्ट रूप से उद्भासित हुई हैं. इसी- 
लिए उनकी 'आत्म-विइ्लेषणात्मक' 
कृतियों का महत्व अक्षुण्ण है. ए] 


DOSHI & SONS 
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अगर आपके सुख किसी की हत्या पर आधारित हों तो बया आप 
उस हत्या के लिए तैयार हो जायेंगे? दोस्तोयव्स्को के जोवन और 
कृतित्व पर एक महान उपन्यासकार की विश्लेषणपरक टिप्पणी 


जी हां, ऐसे थे दोस्तो यव्स्की! 


योदोर दोस्तोयव्स्की का. जन्म 
॥82 में हुआ था. उनके पिता 
मास्को के सेंट मेरी अस्पताल में शल्य- 
चिकित्सक थे. वे एक कुलीन वंश में 
जन्मे थे. उनके पिता अपने सात बच्चों 
के प्रति काफी सख्त थे और उन्हें 
कड़े अनुशासन में रखते थे. सारा 
परिवार दो-तीन कमरों में रहता था. 
अपनी मां का बिछोह दोस्तोयव्स्की 
को तब सहन करना पड़ा था, जव उनकी 
|: आयू कुल सोलह वर्ष थी. इस आयु में ही 
| उन्हें अपने बड़े भाई माइकल के साथ 
सैनिक इंजीनियरिंग अकादमी के स्कूल 
में प्रशिक्षण के लिए प्रवेश मिला, मगर 
खराब सेहत की वजह से माइकल को 
स्कूल से अलग होना पड़ा और दोस्तोय- 
व्स्की एकदम अकेले रह गये, अकेले और 
दुखी. पिता से पैसे बराबर न मिलने की 
| वजह से उनके पास कभी-कभी स्कूल 
की फीस देने और किताबें तथा कपड़े 
आदि खरीदने के लिए भी पैसे नहीं 
रहते थे. उनके पिता रिटायर होकर 
मास्को से सँकड़ों मील दूर अपने गांव 
में नशे में धुत्त होकर अपने नौकरों को 
^ बहुत मारते-पीटते थे और इन्हीं लोगों 
ने एक दिन उनकी हत्या कर डाली. 
` गह घटना सन्‌ .।839 की है. 
सैनिक स्कूल में अपनी शिक्षा पूरी 
करके दोस्तोयव्स्की सेना के इंजी- 
निर्यारंग मि [ग में ही नौकरी करने लगे. 
अब वे साल में पांच हजार रूबल कमा | 
रहे थे. इसमें उनके अपने वेतन की राशि 


वाळी आमदनी का हिस्सा भी 
था, लेकिन अपनी फिजूलखर्ची, 
के शौक और नौकरी के प्रति 
कारण एक साल बाद जब 


ग स्तास्तस्स्तेवट्य स्वास्न 


उन्होंने अपनी नौकरी से इस्तीफा दिया 
तो अपने को कर्ज में डूबा पाया. फिजूल- 
खर्ची की अपनी आदत पर काबू पाने 
की कोशिश उन्होंने कभी नहीं की. 

सैनिक स्कूल के दिनों में दोस्तोय- 
व्स्की ने एक उपन्यास शुरू किया था. 
नौकरी छूट जाने के बाद उन्होंने पुअर 
फोक' (गरीब लोग) नाम के इस 
उपन्यास को पूरा करने और लेखन से 
ही अपनी जिंदगी चलाने का फैसला 
किया, कितु एक कठिनाई थी, कोई उन्हें 
साहित्य-जगत में जानता न था. उनके 
एक परिचित ग्रिगोरोविच ने उपन्यास 
की पांडुलिपि नेकरासोव नामक एक 
समीक्षक को दिखायी. 

अगले दिन वे रात को देर से घर 
लौटे. सुबह के चार बजे के करीब 
ग्रिंगोरोबिच और नेकरासोव ने आकर 
उन्हें जगाया और गले लगाकर ऐसा 
उत्कृष्ट उपन्यास लिखने के लिए 
बधाई दी. बाद में बेलिन्सको नामक 
एक समीक्षक ने भी उपन्यास की प्रशंसा 
की. उपन्यास प्रकाशित हुआ और 
दोस्तोयव्स्की रातों-रात एक प्रख्यात 
उपन्यासकार बन गये. 

उनके पहले उपन्यास को सफलता 
से प्रभावित होकर अनेक प्रकाशकों ने 
उन्हें अन्य उपन्यास लिखने को कहा. 
संपादक उनसे कहानियों की मांग करने 
लगे, लेकिन प्रकाशकों और संपादकों से 
से उन्होंने जो पेशगी रकम ली, उसे 
जल्दी ही खचे कर डाला. > 

पेशगी की रकम जल्दी खच कर 
डालने के कारण उन्हें कजे लेने और 
वह लेखन, जिसके लिए पेशगी रकम 
ली गयी थी, जल्दी-जल्दी पूरा करने को 
बाध्य होना पड़ा. 
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क, ; । प्राव और अ 


|| उरं साइबेरि 
| । ॥ ही अनुमति 


५ 
“ HF Fh उन्होंने 
९ एह्त्यिक पः 
862 में 
. हा माइकल 
उन दिनों परिचमी योरोप में ई | य ह 
वाद की लहर व्याप्त थो. १५ | हम लौटने 
साहित्यिक तयो ते तिराण हेर | पो मारि 
दोस्तोयव्स्की भी इस ल्हुर गव; 


और उन युवकों के साथ 
जो जमीदारी प्रया के उप व. 
गरीबों के उद्घार की वात करे पे Ee या 
जारशाही इतं युवी 

और उसने उनके दोस्तोयन्ली 
दे रखे थे. एक दित 

उनके साथियों के र 
लिया गया औरं वी 
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उन्हे एक सेनाधिकारी 


पा वे मारिया दिमित्रीएवेना 
हावा ताम विवाहित महिला के 
गये. मारिया एक राजनैतिक 


ग और उपन्यासों का लेखन 
हिम कि, मगर सव धूरे ही रहे. 
» ह किसा, मगर सब अधूरे ही रहे 
का आत्म-विश्वास समाप्त हा गया 
| ए भौर उन्हें लगता था कि वे पूरी 
ह कुक गये हैं. 
| 
| !859 में अपने अनेक मित्रों के 
{ पाव और अपने प्रार्थना-पत्रों के कारण 
| | उद साइबेरिया से सेंट पीटसंबर्ग जाने 
| | शै अनुमति मिल गयी. राजधानी में 
| बकर उन्होंने अपने भाई के साथ एक 
प्राहित्विक पत्र निकाला. 

_ 862में पत्र की जिम्मेदारी अपने 
. | ईमाइकल को सौंपकर दोस्तोयव्स्की 
रोप में समाई परचम यूरोप की यात्रा की, कितु 
शी. अशी | शत्रा से उन्हे संतोष नहीं हुआ. 
नराश हवर || a पर उन्होंने पाया कि उनकी 
रमे हये | मारिया यक्ष्मा से पीड़ित है. 
नदले |. ठो या को भूलकर 40 वर्षीय दोस्तोय- 
उूल ग । ॥! हा साळ को कुमारी पॉलिना 
करत है | प से प्रेम करने लगे. उन्होंने 
क दिख | षा उनकी पत्नी मौत के करीब है 
रके | |. महीने बाद ही वह चल बसी. 
तन्तौ | जो ल उगकी आथिक स्थिति 
खराव हो गयी थी कि उन्हें स्वयं 

| फी पाप घोषित करना पडा. 
विउ: को पसंद. नहीं आया 
द एटनल हस्बैंड' नामक 


| 


लष 

की ता आरंभ किया. 
ओड, ३ | भे छेन त उपन्यास 'द पजेस्ड' 
बा ऐन हाथ में लिया. 

बुके मे ' एक स्यान पर शांत-चित्त 


होकर लिखने का योग शायद दोस्तोय- 
व्स्की की किस्मत में नहीं था. चूंकि 
उनके पास पसा भी नहीं बचता था, 
इसलिए उन्हें बार-बार जगहे बदलनी 
पड़ती थीं. रूस उन्हें और अन्ना को 
हमेशा याद आता रहता था. यूरोप 
दोनों को ही नापसंद था. पेरिस की 
विशिष्ट संस्कृति, जर्मनी का संगीत, 
आल्पस की शोभा, स्विटजरलैँड की 
झीलों का विहंसता सौंदर्य और फ्लोरेंस 
का कला-वेभव--सभी से अप्रभावित 
रहे वे. पाश्‍चात्य सभ्यता उन्हें भ्रष्ट, 
बुर्जुआ और पतित लगती थी, लेकिन 
दोस्तोयव्स्की के पास लौटने के लिए 
वैसे नहीं थे. उपन्यास से जितनी कमायी 
की आशा थी, उससे ज्यादा राशि 
प्रकाशक उन्हें पहले ही दे चुका था. 
यद्यपि उपन्यास के धारावाहिक प्रकाशन 
का आशातुकूल स्वागत नहीं हुआ था, 
तो भी उन पर रहम करके प्रकाशक ने 
उन्हें रूस लौटने लायक रकम भेज दी. 
787! में पचास वर्ष की आयु में वे 
सेंट पीटसंबर्ग वापस लौट आये. 

“द पजेस्ड' में दोस्तोयव्स्की ने अपने 
काल के सुधारकों पर गहरी चोट की 
है. इसलिए यह उपन्यास सरकारी क्षेत्रों 
और प्रतिक्रियावादियों में अत्यंत लोक: 
प्रिय हुआ और सुधारकों ने इसकी जम- 
कर निदा को. के 

प्रशासत ने पुरस्कारस्वरूप उन्ह 
सरकार द्वारा समथित पत्र द सिटीजन' 
का संपादक बना दिया. यह पत्र सुधारकों 
के विरुद्ध था. संपादत के वेतन से 
उन्हें अच्छी आय हो जाती थी. वे इस 
पद पर एक वर्ष तक रहे और बाद में 
पत्र के मालिक से मतभेद हो जाने के 
कारण उन्होंने अपने पद से त्यागपत्र 
दे दिया. 

इस एक वषे की समृद्धि का लाम 
लेकर अन्ता (पत्नी) ने प्रकाशन संस्था 
आरंभ कर दी थी. यह संस्था दोस्तोय- 
व्स्की की कथा-कृतियो का प्रकाशन 
करने लगी, जिससे उसे काफी आय 
भी होने लगी, इतनी आय कि उनका 
परिवार वर्षों तक आथिक चिताओं से 
मुक्‍त रहा. र 

आथिक चिताओं से मुक्ति पाकर 
दोस्तोयव्स्की ने साहित्यिक निबंध 


शी 
/ सारिका | 6 दिसंबर, ।98] 
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लिखने आरंभ किये. द जर्नल ऑफ एन 
आँथर' में उनके ऐसे अनेक तिबंधों का 
संग्रह है. अपनी छोकप्रियता का लाम 
उठाकर उन्होंने लोगों को प्रवचन और 
उपदेश देने आरंम कर दिये थे. 
ष्ट 
'ए रॉ यूय' नामक एक उपन्यास 
समाप्त कर उन्होंने अपना महानतम्‌ 
उपन्यास कारमोज़ोव बंधु लिखना 
आरंभ किया. इस उपन्यास से उनकी 
ख्याति में और अधिक अभिवृद्धि हुई 
और आलोचक उन्हें अपने काल का 
महानतम्‌ लेखक' मानने लगे. 88 
में जब उनकी मृत्यु हुई तो हजारों लोग 
उनकी शवयात्रा में शामिल हुए और 
इस अवसर को रूस की राजघानी में 
सर्वाधिक भावात्मक और अश्रुपूर्ण सावे- 
जनिक प्रदर्शन' माना गया. 
दोस्तोयव्स्की संशयी और संकुचित 
वृत्ति के दंभी, झगड़ालू, स्वार्थी, 
बेईमान, शेखीबाज, बेलिहाज और 
असहनशील थे, पर इतना कहकर ही 
उनका परिचय समाप्त नहीं हो जाता. 
जेल में रहकर उन्होंने सीखा था कि 
चोर और हत्यारे भी साहस, उदारता 
और दयाशीलता जैसे गुणों से युक्त हो 
सकते हैं. उन्होंने जाना था कि आदमी 
एक अखंडित इकाई नहीं, अच्छाई और 
बुराई, उच्चता और नीचता का एक 
विचित्र संगम और मिश्रण है. छोगों की 
आलोचना वे कम ही करते थे. वे उदार 
भी थे. किसी भिखारी या जरूरतमंद 
दोस्त को उन्होंने कभी निराश नहीं 
किया. जब उनकी आथिक स्थिति बहुत 
खराब और दयनीय थी तो भी वे अपने 
भाई की पत्नी, प्रेमिका और उसके 
बच्चों को पैसे भेजना नहीं भूलते थे. 
ये लोग उन पर वैसे ही अवलंबित रहते 
थे, जैसे वे स्वयं दूसरों पर अवलंबित 
रहते थे. वे अपनी पत्ती से प्रेम ही नहीं 
करते थे, उसका आदर भी करते थे 
और यह पढ़कर मन सचमुच द्रवित हो 
जाता है कि चार वर्ष की उस अवघि 
में जब वे रूस से बाहर रहे, उन्हें सदा 
यह चिता रहती थी कि अन्ना उनके 


साथ अकेली रहकर ऊब न जाये. वे .. | 
प्रेमी जीव थे और चाहते थे कि दूसरेमी 
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सरदार वल्लभ भाई पटेल परस्कार योजन 
लोक प्रशासन और प्रबन्ध विज्ञान की मौलिक 


श्र 


है 
धर 


२५ 


और 
३ अनूदित हिन्दी पुस्तकों के लिए पुरस्कार 
६. ह. भारत सरकार ने लोक प्रशासन तथा प्रवन्ध विज्ञान विषयों पर हिन्दी पुरती 


ेतोयन्त्की 
> 


अथवा अनूदित के लिए सरदार वल्लभ भाई पटेळ-पुरस्कार योजना नामक एक योजना लाग करमेका || 
निश्चय किया हे. इस योजना का मुख्य उद्देश्य इन विषयों पर हिन्दी साहित्य के परतन त । 
प्रोत्साहन देना हे. | 


i 


पुरस्कार ५ 
उपर्युक्त विषयों पर हिन्दी में लिखी गई तीन मूल पुस्तकों के लेखकों को प्रतिकं | 
निम्नलिखित तीन पुरस्कार दिए जाएंगे:-- | Es र 
|| 
॥. पहला पुरस्कार--0,000/ रुपय || र जोशिम 
2. दूसरा पुरस्कार-- 7,000/ रुपय | i 
3. तीसरा पुरस्कार-- 5,000/ रुपय बी 


उपर्थक्त विषयों पर हिन्दी से इतर भाषाओं में मूल रूप से लिखी प्रामाणिक पुस्तकोंक || एक ही व 


` हिन्दी अनुवादों के लिए प्रतिवर्ष तीन-तीन हजार रुपये के दो पुरस्कार भी दिए जाएंगे. | र 
5 i ९ 
पात्रता || झर उपत्यास 


| सास का एक 
की भागे च 


इस योजना में कार्मिक और प्रशासनिक सुधार विभाग में कार्य कर रहे व्यक्तियों को | 
छोड़कर सभी व्यक्ति भाग ले सकते हें व की | सजन 
चकि यह वर्ष पुरस्कारों का पहला वर्ष हे, अतः प्रशासन हो पणी 
विषयों पर 3] दिसम्बर, 98] तक प्रकाशित सभी मूल पुस्तका, पांडुलिपि || 
पुस्तकों के हिन्दी अनुवादों पर पुरस्कारों के लिए विचार किया जाएगा. 


पुस्तकों का चयन | 
आ ल्यांकन किया जाएंगी: || 
पुरस्कार पाने योग्य पुस्तकों का चयन एक ह 5 ख ह. | 
रों के सम्बन्ध में इस समिति का निर्णय अन्तिम होगा. य अथवा कोई भी पुरारी | शाह 
स्तक को पुरस्कार योग्य नहीं पाया जाता तो सभी पुरस्कार | 


भोर ||, 
२ यी जल ° > क प्रविष्टि फाम र; 
ं प्राप्त करने की अन्तिम तारीख 3 माच, ला दवी मंजिल, सर 
प्रशासन, काभिक और प्रशासनिक सुधार वि 0 ` 
दिल्ली से प्राप्त किए जा सकत है. कण 5 | 


> उत्ता के साथ उन्होंने 
के सर्वोत्तम वर्ष बिताये. 
बे दोस्तोयव्स्की--इसान 
हि गेस्तोयव्स्की लेखक 
| में. मग. आगीकरण दिखायी 
या छखकों की अपेक्षा यह 
दोस्तोयव्स्की में अधिक देखने 
लता है. यहां मुझे शैली की याद 
ली के आदर्शवाद, स्वातंत्र्य 
हैम की तुलना उन दारुण 
कीजिए, जो उन्होंने अपने 


न| 5 दंभी अं तैर चिड- 
2 (तल्ली सिर्फ दंभी और विड 
|| „= माव के ही नहीं थे, जसा कि 
कि लको हे दो 

|| के जीवी ने लिखा है. 

इ कुछ तु 
| तसे अधिकर भी कुछ थे. समूचे कथा- 
|| ह्य में उनके द्वारा कल्पित और 
तिव || इत त्योतता नामक पात्र के समान 
|| प, उतकृष्ट, कुलीन ओर आकषव्‌ 
॥ न्न नहीं मिलेगा. और उन्होंने ही 
| प्रदर जोशिमा जैसे संत-समान पात्र 
|| सृष्टि भी की. न 
॥ अत्योशा पर उन्होंने उपन्यास में 
नर || परक ध्यान क्यों नहीं दिया, इसका 
कोके || क् एक ही कारण समझ में आता है. 
॥ अंग्रेजी में इस उपन्यास की पृष्ठ- 
| षा 838 है. वास्तव में, यह वृह॒दा- 
त्य | गए उपत्यास भी उस महानतम्‌ उप- 
योंको || घा का एक अंश ही है, जो दोस्तोय- 
| के भागे चलकर लिखना चाहते थे. 


| 
सर । भ्‌ पाये, उसमें वे अल्योशा के चरित्र 
[माणिम || १ भोर अधिक विकसित करके, उसे 
|| ति और कष्टानुभूति के चढाव- 
| हि दोरों से गुजारकर म॒क्ति की 
$. जाना चाहते थे, लेकिन मृत्यु 
जाएगा. || गए वे अपनी इस आकांक्षा को 


| ण रे नहीं और 
रा किसी | गे हीं ह पाये और 'कारमो- 
लात र उपन्यास न होकर 
|` क मात्र रह गया. 
| त उपन्यास अंश भी विश्व 


म उपन्यासो में से एक है 
। [पे से एव के दस महानतम्‌ नत 
| श्र भोर मूल्यवान माना हे. यह एक 
428) 0. । न उपन्यास है. [] 
| ° प्रस्तुति 
स्तुति: हरिमोहन शर्मा 


रु 


छ्ह्ो सलोयल्रूची _ ष्होस्लोसडस्च्हो व्की 


चच्तच्ताए' : च्नो 


अल्योगा. 


'कारमोजोव बंधु' उपन्यास 
का एक लघु अंश 


उसकी आयु मात्र बीस वर्ष थी. 

उसके दोनों भाई उससे क्रमश: चार 
और सात वर्ष बड़े थे. 

अल्योशा को न में मतांध कह सकता 
हूं, न रहस्यवादी. वह एक सीवा-सच्चा 
मानवता-प्रेमी था. उसने तपोमय जीवन 
इस कारण से अंगीकार किया था कि 
एसे जीवन में उसे सांसारिक दुष्टता 
के अंधकार से मुक्ति पाकर प्रेम को 
ज्योति के दर्शन होते थे. और इस 
तपोमय जीवन के कारण ही उसका 
परिचय वयोवृद्ध महात्मा जोशिमा से 
हुआ था, जिन्हें वह बहुत मानता था. 

अपनी मां को उसने चार वर्ष की 
आयु में ही खो दिया था, कितु मां का 
प्यार, लाइ और प्रेमस्पर्श उसे सदा 
याद आता रहता था. जब वह बिल्कुल 
अकेला होता तो उसे लगता कि जसे 
उसकी मां उसके सामने खड़ी है. 

मां के साथ बिताये क्षणों को मधुर 
स्मृतियां वह सदा मन में संजोये रहता 
था, पर उनके बारे में किसी से कमी 
कुछ नहीं कहता था. शुरू से ही वह 
संकोची स्वमाव का था और अपने में 
ही लीन रहता था, कितु वह लोगों के 
प्रति उदासीन नहीं था. वह उन्हें चाहता 
था और सब पर सदा विशवास करने 
को तैयार रहता था. फिर भो कोई उसे 
बुद्ध नहीं समझता था. हर कोई उसके 
प्रति सहजता से आकृष्ट हो जाता था, 
क्योंकि वह कभी किसी को आलोचना 


9 
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या निदा नहीं करता था. ओर चूंकि 
वह हर व्यवित, स्थिति और वस्तु को, 
जेसी वह है, उसी रूप में स्वीकार करने 
को सदा प्रस्तुत रहता था, इसलिए बहू 
न किसी से चकित होता था, न भयभीत. 
उसके पिता का व्यवहार आरंभ में 
उसके प्रति बड़ा अविशवासपूणे और 
रूखा था, लेकिन जल्दी ही वे उसे चाहने 
लगे थे; 

धन की उसे कोई चाह नहीं थी. 
जेबखचे के लिए उसे जो कुछ मिलता 
था, उसे वह हमेशा दूसरों पर लुटाने 
के लिए तैयार रहता था. इसी प्रकार 
कोई उस पर खच करने को तयार हो 
तो उसे इसमें कभी कोई एतराज नहीँ 
होता था. धन उसके लिए एक साधन- 
मात्र था, ध्येय नहीं. 

जिम्नेजियम का अपना कोस पुरा 
करने से पहले ही अल्योशा अचानक 
अपने पिता के पास चला आया था. 
कारण पूछने पर उसने बताया था कि 
वह अपनो मां की कन्न देखने आया है. 
उसने यह भी बताया कि मां की कब्र के 
दशन करने की इच्छा उसके मन में सहसा 
जाग्रत हुई और उसकी समझ में नहीं 
आया कि वह क्यों, कहां और केसे जा 
रहा है और उस कब्र को देखने पर उसे 
क्या मिलेगा? कब्र के दशन के कुछ 
समय बाद ही अल्योशा ने मठवासी 
बनकर तपोमय जीवन बिताने का निर 
चय किया था. 

जब अल्योशा ने अपने पिता से मठ 
में रहने की अनुमति मांगी तो वे कुछ 
सोचकर बोले, “में मठ के जोशिमा को 
जानता हूं और यह भो जानता हूं किः 
उनका तुझ पर गहरा प्रभाव पड़ा हैः 

खुद जोशिमा की तरह सज्जन हैं 
मुझे और सोच लेने दे. . .' 


उन पर नशे का असर तेजी से होता _ 


जा रहा था. कुछ देर घूमकर वे बोले, 
“मुझे पता था कि तू एक न एक द्नि 
मठ में जरूर जायेगा. मुझे अच्छी तरह 
पता था. खेर, जाना है तो जा. तेरे दो 
हजार रूबल मेरे पास हैं. उन्हें अपने 
साथ लेते जाना. वेसे, तेरे जाने पर 
मुझे बड़ा दुख होगा. तुझे यकीन नहीं 
होगा अल्योशा, मगर में तुझे वाकई 
चाहने नगा था.” छः 
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दोःतोय्स्की की रचनाओं पर 

फिल्म बनाने की कोशिश करने वाले 

प्रत्येक निर्देशक को काफी कठिनाइयों 

का सामना करना पड़ता है. प्रारंभ में 

उसे कोई कठिनाई महसूस नहीं होती, 

क्योंकि दोस्तोयव्स्की के उपन्यासों में 

मुख्यतः जासूसी तत्वों की मौजूदगी 

उन्हें सरलता का जामा पहनाये रखती 

है. दोस्तोयव्स्की मानवीय संबंधों को 

उजागर करने के लिए सक्रिय कार्य- 

विधि के साथ-साथ पात्रों के कटु ढं्ों 

और मनोवेगों को पृष्ठभूमि के रूप में 

इस्तेमाल करते हैं. उनके नायकों में 

सत्‌-असत्‌ इतनी खूबी से अंतनिहित हैं 

कि फिल्म को घिसी-पिटी विषय-वस्तु 

या छद्मपूणे नीतिपरायणता से दूर 

रखने के लिए मानव स्वभाव की तमाम 

| पेचीदगियों की गहरी जानकारी होना 

। बहुत जरूरी है. दोस्तोयव्स्को के पात्रों 

। के लंबे-लंबे वार्तालापों और प्रायः 

| समाप्त न होने वाले एकालापों को 

| साहित्य की भाषा से सिनेमा की भाषा में 

तबदील करना और भी अधिक कठित है. 

। 93 में मेयरहोल्ड थियेटर 

| के भूतपूवे कलाकार युवा पीरियेव 

| ने सरकारी अफसर' नामक फिल्म 

का निर्माण किया था. यह फिल्म एक 

| अपराध में फंसने वाले एक वृद्ध नौकर 

| शाह पर आधारित भोंडी कामदी थी. 

यद्यपि पौरियेव ने अपनी फिल्म की 

| कहानी दोस्तोयव्स्की की कहानी से नहीं 

| ली थी, फिर भी फिल्म का सामान्य 

वातावरण व प्रमुख पात्रों की मनो- 

वेज्ञानिकता का अंकन दोस्तोयव्स्की पर 
आधारित था. 

7958 मे पीरियेव ने जब दोस्तो- 
य॒व्स्की कृत इडियट' (मूख). पर 
फ़िल्म निर्माण प्रारंभ किया तो लोग 

` आश्चर्यं में पड़ गये, मगर इस फिल्म 
में उन्हें सफलता मिली. 7960 में 
उन्होंने दोस्तोयव्को कृत द ह्वाइट 


द्घाइट नाइट्स. फिल्मों के कारण 
चलचित्र जगत में खलबली मच गयी 
..समीक्षकों 


नाइट्स (सफेद रातें) का यथार्थपणे .. 
फिल्मीकरण किया. इडियट' और द. 


बांये से दां ये-- 
ऋरमदाः ‘इडियट’ 
और भ्रदसं 
कारमाजोव' 
फिल्मो के माव- 
प्रवण दृव्य. 


दोस्तोयव्स्को को कृतियों पर बनी फिल्में 


पर्दे पर पसरी तस्वीर 


.न उ्ऊष्ना चिस्तावकर्‌ 


तुलना में अनेक गौरवग्रंथों पर बनी. 
फिल्में इतनी सफल नहीं हो सकीं. 
दोस्तोयव्स्की के महान झूसी 
उपन्यास क्राइम एंड पनिइमेंट' 
(जुर्म और सजा) का निर्देशन 
प्रसिद्ध सोवियत निर्देशक लेव कुलिः 
जानोव ते किया था. यह निर्देशक, कॅमरा- 
मैन और कलाकारों के अपूर्व व प्रेरणा- 
स्पद प्रयासों का नतीजा था कि वे 
दस्तोयव्स्की जैसे लेखक की गहत 
यंत्रणा को अमलो जामा पहना सके, 


उनके विषम व गहन दर्शन को यथार्थ 


रूप में मुखरित कर सके, रास्कालनिकोव 
के अपराध के स्पष्टीकरण में उसकी 
दोहरी परिकल्पना साकार कर सके. 
इसके अलावा दोस्तोयन्स्की की गहन 
मनोविस्लेषणात्मक क्षमता और उनकी 
अपूर्वं शैली उभारने में इस फिल्म के 
कलाकारों ने भी भरसक मदद कीः 
दोस्तोयव्स्की कृत 'इडियट' फिल्म 
का नायक एक आदर व्यक्ति राजकुमार 
मिश्कित है. जीवन की असंगतियों से 
अनजान यहे नवयुवक पीटसंबगे में 


खौफनाक पेचीदगियों का सामा के 
के लिए मजबूर हो जाता है. बहा 
समाज था, जहां धत ही बी गे 
कीमत तय करता थाः प्रेम, पपा 
और आस्थाओं को बेचा व सरीद वा 
था. मिश्कित ते देखा कि त्ता 
'फिलीपोव्ना जैसी सुंदर व पर 


नवयुवती का किस ए 


विक्रय किया जाता है. हा 
स्थिति से भयभीत त 5 बदा 


इत इडियट 
गा. तिर्मात 
बरनी भूमिव 
क्रिया ओर ' 
से मनोवेगो 


६ मल गया है 


रहा है. 
इवान प 
दोस्तोयव्स्क 
(कारमाज़ो 
महात साहि 
बताने का 
प्यास को 
॥9॥0 में ' 
गे मेचित [ 
में दिखाया 
पैधाकार : 
वाया था. 
का अभाव 


गा सागता कणे 
ता है. का 
ही गिदी गे 
, प्रेम, समा 
व सरीद गाता 
कि ततापि 


पे, 
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बत इडियट फिल्म में चित्रित किया 
गा. तिर्माता व कलाकारों ने अपनी- 
ती भूमिका में इतना बढ़िया समन्वय 
क्रया और इतने गहरे व सशक्त रूप 
ऐ मनोवेगों को उभारा कि दशक यह्‌ 
' भूल गया है कि वह कोई फिल्म देख 


हा है. 
इवान पीरियेव की अगली फिल्म 
देत्तोयव्स्की कृत 'ब्रदसं कारमाजोव” 
(कारमाज़ोव बंधु) थी. विश्व की इस 
न साहित्यिक रचना पर फिल्म 
बाने का यह छठा प्रयास था. इस 
खास को “मॉस्को आर्ट थियेटर' ने 
!9!0 में कहानी के अध्याय' के रूप 
ग गंचित किया था. नाटक दो रातों 
गे दिवाया गया था. कलाकारों ने मंच- 
बेथाकार्‌ के पाठ को अपना साधत 
~ स्टेज पर प्राकृतिक दृश्यों 
भा में मोजद था. और प्रॉप सीमित 
कै बा ह समय-समय पर मंच 
रही एक ठ झेड के नीचे 
त ज परं एक लेप 
रार गा किया जाता था, ताकि 
रा अ व उनकी पोशाकें 

रस 
न के पहली 
गयी $ सें उस समय 
क निर्माण 5.” जब मूक फिल्‍मों का 
फि का करता था. इस मूक 
से अधिक दशकों ने 


नीरस पाया. और समीक्षकों ने गौरव- 
ग्रंथ पर ऐसी भौंडी मूक फिल्म बनाने 
के प्रयास को 'धर्म विरोधी तक कह 
डाला. यहां यह दोहराता अनुचित 
न होगा कि नब्रदसे कारामाज़ोव' के 
मंचीय रूपांतर के संबंध में, विशेषतः 
वासिली कचालोव के संबंध में, जिन्होंने 
इवान कारमाजोव की भूमिका अदा 
की थी, अपने विचार व्यक्त करते हुए 
लेखक की विधवा अन्ना दोस्तोयव्स्काया 
ने लिखा था: 'इस रोल में आपको देख- 
कर मेरे पति कितने खुश हुए होते. . .! 
इससे ही नाटक व मूक फिल्म का अंतर 
स्पष्ट हो जाता है. 

इसी उपन्यास पर दूसरी फिल्म 
जर्मनी में बनायी गयी . दमित्री और 
इवान के रोल अंतर्राष्ट्रीय ख्याति 
प्राप्त कलाकारों एमिल जेनिग्स और 
वार्नर क्रॉस ने अदा किये. इस फिल्म का 
भव्य स्वागत किया गया. कलाकारों की 
शानदार अदाकारी ने मूक फिल्म की 
बोझिल खामोशी को भुला दिया. 

इस उपन्यास का तीसरी और चौथी 
बार फिल्मीकरण क्रमशः इटली व 
फ्रांस में किया गया. लेकिन जमेत 
फिल्म की तुलना में ये फीके रहे. 

इस उपन्यास का पांचवां 
प्रयास उस समय किया गया जब बोलते 
वाली फिल्में बनने लगीं थीं. इस फिल्म 
को बहुत अधिक सफलता मिलना 
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स्वाभाविक ही था. इस फिल्म का 
निर्माण अमेरिकी निर्देशक रिच 
ब्रुक्स ने किया था, जिसमें दमित्री व 
ग्रशेंका का रोल क्रमशः युल ब्राइनर 
व मारिया इचेल ने किया था. ब्राइनर 
की नैसर्गिक प्रकृति और मारिया के 
संवेदनशील नारीत्व ते इस फिल्म की 
सफलता में चार चांद लगा दिये थे. 
“ब्रदर्स कारमाजोव' को छठी बार 
फिल्‍मी जामा पहनाने की कोशिश 
पीरियेव ने की. पीरियेव अपने-आप 
को भुलाकर इस काम में मुस्तेदी से 
जुट गये. पटकथा लेखक होने के कारण 
उन्होंने अपने सहायकों और कलाकारों 
के साथ प्रत्येक दृश्य की दर्जनों बार 
रिहर्सल की तथा सूक्ष्म ब्योरों, प्राकृतिक 
दृश्यों, फिल्‍म के सेटों और उपन्यास 
की आत्मा से सामंजस्य स्थापित करने 
की ईमानदारी से कोशिश की. पीरियेब 
प्रायः दोस्तोयव्स्की की डायरी के ये . 
शब्द दोहराया करते थे मेरे लिए 
यह बहुत आवश्यक है कि घटना किस 
स्थान पर, कब और किस पृष्ठभूमि 
में घटी. यह जानना जरूरी है कि लकडी 
के तख्त पर पॉलिश हुई थी या नहीं: 
वहां फूलों की गंध थी या नहीं, छत 
से पाती टपकता था या नहीं. . : 
अपने इस महान कार्य को पूरा किये 
बिना इवान पीरियेव का आकस्मिक 
रूप से निधन हो गया. इस फिल्म के 
वह केवल दो भाग ही पूरे कर सके थे. 
इस अधूरे काम को उनके शिष्यों 
मिखाइल उल्यानोव व कीरिल लाव्रोव 
ने पूरा किया. सोंदयेशास्त्रीय व कला- 
त्मकता की दृष्टि से यह फिल्म बहुत 
सफल रही. इस फिल्म में चरित्र- 
चित्रण यथार्थपरक था, प्राकृतिक दूस 
व परिवेश उपन्यास के अनुरूप थे. इस 
महान गौरवग्रंथ का यह अपने-आप में 
सर्वश्रेष्ठ तथा सर्वाधिक यथार्थमूलक 
फिल्‍मी रूपांतर था. 
दोस्तोयवस्की की रचनाओं में 
सोवियत फिल्म-निर्माताओं की दिल- 
चस्पी प्रतिदिन बढ़ती जा रही है. 
इस महान मातवतावादी को कृतियो 
पर निमित प्रत्येक फिल्म का सोवियत 
संघ व विदेशों में भव्य स्वागत किया 
जात है. _ EG 


| 
| 
| 
| 
| 
|] 
| 
| 


कस पर व 
एक 

अजीब आदमी 
का सपना 


आदमी एसा क्या कर सकता हें कि उसके तमाम 
कष्ट एक घंटे में ही दूर हो जायें! . . .क्या हमारा 
लोवन एक सपना ही है? . . .जीवन श्रेष्ठ हे या 
जीवन की चेतना? ...खुशियां बेहतर हें या खुशी 
के नियमों का ज्ञान?--दोस्तोयव्स्को की अंतिम 
रचना, जिसमें उन 'लोगों' का वर्णन हुआ है, जो 
विज्ञान के बिना ही बाखुशी जीना जानत थे. 
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मुझ पर हूं 


बहुद चाहता हूँ, पहले से कहीं मे भथों न ई + नेति ह तही. पि 
भी हंस देता हूं. इसलिए नही क्वि के ष दारु 
आती है, बल्कि इसलिए कि मुझे जाई | हाड 
तरफ देखकर मुझ पर उदासी तारी न्ग ९ हे. कर दि पि 
कि वे नहीं जानते कि सच बया हे. म ह उस अ | है हु हुई 
मानेंगे, कभी भी नहीं! त... 
पहले. पहल > ग्र 
ल व गे इस मामले को लेकर काफी 9 ह. 
था, बयोंकि मैं अजीबोगरीब लगता था नी | ° गर अपने 
बल्कि ~ था SU < भै ल्ग्ता 2, ग्र ट्र 
आ, बल्क में था. मैं हमेशा वेतुका ही रहा ह र शके | दती रही ४ 
मैं जन्म से ही जानता हूं. तब मैं बमश्किल बाप १. अविक उदास 
जब जप प जं म > ४ साठ tt > 

था, जब मुझे एहसास हुआ कि मैं अजीब आदमीइ | हवाले परार 
र में पाठशाला में पढ़ा, फिर विश्वविद्याल्य से. |. ममावह और 
मैं पढ़ता रहा, त्यों-त्यों मुझे यही महसूस होता दी ह 
अजीब हूं. मेरा विश्वविद्यालय का सारा ज्ञान नि ३ || में विर 
जितना भी गहरा उतरा, सिर्फ यही जाहिर बौर रा | सै 
करता र कि मैं अजीव आदमी हूं, हर पहल से ब | १ 
फिर जिंदगी ने भी तो मुझे यही सिखाया. _ | घी मेरी 
इस तरह मेरा यह एहसास दिन-व-दिन गहरा होता त भयंकर 
चला गया. हर कोई हमेशा मेरा मखोल ही उडता छ. यों और 
मगर इस बात को न तो कोई ताड ही सकता था औरत अवाह पाटों 
गे कोई २३ टं हृ पाटों 

किसी को कोई जानकारी ही थी. अगर कोई प्राणी झ पत्ती | एक पाट में 
पर सचमुच जानता था तो वह में ही था. म व्कटकी ब 
अगर उन्हें इसकी जानकारी होती तो यह अपमातजक | पे एक सू 
होता. फिर इसमें सारा दोष भी मेरा ही था. मे इता भर | झम आत्मा 


था कि किसी के सामने न तो यह बात मंजूर करे! | ते महीर 
था और न ही किसी की कोई बात मानता हीं था. वाः) | तिखचय किय 
वर्षो में तो मेरा अहं आकाश को छूने लगा. 5 बहुत व 
किसी के समक्ष मुझे स्वीकार करना पड़ जाता किमेव | गोहियां भी 


मैं उर्स 3.५ गोली ग्राफ भव 
; तो यकीन मानिए, मैं उसी रात खुद को १५ 5 | भब हाल 
या कर लेता. अब क्या बताऊं कि अ | प 
दिनों में मैने कितने कष्ट झेले! सदा यही उर १ हो a मै 
कि यह बात मुझे पचेगी नहीं, बता ही बंदूगा रा रा 
संगी-साथी को, अचानकः आटे की गत | बम 
अपनी नाजुक हालत का एहसास मुत बोरी जप प 
चुमता रहा. पर अब मैं गबरू जवात हों कारण, मं हि | वो, उत 
कारण तनिक शांत रहने लगा था. छ कीं वा र्त बा 
जरूर हूं, पर अभी तक रत रे मत बे | ही, 
शायद इसलिए कि ह ठो. मेरे जेहन में हा न प हह 
बहुत बड़ी बात, मुझसे भी ब (२, कहीं भी i ड मे. 
घर कर गयी थी ह व था, १ ग 
बराबर हैं. यह शर्क वर दार ही हुआ. वरी | त गे र्‌ 
पर अडिग विश्वास मुझ पि हो चुका गा गंगी | ते ण दि 
सब कुछ पलक झपकते हया नही मुझे सो 
संसार ४) 
महसूस हुआ--यह (हर 
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कर भी मुझे शव न i 
रे तही ८. मगर बाद में यही तय पाया कि नहीं, इससे 
वसाव, | नहीं था, बेशक ऐसा कुछ आभास जरूर होता था ] 
ल भी सचाई का पता मुझे बहुत बाद में जाकर लगा. 
र पिछले नवंबर की है, तीन नवंबर की. तब से 
ज छले नवंबर की हैं, मय तब 
दाशी क, | ग कोई भी वात पूछ लीजिए, मुझे याद है 
न | i बेहद उदास रात थी. असंभव उदास! दस कभी 
९ | चज 
दृषी | वे बज चुके थ. जा था बारिश 
ता || "# अपने घर की तरफ जा रहा ही. सारा दिन बारिश 
हा हक | की रही भी ठंडी, उदास! मैं सोच रहा था कि इससे 
वाता |. क उदास कोई पल कभी नहीं हुआ होगा. बारिश आदमी 
त साक || ; वाले प्रायः शुभ लक्षण होती है, मगर उस दिन वह 
ह | याह और दुखदायी वनी रही थी. अब गली में ठंडी तथा 
जजों ३ पोलत भरी ठंड थी और इधर-उधर जलते गैसों का 
जाडिय || „मने हिरा उजास मन को और भी उदास कर रहा था. 
रे मिसो मै | = ह्मा कि अगर इस वक्‍त तमाम रोशनी लुप्त हो जाये 
पे ही ह माहौल कुछ आनंदायक हो जायेगा. 
से अजीब! 


तरी मेरी निगाह आसमान की तरफ उठ गयी, जो 
उटा भयंकर रूप से काला हो रहा था. फिर भी मैं बादलों को 
उडता ह, | बयं और उनकी बीच की खाली तथा काली जगहों और 
याम न ५ द्वह पाटों को साफ-साफ पहचान सकता था. उनमें से 
। झली || एक पाट में से सहसा मुझे एक नन्हां तारा दिखायी दिया. 
टटकी बांधकर उसे ही झांकने लगा. उसे झांकते-झांकते 


गहरा हता | 


ता पे एक सूझ सूझी--मैंने निश्चय कर लिया कि आज रात 
तोत शम आत्महत्या जरूर कर लूंगा [ 

लाव त महीने पहले भी मैंने आत्महत्या करने का दृढ़ 
लाली या था. बेशक मैं बहुत गरीब था, फिर भी मैने 
क रा (या पिस्तोल खरीदी और उसी दिन उसमें 
ती मार र भर लीं. डी 

जीरे | री ते दो महीने गुजर चुके हैं लेकिन भरी- 
तारा | जल में आज भी मेरी मेज को दराज में पड़ी है. 


बी | णो में बेपरवाही के आलम में था. मैं चाहता था, 
व रा त चढ़े जब मैं इस हालत से बरी हो जाऊं! -- 
टे की गति || भोगेर पह में नहीं जानता. इसलिए दो महीने तक जब 
[और हिरी | छात्रा कि पहुचता, मेरे मन में बराबर यही खयाल घुमडने 
ण, में ह मै हि कर लूंगा. मगर वह घड़ी नहीं 
बता रत! व मै प्रतीक्षा ही करता रहा. 
के | अही. शो त ने मेरे मन में फिर वही हलचल पैदा 


हरण | जहर फसला कर लिया कि आज की 
जामी | कम गा मैं अपनी जान ले लूंगा. इस छोटे-से तारे ने 
था | भी हाल क्यों पैदा कर दिया, मैं नहीं जानता. 


) आकर भेरी ! आकाश में ही झांक रहा था कि एक बच्ची 


गे | भो बांह 
अचार हीं कोई दिखाई नहीं दे ली. सुनसान गली थी. आसपास 
६% | 'भे सा टी दे रहा था. दूर एक कोचवान अपने 


' हुआ था. लड़की होगी कोई आठ-एक साल 
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की. उसने पतले सूती कपड़े की फ्रॉक पहनी हुई थी और सिक 
पर एक छोटा-सा रूमाल बांध रखा था. वह एकदम भीगी 
हुई थी. उसके जगह-जगह से टूटे हुए पानी से सराबोर जूते 
तो मुझे अब भी याद आ रहे हैं. मेरा ध्यान बार-बार उनको 
तरफ चला जाता था. 

वह अचानक चीख उठी और मुझे खींचने लगी. वह रोयी 
हीं थी, पर कँसे न कसे सहसा उसके मुंह से चीखों जैसे 
कुछ शब्द निकले थे. साफ-साफ तो वह बोल ही नहीं पा 
रही थी, क्योंकि मारे ठंड के उसका जिस्म ठिठुरा जा रहा 
था. वह किसी बात से भयभीत लगती थी. . . और मायूस 
होकर चीखी थी, “मेरी मां, मेरी मां!” 

मैने उसकी तरफ अपना आध-एक चेहरा फिराया, 
पर बोला नहीं. मैं चलता गया. वह मेरे साथ-साथ मागती 
रही और मेरी वांह पकड़े मुझे खींचती रही. उसके स्वर में 
एक ऐसी आवाज थी जो बहुत ही डरे हुए लोगों के मुंह से 
निकला करती है 

में उस आवाज को जानता हूं. चाहे वह स्पष्ट रूप से 
कुछ नहीं बोली, कितु मैं जान गया था कि उसकी मां कहीं 
मर रही है या उनके साथ कोई हादसा घट गया है. . . ओर 
वह किसी को बुलाने या कुछ ढूंढने के वास्ते भागी आयी है 
ताकि मां की कोई मदद कर सके. 

मगर मैं उसके साथ नहीं गया, बल्कि इसके बरक्स मेरे 
जी में आया कि मैं उसको दूर भगा दूं. पहले मैने उसे कहा 
कि वह किसी पुलिस के आदमी को ढूंढे. पर उसने एकदम 
अपने दोनों हाथ बांधे मेरे साथ-साथ भागना जारी रखा. 
वह भेरी मिन्ततें करते-करते हाफ गयी, पर उसने मेरा पीछा 
नहीं छोड़ा. 

मैंने पांव पटककर दबका भी मारा. फिर भी गिड़- 

गिड़ाती हुई बोली, “कृपा करके हजूर, हजूर. . . ! ” 

फिर भी मुझ पर कोई असर न होता पाकर सहसा उसने 
मेरा पीछा छोड़ दिया और भागती हुई गली पार कर 
गयी. मैंने देखा, एक और आदमी वहां से गुजर रहा था. 
जाहिर है कि वह मुझे छोड़कर उसकी तरफ दौड़ गयी थी: 


में अपने आवास-गृह की पांचवीं मंजिल पर जा चढ़ा, जहाँ 
मैंने एक कमरा किराये पर लिया हुआ था. मेरा कमरा * 
छोटा और दरिद्रता की मुंह बोलती तस्वीर था, जिसमें 
सिर्फ अटारी पर एक अधेवृत्ताकार खिड़की थी. मेरे पासः 
मोमजामे से ढका हुआ एक सोफा, मेज पर कुछ किताबें, 
दो कुसियां और एक आरामकुर्सी थी. आराम कुर्सी पुराने | 
वक्‍तो की बनी हई थी. . . बाबा आदम के जमाने की. ह 
मैं आरामकुसी पर बैठ गया, मोमबत्ती जलायी और 
सोचने लगा. मेरे बगल वाले कमरे में, दीवार की पिछली 
तरफ शोर-शराबा हो रहा था. यह क्रम पिछले चार दिनों से 
जारी था. उस कमरे में एक पेंशनिया कप्तान रहता था. 
उसकी कई दोस्त महिलाएं आयी हुई थीं. लगभग आघा 
दर्जन सुंदरियां थीं. सबने बोदका पी की थी और अब बे 
ताश फेटती हुई जुआ खेल रही थीं. पिछली रात, उनमें 


| 
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हाथापाई भी हो गयी थी और मुझे मालूम है कि उनमें से 
दो जनीं कितनी ही देर एक-दूसरी को बालों से पकड़कर उठा- 
पटक करती रही थीं. घर की मालकिन थाने में शिकायत 
करना चाहती थी कितु वह कप्तान से बहुत डरती थी. 
भाड़ में जायें! . . . जो करते हैं करते रहें! सोचकर मैं 
| बड़े निलिप्त भाव से कुर्सी पर बैठ गया. फिर मैंने पिस्तौल 
| निकाला और अपने सामने रख छोड़ा. जब मैंने पिस्तौल 
वहां रखा था, मुझे याद है, मैने अपने-आप से पूछा था, क्‍या 
| लू यह कर सकेगा?” और मैंने दृढ़ निश्‍चय करके जवाब 
| दिया था, “हां, मैने फैसला कर लिया है! ” 
। फैसला यही कि मैं खुद को गोली मार लूंगा. मुझे मालूम 
| बा कि उस रात मैं अपने-आपको गोली मार लूंगा, 
सगर मैं मेज के पास कितनी देर बैठा रहूंगा, यह नहीं मालूम 
था. अगर वह छोटी-सी बच्ची याद न आ जाती तो मैं जरूर 
खुद को गोली से उड़ा देता! 
दो 


दे खिए, दरअसल, बात यह है कि चाहे मुझे कोई परवाह नहीं 
र थी, फिर भी मुझे काफी दु:ख हुआ. अगर कोई मारे तो 
मुझे दुःख तो होगा ही न! बिल्कुल यही बात नैतिक भावना 
के मामले में भी लागू होती हे--अगर कोई ददेनाक घटना 
घटे तो मुझे तरस आयेगा, जैसे कि जीवन में लापरवाह होने 
से पहले मेरे साथ हो जाता था. मैं उस बच्ची को मदद 
जरूर करता. मगर अब मैंने उसकी मदद क्यों नहीं की? 
ऐसा इसलिए हुआ कि मेरे मन में एक विचार आ गया था. 
जब वह मुझे खींच रही थी, बुला रही थी, तब अचानक 
मेरे सामने एक सवाल आ खड़ा हुआ था, जिसका जवाब 
अं नहीं दे सका. 
सवाल मामूली-सा था, पर मैं खीज उठा, क्योंकि मैंने 
हले से ठान रखा था कि आज रात मुझे अपना अंत ही 
कर्‌ लेना है तो मैं किसी की परवाह क्यों करू! फिर भी 
मैंने परवाह की तो क्यों की? मुझे उस बच्ची पर तरस क्यों 
आया? मुझे याद है, बहुत ही रहम आया था, रहम ही नहीं 
बल्कि दुःख भी हुआ. मेरी जो हालत हो चुकी है, उसे देख- 
कर आपको विश्वास नहीं होगा कि मैंने यह सब महसूस 
 * किया होगा, लेकिन सच जानिए, अपनी उस दशा का मैं 
इससे स्पष्ट हाल बयान नहीं कर सकता. घर पहुंचकर जब 
' से कुर्सी पर बैठ गया, तब भी मेरी हालत ऐसी ही रही. 
खीजा तो में बहुत देर से हुआ था, अब और भी खीज गया. 
एक के बाद दूसरा विचार मुझे बेचेन करता रहा. 
यह तो स्पष्ट था कि मैं आदमी था और अभी सिफ़र 
नहीं हुआ था और जब तक मैं सिफ़र नहीं बन जाता तब 
तक मैं जीता-जागता था. इसलिए मैं अपने व्यवहार के 
कारण यातना झेल सकता था, गुस्सा हो सकता था और 
सूस कर सकता था. 
मान लीजिए कि अब से दो घंटों के अंदर-अंदर 
खत्म कर देना.है, तो मैं सोच सकता हूं 
क्या लगती है! हया या इस धरती पर 


है त से मेरा क्या वसता ह? 

न नेथा आर र बन रहा हूं. भेरा व. मैं तो सर. अर 
नहीं ए और मेरे लिए किसी भी वो भ हो | शेती 
नहीं रहेगा. चीज का हो ह क्र 

पेरे | ट्या 


एहसास पर क्या कोई असर 
यही कारण था कि मैंने उस निरीह न, 
कर फटकार दिया, बहा 
मे उसके प्रति कोई सहानुभूति नहीं लिए किम के जज 
गेरइंसानी सलूक भी करता तो लता यहां 5 
a दो घंटों के अंदर-अंदर 

वसे, क्या आपका मन है कि मेरे हो पागा 
कारण यही था? मुझे तो इरा 
मेरे समक्ष यह भी स्पष्ट हो चुका है कि जीवन 
जिस रूप में भी ये हैं, मुझ पर निर्भर हैं. वल्के. | 
कहना चाहिए कि दुनिया सिफ मेरे वासे हो बाण है | फ 
है, अगर मैं खुद को मार दूंगा तो दुनिया वाकी कहीं दष, | ' 


मर वसते तो ही , | द्वाद्याः 
कम से कम भरे वास्ते तो नहीं! यह मह व हह | सेम 
बाद सचमुच किसी के वास्ते कुछ नही रहेगा. यार | बाका कपो 


मेरी चेतना का भाग है और ज्यों ही मेरी चेतना शू को, | तोक कर्म 
न सारा संसार प्रेत की भांति छित्त-मिल हो जाक, | पसी भी तः 
क्योंकि यह संसार और ये तमाम लोग मुझमें क्षोद हैं! | तुब«पको : 
मैं बे ॥ जती है. मेर 
झे याद है, जब मैं बैठा सोच रहा था तो इन नये साले | हों हुआ, प 
७ के अंबार ने सोच का एक नया ही सिरा पकडल्या, | एक मूचाल- 

| मसलन, मेरे दिमाग में एक अजीब ही विचार कोंब... | प्री है. 
अगर मैं पहले चांद या मंगल ग्रह पर रहता होता भौरा | फिरअ 
| किसी बुरे या नीच व्यवहार के कारण मरा तिएद गे | छेजाया ज 
| बेदकरी हो जाती--इतना अपमान जिसके बारे न कोई  छायाओर 
किसी डरवाने सपने या वहम में ही सोच सकता ह मु पा 
और उसके बाद मैं खुद को सहसा धरती कळ है | व को 

दूसरे ग्रह पर घटी वह घटना मेरे हीरा i 

होती. . . तिस पर मुझे यह भी न हीत बा |. 
वहां कभी नहीं जा सकूंगा, तब अगर | 
की तरफ देखता--तो भी र प लोही | 
यह सवाल फालतू और बो* ९ त जातताधार | 


ही मेरे डाम घरा स मैं मली ह 
घट कर ; बढ 

न सवालों ते मुझे मड़क जे ह ता b 

कर दिया. खासकर आखिरी 6 | ह | र 

मर नहीं सकता था. संकी रण मे तमे | 

मझे बचा लिया, क्योंकि उसी पिसे 

हुए सवालों ने मुझे पिस्तौल का >. उठता 

इस बीच 

था. उन्होंने ताश 

तैयारियां कर रहे 

दूजे को 


हीं बच्ची को देखकर 
_ बादलों भरे आकाश को ...क्या आपका 


त्महत्या कर ले? 


, इससे पहले मैं इस तरह कभी नहीं 
बेसध होकर तो कभी नहीं! 


तीन 


थान कि मैं यही बातें सोचता-सोचता बेसुध-सा 

| ॥ कर सो गया था. सहसा मुझ सपना आया कि वेठे- 

| „न पिस्तोल उठाया और सीधा अपने दिल की तरफ तान- . 
"१७५ ने दिल पर, भेजे पर नहीं. जबकि पहले मैंने 
गोली में अपने भेजे के पार उतारूंगा. 


£ इला किया शा कि मैंने 
और सार ए अपनी दाहिनी धड़कन पर निशाना साधकर मैंने 
मतो फ्‌ |. हया सैकिड प्रतीक्षा की. मोमबत्ती, मेज और दीवार 
| हर सहसा मेरे सामने कांपने लगे. मैंने तुरंत घोड़ा 


दिया. 

सपने में आप कभी-कभी ऊंची जगह से गिर पड़ते हैं या 

| द्रा कपोल कट जाता है या आपकी पिटाई होती है, 

| | व आप कमी दर्द महसूस नहीं करते, जब तक आप सचमुच 

बरही भी तरह खुद को बिस्तर में ही जख्मी नहीं कर लेते. 

| त्वआपको ददै महसूस होता है और प्रायः आपकी आंख खुल 
| ती है. मेरा सपना भी ऐसा ही था. मुझे कोई ददे महसूस 
| दहं हुम, पर मुझे लगा कि गोली के धमाके से मेरे भीतर 
| क भूचाल-सा मच गया है और अचानक हूर चीज नष्ट हो 
र वया... गी है. 

तामौ | फिरअचानक खामोशी फैल गयी. मुझे ताबूत में लिटाकर 
क 
गा | सके वारे में सोच रहा था, तब पहली बार. 


| पे मैं > - 
पारित ह आया कि मैं मर चुका हूं. मुझे इसकी जानकारी थी, 
१ ही | न लए कोई शक नहीं हो रहा था. न मैं देख सकता था और 
4 5 पा रहा था. इसके बावजूद मैं उस वक्त सोच भी सकता 
A | गौर महसूस भी कर सकता था. मगर जल्दी में मैंने इस 
पर मे बाढ | भाहोनी को और जैसे कि सपनों में 
क. | होनी को मान लिया और जैसे कि सपनों में आम तौर पर 


नये साले 
ल्या धा. 


| ` Ss य किये सच्चाई स्वीकार कर र 
हिं | किभेरे मन में य था और हैरानकुन होकर कहना पड़ता 
तता | ठिमेरे मन में कोई अभिलाषा नहीं थी. मैंने बिना किसी कितु 


be पा परंतु के 
| नहीं लु के मान लिया था कि मरे हुए आदमी की कोई चाह 


हा हा | कक प सोलन बहुत थी. मुझे नहीं मालूम कि कितना 
भ ही | गेरी बायीं [एक घंटा, कुछ दिन या बहुत-से दिन. सहसा 
ते | भे आंख, जो बंद थी, पर कब्र की मिट्टी से रिसकर 
क तिर 4 करा I कतरा आ गिरा, एक मिनट बाद एक और 

ढु त 'फ करके कतरे तीसरा और अंत में हर मिनट के बाद एक- 
नर वीं | भोर अचानक म टपकने रगे. तब मेरा दिल रोष से भर उठा 
वु पसे एझ दद महसूस होने लगा. 


भस्म हे! मैंने सोचा, वही जगह जहां मैने खुद ही 
भारी थी! और गोली शायद अभी तक जस्म में ही है! 
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इस बीच पानी सीधा मेरी बंद आंख पर टपकता रहा- 
सहसा मैं विचल उठा. पर नहीं, आवाज नहीं निकली, क्योंकि 
मैं स्थिर पड़ा था. यह तो मेरा समूचा अस्तित्व था, जो पुकार 
उठा, उस सर्वशक्तिमान सरपंच के सामने कि यह मुझ पर क्या 
बीत रही है. . अगर कोई ऐसा उद्देश्य है जो यहां घट रहे 
घटनाक्रम से बढ़िया और बेहतर है, तब अगर तू है और 
जो कोई भी तू है, यहां मेरे सामने प्रगट हो! . . और अगर तू 
मेरी मूर्खतापूर्ण आत्महत्या का बदला ले रहा है, तो यह जान 
ले कि अगले घटिया और अर्थहीन जीवन में चाहे जितने भी 
कष्ट क्यों न हों, उनकी तुलना कभी भी उस अपमान से नहीं 
की जा सकती, जिसे मैं चुपचाप सहन करूंगा! 
मैं कराहकर चुप हो गया. लगभग एक मिनट तक गहन 
खामोशी छायी रही. फिर एक और बूंद टपकी. पर मुझे मालूम 
था और मेरा दृढ़ तथा अपार विश्वास था कि पलक झपकते ही 
सव कुछ बदल जायेगा. और यही हुआ भी. सहसा मेरी कन्न 
फट गयी. मुझे नहीं मालूम कि यह्‌ फटी थी या खोली गयी 
थी, पर एक काले रंग की हस्ती, जिसे मैं नहीं जानता था, मने 
पाया कि मुझे ऊपर को उड़ाये लिये जा रही थी. 


कअत हम खला में थे. मैने देखा, बड़ी गहन रात थी. इतना 
अंधेरा मैंने पहले कभी नहीं देखा था. हम खला में ऊंचे 
उठ रहे थे और जमीन बहुत पीछे छूटती जा रही थी. जो 
हस्ती मुझे उड़ाये लिये जा रही थी, उससे मैने कुछ नहीं पूछा- 
मुझे अपने-आप पर घमंड था, इसलिए चुप रहा. फिर मुझे 
इस बात पर भी बहुत संतोष हुआ कि मैं उससे डरा नहीं और 
अपनी निडरता पर मेरा मत खुशी से मचल उठा. मैं ब्रह्मांड 
की सैर का मजा लूटने लगा. 
मुझे याद नहीं कि हम खला में कितनी देर घूमते रहे. 
न ही इसका मैं कोई अनुमान लगा सकता हूं. क्योंकि हुआ 
तो वही न, जो सपनों में होता है. सपने में आप समय, स्थान, 
मन और जीवन सबके नियमों का उल्लंघन कर जाते है. 
और केवल वहीं रुकते हैं, जहां आपका दिल खुश होता हैं- 
तो यह कब्र में दफनाये जाने के बाद की जिदगी है! 
मैंने स्वप्न की सुखद और फूल-सी हल्की तथा नाजुक अवस्था 
में सोचा. मगर मेरे दिल का सत्व अपनी भरीपूरी गंभीरता 


समेत मेरे साथ ही रहा. रे जर | 


अब अगर एक बार और जीना जरूरी है और दोबारा 
जीना किसी की अटल इच्छा पर निर्भर करता है तो मुझे 
पराजित और अपमानित नहीं किया जा सकता! मैंने सोचा 
और फिर मैं अपने साथी से एक अपमानजनक सवार, जिसमे 
भेरी स्वीकृति भी शामिल थी, पूछे बिना नहीं रह सका) 
“तुम्हें मालूम हैं कि मैं तुमसे डरता नहीं और इसलिए नही 
डरता कि तुम मुझसे घृणा करते हो?” ° 

उसने मेरे सवाल का कोई जवाब नहीं दिया तो उलटा 
मैंने अपने-आपको इस कदर अपमानित महसूस किया मानो | 
भेरे दिल में कटार उतार दी गयी हो. पर इस पीड़ा को झेलते- 
झेलते अकस्मात मुझे लगा,कि नहीं, मुझसे घृणा नहीं की जा 
रही, न ही मेरा मखौल उड़ाया जा रहा. यहां तक कि मुझ पर 


| 


दया भी नहीं की जा रही! . . .हमारे इस सफर का कोई 
अज्ञात और भेद भरा मंतव्य है, जो मुझसे जुड़ा हुआ है. 
मेरे कलेजे में बला का दर्द हो रहा था और इस दर्द समेत 
में खला में कोई न कोई चमत्कार हो जाने की प्रतीक्षा कर रहा 
था. . .कि अचानक एक जाने-पहचाने और बहुत जबरदस्त 
जज्बे ने मुझे झिझोड़ डाला. मैंने अपना सूरज देखा, वेशक 
मुझे मालूम था कि यह हमारा सूरज नहीं हो सकता, जिससे 
| धरती पैदा हुई थी. हम एक-दूसरे से अनंत दूर थे, पर कँसे 
| न कैसे मुझे लगा कि यह तो बिल्कुल वेसा ही सूरज है जैसा कि 
हमारा, उसी की प्रतिलिपि और उसका दूजा रूप. एक मीठी 
और करुणामयी खुशी की रौ अपनी पुरी मस्ती से मेरी 
| आत्मा में गूंज उठी. प्रकाश के उसके प्रिय पुंज ने, उसी प्रकाश 
ने जिसने मुझे जन्म दिया था, मेरा दिल छू लिया और मुझे 
फिर से जीवित कर दिया. मैंने जिदगी महसूस की, वही 
युरानी जिंदगी. यह अनुभव, अपनी मृत्यु के बाद मुझे पहली 
बार हुआ. 


धर अगर यह सूरज है, वही सूरज जेसा कि हमारा, तो 
फिर धरती कहां है? . . .मैं पुकार उठा. तब मेरे साथी ने 
शक छोटे-से तारे की तरफ इशारा कर दिया, जो हरी-पीली 
` ज्लपटों में चमकता हुआ अंधेरे में टिमटिमा रहा था. हम सीधे 

उसी की तरफ उड़ते जा रहे थे 
“क्या ब्रह्मांड में कई एक जैसे ग्रह हो सकते हैं? क्या 
यह प्रकृति का नियम हे?. . .और अगर यह ग्रह धरती है तो 
| कया यह बिल्कुल हमारी धरती जैसी ही है? . . .बंजर, अभागी, 
हट प्यारी, सदा ही प्यारी धरती, जो अपने सबसे ज्यादा नाशुकरे 
बच्चों के मन में अपने लिए तीव्र प्रेम का जलवा उभार देती 
| है. क्या वह ऐसी ही है? . . .मैं चिल्ला उठा. अपनी पुरानी 
| धरती का प्यार, जिसे मैं छोड़ आया था, मेरे मन में तरंगे 
4 उछालने लगी. उस नन्हीं बच्ची की तस्वीर, जिससे मैंने 
अन्याय किया था, मेरी आंखों के सामने बिजली की तेजी से 

कोंघ गयी. 


“लुम हर चीज खुद देख लोगे.” मेरे साथी ने उत्तर दिया. 
उसके राब्दों में उदासी का स्वर था. मैंने देखा कि हम उस 
ग्रह को तरफ तेजी से पहुंच रहे थे. देखते-देखते उसका आकार 
सेरे सामने बड़ा होता गया. मुझे समुद्र दिखाई दिया, योरुप 
की बाह्य सीमा की तरह! . . ओर सहसा मेरे दिल में महान 
और पावन ईर्ष्या की भावना भड़क उठी. 
मैंने सोचा-कया इस नयी धरती पर दुःख नहीं हैं! 

अपनी धरती पर तो हम सच्चा प्यार केवल दुःख उठाकर ही 
क्र य हें! सिर्फ दु:ख उठाकर ही किसी ढंग से हम प्यार 
हीं कर सकते यहां तक कि अन्य किसी प्यार को जानते 
भी नहीं! प्यार करने के वास्ते मुझे दुःख उठाना चाहिए. 
पळ मैं चाहता हुं और मेरी कामना है कि मैं गिरे आंसुओं 
कर ळूं और उस धरती को चम, जिसे बहुत 


दूसरी धरती पर।जदा रहें! 
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वह कोन सी बात हे E 

तिह जो | 
र होती हे ओर जिसे. मो सिए षः | 
हुए भी बता दना चाहते ह अचानक] हे गा 


मैंने सोचा कि यह जरूरी 

बता दू , पर सहसा मैंने पाया वि में अपने साह 

पहले ही जा चुका था. . और मैं 

था, एक नयी धरती पर खड़ा था 
धरती क्‍या थी स्वर्ग था. चारों 

चमक रहा थीं. मुझे लगा कि मैं अपनी 

में से किसी एक द्वीप पर खड़ा था जो: 

नाम से जाने जाते हैं. या फिर किसी मस 

पर जो किसी द्वीप समूह-सा लगता है पक पाए | 
कमाल हैँ, वह हर चीज विल्कुल वैसी ही झी | ॥ 


धरती होत गी हे. हर में मानो, >.0 5 | हमारा 
ह चाड य और रिका | शाह 
रह पवित्र और अंतिम विजय के क | हो शिक्षा दे 

आप्त होता हू. मुस्कराता हुआ हरा समंदर वडे i || बा के वि 
किनारों को गलबहियां डाल रहा था, उन्हें चाव पर सल | इमी समझ 
था. यह खुला-ड्ला, प्रत्यक्ष और सचेत प्यार था. ले | उहोने मुझे 
और शानदार वृक्ष अपनी भरपुर बहार में थे. मुङ्ग | छिव उन्‍हें 
कि उनके असंख्य पत्तों ने अपनी मीठी और दुजा मरौ | बसे वे अपः 
आवाज में मेरा स्वागत किया. | गहत नहीं ह 
फिर मैंने उस खुशहाल धरती के निवासियों को दहा | इते थे. हां, 

खे अपने-आप मेरे पास आये. मुझे उन्होने बे सेहे | दुहो मे 
लिया और चूमने लगे. सूरज के बालक, सूरजके वट... में बहु 


वे कितने सुंदर थे. धरती पर मैंने इतने आकषक निह | झे 


वाला कोई इंसान नहीं देखा, केवल हमारे बच्चों मे गि |. पफ स्था 
वे शिश ही होते हैं, ऐसे सौंदर्य की अवोध और मद्मसी | विचारों का 
झलक शायद ही किसी को दिखाई दी हो! आप ) त 

खशी में सराबोर उन लोगों की आंखों में र त र 
क्रांति थी. उनके चेहरों पर ज्ञात की आमा भ हि 
सजगता और पूर्ण शांति थी. उनके चेहरे पी | 
शब्दों और स्वरों में बच्चों जैसी विश्ठड शा पु थी आलिया, 
चेहरों की झलक देखते ही प हर | ना 
यह धरती अभी अपराध से अछूती थीं, ता | वेपने अ 
इस पर ऐसे लोग बसते थे, जितका पा. से गे ही | शेषः 


नहीं था. वे उस स्वगे में रहते थे, Se ते | \ऊ 
हमारे. पुरखे रहा करते थे. भगवा = तदि || 


५ पुज ६ 
घरती के कण-कण से स्वर्ग का हा 


से 
के मानो उन्हें हर बात का पहले - के 
टी मी जल्दी हो सके, मेरे नरे 
दें! 
LR हरिश 


नोट 


ह दिसंबर, !98! | है | 


चार 


लगा था और मुझे उनसे गहरा ल्गाव भी 
था. बाद में मैंने उनके वास्ते कष्ट भी झेला. 
4 जान गंया था कि कई बातों के वारे में 
| प नही समझ पाया. मसलन, आधुनिक रूसी 
हैबत चढ्या पीटसंवर्गवासी, ये दोनों मेरी समझ से 
ती के लोंग मुले लगा कि इतना कुछ जानते 
बहर€. > विज्ञान से कोरे हैं. पर जल्दी ही मैंने जानं लिया 
9 यं क किया हुआ समृद्ध ज्ञान हमारी धरती का नहीं, 
| दद्व अत्य संस्थाओं की देन था. इसलिए उनकी इच्छाएं 
| “दायीं उन्हें किसी चीज की इच्छा नहीं थी, कितु वे 
- हण थे. उन्हें जीवन के ज्ञान की मोहताजी नहीं थी, जैसे कि 
| 3 बयोंकि उनका जीवन संतुष्ट था. पर उनका ज्ञान हमारे 


जज 


* पा रै मे कहीं गहन और गंभीर था. 
ही क्षो | हमारा विज्ञान बिस्तार से समझना चाहता है कि जीवन 
दिनसाळबा | शाह, इसे जीवन के विषय में जानने की लालसा है, यह दूसरों 
जर्य के ब | नशिक्षादे सकेता है कि कैसे जीना चाहिए. जबकि वे लोग 
वडे हाइ | तात के बिना ही जानते थे कि जिआ कैसे जाता है. यह तो 
रेसा | मी समझ गया, लेकिन उनके ज्ञान को नहीं समझ सका. 
था. तंव छे | उद्दत मुझे पेड-पौध दिखाये. पर मैं यह नहीं समझ पाया 
मने ह | हि वे उन्हें कितने स्निग्ध भाव से देखते थे. . . अ ऐसे 
' दुर म | पैसे वे अपने साथियों से बातें कर रहे हों! और शायद मैं 
| गत नही हुंगा, अगर मैं कहूं कि वे पेड़-पौधों से बातें भी 
यों को देख, छे थे. हां, वे उनकी भाषा जानते थे. 
हे स्नेह से पर ठुहोगे मेरा ध्यान सितारों की तरफ दिलवाकर उनके बारे 
रजके... | ` में बहुत कुछ बताया, पर मैं समझ नहीं सका. फिर भी 
{क नवि || पृशने विश्‍वास हो गया कि वायुमंडल के सितारों से उनका 
चो मे, | शकं स्थापित हो चुका था और यह मेलजोल मात्र 
और मद्मसी | पिारों का ही'नहीं, बल्कि शारीरिक भी था. 
कमाल की बात तो यह थी कि उन्होंने मुझे अपने 
उताहं | बरेमें समझाने की कोशिश नहीं की. वे तो इस औपचारिकता 
, निरी । भे बिना ही मुझे प्यार करते थे. फिर मैं यह भी जानता था 
हल थे. हा | भी मुझे कभी नहीं समझ सकेंगे. इसलिए मैंने उन्हें 
थी. मे | रे पा बारे में कुछ नहीं बताया. मैंने तो बस, उस धरती को 
ए, त 20 । गगन छया, जिस पर वे रहते थे. मैने बिना कुछ बोले ही उनका 
हीं (ईश | मात्र किया. वे देखते रहे और सम्मान स्वीकार करते रहे. 
र प त र आदर से लजाये नहीं, क्योंकि वह प्यार ही इतना 
ब स | पऊन उन्हे कोई Ff नहीं हुआ, जब मैंने आंसू भरी आंखों 
७. पांव चूमे, क्योंकि उनके मन में खुशी थी कि इसका 
फूटा | . "अपने प्यार की अथाह क्षमता से अवश्य चुका देंगे. 


| रेः वार. मैं परेशान भी हुआ कि मेरे जैसे आदमी को 


| हाम | इया i नाराज नहीं होने दिया. . .और न ही मुझ में 
तो ब | पे ज भाव ही पैदा होने दिया है. कई बार में खुद 
हो" १ | शेहए शी न बात है कि एक दंभी और झूठा आदमी 
ता पर | शे किया? ने उत्तके सामने अपनी विद्ववता का दिखावा 
` इस वात की उन्हें हालांकि कोई भनक तक नहीं 
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थी, कितु यह कैसे हो गया कि मेरे मन में कभी यह इच्छा ही 
पदा नहीं हुई कि मैं उन्हें अपनी विद्ववता से स्तब्ध कर दूं? ” 
शायद इसलिए कि मैं उन्हें प्यार करने लगा था. 

वे बच्चों की भांति चंचल और हंसमुख थे. वे अपने 
नयनाभिराम बगीचों में सैर-सपाटे करते, अपने प्यारे गीत गाते 
ओर सात्विक भोजन करते--फल, शहद और दूध ही उनकी 
खुराक थे. वे अपने भोजन और वस्त्रों के लिए मेहनत तो करते 
थे, मगर बहुत जरूरी और सहज. उतमें परस्पर प्यार भी बहुत 
था और बच्चे भी जन्म लेते थे, पर उन लोगों में मैंने निदेयी 
वासना की प्रवृत्ति नहीं देखी, जिससे प्रायः घरती के सभी मदे 
ग्रस्त होते हैं और जो सारे गुनाहों की जड़ है. 

वे अपने नवजात शिशु की खुशी ऐसे मनाते थे जैसे कि 
इस आनंदमयी अवसर में वे उनके संगी-साथी हों वेनतो 
आपस में झगड़ते और न ही एक-दूजे से जलते. उन्हें मालूम ही 
नहीं थे कि ईर्ष्या होती क्या है. सब बच्चे बरावर समझे जाते थे 
क्योंकि वे सब एक परिवार की तरह रहते थे. सच, मैंने 
तो उन्हें कभी बीमार पड़ते भी नहीं देखा. 


सोत वहां थी तो जरूर, लेकिन उनके बुजुर्ग कुदरती 

मौत मरते थे, ऐसे जैसे कि उनको नींद आ 
रही हो. उस घड़ी वे अपने मित्रों में घिरे होते. उनसे 
चुपचाप विदा लेते, मुस्कराते हुए उन्हें आशीर्वाद 
देते और उनकी सुखद मुस्कराहटों के बीच अंतिम उड़ान मर 
जाते. इस अंतिम विछोह के क्षण मैंने न कभी किसी को सोग 
मनाते देखा और न ही जार-जार आंसू बहाते. वहां तो केवल 
प्यार था, जो आनंद की अवस्था में पहुंच जाता है--शांत, 
संपूर्ण और मग्न! उनका यह्‌ व्यवहार कुछ ऐसा था मानो 
उनका अपने मृतकों से मृत्यु के बाद संपर्क बना रहता है. - - 
और उनका सांसारिक नाता दफनाये जाने के बाद मी 
कायम रहता है! इसलिए जब मैंने उनसे अमर जीवन के बारे 
में पूछताछ की तो मेरी बातें उनके पल्ले नहीं पड़ीं. मगर इस 
बारे में उनका विश्वास इतना यकीती था कि उनके लिए एसा 
कोई भी सवाल फिजूल था. 

वहां कोई मंदिर नहीं था. . पर उनकी संपूण ब्रह्मांड 
से सच्ची और प्रत्यक्ष लौ लगी रहती थी. उनका कोई धमे 
नहीं था. . .पर उन्हें भरोसा था कि जब उनकी सांसारिक 
खुशी, प्रकृति के नियमानुसार अपनी पूर्णता पर पहुंच जाती 
है तो वे जीवित हों या मृत, सबका संबंध विस्तृत होकर समूचे 
ब्रह्मांड से जुड़ना शुरू हो जाता है! वे उस घड़ी की प्रतीक्षा 
बड़ी आतुरता से करते थे, बिना किसी शीघता अथवा तीव्र 
लालसा के, क्योंकि ब्रह्मांड से जुड़े होने का एहसास उनके 
दिलों में सदा ही समाया रहता था. . और वे इसे एक-दूसरे 
तक संचारित करते रहते थे. 

अब हर कोई मुझ पर हंसता और कहता है कि जो कुछ 
मैं बता रहा हूं, वह सब कुछ सपने में दिखाई देना संभव नहीं. 
इतने लबे-चौड़े सपने कमी नहीं आते. वह कहते हैं कि मैंने 


अपने सपने में जो कुछ भी देखा या महसूस किया है, मेरे | . | 


पागलपन के दौरे के दौरान मेरी कल्पना में रचा गया 
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बे लोग कौनथेजोयों मरते थे ' 
जैसे उनको नींद आ रही ह? तथाव कस । 
कर लेते थे सितारों और पेड़-पोधों से बातें? 


PBS 


वह तो यहां तक भी कहते हैं कि यह किस्सा सोते हुए नहीं 
बल्कि जागते-जागते मैंने खुद ही घड़ डाला है. 

. “ग्ञायद ऐसे ही हुआ हो!” एक बार मैंने कह दिया 
तो, हे मेरे भगवान, वे कितने खिलखिलाकर हंस दिये थे! 
मैंने उन्हें कितनी खुशी दी थी! 

मगर जो कुछ भी हुआ, मैं भला क्यों विशवास न करूं 
कि यह घटना सचमुच घटी है? . . .जो कुछ बीत चुका था वह्‌ 
मेरे बयान करने से कहीं बेहतर, सुंदर और रसीला है, बेशक 
सपना ही सही, पर था सच्चा! 

मैं आपको एक भेद भरी बात बताता हू. . शायद यह 
सपना तो नहीं था! क्योंकि एक घटना घटी थी. घटना, जो 
खौफनाक हद तक सच्ची थी. इसे भला निदयाये सपने से कैसे 
जोड़ा जा सकता है? माना कि यह्‌ मेरे दिमाग की उपज भी 
हो सकती है, लेकिन बाद में सामने आने वाली वह खौफनाक 
सच्चाई क्या केवल मेरे दिमाग की उपज हो सकती है? इसे 
मात्र मेरे दिमाग ने कैसे घड़ लिया? या यह सपना मुझे ही 
क्यों आ गया? क्या मेरा तुच्छ दिमाग और चंचल मन 
इतनी ऊंचाई पर पहुच सकते थे कि इन्हें सच का एहसास हो 
जाये? इसका फसला आप खुद करें. 

हां, अब तक एक बात मैंने आपसे छुपाये रखी. मगर अब 
यह सच्चाई भी मैं सरेआम बताऊंगा. . .कि मैंने उन लोगों को 
भ्रष्ट कर दिया! 

पाच 

हां हां, बात का तोड़ यह कि मैंने उन सबको भ्रष्ट कर दिया! 

१2 यह केसे होता चला गया, मैं नहीं जानता, फिर भी 
मुझे सब कुछ मली-मांति याद है. मेरा सपना तो अनंत काल 
मे जा समाया, लेकिन मुझमें अपना तीखा अनुभव छोड़ गया. 
मैं तो सिं यह जानता हूं कि उनके पतन का कारण मैं था. 
प्लेग के गंदले किटाणुओं द्वारा फैला दिये जाने वाले छूत के रोग 
की भांति मैने अपनी बुद्धि से उस खुशहाल धरती को बदहाल 
कर दिया! 

मेरे वहां पहुचने से लेकर मेरे दिमाग का अणु विस्फोट 
होने से पहले, उनमें से कोई नहीं जानता था कि पाप क्या 


बळा होता है? पर देखते ही देखते उन्होंने झूठ बोलना सीख 
लिया. . .और न केवल इसे पसंद ही करने लगे, बल्कि 


यह भी जान लिया कि ढकोसलेवाजी क्या होती है! ये सब 
हंसते-हंसते खेल-खेल में हो गया. एक भोली और चंचल तरंग 
मे झठ का छूत उनके दिलों में उतर गया और वे उसे भी चाहने 
गे. फिर इस चाहत से विलासता पैदा हो गयी, विलासता 
_ और ईर्ष्या से पहले ऋरता और फिर हिसा! . . -उफ! 
झे नहीं मालूम, मुझे नहीं याद कुछ भी कि कैसे, पर जल्द ही 
पहला खून हुआ. वे हैरान रह गये. उनमें घबराहट फ़ल 


` कि फालतू में सपने मत देखा करो! खुशी अपरेआपसा | 


गयी. वे फट का शिकार न क 
> दी Re ५ क ` 
र दलबंदी होने र वने को, ज 
` वै एक-दूसरे पर लांछन लगाने 
भी जान गये और इसे री कसौटी लगे, 
को परखते हुए उनके सिरो हार काओआ 
सवार होकर नाचने लगा. ` २ मानसम्मान 


सब बुरा सलूक करने लगे, जिस ग्या, 

लोप न्य दुश्मन हो गये. उनमें वि ` गलो लोगं 
` EE वे अपना-अपना प्रभूत्व ज ष || बोर Es 
-में करते रहे. यहां तक कि वे; ज केतू | 

ही बोलने लगे. ताए मो बे अ 


फिर उन्हें उदासी का बोध ट 
उनमें दुःख पाने की तशात ह वे इसी मेस | 
कहा जाने लगा कि भई, सच तो केवल ब. र नागतो | 
किया जा सकता है. तत्पश्चात उनका उ ह टही हानि | ऊ कसे ` 

परिचय बाङ्ला | 

स तरह जब वे पूरी तरह दुष्ट और पापी होडते र| ज 
तरह से मानवता और गते वह|| बुवा ला य 
वता और भाईचारे की बातें कले ल | हा ठेकित य 

अपराध दर अपराध करते-करते उन्होंने “याय का | झा जी 
भी कर लिया. न्याय स्थापित करने के लिए उन्होंने गणात | शत करता 
कई कानून तय किये और इनकी सुरक्षा के लिए पाही गे | हों. चाहे हज 
लागू कर दी. | उजाकर उन्हें 
वे भूल गये कि उनका कितना कुछ खो गया है. कहें | थारे दोस्त 
तो इस बात पर भी विश्वास न रहा कि वे कमी वेह मोठ |. 
भाले और खुशहाल हुआ करते थे. 

“पुराने वक्तों में इस धरती पर खुशियां हो दुर 
थीं! ” कोई कहता तो वे उसका मखौल उडते हु बहा मे | 


7 


| 
| 


और कैसी होती है, वे इस से भी जाते रहे' ih 
मगर यह अनोखी और हैरान होते वाली वात है हि 
अतीत की खशियों को मिथ्या मान लेते के बाद जब ऱ्ह ह 
इस इतिहास पर रत्ती भर भी विश्वास नहीं रहा, पव 
उनके मन में एक बार फिर से मासूम और दह a 
लालसा जाग उठी. - .और अपनी इस भावता FE . 
निरीह बालकों की भांति ह गये. का पर व 
इसी की स्मृति में उन्होंने कई मंदिर बनवा र ल. 
इष्ट के रूप में अपनी ह त ! 
बेशक उन्हें मालूम था कि * | 
द भी है, फिर भी वे इसे पूजते और कं हों ग | 
बहाते रहते. हालांकि अगर वह अत | 
अवस्था फिर से हा ता | 
उन्हें उसके दशन करवा्क १ परत 
हैं या नहीं, तो वे अवश्य ही ब करत ततो 
हम झूठे, बुरे और बुदी | 
रहते हैं, अपने-आपको दुख र हैं, जित हार र 
दयावान जज सख्त , 
करना है और 


सच्चाई ढग 


बहकता जा रहा हू तो मेरा अंत भला 
| - यह न है कि मैं बहकता जा रहा हूं. कुछ 
| a हेग! EB और भी बिगड़ जायेगी शायद! इसमें 
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कितना अभिमान करते हैं लोग अपने-आप पर! इसे सपना ¢ 
बताते हैं. पर सपना आखिर क्या होता है? क्या हमारा... 
जीवन एक सपना नहीं? इसलिए मैं पीछे नहीं हटूंगा. भले 
ही मेरा देखा हुआ सच कभी साकार हो या न हो, यह पृथ्वी 
स्वर्ग बने या न बने (आखिर मुझे इसका एहसास तो है), मैं 


EF, | री हालत 3 8 बार वहक्ग स राह पर बढ़ता रहूंगा. इसका प्रचार करता ही रहूंगा. 
में और भी कई बार बहूकूंगा ३ द 
| fi नहीं कि अव मैं आर याळ ज्र नहीं मालूम हो से अगर आप इसे समझ जायें तो यह कोई मुश्किल काम 
ष्य शे नता न कर शिक्षित किया जा सकता नहीं. इसे बड़ी आसानी से व्यवहार मे लाया जा सकता 
ला लोगो को किस म नस काम करके कौन- दै. एक दिन में नहीं बल्कि सिफ एक घंटे में सारे भामरे हर 
बे झी | और इसके लिए मुझे होंगे. किये जा सकते हैं. वस, आदमी को चाहिए नि के 
शतन | ९... दद्द इस्तेमाल करते हैं सतव त हम को भी उतना ही प्यार करे जितना वह खुद को करता है. 
द्द कल्पना है, भोगा च कोई 
| माद मेरे मत की कल ह RR के यही सारी बात का निचोड़ है, दूसरी किसी चीज की को 
. | इसके जीते-जागते रूप Rt है और मझे  अर्रत ही नहीं, कतई कोई जरूरत नहीं! आदमी तुरंत 
शीषे | (नसे साक्षात 20 जायेगा कि जीवत का व्यवहार कुलजमा क्या होता 
तत कर लोगो में विद्यमान है. फिर, नाग गय ळक वि 
आमतौर | त हो गया है कि यह्‌ ह का फिगर कोई नी माह मह और कुछ नहीं, बल्कि एक पुरातन सत्य हे. 
वसे a > _ >. खी नियमों 
क शत म बसे मटक ल र हो सकता है एकाध बार मैं “जीवन से जीवन की चेतना श्रेष्ठ है और खुशी के नियमों 
शात पे, | वात नहीं करता, > की जबान में ही बात करने का ज्ञान, खुशियों से कहीं बेहतर है! यही वह अवघा रणा 
गदे तो एर | वा घा*जाऊं या क ; ना लव पनि है, जिसके विरुद्ध हमें जेहाद छेड देना चाहिए आच 
ते मले | हा तेकिन यह कव तर आस पथ जेहाद करूंगा! क्योंकि सचमुच हर कोई सिर्फ यही चाहने 
EE 3 उसका जीवंत रूप सदा मेरे अंग-संग रहकर मेरा डर ह्यो तो यह पृथ्वी तुरत स्वग बन जाये! 
ने भे पाते | नत करता रहेगा. मेरे हौसले बुलद ह मुझ कोई फिक्र द ह्‌ ८ पकी मैंने ज्ये रः 
ए फ गो | ह. चाहे हजारों साल क्यों न लग जायें, मैं लोगों के पास जहां तक उस मासूम बच्ची का सवाल ह, 
Ei रे सच की गाथा सुनाता रहूंगा. लिया है... मैं अपनी राह पर बढ़ता रहूंगा हा; स 
गया है, उरे परे दोस्तो! क्या यह कोई समझदारी वाली वात है. बढता “77777 दोस्तो! कया यह कोई समझदारी वाली बात है? बढ़ता रहूंगा! जर 
पी बेहद गोठे. ९ INNIS 
गं ही सं डन्तजार Nt 
हाम 
त न्तजार क्यं 
अपने-आप ग्या न [°| 
| 
ही वात है है . आज ही अपने सक्षिप्त तार पते. के पंजीयन 
जबरा का नवीकरण कराएं । हर हालत में.यह काम 
ह न 3 दिसम्बर से पहले कर र | 
य वे यदि नवीकरण समय पर नहीं होता तो 
जा कणे शो. आपके संक्षिप्त तार पते पर भेजे जाने वाले 
गैर तो बे तार शायद आप तक न पहुंचाए जाए। 
ता कस 
| त 7 
आदरे | 
| यो भरी की 
` वागि नवीकरण का शुल्क मात्र ॥00 रु० ! 
नावही | वाषिक है । 3 
हृते pl डाक द्वारा स्मरण पत्र नहीं भेजे ड 
एर | जाएंगे । क अ § 
दुद र $ 
| ह डाक व तार क 
तते. १६ > ला 
प्‌, 
69 दिसं 
हा ४ सारिका / ।6 दसंबर, 98॥ 
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यव्स्की उन लेखकों में से हैं जिन्हें 
दुनिया में सबसे अधिक पढ़ा गया है. 
उनके जन्म की 50वीं वर्षगांठ के 
अवसर पर सोवियत संघ की “अकादमी 
आव साइंस--हाउस आंव पुश्किन' के 
तत्वाधान में इंस्टीट्यूट ऑव रशियन 
- लिटरेचर ने एक पुस्तक प्रकाशित की 
` जिसका नाम है--दोस्तोयव्स्की एंड 
हिज टाइम”. इसमें सोवियत संघ और 
विदेशों के लेखकों और अन्य सांस्कृतिक 
व्यक्तियों के उत्तर छपे हैं कि वे इस 
महान रूसी लेखक की कृतियों के अपने 
साहित्य पर पड़े प्रभाव और 
दोस्तोयव्स्की के प्रति, क्या सोचते हैं! 
इन उत्तरों से पता चलता है कि 
आज के संसार की संपूर्ण संस्कृति के लिए 
दोस्तोयव्स्की की थाती का क्या 
महत्त्व है! 
प्रश्‍नावली में पांच सवाल हैं : 
--किस उम्र में और किन परि- 
स्थितियों में आपने दोस्तोयव्स्की को 
पहली बार पढ़ा था? 
| कया दोस्तोयव्स्की/ ने आपके 
if आध्यात्मिक विकास और साहित्य 
| को प्रभावित किया? 
न --दोस्तोयव्स्की की कौन-सी पुस्तक 
आपको प्रिय हे? 

--रूसी और विश्व साहित्य में 
आप दोस्तोयव्स्की का क्या स्थान 
मानते हैं? 

--आज आप दोस्तोयव्स्की के 
साहित्य के किन पहलुओं को सबसे 
अधिक मूल्यवान और महत्त्वपूर्ण 
समझते हैं? 

पश्चिमी जर्मन लेखक हाइनरिख ब्योल 
ने लिखा है कि उन्होंने 7 वर्ष की उम्प्र 
में दोस्तोयव्स्की की पहली पुस्तक पढ़ी 
.थी-- क्राइम एंड पत्तिशमेंट', जिसे 
उन्होंने पुरानी किताबों की एक दूकान 
से खरीदा था. 2 वर्ष की उग्र तक 
उन्होंने दोस्तोयव्स्की का संपूर्ण साहित्य 

जुटा लिया था और उत्तकी तकरीबन 

पुस्तके पढ़ ली थीं. 
वह आगे लिखते हैं कि उनके लिए 
यह कहना आसान नहीं है कि उन्नीसवीं 
रूसी साहित्य में दोस्तोयव्स्की 
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सभी जानते हैं कि फ्योदार - 
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. हालांकि वे हमें ऐसे लगते जरूर हैं. 


दोस्तोयव्स्की को 50 बा 


स्तोयम्‌ 
आज कितने प्रास 


रूसी साहित्य को मैं संसार भर में सबसे 
महान, सबसे मानवीय और साथ ही 
सबसे महत्त्वपूर्ण मानता हूं. मेरे लिए 
यह्‌ मुश्किल है कि पुरिकन, गोगोल, 


लेखिका एना सेगसं | 
ल लेखों ' सगस अनुसार 


यव्स्की का जिक्र या र | ट्‌ 


स्की S यन्स्की के उपन्यासो मे रव 
दोस्तायव्स्की, ताल्सतोय, चेखव और तरह वर्तमान को ह के भी 


छेरमोनतोव में से किसे अधिक मान्यता की निस्सीमता है | 
दूं. फिर भी मुझे लगता है कि विदेशी से झांकती हुई कम कि 
पाठकों के लिए दो लेखक--दोस्तो- चमक है. ° ह ही एक ऐसा 


यव्स्की और ताल्सतोय--उस काल के क क्का्श्ीं 


हालांकि | 

साहित्य से महत्त्वपूर्ण लाकि कभी-कभी दोसो: 
रूसी साहित्य के सबसे महत्त्वपूर्ण प्रति- की सख्त आलोचना भी की ह कवि प 
निधि हैं. मेरे खयाल से दोस्तोयव्स्की और (बायजा तह 


और कभी तो उनकी मत्संना गे ग) इरित ते अ 
गयी है, फिर भी उनके विना लही इसलिए 
साहित्य की कल्पना नहीं [दाण लगते 
सकती. यही वात विस्व साहिता और | 
संदर्भ में भी कही जा सकती है” | गामे 

सोवियत लेखक विनियामिन कषे 


ताल्सतोय सिर्फ प्रतिध्यृव नहीं हैं, 


मेरा विश्वास है कि वे एक दूसरे के 
पूरक हैं. जो भी हो, संसार के साहित्य 
के लिए इन दोनों लेखकों का महत्त्व 
है--मेरे पास शब्द नहीं हैं कि उनके 
महत्त्व को बयान कर सक्‌. 


प्‌ में उनके गतो ही क्षण | 
जर्मन डेमोक्रेटिक रिपब्लिक को 


उनकी इस अदम्य इच्छा से कि माल राणो 


बेडूदरी की खूबसूरत प्रयु 


हरते हैं कि 
स्तोयव्स्की के सारे नायक अपने आप से यह प्रश्‍न द । 
क्या अर्थ होता है. ऐसा करने में वे अपनी फजीहत से नहीं डरते ह 


आधुनिक हें ह 
इंजीनियर किरोलोव जब काइ > 
दोस्तोयव्स्की का पात्र इंजीनियर द पहुंचता | 
पर अपने आप से सवाल कर बैठता है ग शो घिराहुआ था और द $ 
बेचारा नाहक मारा गया. वहे झूठ और ब (रीय आदमी नही हैर | 
झूठ और बेहुदगी के लिए जान दे दी. यह क्राइस्ट । 
आदमो हे जो ईइवर है. क व्र 
हममें से जो भी वैसा बनना चाह जायेंगे. माव 
लटका दिया जायेगा. और उस पर फिर से सुब हे प्रसुत करती 
निस्सारता, असंगति और बेहूदगी को इतने & २ 
दोस्तोयव्स्की के बस की ही बात थी. | छः 
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का प्रर 


में आज हम 


| 


हयार 
व्रां 


क कुछ अंद. 


बा तवा सके, अचंभित थे 
किया ३ | जीवन में ही वे दोस्तो: 
साक के साहित्य की बहुआयामिता 
पाता भ हे, उतकी रचनाओं के गहर 
मानद बी ककर सके. वे दोस्तोयव्स्क 
की मिली क ऐसा प्रवर्तक मानने छग, 
८ का [9वीं और 20वीं शताब्दियों 
भी दोस्तो: साहित्य के इतिहास में ठीक 
भी की जा ायजा नहीं लिया गया था. 
 भत्संना भो ऋरि ते आगे लिखा है कि दोस्तो- 
उनके बि छी इसलिए भी उन्हें प्रिय और 
| नहीं की ३ तपण लगते हैं क्योंकि वे जीवन की 
विश्‍व साहिब पता और प्रचुरता को सशक्त रूप 
॥ सकती है. ॥ मने ला सके. एक क्षण में वे 
विनियामि पित अस्तित्व के गते में हर वस्तु 
अपनी पूग | हूर चित्र को डुवा देते हैं; और 
की तैब्रा ॥ ही क्षण उन्हें मूत्त ठोस जीवन, 
छा से कि थ| साजों और इतिहास में लौटा 
| हैं पाठक सहज ही सार्वभौमिक 


प्रर 
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न हर बड़े लेखक क संदर्भ में उठ खड़ा होता है; 
म प्रेमचंद की प्रासंगिकता को बात कर रहे हें 
7 दोस्तोयव्स्की की प्रासंगिकता की तलाश में हाउस आंब 

| शह र प्रदनावली जारी की थी जिसमें दुनियाभर के 

|| [लि तेओर कलाकारों से जवाब मांगे गये थे. प्रस्तुत हें उन्हीं 


और व्यक्तिगत, विश्वव्यापी और 
राष्ट्रीय तत्वों को पहचान लेता है 
क्योंकि यहां भी वही समग्रता और 
सुंदरता है, जो प्राचीन रूसी शिल्प और 
चित्रों में वर्तमान थी. 

लेनिन पुरस्कार विजेता रंगमंच 
निर्देशक जॉर्जी तोव्स्तोनोगोव और 
अभिनेता इनोकेंती स्मोक्तुनोवस्की ने 
भी हाउस आँव पुठिकन द्वारा पूछे गये 
प्रश्नों के उत्तर दिये. 

“इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि 
दोस्तोयव्स्की के प्रभाव को मैं अपने काम 
में कँसे प्रतिपादित करता हूं, स्मोकु- 
तुनोवस्की लिखते हैं, और इससे भी 
नहीं कि उनके साहिय के प्रति मैं 
कितनी अच्छी तरह अपना रुख व्यक्त 
करता हृं--यहां प्रभाव और गहरी श्रद्धा 
दोनों वत्तमान हैं और जब वे वत्तमान हैं 
तो मैं समृद्ध हूं 


फ असफल मानबताबादीं 


[यय्‌ [| ° 
१ सिर्स्नंज्ड प्रकास्यख्ड 


हैं कि नि । रोतोपसक 


डरते. झा | वादी 


इस्ट ही ग संका को 

ज 

मी नही है | I 
हरी “| क्त 

ते र भ ह 


ग का नेतिकतावादी सबसे कमजोर है. यदि हम उसे उच्च नेतिकता- 
॥ बते के लिए यह तक दें कि केक्ल वही व्यक्ति, जो पापा, की 
| गुजर चुका हो, नेतिकता के उच्चतम शिखर तक पहुंच सकता है, तो 
| से ह नजरअंदाज कर देते हैं. नेतिक व्यक्ति तो बही होता है जो किसी 
jE हः विमुख हो जाता है, उसमें पड़ने का तो प्रश्‍न नहीं उठता. जो 
46 मल्य कोर में पड़ जाता है और किर पश्चाताप स्वरूप अपने लिए उच्च 
शह मोनारें खड़ी करता है, उसके लिए तो हम यही कहेंगे कि वह अपने 
शत कहो बात ही तलाश कर रहा है. नैतिकता के सार तक वह नहीं पहुंचा. 
कोई व्यक्ति हत्या कर दे और फिर उसके लिए पश्चाताप 

“को मानवता के एक शिक्षक और मुक्तिदाता के पद से खुद 


तुत करता ह | बात के तिज ही दौड़ में शामिल हो जाता है. मानव सभ्यता का इतिहास 
हित उसका शुकगुजार शायद हो कभी हो. लगता है कि स्ताय रोग जनित 


लिए उसकी निदा हो की जायेगी. उसकी बुद्धिमत्ता और 


| कत 
:!| ` गष की उच्चता र 
रका | र चता उसके लिए एक दूसरा, धर्म का मागं खोल सकती थी. [] 


| सारिका 
32 र / 6 दिसंबर, Lest In 


Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


शायद भविष्य में मैं इस अमि- 
व्यक्ति की ताजगी और पैनेपन से 
अलग हो जाऊ, और किसी और के 
और अधिक शक्तिशाली प्रभाव का 
अनुभव करूं. कौन जानता है? मैं नहीं 
जानता लेकिन अगर ऐसा होता है तो 
भी उनके चरित्रों द्वारा प्रदीप्त एक 
विशाल जीवन क्षेत्र, एक स्थायी और 
चमचमाता जीवन क्षेत्र मन में बसा 
रहेगा, जिसकी तरफ आप अपने दिमाग 
और दिल के साथ बराबर लौटते रहेंगे. 
जैसे कि आप उसकी तरफ लौटते हैं 
जो आपके लिए बहुत मूल्यवान रहा 


हो. 

जॉर्जी तोव्स्तोनोगोव : दोस्तोयव्स्की 
की नाटकीयता कमाल की है. उनके 
साहित्य में वह सब कुछ है जो रंगमंच 
के लिए जरूरी है-नाटकीयता, सघन 
कार्यव्यापक, संघर्ष की तीब्रता, मानव 
चरित्र की मानसिक समझबूझ . . . 
इसीलिए जैसे-जेसे अभिनयकला उन्नत 
होगी, वैसे-वैसे दोस्तोयव्स्की के प्रति 
उत्कंठा बढ़ेगी. उनका संपूर्ण साहित्य 
सत्य को पुकारता है, सत्य को उजागर 
करता है. यह आज बहुत महत्त्वपूर्ण है. 


जब पूछा गया कि दोस्तोयव्सको को - 


रचनाओं में आप किन चीजों को सबसे 
अधिक महत्वपूर्ण और अमूल्य मानते हैं 
तो जबाव इस प्रकार थे : 
हाइनरिख ब्योल : 'दोस्तोयव्स्की एक 
ऐसे लेखक थे जिनके पेगंबरी गुणों को 
मैं स्वीकार करता हूं और मैं समझता 
हूं कि 20वीं सदी के कई अच्छे कथ्यों 
का उन्होंने तभी अनुमान लगा लिया 
था... 
एना सेगर्स : 'एक गहरी, निष्ठुर, 
लेकिन साथ ही मानवीय गहराइयों की 
जोशीली पैठ को आज मैं बहुत महत्त्व ` 
पूणे समझती हूं. 
विक्तोर इक्लोव्स्की : पुराने संसार 
का अवश्यंभावी विध्वंस और नये 
जीवन संबंधों के निर्माण की कठिताइयां- _ 
विनियामिन केवेरिन : सत्य और 
निस्वार्थ की तलाश, जो लेखक के जीवन 
का आधार माती जाती है, पूर्ण e 
और अभूतपूर्ण भविष्य दृष्टि, [ 


र उ 
@ प्रस्तुति : स्वदेश कुलवार 


£ Ki 


काक ` ॥98] को भ्रलःि 

कहते हुए... ।982 के गं | छ मेर 

हादिक शुभकामनाओं सि र फिर न 

अब तक प्रकाशित दो | गया औ 

be विशषांकों कौ | हा 
दगार परपरा में बलराज 


, रावू 
र 
इक याद है कि | र 
छीन रही है लबों से जाम!... |, 
| जनवरी, 982 एक वर्ष ओर गुजर गया. उन पर 
° वर्ष गुजर जाना कोई मामूली हरकत नहीं होती SS 
ससर्म्ररण इसकी विदा वेला के साथ ही छूट जाते है मल 
यादों के समंदर में--कई लोग, कई स्थान, क 
OO ७७ ce कई हादसे, कई स्पर, कई अनुभव, जो आने पा 
[बङा (> 2 वाले वर्षो में बन जाते हैं, बहुत कुछ सीखने-सिखाने जाता 
ह | वाली अनलिखी यादें. अग्रैल, ८१ में प्रकाशित दो “दिल्ली 
यादों की संस्मरण विशेषांकों के बाद आपके अनुरोध पर इस बार ह कत 
नये साल का तोहफा हे, पहले से भी अधिक बहुरंगी न 
प्रंतर्राष्ट्रीय सौगात स्मृतियों का अनमोल खजाना. . . | @ मर 
छ आदमी का पहला काम होता हे कि. . . हा राय साहब एक जिंदादिल ओर काबिल जापर | ह 
महात्मा गांधी, मदन मोहन मालवीय, श्रीनिवास शास्त्री, अंतिम बार राय साहब से भेंट हुई तो पैसे को प तरह] 
रवींद्रनाथ टेगोर से हुई मुलाकातों में उनसे प्रेरित होकर बहाने वाला वह्‌ नायाब जासूस चांदनी चौक में फुट 
हासिल हुए सद्गृणों की जानकारी देंगे-बनारसीदास चतुर्वेदी पर बैठे एक हॉकर से मोलभाव कर रहा था! --धर्मेद गोड | 
. छ खूब कमाया, खूब लूटाया' ह सत्‌ बोलो गत है ! ब गुरु 
मारतेंदुजी कहा करते थे-- यह संपत्ति मेरे पूर्वजों को खा. जून का महीना, बफ की सिल्लियों से लदी छाश, मारे वर 
गयी, में इसे खा जाऊंगा! ”--मगर पांडेय बेचन शर्मा उग्र के होंठों पर जीभ फेरता एक बच्चा .. - और प्रेम जनमेजय |, ` 


. `क्या सोचते थे? सविस्तार वतला रहे हैं-उग्रजी के एक का सवाल कि इनमें से किसका सत्य महर्वण है! 
` भूतपूर्वं सहयोगी, प्रसिद्ध साहित्यकार कालिका प्रसाद दीक्षित क र करता हूं! 
अनुवाद मत करिएगा दादा ! ए जिस मे न इ के एक बर्बाद 
'तीसरी कसम' और 'मैला आंचल' फिल्मों की निर्माण प्रक्रिया लोग कैसे रहत 6 0 ड 

` क्रे बीच नबेंद् घोष की कुछ यादें-रेणु के साथ. की दास्तान सुना रहे C 
छ पालको में बैठी दुलहिन की उंगली का पोर ! छ प्रथमाक्षरों में लिपटी प्रेस की न 
` डोंगरी लोक गीतों की रसघारा बहाती, वह पोपले मुंह से कल्पना कीजिए कैसा रहा होगा रूस न तपती द दोपहर 
22000 ० 3 बिखरेती औरत--बचनूं, अपने-आप में लोक गीत थी. वाले लेव ताल्स्तोय का प्रणय निवेदन, ज नट के सामं 
धरती के टुकड़ों जैसे हाथों वाळी उस औरत के रूबरू करवा में पैतीस मील का फासला तय 

रही; हैं--डोगरी की ख्यातनार्मा कवयित्री पदमा सचदेव. खड़ा हुआ--प्रस्तुति : नेत्रसिह रावत 


इबारत | 
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| न मेंने आपको कहीं देखा हुआ है! 
| फिर लाठी, गोली, भगदड़: मैं पकड़ा 
| गया और हवालात में पहुच गया... 
राजकपूर, मीना कुमारी, के. एन. 
| और महबूब साहब आदि से जुड़ी 
| बलराज साहनी की स्मृतियां. 
छ आदमी के छिलके 
| तब रुपया सिर्फ सौ पैसों से मिलकर ही 
| नहीं बनता था. उसमें साठ चीजें खरीदने 
| क्काबताथा, तो फिर रुपया भला कहां से 
! आता?--चोर दरवाजे से आयी जवानी 
में देखे-मोगे आलमशाह खान के अनुभव. 


न चना पोसत मुलायम हाथ! 
किस्सा कंब्केसी के परदेसी बनाम दुष्यंत 
कुमार का कि कैसे उतकी एक प्रशंसिका 
उत पर इस कदर फिदा हुई कि उनके 
| साथ भागने को तैयार हो गयी. इसके 
बाद क्या हुआ? बतला रहे हैं उस 
घटना के साक्षी--सुरेंद्र मोहन मिश्र. 
| छ क्षण, जो इतिहास बन गया! 
| सूर्यकांत त्रिपाठी निराला से मधुर शास्त्री 
| की मुलाकात, जब निरालाजी ने कहा-- 
| “दिल्ली में विजयलक्ष्मी पंडित रहती हैं, 
उनसे कह देना . . . निराला मर गया है 
| भौर अब जान मोहम्मद रह गया है! 


| छ सरे हुए की जबानी 
| यह वही पांडेजी तो नहीं जो चिता पर 


चढ़कर भी उतर आये थे? आइए 
भगवतशरण उपाध्याय से सुनें, पुनजन्म 
पाय पांडजी की रहस्य-कथा. 

न ` रातों का रिपोर्टर 

इलाके की उन पेशेवर औरतों पर लिखी 
गयी आर्थर कोएस्लर की रपट, जिनके 
कारण फ्रांस को लज्जित नहीं होना 
पड़ा. क्या सच? . . . कैसे? ठे 


छ] लेनिन से मुलाकात 
इलिया एहरनबुर्ग से जानिए कि कैसा 
रहा होगा वह महान व्यक्ति, जिसने 
इतिहास का रुख बदलकर मानवता 
के एक नये दौर को जन्म दिया. 
षा यह कौन साये को 

सूरत गुजर गया मुझमें! 
के. एल सहगल, राधाकृष्ण, शांताराम, 
विजय भट्ट, मोतीलाल, पृथ्वीराज कपूर, 
भारत भूषण, बी. एम. व्यास, आदि 
फिल्‍मी हस्तियों की जिंदगी के घुंआंदार 
संस्मरण पेश कर रहे हैं--महेंद्र सरल 


[` प्यास को बसाखी 

वह औरत जो मणि मधुकर की कहानी 
'फांसी' में गुलमा बनकर आथी, जब 
कुछ अरसे बाद लेखक से फिर मिली तो 
कितनी बदल चुकी थी!--रचना- 
प्रक्रिया से जुड़े अनोखे संस्मरण. 


॥ पेसमेकर की जिंदगी 
कया सत्तर-अस्सी की उम्र के रोगी को 
बीस साल पहले की एक छोटी-सी 
मुलाकात याद हो सकती है?--प्रभाकर 
द्विवेदी वता रहे हैं उस उम्र में श्रीराम- 
नाथ सुमन के उत्साह का ओर-छोर. 
| अब मेरी बात सुनो! 
फिल्म बनाने का खयाल मेरे दिमाग में 
कैसे आया? और मैने अपनी पहली ही 
फिल्म में इतनी कामयाबी कँसे हासिल 
कर ली?--दादा साहेब फालके की 
कलम से संस्मरणात्मक लेख कि अच्छी 
फिल्म कंसे बनायी जाती है 
| सचिव का गंगा, 

संत्री का बहरा! 
बापू के तीन बंदर--कितने जरूरी, 
कितने फिजूल?--रमाकांत बी. 
चंद्राकर द्वारा अफसरशाही को मुंह 
बोलती तस्वीर खींचते समाजिक अनुभव. 
ब इंइवर को क्या मुंह दिखायंग? 
मंत्रीजी का भाषण दस-पंद्रह मिनट में ही 


समाप्त हो गया तो पूरी दिहाड़ी पेशी | 


लेकर आये ग्रामवासी धर्म-संकट में पड़ 
गये! -_भारतीय संस्कारों को प्रति- 
ध्वनित करते एक हादसे की गवाही दे 
रहे हैँ-दामोदर सदन 


अपनी प्रति आज और अभी सुरक्षित करवा लें 
विकि -क््््क्क्फ्स्त््््््ञ्न्च्््ल्् 


| € गुरुदेव टेगोर ने गाया. . . लेकिन कब! 

| काश! विश्वकवि हम साधारणजतों की प्रार्थना स्वीकार कर 
| पाते! गुरुदेव और सरोजनी नायडू की उपस्थिति में गुजरे 
 |षक्त को फिर से बटोर रहे हैं --विष्णु प्रभाकर 


#| प्यार को सीख 


| हंसराज रहबर ने यह कैसे सीखा कि जेल जाना जरूरी है 


पा पढ़ाई करना. 


सावधान, वह औरत चरित्रहीन है, कुलटा हैं Sl 
Le के बावजूद कमलकिशोर गोयनका ने, बया पले 
| कि उससे मिळना ही बेहतर समझा? 
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कई और आकषंरा 

@ अंधी होने पर भी उसने सूर्योदय देखा 
नेहरू ने कहा : में फिर आऊंगा 
सोफिया लारां की नजर में सुंदर स्त्री पुरुष 
यह रहा सापेक्षतावादका सिद्धांत 
किसी मृतक का शव मुझे जसे जकड़ लता हूं 


बड़नगर, जहां मुक्तिबोध रहे. 
एक शाम जोश मलीहाबादी के नाम 


> Fe 
nnn >>, 


हि 
° 
छु 
° SO ल 
@ जो लुई : मुक्केबाज को कमाई 
° 
हि 
° 


काम के रास्ते का रोड़ा-इन्कम टेक्स 
@ कृरन चंदर की आखिरी औरत 


~= 
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| १००५७० “यूकोप्लॉन की जानकारी 
“होने से पहले मेरे परिवार 

| में कमानेवाले एक ही सद्स्य 
| थे-मेरे पति ।” 


/ मैं कभी सोच भो नहीं सकती थी कि 
_ छोटी-छोटी बचत इस तरह आमदनी का दिलचस्प 
-. और अतिरिक्त जरिया बन सकती है। धन्यवाद 
यूकोप्लान को, जिसने यह चमत्कार कर दिखाया । 
यूको बैंक की इस निःशुल्क आर्थिक परामर्श-सेवा 
को बदौलत मेरी बचत-क्षमता मेरे लक्ष्य के अनुरूप 
oe बन गयी है और इससे मेरी अधिकतम आय 
स ` सुनिश्चित हो गई है | दो चरणों की इस योजना 


कर देंगी और उन्हें पुनः 60 मास के लिए सावधि 
जमांखाते में डाल दूंगी । 


५ « के जरिए-- . । कु पे 
हि देखिए, सिर्फ दस वर्ष में (समय बीतते देर नहीं 
पहला चरण द / . लगती) मेरी जमाराशि बढ़कर कहाँ पहुँच जाएगी : 
मैं प्रतिदिन पाँच रुपये बचाती हूँ । प्रत्येक बचत--9,43.50 रुपये 


मास के अंत में मैं बचत के 50 रुपये यूको बैंक रस 
के 60 आवाति साय जमालात में जमा . प्राप्ति--]9,340.20 रुपये . र 
करती जा रही हूँ । अवधि पुरी होने पर मेरी तान मेरे ही नहीं, आपके भविष्य के लिए 
* उपलब्धि इस प्रकार होगी: _ ` ॐ भी है। आज ही यूको बैंक की किसी शाखा में 
बचत-9,000 रुपये 0? - आकर पूरा विवरण प्राप्त कीजिए । आपके रुपये 
प्राप्ति-7,686.50 रुपये टि को दिन दूना रात चौगुना बढ़ाने के लिए यूकोप्लान । 
> न जज के अन्तर्गत कई आकर्षक योजनाएँ हैं । 
_ दूसरा चरण "न 


हम जानते हैं कि आपकी बचत राशि 


* यूकोण्लान के अनुसार, 6| व मास में मैं कत आप और आपके पति दोनों के ही गाढ़ पसीने डच 
` राशि में कुछ और जोड़कर = 3,800 रुपये की कमाईहै | ड 
श्र 2 नल ४ नस के र री पहार ® म 4 हि 
टा > नोहे यूनाइटेड कमर्शियल बँक ; 
Re यह मित्रवत्‌ बैंक आपके पास-पड़ीस में ही ठै > , 2 
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मैं कभी सोच क़ 
छोटी-छोटी बचत इस (| 
और अतिरिक्त जरिया बने 
यूकोप्लान को, जिसने यह चमर 
यूको बैंक की इस निःशुल्क आर्थिय ५ 
की बदौलत मेरी बचत-क्षमता मेरे ल द 
बन गयी है और इससे मेरी अधिकतम खी, 
ES हो गई है। दो चरणों की इस ये 

एन 


पहला चरण 


मैं प्रतिदिन पाँच रुपये बचाती हूँ । प्रत्येक _ 
मास के अंत में मैं बचत के 50 रुपये यूको बेंक 
के 60 मासवाले सावधि जंमाखाते में जमा 
करती जा रही हूँ | अवधि पूरी होने पर मेरी 
उपलब्धि इस प्रकार होगी 
बचत-9,000 रुपये 
प्राक्ति-।],686.50 रुपये 

अ दर्य-प्रसाधन 


दूसरा चरण , है 22.7: ०५ | 


यूकोप्लान के अनुसार, 6 व मास में मैं उक्त 
राशि में कुछ और जोड़कर म 800 रुपये 


रिजर्व बक के निर्देशानुसार ब्याज की दर 
घट-बढ़ सकती है। | 
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